277--278.
Paradoks sud'by Karlejlya zaklyuchaetsya v tom, chto v svoej yarostnoj
kritike burzhuazii v pozdnie gody on prihodit, dejstvitel'no ne zamechaya
etogo, k "geroizacii" ee roli.
Sila i slabost' Karlejlya byli po dostoinstvu oceneny marksizmom. Imenno
|ngel'som byl dan detal'nyj otvet na vopros ob istokah i soderzhanii vsej
religiozno-filosofskoj i obshchestvennoj pozicii Karlejlya, aktual'nost' etogo
otveta podtverzhdaetsya sovremennymi anglijskimi issledovatelyami naslediya
Karlejlya. "Ves' ego obraz myslej, -- pishet |ngel's, -- po sushchestvu
panteisticheskij, i pritom nemecko-panteisticheskij. Anglichanam sovershenno
chuzhd panteizm, oni priznayut lish' skepticizm; rezul'tatom vsej anglijskoj
filosofskoj mysli yavlyaetsya razocharovanie v sile razuma, otricanie za nim
sposobnosti razreshit' te protivorechiya, v kotorye v konce koncov vpali;
otsyuda, s odnoj storony, vozvrat k vere, s drugoj -- priverzhennost' k chistoj
praktike bez malejshego interesa k metafizike i t. d. Poetomu Karlejl' so
svoim panteizmom, vedushchim svoe proishozhdenie ot nemeckoj literatury,
yavlyaetsya tozhe "fenomenom" v Anglii, i pritom dovol'no-taki neponyatnym
fenomenom dlya prakticheskih i skepticheskih anglichan. Oni smotryat na nego s
izumleniem, govoryat o "nemeckom misticizme", ob iskoverkannom anglijskom
yazyke; inye utverzhdayut, chto, v konce koncov, tut chto-nibud' da skryvaetsya;
ego anglijskij yazyk, pravda, ne obychen, no vse zhe on krasiv; Karlejl' --
prorok i t. p., no nikto tolkom ne znaet, kakoe vsemu etomu mozhno najti
primenenie.
Dlya nas, nemcev, znayushchih predposylki karlejlevskoj tochki zreniya, delo
dovol'no yasno. Ostatki torijskoj romantiki i zaimstvovannye u Gete
gumanisticheskie vozzreniya, s odnoj storony, skepticheski-empiricheskaya Angliya,
s drugoj, -- etih faktorov dostatochno, chtoby vyvesti iz nih vse
mirovozzrenie Karlejlya. Kak i vse panteisty, Karlejl' eshche ne osvobodilsya ot
protivorechiya, dualizm u Karlejlya usugublyaetsya tem, chto on, hotya i znaet
nemeckuyu literaturu, no ne znaet ee neobhodimogo dopolneniya -- nemeckoj
filosofii, i potomu-to vse ego vozzreniya neposredstvenny, intuitivny, bol'she
v duhe SHellinga, chem Gegelya" *. Istoricheskaya zasluga Karlejlya byla v ego
kritike burzhuaznoj Anglii, "beskonechno operedivshej vzglyady massy
obrazovannyh anglichan **.
* K. Marks i F. |ngel's. Soch., t. 1, s. 589.
** Tam zhe, s. 595.
Esli hotim my sootvetstvovat' leninskomu principu usvoeniya kul'turnogo
naslediya kak sovokupnosti znanij, nakoplennyh chelovechestvom, i tvorcheskoj
pererabotki etogo naslediya, to my, bezuslovno, ne mozhem propustit' sredi
vozmozhnyh "geroev" serii takuyu lichnost', kak Tomas Karlejl'. My dolzhny
znat', chto pol'zuemsya podchas ponyatiyami, vzyatymi iz ego slovarya, sledom za
nim stavim vopros o dialektike proshlogo i nastoyashchego, o razlichii mezhdu
kul'turoj i civilizaciej, o podlinnyh i mnimyh cennostyah. V izvestnom smysle
mozhno takzhe skazat', chto Karlejl' prichasten i k etoj serii, v kotoroj sejchas
vyhodit kniga o nem. Pod neposredstvennym vliyaniem biografij velikih lyudej
Karlejlya |merson pisal svoj trud "Predstaviteli chelovechestva", i imenno po
etim modelyam izdatel'-demokrat Pavlenkov sostavlyal seriyu ZHZL,
predshestvennicu nyneshnej, gor'kovskoj.
Avtor etoj knigi Dzhulian Sajmons -- potomstvennyj anglijskij literator.
Ego otec takzhe byl biografom. Kniga Sajmonsa o Karlejle vypushchena
progressivnym anglijskim izdatel'stvom "Viktor Gollanc".
Svyatoslav Belza
GLAVA PERVAYA
OMRACHENNYJ TRIUMF
Lyudyam budushchego trudno budet ob®yasnit' sebe, po odnim knigam, lichnym
simpatiyam i antipatiyam, pochemu etot myslitel' obrel takuyu vlast' nad nashej
epohoj, kakim obrazom on pridal svoj osobyj kolorit i nashim ideyam, i nashemu
stilyu myshleniya. Vo vsyakom sluchae, ya ne berus' opredelit' ego vliyanie na
menya. No nevozmozhno narisovat' hotya by i nepolnoj kartiny serediny i konca
devyatnadcatogo stoletiya bez togo, chtoby Tomas Karlejl' ne zanyal v nej
zametnogo mesta.
Uolt Uitmen. Karlejl' s amerikanskoj tochki zreniya
Kogda v noyabre 1865 goda Tomas Karlejl' byl izbran rektorom
|dinburgskogo universiteta, to i pressa, i kritiki, i blizkie druz'ya
otmetili, chto znachenie etogo sobytiya vyhodit daleko za ramki mestnoj,
edinburgskoj, zhizni. Primechatel'no bylo uzhe to, chto SHotlandiya vpervye
oficial'no priznala odnogo iz samyh znamenityh svoih literatorov, no eshche
vazhnee byl politicheskij i social'nyj rezonans etogo izbraniya.
Predshestvennikom Karlejlya na postu rektora byl Gladston, a ego sopernikom --
Dizraeli, i poetomu, kogda byli ob®yavleny rezul'taty golosovaniya:
Tomas Karlejl' -- 657
Bendzhamin Dizraeli -- 310,
oni byli vosprinyaty kak simvol triumfa politicheskogo idealizma nad
prakticizmom Dizraeli, kotorogo Karlejl' v raznye vremena nazyval to synom
satany, to lzhecom, to moshennikom, to fal'shivomonetchikom ili star'evshchikom 1.
Vprochem, novyj rektor stol' zhe rezko otzyvalsya i o Gladstone, kotorogo
schital chelovekom, ne lishennym sposobnostej, no chereschur nudnym i
mnogoslovnym 2.
Triumf, takim obrazom, byl oderzhan storonnikami Karlejlya. No kto byli
eti storonniki i kakie idei oni propovedovali? Nesomnenno tol'ko odno: ot
konservatora Dizraeli i liberala Gladstona ih otdelyala, po slovam samogo
Karlejlya, "bezdonnaya propast' i neizmerimosti". Karlejl', vsyu zhizn'
posvyativshij obshchestvennomu dvizheniyu, tem ne menee nastojchivo storonilsya
kakih-libo politicheskih grupp i partij. To, chto eta odinokaya figura smenila
lidera liberalov i nanesla stol' reshitel'noe porazhenie lideru konservatorov,
udivitel'nym obrazom podtverdilo smutnoe, no tem ne menee shiroko
rasprostranennoe oshchushchenie, chto chelovek etot igraet osobuyu rol' v svoej,
viktorianskoj, epohe. Vprochem, priznanie prishlo daleko ne srazu. Kogda
odinnadcat'yu godami ranee neskol'ko studentov universiteta Glazgo vystavili
kandidaturu Karlejlya na post rektora, pressa bukval'no smeshala ego s gryaz'yu,
a v pomeshchenii, gde sobiralis' ego storonniki, byli perelomany vse skam'i. V
konce koncov Karlejl' sam snyal svoyu kandidaturu.
Iz vseh lyudej, s neterpeniem zhdavshih ishoda etih vyborov, men'she vseh
volnovalsya sam Karlejl'. Godom ran'she on otkazalsya vystavit' svoyu
kandidaturu protiv Gladstona pa tom osnovanii, chto on slishkom zanyat knigoj o
Fridrihe Velikom. Teper', posle trinadcati s lishnim let raboty, kniga byla
zakonchena; odnako ostavalis' drugie slozhnosti, kak on skazal yavivshemusya k
nemu delegatu ot studentov: emu uzhe pochti sem'desyat let, i on, kak i vsegda,
stradal, po ego slovam, nesvareniem zheludka. "Slab, kak vorobyshek, -- pisal
on bratu, vrachu Dzhonu Karlejlyu, -- pechen' i nervy nikuda ne godyatsya". No
glavnoe prepyatstvie bylo v inom: na ceremonii vstupleniya v dolzhnost'
polagalos' proiznesti rech', a eto, zayavil on, polozhitel'no svyshe ego sil.
Delegat pospeshil uverit', chto mozhno budet obojtis' i bez rechi. Na tom i
poreshili.
Posle vyborov, odnako, stalo yasno, chto pridetsya vystupit' hotya by s
korotkim obrashcheniem. Gospozha Karlejl' zaveryala druzej, chto raz nuzhno,
znachit, rech' budet. Sam zhe Karlejl' govoril, chto vsya eta zateya --
nepriyatnost', kotoruyu pridetsya snesti terpelivo, raz uzh stol'ko dobryh
druzej ob etom hlopochet. Okazalos', pravda, chto napisat' sebe rech' zaranee,
kak eto delayut obychno, Karlejl' prosto ne sposoben. Poetomu trevozhnaya
neopredelennost' sohranyalas' do samogo dnya vystupleniya i eshche usilivala strah
pered opasnostyami predstoyashchego puteshestviya, kotorye i bez togo vsegda
prinimali v glazah Karlejlya chudovishchnye razmery. CHtoby po vozmozhnosti
oblegchit' sebe predstoyashchie muki, Karlejl' dogovorilsya po doroge v |dinburg
nenadolgo ostanovit'sya u lorda Hotona, vo Fristone, v grafstve Jorkshir; iz
svoih edinburgskih znakomyh on vybral odnogo starogo druga Tomasa |rskina:
do ego doma, nadeyalsya Karlejl', ne doletayut parovoznye gudki. Po mere togo
kak priblizhalos' vremya ot®ezda, Karlejl' vse bol'she nachinal bespokoit'sya,
chto ne vyderzhit ceremonii. Mysl', chto bol'nomu stariku v sluchae chego,
konechno zhe, budet okazano snishozhdenie, malo ego uteshala. Gospozhe Karlejl'
vse huzhe udavalis' ee popytki priobodrit' muzha: sama ona slishkom boyalas',
kak by s nim ne sluchilos' kakogo-nibud' pristupa ili on ne upal by zamertvo
ot volneniya. Ehat' s nim nechego bylo i dumat': ne pozvolyalo zdorov'e. CHego
dobrogo, sama upadet tam v obmorok! "Poluchilos' by ochen' nelovko", --
spokojno rassuzhdala ona. Poetomu ostavalos' prigotovit' dlya nego vse, chto
mozhet prigodit'sya v doroge. Kogda on v proshlyj raz chital lekcii, a eto bylo
let dvadcat' pyat' tomu nazad, emu ochen' pomogalo izredka glotnut' brendi; i
teper' ona dala emu svoyu dorozhnuyu flyazhku, kuda nalila odnu ryumku brendi:
razbavit' i vypit' pered samym vystupleniem.
29 marta 1866 goda v malen'kij dom Karlejlej na ulice CHejn Rou prishel
fizik Dzhon Tindal'. Tindal', T. G. Geksli i gostivshij u Karlejlya Tomas
|rskin dolzhny byli poluchit' pochetnuyu doktorskuyu stepen' pered ceremoniej
vstupleniya novogo rektora v dolzhnost', i Tindal' soglasilsya opekat' Karlejlya
vo vremya puteshestviya. Staryj filosof byl gotov tochno v uslovlennoe vremya.
Vypil ryumku nalitogo rukoj missis Karlejl' starogo temnogo brendi, zapil
sodovoj. Poceluj na proshchanie. U samoj dveri nakaz: "Radi boga, kak tol'ko
vse konchitsya -- telegrammu!" -- i uehali.
Dzhonu Tindalyu, kotoryj, slovno nezhnyj syn, opekal Karlejlya, bylo togda
uzhe sorok pyat' let, i on sam byl znamenitym chelovekom. Syn
irlandca-sapozhnika, Tindal' rabotal snachala inspektorom na zheleznoj doroge,
poka ne nashel svoim talantam bolee podhodyashchego primeneniya, stav
uchenym-eksperimentatorom. Talanty eti vpervye obnaruzhilis', kogda on byl
naznachen prepodavatelem matematiki i topografii v Kuinvude, etoj kolybeli
rannego socializma. S i M -- nachal'nye bukvy anglijskih slov "Nachalo
Tysyacheletiya" -- byli vylozheny kirpichami v kladke etoj eksperimental'noj
shkoly; zdes' vpervye v Anglii primenyali prakticheskuyu i laboratornuyu rabotu v
prepodavanii prikladnyh nauk. Iz Kuinvuda Tindal' pereshel na ploho
oplachivaemuyu, no ves'ma vliyatel'nuyu dolzhnost' professora estestvennoj
filosofii v Korolevskij Institut. Soratnik Faradeya i blizkij drug Geksli,
Tindal' obladal i udivitel'noj praktichnost'yu, i glubinoj ponimaniya pri
ogromnoj shirote interesov i sposobnostej -- sochetanie kachestv, otlichavshee
mnogie nauchnye darovaniya, rascvetshie v tu, viktorianskuyu, epohu. On delal
eksperimenty nad magnetizmom, svetom, teplotoj i elektrichestvom, izuchal
stroenie skal, issledoval atmosferu kak sredu rasprostraneniya zvuka; on byl
strastnym al'pinistom i pisatelem, udivitel'no uvlekatel'nym, ch'i esse o
stol' raznoobraznyh predmetah, kak raduga ili obyknovennaya voda, do sih por
chitayutsya s interesom.
Tindal', kak i bol'shinstvo viktorianskih uchenyh i fizikov ego
pokoleniya, po skladu uma stremilsya racionalisticheski ob®yasnyat' prirodnye
yavleniya; Karlejl' zhe byl izvestnym protivnikom vsyakogo racionalizma,
veryashchim, chto zhizn' ostanetsya "vechno uskol'zayushchej tajnoj". Tindal', esli i ne
byl ateistom, to vse zhe ves'ma somnevalsya v idee bozhestvennogo sotvoreniya
mira; Karlejlya nichto ne moglo rasserdit' bol'she, chem somnenie v
sushchestvovanii tvorca. Uslyhav vyrazhenie Geksli "vnachale byl vodorod", on
zametil: "Lyubogo, kto stal by govorit' tak v moem prisutstvii, ya poprosil by
zamolchat': "Pri mne ni slova ob etom, ser. Esli vy ne perestanete, ya
ispol'zuyu vse sredstva, kakie imeyutsya v moej vlasti, chtoby nemedlenno
rasstat'sya s vami" S pervogo vzglyada trudno ponyat', chto obshchego mog imet'
takoj chelovek, kak Tindal', s takim chelovekom, kak Karlejl'. No, udivlyayas'
tomu, chto Tindal' okazalsya sredi storonnikov Karlejlya, my zabyvaem, kakuyu
prityagatel'nuyu silu imeet dlya somnevayushchegosya cheloveka ubezhdennost' drugogo.
Uchenye, fiziki i filosofy-racionalisty viktorianskoj epohi chasto sami
pugalis' bezdny somneniya i dushevnoj neuverennosti, v kotoruyu ih povergali ih
zhe sobstvennye otkrytiya i teorii: mnogie, podobno Tindalyu, grelis' vozle
plamennoj very Karlejlya. Dazhe i v oblasti nauki eti lyudi uvazhali v drugih
uverennost', kotoroj ne hvatalo im samim. Pervaya proslushannaya Tindalem
lekciya Faradeya proizvela na nego moshchnoe vpechatlenie -- tem, chto etot velikij
chelovek govoril ubezhdenno, so strast'yu, a ne kak prostoj istolkovatel'
faktov, i "mozhno bylo oshchushchat', kak ego moguchij duh, otrazhayas' v kazhdoj
fraze, pridaval ej glubinu i zvuchnost'". To zhe pochtenie skoree k vysshej
mudrosti, chem k vysshemu znaniyu, on ispytyval, vpervye chitaya Karlejlya.
Tindal' byl sovsem molodym chelovekom i zhil v industrial'nom Prestone, kogda
emu v ruki popalas' kniga Karlejlya "Proshloe i nastoyashchee, pervyj yarostnyj
protest protiv prekloneniya pered burzhuaznym preuspeyaniem i progressom.
"Polozhenie Anglii po spravedlivosti schitaetsya odnim iz samyh ugrozhayushchih
i voobshche samyh neobychnyh, kakie kogda-libo videl svet. Angliya izobiluet
vsyakogo roda bogatstvami, i vse zhe Angliya umiraet ot goloda... |ta cvetushchaya
promyshlennost' so svoim izobiliem bogatstva do sih por nikogo eshche ne
obogatila; eto zakoldovannoe bogatstvo, i ono ne prinadlezhit nikomu... Tak
dlya kogo zhe eto bogatstvo, bogatstvo Anglii? Komu ono daet blagoslovenie,
kogo delaet schastlivee, krasivee, umnee, luchshe? Poka -- nikogo. Nasha
preuspevayushchaya promyshlennost' do sih por ni v chem ne preuspela; sredi pyshnogo
izobiliya narod umiraet s golodu; mezh zolotyh sten i polnyh zhitnic nikto ne
chuvstvuet sebya obespechennym i udovletvorennym... " *
* Cit. po: K. Marks i F. |ngel's. Soch., t. 1, s. 576--578.
Strastnyj prizyv avtora ko vsem filantropam: obratit' vnimanie na
bedstvennoe polozhenie neschastnyh anglijskih rabochih, vmesto togo chtoby
ustraivat' obrazcovye fermy v Afrike, -- otozvalsya ehom v serdce molodogo
cheloveka, videvshego vokrug sebya teh samyh "zamorennyh golodom, blednyh,
zheltyh" tkachej, o kotoryh pisal Karlejl'. Tindal' obnaruzhil v knige "moshch'
slovesnyh opisanij", "radost' elektrizuyushchih vspyshek", a glavnoe -- "moral'
stol' spravedlivuyu, radikalizm takogo vysokogo poryadka, nastol'ko razumnyj i
chelovechnyj, chto stalo yasno: mozhno byt' radikalom, ne rabolepstvuya pered
tolpoj".
Dlinnonosyj, zhivoj, s bahromoj bakenbardov, Tindal' v tu poru pohodil,
kak rasskazyvali, na horosho slozhennogo, vysokogo, sil'nogo plotnika. On
prekrasno osoznaval vazhnost' vzyatoj na sebya zadachi: dostavit' filosofa v
|dinburg po vozmozhnosti v takom sostoyanii, chtoby on mog proiznesti rech'. I
hotya vneshne Tindal' sohranil nevozmutimoe spokojstvie, on, konechno, pal
duhom, uvidev plachevnyj itog pervoj nochi vo Fristone. Lord i ledi Hoton
prinyali gostej laskovo, no obed byl podan pozdno, vo vremya i posle nego
dolgo razgovarivali, i k tomu zhe Tindal' s trevogoj zametil, chto zheleznaya
doroga zloveshchim kol'com opletala Friston. Gudki parovozov ne prekrashchalis'
vsyu noch'. Kogda nautro Tindal' poshel provedat' Karlejlya, ego hudshie opaseniya
opravdalis': tot ne spal vsyu noch' i byl vne sebya: "YA ne mogu bol'she
ostavat'sya vo Fristone. Eshche odna takaya noch' menya dokonaet". Vernyj dolgu
Tindal' peredal eti slova lordu Hotonu, kotoryj, hotya i ogorchilsya, tem ne
menee tozhe schel, chto puteshestvennikam luchshe vsego nemedlenno uehat'.
Vypiv krepkogo chayu s molokom i vzbitym yajcom, Karlejl', odnako, uzhe
raskayalsya v svoej neblagodarnosti i s gotovnost'yu otkliknulsya na predlozhenie
Tindalya vzyat' loshadej i pokatat'sya verhom po okrestnostyam. Pyat' chasov
skakali oni po proselkam, polyam, vdol' bol'shih dorog, mimo dorozhnyh zastav,
gde Tindal' platil za oboih podorozhnuyu, i eto strannoe lekarstvo
vosstanovilo zdorov'e Karlejlya. Vozvrativshis', on nadel shlepancy i svoj
seryj halat, nabil dlinnuyu trubku i, k izumleniyu slug, uselsya na kovre v
zale u kamina, puskaya dym v dymohod, kak on privyk eto delat' doma. V
obychnoe dlya nego vremya on s®el prostoj obed, a kogda nachalsya bylo spor,
Tindal' bystro prekratil ego slovami "ne budem povtoryat' vcherashnego". Uhodya
k sebe v komnatu, v kotoroj bylo sdelano vse vozmozhnoe, chtoby isklyuchit' svet
i zvuk, Karlejl' skazal Tindalyu, chto vryad li zasnet i v sem' utra zajdet za
nim v ego komnatu.
Odnako v sem' utra ne Karlejl' stoyal u dverej Tindalya, a, naoborot,
bditel'nyj Tindal' s oblegcheniem prislushivalsya k tishine v komnate Karlejlya.
On prihodil eshche raz v vosem', zatem v devyat' chasov i zastal Karlejlya za
odevaniem, schastlivogo, s siyayushchim licom. "Moj dorogoj drug, -- skazal on, --
ya rodilsya zanovo. YA prospal devyat' chasov i ni razu ne prosnulsya".
* * *
Poka vse shlo blagopoluchno. No posle pervoj nochi, provedennoj v
|dinburge -- uzhasnoj, po ego slovam, -- Karlejl' opyat' pochuvstvoval, chto ne
smozhet govorit'. Ego otchayanie razdelyal patron universiteta, ser Devid
Bryuster, s uzhasom uznavshij, chto Karlejl', v otlichie ot predydushchih rektorov,
ne sdelal dazhe nabroska svoej rechi. Drugie rektory ne tol'ko zaranee pisali
eti rechi, no ih dazhe uspevali do ceremonii otpechatat' v tipografii. Vpolne
vozmozhno, Bryustera muchili ne tol'ko opaseniya, chto Karlejl' ne vyderzhit
procedury, no i strah, chto, improviziruya na nauchnye i social'nye temy, etot
krajnij radikal nagovorit mnogo nepodhodyashchego dlya ushej ego yunyh slushatelej.
Muzykal'nyj zal, gde dolzhna byla sostoyat'sya ceremoniya, byl v to vremya
samoj vmestitel'noj auditoriej |dinburga. Tolpa osazhdala ego dveri zadolgo
do naznachennogo chasa, a k tomu vremeni, kogda Karlejl' (ne zabyv vypit'
prigotovlennyj zhenoyu brendi) i drugie sobralis' v sosednej komnate, v zale
bylo uzhe bol'she dvuh tysyach chelovek. Terpelivyj Tindal' opekal Karlejlya do
samoj poslednej minuty. Pered nachalom ceremonii on podoshel k nemu i sprosil:
"Kak vy sebya chuvstvuete?" Karlejl' tol'ko pokachal golovoj. Tindal'
vnushitel'no vozrazil: "Segodnya vy dolzhny delom dokazat' to, chto
propovedovali vsyu zhizn', i pokazat' sebya geroem". Karlejl' opyat' pokachal
golovoj. Nakonec torzhestvennaya processiya proshla v zal, Karlejl' zanyal mesto
rektora, i ceremoniya nachalas'. Prisuzhdenie pochetnyh stepenej proshlo gladko.
Vot Karlejl' provozglashen rektorom. On vstal, sbrosiv s plech rektorskuyu
mantiyu, i ostalsya v akkuratno vychishchennom staromodnom korichnevom syurtuke.
Sredi teh, kto special'no priehal v |dinburg, chtoby uslyshat'
vstupitel'noe slovo Karlejlya, byl odin amerikanskij svyashchennik, ostavivshij
nam slovesnyj portret Karlejlya v etot perelomnyj moment ego zhizni:
"Velichestvennaya, hotya hudaya i sutulaya, figura proizvodila vpechatlenie
sobrannoj sily; golova, prekrasno vyleplennaya, prodolgovataya, lish' izredka
dvigalas' iz storony v storonu, i to medlenno; ruki i nogi spokojno
nepodvizhny, slovno prichudlivye arhitekturnye opory, podderzhivayut korpus i
moshchnuyu golovu: vse oto srazu privlekalo vnimanie. No postepenno vystupali
drugie, bolee tonkie, cherty v lice i vsej figure -- cherty, kotorye vremya i
sud'ba, mysl' i zhiznennyj opyt dobavili k obliku, dannomu prirodoj.
Izborozhdennyj morshchinami lob, osenennyj serebrom volos, nosil sledy dolgih
let razdumij i duhovnoj skorbi; tonko obrisovannyj rot, dazhe v nasmeshke
vyrazhayushchij sostradanie, nikogda ne krivyashchijsya v sarkazme; blednoe lico s
igrayushchej na nem kraskoj voodushevleniya i bol'shie, luchistye glaza -- vot kakim
vneshne predstavilsya nam Karlejl'".
Takovo bylo slegka idealizirovannoe obshchee vpechatlenie. Drugie ochevidcy
zamechali inye podrobnosti: nizkij, grustnyj golos, ponachalu utonuvshij v
grome rukopleskanij, no zatem, nabrav silu, zazvuchavshij privychno sil'no, s
zametnym akcentom ego rodnogo Annandelya; i neuverennost' pervyh minut,
ustupivshuyu mesto zamechatel'noj svobode i estestvennosti rechi; ego privychku,
zakanchivaya mysl', podnimat' levuyu ruku, poglazhivat' zatylok, reshaya, chto
skazat' dal'she; nervnye dvizheniya pal'cev. No sil'nee vsego zapomnilas'
prisutstvovavshim pochtitel'naya tishina auditorii, kogda zamerli rukopleskaniya.
Tindal' chuvstvoval, kak tolpa zatihla, kak by "ohvachennaya vnutrennim ognem".
Karlejl' govoril v techenie polutora chasov, ne pol'zuyas' nikakimi zapisyami,
i, kogda sel na mesto, poslyshalsya "yavstvennyj zvuk vzdoha, dolgo
sderzhivaemogo vsemi prisutstvovavshimi". Zatem podnyalsya radostnyj gul.
Nekotorye razmahivali rukami, drugie pytalis' probrat'sya vpered i obnyat'
oratora; koe-kto plakal.
Posle vystupleniya Karlejl' napravilsya k dveri, gde ego ozhidal ekipazh,
no peredumal i reshil pojti peshkom. Kak tol'ko studenty uznali, chto rektor
nahoditsya sredi nih, pozadi Karlejlya vystroilas' processiya, tak chto emu
prishlos' vse-taki kriknut' izvozchika. On povernulsya k tolpe i mahnul rukoj,
prizyvaya ee ugomonit'sya. Tolpa otvetila odnim poslednim vozglasom. "CHto-to v
etom zvuke, -- zamechaet Karlejl', -- proniklo mne v samoe serdce".
Usazhivayas', on oglyadel tolpu i, ostanoviv sochuvstvennyj vzglyad na samyh
nishchih studentah, probormotal: "Bednyagi! Vot bednyagi!"
Vernyj Tindal' tem vremenem sbegal na blizhajshuyu pochtu i poslal gospozhe
Karlejl' korotkuyu telegrammu: "Polnyj triumf".
* * *
Slovo, vyskazannoe vsluh, v bol'shoj stepeni obyazano svoim vozdejstviem
chuvstvam slushayushchih. Kogda auditoriya pronikaetsya doveriem k oratoru, ee
sklonnost' kriticheski otnosit'sya k skazannomu vskore oslabevaet.
Individual'nosti, iz kotoryh sostoit auditoriya, nezametno slivayutsya s
individual'nost'yu govoryashchego, i istinno odarennyj orator sumeet dostatochno
raspoznat' zhelaniya i pomysly slushayushchih, chtoby im kazalos', chto eto govoryat
oni sami. Luchshimi oratorami, nesomnenno, stanovyatsya te, iskrennost' kotoryh
odnovremenno i podlinna i naigranna: oni uvlekayutsya potokom sobstvennyh
slov, kotorym oni v to zhe vremya v sovershenstve upravlyayut; oni razdelyayut
chuvstva auditorii i vse zhe mogut s tochnym raschetom tronut' nuzhnuyu strunu --
gneva ili yumora; oni, govorya ot imeni razuma, obrashchayutsya neizmenno k
chuvstvam. Takovy otlichitel'nye cherty vseh velikih oratorov nachinaya s
Demosfena. I kogda teplo zhivogo strastnogo golosa uhodit iz slov, kogda
takie znamenitye proizvedeniya oratorskogo iskusstva, kak pyatichasovaya rech'
SHeridana, oblichavshego Uorrena Gastingsa 3, ili neskonchaemye rechi Gladstona
vo vremya ego Midlodianskoj poezdki predstayut na pechatnoj stranice,
neudivitel'no, chto oni kazhutsya nam bezvkusnymi, kak ostyvshij puding.
Karlejl' dobilsya v etoj rechi vydayushchegosya uspeha, no, kak sluchaetsya i s bolee
znamenitymi oratorami, ego rech' na pechatnoj stranice mnogo teryaet.
Nachal on s vospominanij o tom vremeni, kogda pyat'desyat shest' let tomu
nazad on vpervye perestupil porog |dinburgskogo universiteta, i, vskol'z'
upomyanuv staruyu dobruyu al'ma-mater, vyrazil svoyu blagodarnost' za priznanie
ego "ne samym hudshim paharem na etoj nive". Teper' on zhivet vdali ot
|dinburga i zdorov'e ego slabo; on boitsya, chto v prakticheskom smysle ne
sumeet sdelat' dlya svoih slushatelej nichego dostojnogo vnimaniya.
Mezhdu tem emu hotelos' by skazat' neskol'ko slov special'no dlya nih;
hot' on i ne vidit bol'shoj pol'zy v sovetah, a sovety, ne podkreplennye
dejstviem, i vovse schitaet bessmyslennymi, vse zhe ob odnom on hotel by
skazat', hot' ob etom i govorilos' uzhe tysyachu raz: "CHto prezhde vsego delo
vsej vashej zhizni zavisit ot vashego prilezhaniya". Uvlekshis' svoej mysl'yu, on
ubezhdal ih mnogo chitat', no razborchivo, ne zabivaya sebe golovu; byt'
skromnymi i neprityazatel'nymi, usidchivymi i vnimatel'nymi k tomu, chto
govoryat uchitelya. No prezhde vsego sleduet trudit'sya, "ibo trud luchshee
lekarstvo ot vseh boleznej i neschastij, kogda-libo poseshchavshih chelovechestvo,
-- chestnyj trud dlya dostizheniya svoej celi".
Dalee Karlejl' sovetoval im izuchat' istoriyu, v kotoroj, zametil on,
malo dostigli te lyudi ili narody, kotorye otkazyvalis' verit' v
sushchestvovanie nevedomogo, vsemogushchego, vsemudrogo i spravedlivogo nachala.
Otsyuda on pereshel, putem shutlivyh ssylok na istoriyu Britanii i Olivera
Kromvelya, k zamechaniyu, chto chistaya demokratiya nesbytochna: chto lyudskaya massa
nikogda ne smozhet upravlyat' soboj i chto samoj blagotvornoj formoj vlasti
byla by diktatura. Vspominaya to vremya, kogda on pisal o Kromvele, on
rasskazal, kak ego porazilo pri izuchenii "Istorii dvoryanstva" Kollinza to
obstoyatel'stvo, chto v dalekom proshlom lyudi, kotorym zhalovalsya blagorodnyj
titul, v svoem bol'shinstve ego zasluzhivali.
On govoril o svoem proshlom radikalizme i o strastnom, plamennom duhe
reform, kotoryj, sudya po vsemu, uvlekaet i ego tepereshnih slushatelej. On i
sejchas radikal, hotya teper' uzhe ne v tom smysle, v kakom populyaren
radikalizm: on, k primeru, ne odobryaet rasprostraneniya tak nazyvaemogo
prosveshcheniya, kotoroe svoditsya k tomu, chto gornichnye stali interesovat'sya
razlichnymi "logiyami", no zabyli, kak "varit' i pech', zabyli o poslushanii,
skromnosti, smirenii i nravstvennom povedenii". Zatem on posetoval na
anarhiyu i upadok, sredi kotoryh rastet i vzrosleet nyneshnyaya molodezh'. Ej
sleduet izuchat' epohu, brat' ot nee luchshee, stremit'sya izmenit' ee;
starat'sya postupat' pravil'no, ne dumaya o zemnyh blagah; muzhestvenno i
chestno ispolnyat' svoj dolg, ne zabotyas' o posledstviyah. On zakonchil rech'
lyubimymi stihami Gete:
Pust' tekut chasy zabven'ya,
Grust' i radost' ustranya;
Blizko vremya iscelen'ya, --
Ver' zhe vnov' siyan'yu dnya!
(Per. N. Holodovskogo)
"Trudites' i ne padajte duhom... "Wir heissen euch hoffen!" -- "Zovem
vas k nadezhde!" -- da budet eto moim poslednim slovom".
Vot vsego lish' golyj karkas toj rechi, kotoraya privela v vostorg odnih i
zastavila rydat' drugih, to est' to, chto ostaetsya ot plamennogo krasnorechiya,
esli ubrat' lichnost' samogo oratora. Rech' byla polnost'yu perepechatana
mnogimi gazetami, i otzyvy byli pochti vse odinakovo teplymi. Ved' myatezhnik
platil dan' respektabel'nosti: vmesto togo chtoby gromoglasno prizyvat' k
razrusheniyu starogo poryadka, on skazal to, chto vpolne mog by skazat' lyuboj
pochtennyj sluzhitel' cerkvi. I vse zhe sovremenniki ocenili ne tol'ko ego
vliyanie, no i velichie ego duha, i mnogie golosa, ranee razdavavshiesya protiv
nego, zamolchali do konca ego zhizni.
Somnitel'no, chtoby Karlejl' ispytyval osobuyu radost' ot uspeha v
|dinburge, pomimo soznaniya, chto on dostavil etim bol'shoe udovol'stvie svoej
zhene. Za sorok let sovmestnoj zhizni ona ni na minutu ne usomnilas' v ego
velichii i teper' videla ego priznannym vsemi. Kogda prishla telegramma
Tindalya, ona odevalas', sobirayas' idti v gosti. Toroplivo vskryv telegrammu,
ona prochitala ee vsluh vsem sluzhankam i svoej dvoyurodnoj sestre, kotoraya
gostila u nee v dome, i ot chrezmernoj radosti rasplakalas'.
V tot vecher gospozha Karlejl' obedala u Dzhona Forstera (on izvesten
teper' svoimi prostrannymi vospominaniyami o Dikkense). Uilki Kollinz
4 i Dikkens takzhe byli na obede i s bol'shim voodushevleniem pili
za zdorov'e Karlejlya. Gospozha Karlejl' privela Dikkensa v vostorg, predlozhiv
emu syuzhet, pocherpnutyj eyu iz nablyudenij za zhizn'yu odnogo iz domov u nee na
CHejn Rou. Zanaveski v oknah, lyudi, prihodyashchie v etot dom, i lyudi, kotoryh
tuda ne puskayut, dostavlyaemaya i uvozimaya ottuda mebel' -- vokrug takih
nichtozhnyh detalej ona pridumala celuyu istoriyu, iskusno sochetavshuyu
ser'eznost' s yumorom. Pravda, istoriya poka ne imeet konca, skazala ona
zaslushavshemusya Dikkensu, no na dnyah ozhidayutsya vazhnye sobytiya, tak chto
koncovku ona rasskazhet emu pri sleduyushchej vstreche. Pochti ezhednevno ona pisala
muzhu pis'ma, rasskazyval o potoke dobrozhelatel'nyh i teplyh otzyvov, kotorye
stekalis' v dom na CHejn Rou.
A Karlejl' v eto vremya uchastvoval v torzhestvah v |dinburge. V ego chest'
byl dan obed, na kotorom prisutstvovali nauchnye svetila raznoj velichiny. Na
drugom, menee oficial'nom obede dlya nego speli pesenku, vysmeivavshuyu teoriyu
Styuarta Millya, byvshego priyatelya Karlejlya. V pesenke byl takoj pripev:
Soznan'e i materiya? -- oprosil nash Styuart Mill,
Soznan'e i materiya? -- oprosil nash Styuart Mill,
Styuart Mill -- on vseh zatmil:
Soznan'e i materiyu on prosto otmenil!
Karlejl', razveselivshis', podtyanul pripev vmeste so vsemi: "Soznan'e i
materiya" -- pel on, razmahivaya nozhom, slovno dirizherskoj palochkoj.
Vse eto, kazhetsya, moglo tol'ko radovat' Karlejlya. Tindalyu kazalos', chto
tak ono i bylo. I vse-taki Karlejl' skoro nachal zhalovat'sya v pis'mah k zhene,
chto chuvstvuet sebya "kak chelovek, kotorogo hotyat zadushit' gostepriimstvom,
tak vse vokrug nabrasyvayutsya na nego. Delaj to, idi tuda! I pritom --
bankety, bankety!".
Posle chetyreh dnej, provedennyh v gostyah, na zvanyh obedah, on uehal iz
|dinburga, odnako ne domoj v CHelsi, kak sobiralsya, a vmeste s bratom Dzhonom
i sestroj Meri poehal v Annandel', na malen'kuyu fermu v Skotsbrige -- svoj
otchij dom. Zdes' on povredil sebe nogu, i vozvrashchenie v London snova
otlozhilos'. Na dovol'no holodnoe pozdravlenie, prislannoe Millem, on pochti
ne obratil vnimaniya: "U Millya vnutri odni opilki". Postepenno zazhivala noga.
On ezdil verhom, horosho spal, naslazhdalsya svezhim vozduhom i derevenskoj
obstanovkoj. Speshit' domoj ne bylo osobyh prichin.
Tindal' uzhe vernulsya v London i v mel'chajshih detalyah rasskazal gospozhe
Karlejl' o puteshestvii. "Kazhetsya, eto vershina ego zhizni", -- zametila ona.
Tindal' zastal ee v samom bodrom nastroenii i siyayushchej ot gordosti za muzha.
Kuda by ona ni poshla -- vsyudu razgovory o ego vystuplenii. Odin byvshij
uchitel' matematiki iz Itona, imevshij teper' svoyu sobstvennuyu shkolu, soobshchil,
k ee velichajshej radosti, chto vystuplenie Karlejlya chitalos' uchenikam ego
shkoly vsluh. Ona ezdila na dva dnya k svoej priyatel'nice v Vindzor, a po
vozvrashchenii nachala ustraivat' grandioznyj po ee ponyatiyam zvanyj vecher:
priglashalis' odinnadcat' chelovek na subbotu, 21 aprelya. Muzha ona zhdala
tol'ko k ponedel'niku, i vecher ej hotelos' ustroit' do ego vozvrashcheniya.
Karlejl' k subbote dostig Damfrisa. V Skotsbrige ego vstrevozhil strannyj
son, prisnivshijsya emu posle togo, kak op v tot den' ne poluchil pis'ma ot
zheny. "YA govoril sebe: eto molchanie nichego ne znachit, -- no k chasu nochi,
vskore posle togo, kak ya leg spat', ya uvidel chto-to vrode sna, predvestie
uvidet' tebya v krajne plohih obstoyatel'stvah. YA vmig prosnulsya s mysl'yu:
"Tak vot chto takoe ee molchanie, bednaya moya!"
No pis'mo prishlo na CHejn Rou tol'ko v dva chasa popoludni v subbotu, i
gospozha Karlejl' ne poluchila ego. I istoriyu pro sosednij dom ona tak do
konca ne rasskazala Dikkensu, kotoryj pozdnee ochen' etu istoriyu hvalil.
Forstery, u kotoryh gospozha Karlejl' obedala v tot den', zametili, chto ona
byla v neobyknovenno pripodnyatom nastroenii. "Karlejl' priezzhaet
poslezavtra", -- soobshchila ona. Primerno v tri chasa ona otpravilas' domoj v
svoej karete. U Gajd Parka ona vypustila svoyu sobachku Kroshku pogulyat', i
sobachka popala pod proezzhavshuyu mimo kolyasku. Gospozha Karlejl' potyanula za
karetnyj shnur i vyskochila iz karety, edva ta uspela ostanovit'sya. Kroshka,
odnako, ne poranilas', a byla tol'ko napugana. Gospozha Karlejl' podnyala
sobachku v karetu i velela ehat' dal'she.
Kucher povinovalsya, sdelav po parku krug, oglyanulsya, ozhidaya novyh
ukazanij. Gospozha Karlejl' sidela bez dvizheniya. Ruki ee lezhali na kolenyah,
odna byla povernuta ladon'yu vverh, drugaya vniz. Supruga vnov' izbrannogo
rektora byla mertva.
GLAVA VTORAYA
ISTOKI IDEI
Prostoj i ponyatyj, "zhivoj i daryashchij zhizn'", on tem ne menee byl skup na
vyrazhenie chuvstv. My (deti) vse stradali ot togo, chto ne smeli svobodno
proyavlyat' svoyu lyubov' k nemu. Ego serdce kak by okruzhala stena, i ono ne v
sostoyanii bylo otkryt'sya. Moya mat' govorila mne, chto nikogda ne mogla ponyat'
ego, chto ee lyubov' i uvazhenie k nemu (pri vseh ih melkih raznoglasiyah)
vsegda natykalis' na prepyatstvie. Strah ottalkival nas ot nego. V
osobennosti menya.
Tomas Karlejl'. Vospominaniya ob otce
Za pyat'desyat shest' let do opisannyh sobytij, pasmurnym, moroznym
noyabr'skim utrom Tomas Karlejl' vmeste s otcom i mater'yu shel po ulice rodnoj
derevni |klfekan, v grafstve Annandel', napravlyayas' v |dinburg, v
universitet. Karlejlyu eshche ne bylo pyatnadcati, i roditeli, po togdashnim
obychayam, poruchili ego zabotam mal'chika postarshe. Vdvoem mal'chiki dolzhny byli
preodolet' put' do |dinburga, pochti sto mil' -- eto takzhe schitalos' obychnym,
-- a po pribytii im nadlezhalo podyskat' sebe zhil'e.
Takoe puteshestvie pokazhetsya nam nebezopasnym, no v to vremya v SHotlandii
eto bylo obyknovennym delom. Mnogie studenty universitetov |dinburga i
Glazgo, vozmozhno dazhe bol'shinstvo, byli vyhodcami iz bednyh semej. Ih
roditeli s trudom vykraivali sredstva na obuchenie v universitete, poetomu na
mesto v pochtovoj karete deneg ne ostavalos', a o tom, chtoby kto-to iz
roditelej provodil mal'chika, nechego bylo i dumat'. Neobhodimost' vospityvala
v nih privychku rasschityvat' na sobstvennye sily. Vse nuzhnoe dlya
sushchestvovaniya -- ovsyanaya muka, kartofel', sol', maslo i yajca -- privo-
zilos' studentam iz doma s posyl'nym; v obratnyj put' na toj zhe podvode
otpravlyalos' domoj bel'e dlya stirki i pochinki. Imeya v karmane zhalkie groshi i
buduchi vospitannymi v strogih pravilah shotlandskogo puritanizma 5, oni, kak
umeli, razvlekalis' v svoe svobodnoe vremya. Obychno ono posvyashchalos' progulkam
po okrestnostyam, chteniyu i ustrojstvu razlichnyh diskussij. Kogda konchalsya
semestr, studenty otyskivali svoih zemlyakov i gruppami peshkom rashodilis'
domoj.
Vo vremya pervogo puteshestviya v |dinburg Karlejlyu povezlo: chast' puti
oni prodelali v telege krest'yanina, vezshego v gorod kartoshku. Na tretij den'
oni priehali, nashli chistuyu i deshevuyu kvartiru v bednom rajone goroda,
poobedali i otpravilis' obozrevat' okrestnosti. Karlejl' vpervye byl daleko
ot doma. Mnogo vremeni spustya, vspominaya svoi togdashnie nastroeniya, Karlejl'
nahodil, chto "voobrazhenie novichka ne bylo tak uzh sil'no potryaseno;
pomalkivaya, on vnimatel'no smotrel po storonam". Parlament, odnako, proizvel
na nego vpechatlenie, osobenno sud'i v krasnom barhate, vossedavshie na
tronah, otgorozhennyh ot zala, advokaty v chernyh mantiyah, s zharom
obrashchavshiesya k nim, i sudebnye chinovniki, kotorye, sidya vysoko naverhu,
slovno lastochki v svoih gnezdah, izdavali "unylye, skorbnye zvuki".
On bystro vtyanulsya v zhizn' ogromnyh studencheskih auditorij universiteta
(individual'nogo obucheniya v universitetah SHotlandii v to vremya ne bylo). Ego
dlinnaya, hudaya, neskladnaya figura, neuklyuzhie manery, rez-kip annandel'skij
akcent, konechno zhe, ne raspolagali k nemu. Sokursnik Karlejlya vspominal, chto
rech' ego byla vsegda mnogoslovnoj i prichudlivoj, polnoj sarkazma, ironii i
preuvelichenij. Vprochem, Karlejl' izlival potoki krasnorechiya tol'ko na
blizkih druzej, a v prisutstvii neznakomyh ili nedobrozhelatelej on nelovko
molchal.
Harakter ego kornyami uhodil gluboko v derevenskij byt |klfekana. Otec
Karlejlya, Dzhejms, i ego mat', Margaret |jtkin, nesomnenno, obladali
nezauryadnoj siloj voli. Ot nih Tomas vosprinyal pravila povedeniya i sposob
myshleniya, gluboko povliyavshij na ego zhiznennuyu filosofiyu, kotoraya i prinesla
emu slavu.
Dzhejms Karlejl' byl kamenotesom i dom svoj postroil sam, pravda, ne dlya
svoej sem'i, a na prodazhu. Zakazchik, odnako, popytalsya dobit'sya prava na
vladenie etim domom, ne vyplachivaya summy polnost'yu, i Dzhejms Karlejl',
nevziraya na posuly, ugrozy i pis'ma stryapchego, poselilsya v nem sam. Dom
razdelyalsya popolam arkoj. Naverhu, v dvuh komnatah po odnu storonu arki zhil
sam Dzhejms Karlejl'. Nizhnij etazh on sdal nekomu pekaryu, a vtoruyu polovinu
verhnego etazha zanimal brat Dzhejmsa. V etot dom Dzhejms privel svoyu pervuyu
zhenu, dal'nyuyu rodstvennicu, nosivshuyu tu zhe familiyu, chto i on. Prozhili oni
vmeste nemnogim bol'she goda, kogda zhena umerla ot lihoradki. CHerez dva goda,
5 marta 1795 goda, Dzhejms Karlejl' zhenilsya na Margaret |jtkin, docheri
razorivshegosya fermera, do zamuzhestva rabotavshej v usluzhenii.
V tot zhe god 4 dekabrya u kamenotesa, imevshego nekotorye poznaniya v
matematike i dazhe otmennyj starinnyj pocherk, priobretennyj v te tri mesyaca
shkoly, kotorye sostavlyali vse ego obrazovanie, i byvshej sluzhanki, s trudom
chitavshej, a pisat' togda eshche ne umevshej vovse, rodilsya syn Tomas. |to bylo,
kak pozdnee vspominala mat', "toshchee, dlinnoe, neskladnoe sushchestvo". Ona dazhe
boyalas' kupat' ego: kak by ne slomat' chto-nibud'. Ne raz govorila ona, chto
vryad li etot rebenok dozhivet do zrelyh let. Vsled za Tomasom s promezhutkami
ot dvadcati mesyacev do treh s nebol'shim let rodilos' eshche vosem' detej. Iz
nih odin umer polutoragodovalym, ostal'nye vse vyrosli, eshche s detstva
obrazovav tesnyj semejnyj krug, u kotorogo byli svoi ubezhdeniya, svoi temy
dlya shutok, a v bolee pozdnie gody -- svoi zabavnye privychki: naprimer, chtoby
ne tratit'sya na posylku pisem, oni obmenivalis' uslovnymi znakami, posylaya
po pochte gazety: esli adres byl podcherknut dvojnoj chertoj, vse znali, chto
vse v poryadke i nikakih vazhnyh novostej net.
Karlejlyu bylo tridcat' shest' let, kogda on lishilsya otca. On napisal
svoi vospominaniya o nem. zhelaya otdat' sebe otchet v tom, chto "utratil i kakoj
urok soderzhalsya v etoj utrate".
Harakter otca i svoe detstvo on opisyvaet s toj udivitel'noj
sposobnost'yu voskreshat' proshedshee, kotoraya vsegda byla odnoj iz
otlichitel'nyh chert Karlejlya-pisatelya. Odnoj frazoj otkryvaet on pered nami
zhizn' svoej sem'i: "My vse byli zaklyucheny v kol'co nesgibaemogo Avtoriteta".
Uvazhenie k avtoritetu, priverzhennost' k strogomu, fanaticheskomu puritanizmu
i neukrotimyj goryachij nrav byli semejnymi chertami Karlejlej.
Deda Karlejlya tozhe zvali Tomasom, v svoe vremya eto byl derzkij,
neobuzdannyj, strastnyj chelovek. Sobrav den'gi na polugodovuyu rentu, on
bol'she uzhe ne zabotilsya o zhene i shesti detyah. Sem'ya byla vechno v nuzhde, a
chasto i golodala. Kogda Tomas-mladshij byl mal'chikom, ego ded, prevrativshijsya
uzhe pochti v legendu, zhil eshche po sosedstvu v |klfekane, na sredstva synovej.
Eshche bolee legendarnoj lichnost'yu byl dvoyurodnyj ded Karlejlya -- Frensis,
velikij p'yanica i igrok. Stav moryakom, on na pervom zhe korable podnyal bunt.
Mezhdu dedom Tomasom i dvoyurodnym dedom Frensisom sushchestvovala kakaya-to
davnyaya poluzabytaya rasprya, no, kogda Frensis, v to vremya uzhe kapitan v
otstavke, okonchatel'no spisavshijsya na bereg, uslyhal, chto ego brat umiraet,
on na telege priehal v |klfekan, i malen'kij Tomas uvidel ego v pervyj i
edinstvennyj raz. On zapomnil mrachnogo, ogromnogo, pochti strashnogo starika,
kotorogo na rukah vnesli po krutym stupenyam -- sam on idti ne mog. Brat'ya
pogovorili minut dvadcat', posle chego stul starika spustili obratno vniz, a
samogo Frensisa unesli.
Ot otca Dzhejms unasledoval bujnyj i nezavisimyj harakter. V yunosti on
vhodil v kulachnoe tovarishchestvo mestnyh kamenotesov, kotorye dralis' s
shajkami irlandskih i prochih brodyag, navodnivshih v to vremya okrestnosti.
Dzhejms Karlejl' i ego brat'ya slyli samymi rabotyashchimi parnyami vo vsej okruge,
no o nih takzhe znali, chto ih luchshe ne zadevat'. Malen'kij Tomas vsego etogo
ne zastal: ego otec byl teper' chlenom religioznoj sekty, otdelivshejsya ot
oficial'noj cerkvi po prichine ee chrezmernoj myagkosti. Vryad li Dzhejms
Karlejl' stal ot etogo bolee skromnym i vozderzhannym, chem v tyazhelye,
golodnye gody yunosti; vryad li takzhe eto obrashchenie usililo v nem ego
puritanskij fanatizm (ego hvatalo i v rannej yunosti: eshche podrostkom on
odnazhdy shvyrnul v ogon' kolodu igral'nyh kart). Vo vsyakom sluchae,
nesomnenno, chto sil'noe religioznoe chuvstvo zastavlyalo ego raskaivat'sya v
zhestokih zabavah yunosti. So svoimi det'mi on ne byl nikogda ni laskov, ni
myagok, no zato vsegda surovo-spravedliv i ni razu ne podnyal ruku na rebenka
sgoryacha.
Buduchi starshim sredi detej, Tomas Karlejl' spolna pochuvstvoval na sebe
vlast' otca. Neizvestno, chtoby on kogda-libo vosstaval protiv etoj vlasti
ili voobshche stavil by ee pod somnenie, no v vo