CHaadaev  i gde, nakonec,
zanyalsya  morskimi  kupan'yami,  proizvel  ponachalu  na  nego  samoe  otradnoe
vpechatlenie. No kupan'ya ne pomogli. Da i voobshche CHaadaev ne vpolne  ponimaet,
dovolen li on poka svoej poezdkoj. "Bozhus', ne znayu, -- pishet on Mihailu, --
daj opomnit'sya".
     CHerez nekotoroe vremya on soobshchaet tetushke, chto nemedlya edet v Parizh.
     Tut  zhe vse menyaetsya.  Legkaya prostuda, i  CHaadaev  ostaetsya  v Anglii.
Potom bystroe vyzdorovlenie. CHaadaev vnov' ostaetsya v Anglii.
     Nakonec Parizh.
     Staryj znakomyj. Gorod chaadaevskoj molodosti, nadezhd.
     "YA  v Parizhe, -- pishet CHaadaev  bratu, -- pervye  dni  begal po gorodu,
iskal po ulicam vospominanij, ne mogu skazat', chtoby mnogo nashel;  mne  dazhe
snachala pokazalsya  Parizh ne  tak shumen,  ne tak  vesel, kak prezhde,  posle ya
dogadalsya, chto ne Parizh,  a  ya peremenilsya... Russkih zdes' mnozhestvo, bolee
sta, mnogo znakomyh, ya nikogo iz nih ne vizhu..."
     Svidanie s zabytymi nadezhdami vyshlo grustnoe.
     "YA zhivu  podle Tyul'erijskogo sada, i mnogo obeshchayu  sebe  radosti ot ego
zeleni  i  teni.  Vesnu vsyu  prozhivu  zdes',  a  v  konce  maya  popletus'  v
SHvejcariyu..."
     Eshche  odin  motiv  poyavlyaetsya  v  pis'mah CHaadaeva domoj  --  trevoga  o
denezhnyh  delah. Pis'ma  k bratu  pestryat razgovorami  o  den'gah, pros'bami
vyslat' deneg, kotoryh CHaadaevu uzhe ne hvataet,  rassuzhdeniyami o dorogovizne
zagranichnoj zhizni, o ego, Petra, neumenii vesti svoi dela i t. d. i t. d.
     S udivitel'nym umeniem  CHaadaev  bez vsyakih kutezhej, bez vsyakih vidimyh
izlishestv rastrachivaet za granicej kuchu deneg. Vremenami emu prihoditsya, kak
vidno, dejstvitel'no tugo.
     "Premilyj drug, -- pishet CHaadaev bratu iz Parizha. -- ...YA zhil dolgo bez
deneg  i perebivalsya ne bez truda,  no do tyur'my delo ne  dohodilo. Ne  imeya
zdes' ni  odnoj  priyatel'skoj dushi, ne  mog zanyat' i prozhil sam ne znayu kak;
prodaval  staroe  plat'e,  knigi i raznuyu dryan'... Tetushke  ne skazyvaj, chto
starye shtany prodaval, ona primet eto za buryu".
     Nakonec  CHaadaev vybiraetsya  iz  Parizha i pereezzhaet v  SHvejcariyu.  Kak
pomnim, pered  ot®ezdom na Zapad CHaadaev pisal tetushke, chto imenno SHvejcariya
stanet ego vtoroj rodinoj. Vskore CHaadaev pereezzhaet  iz SHvejcarii.  V konce
marta 1825 goda on okazyvaetsya v Rime.
     V Italiyu CHaadaev edet bez vsyakoj osoboj ohoty, bez vsyakogo lyubopytstva,
pochti lish' dlya togo kak budto, chtoby, kak on govorit, "otdelat'sya".
     Za   vse  vremya  svoego  puteshestviya   CHaadaev,  po  ego   sobstvennomu
svidetel'stvu, ni  ot kogo, krome brata, ne poluchaet pisem, nikakih svyazej s
rodinoj  on ne  podderzhivaet.  Brat  v eto  vremya  zhivet v derevne,  nikakoj
ser'eznoj informacii o  polozhenii  del  v Rossii  v ego pis'mah net. CHaadaev
churaetsya russkogo obshchestva  za granicej,  podolgu zhivet v uedinennyh mestah,
pochti ni s kem ne viditsya.
     I neozhidanno Rim proizvodit na CHaadaeva samoe otradnoe vpechatlenie.
     "Rim, --  pishet CHaadaev  bratu,  --  chrezvychajnaya veshch' -- ni na  chto ne
pohozhaya,  prevoshodyashchaya vsyakoe  ozhidanie i  vsyakoe voobrazhenie; ya provel tam
dva priyatnyh mesyaca, otgadaj, s kem? s starym, s dobrym svoim priyatelem Nik.
Turgenevym".
     V eto zhe vremya CHaadaev poluchaet  pis'mo ot YAkushkina.  Dlya CHaadaeva  eto
sobytie. O poluchenii etogo pis'ma on special'no izveshchaet brata.
     Posle   Italii,  postoyanno   menyaya  ranee   prinyatye  plany  dal'nejshih
puteshestvij,  CHaadaev  edet  v  Karlsbad,  gde  vnov'  zhivet  vmeste  s   N.
Turgenevym.
     CHaadaev vse vremya lechitsya. I postepenno samochuvstvie ego stanovitsya vse
huzhe i  huzhe.  Ego  muchayut golovokruzheniya,  strannye  nervnye  sostoyaniya  --
"gipohondriya". Vremenami  vrode by  nastupaet nekotoroe uluchshenie, potom eshche
huzhe. I  chem dal'she --  tem vse huzhe.  Doktora  ne pomogayut, lechenie ne idet
vprok. Toska kakaya-to vse bolee ovladevaet CHaadaevym. Kakaya-to chernaya toska,
vrode predvestiya bol'shogo neschast'ya. CHaadaev ne nahodit sebe mesta.
     I  postepenno  v ego pis'mah k bratu nachinaet  zvuchat' eshche  odin motiv:
neobhodimost' vozvrashcheniya domoj.
     Snachala etot motiv  -- formal'nyj.  CHaadaev govorit  v pis'mah kakie-to
obshchie  slova  Mihailu,  on kak  by  staraetsya  uverit' brata,  chto  uehal ne
navsegda, chto vernetsya,  chto oni eshche uvidyatsya i t. d. No postepenno  mysl' o
vozvrashchenii  stanovitsya   i   bolee  ser'eznoj  i  bolee  konkretnoj,  bolee
ochuvstvovannoj, chto li.  CHaadaev  nachinaet vser'ez uzhe bespokoit'sya, podolgu
ne  poluchaya izvestij iz domu, ego volnuet molchanie brata, on  trebuet, chtoby
brat chashche, podrobnee pisal o tom, chto delaetsya v Rossii. A iz Parizha CHaadaev
uzhe  s  kakoj-to mrachnovatoj  intonaciej  zamechaet v odnom  iz svoih pisem k
Mihailu: "...skazhu  tebe,  chto  izvlek iz  svoego stranstviya...  pol'zu, vot
kakuyu -- uverilsya, chto skol'ko po belu  svetu ni shatajsya, a  domoj nadobno".
Vsled za tem v  pis'mah poyavlyayutsya rassuzhdeniya  o  tom, skol'ko  eshche vremeni
probudet CHaadaev za granicej. O nevozvrashchenii net uzhe i rechi.
     No vozvrashchenie vse ottyagivaetsya i ottyagivaetsya: to novyj pristup staroj
bolezni, to neponyatnoe nedomoganie "obshchee", to eshche chto-to -- ne vpolne yasno,
chto  imenno,  --  meshaet  CHaadaevu  opredelit'  okonchatel'nyj   srok  svoego
vozvrashcheniya.  Potom  nachinayut  opredelyat'sya  i  "okonchatel'nye   sroki".  No
vozvrashchenie vse ottyagivaetsya i ottyagivaetsya. Mihail, pohozhe, nachinaet teryat'
nadezhdu.
     Kak budto kakaya-to boleznennaya sudoroga  peredergivaet CHaadaeva,  kogda
on  pishet o svoem budushchem zhit'e-byt'e doma. Net, ne mysl' o "rodnyh  snegah"
ili  "rodnyh berezkah" vlechet ego v  Rossiyu. Strashnovatym predstavlyaetsya emu
"rodnoe zhit'e", zhut'yu veet na  nego ot mysli o gryadushchem  "korotanij zhizni na
rodine".
     Po  vozvrashchenii  v Rossiyu  CHaadaev  namerevaetsya poselit'sya  v derevne.
Osobenno  pugaet  ego  mysl' o dolgih zimnih derevenskih vecherah, kogda, kak
pishet on bratu, "stuzha strashnaya, veter duet i begayut tarakany".
     Dva  chuvstva, edva  li ne v ravnoj mere ostryh,  boryutsya  v CHaadaeve --
toska  po  rodine i  strah  pered idiotizmom  russkoj  derevenskoj zhizni,  s
kotorym,  kak  polagaet  CHaadaev,  emu  neizbezhno  pridetsya  stolknut'sya  po
vozvrashchenii domoj. "...Vot beda! -- pishet  on  bratu, --  hochu domoj, a doma
netu".
     Tak prohodyat mesyacy, "gody.
     Po pis'mam CHaadaeva k Mihailu trudno, ochen' trudno sudit', o chem dumaet
vo vremya svoih stranstvij CHaadaev, kuda teper' ustremlyayutsya ego mysli, kakie
processy podspudno proishodyat teper' v ego soznanii. V pis'mah bratu CHaadaev
tolkuet vse bol'she o raznyh pustyakah ili o den'gah, zhaluetsya na zdorov'e, na
nastroenie. Ochen'  nemnogochislennye pis'ma  CHaadaeva  k drugim  lyudyam  nosyat
isklyuchitel'no delovoj harakter, ochen' kratki.
     Pravda, priblizitel'no cherez god posle svoego ot®ezda za granicu, kogda
CHaadaev poluchaet izvestie o bol'shom  peterburgskom navodnenii 7 noyabrya  1824
goda, v ego pis'me  k bratu vdrug  proryvayutsya  kakie-to  ochen' iskrennie  i
novye dlya  nego noty. "YA  zdes' uznal, --  pishet CHaadaev  iz Milana,  -- pro
uzhasnoe bedstvie, postigshee Peterburg; --  volosy u menya stali dybom.  Russo
pisal k Vol'teru po povodu Lissabonskogo zemletryaseniya,  chto lyudi vsemu sami
vinovaty;  zachem  zhivut  i  tesnyatsya oni v  gorodah i  v  vysokih  mazankah!
Bezumnaya  filosofiya! Konechno, ne  sam Bog, chestolyubie  i korystolyubie  lyudej
vozdvigli Peterburg, no kakoe delo do etogo! razve tot, kto sotvoril mir, ne
mozhet, kogda zahochet, i  ves'  ego prevratit' v prah!  Konechno, --  zamechaet
CHaadaev,  -- my ne dolzhny sebya sami  gubit', no  pervoe  nashe pravilo dolzhno
byt'  ne bedy izbegat', a  ne  zasluzhivat' ee. YA plakal  kak rebenok,  chitaya
gazety... |to gore tak  veliko, chto ya bylo  zabyl za nim svoe sobstvennoe...
chto nashe gore pered etim! Strashno podumat', chto iz etih tysyach lyudej, kotoryh
bolee net, skol'ko pogiblo v minutu prestupnyh myslej i del! Kak yavyatsya  oni
pered Bogom!"
     Procitirovav etot otryvok iz pis'ma, Gershenzon zamechaet.  "|to pishet ne
edinomyshlennik  YAkushkina  i  Murav'eva-Apostola,  a   uchenik  SHtillinga:   v
gromadnom  obshchestvennom  bedstvii, v  gibeli  soten lyudej i razorenii  tysyach
pered nim vstaet odin vopros: o Bozh'em gneve i zagrobnom vozmezdii".
     Nam eshche pridetsya govorit' o religioznosti CHaadaeva. No tol'ko Gershenzon
yavno   uproshchaet  vopros,  polagaya,  chto   chelovek,  razdelyayushchij  religioznye
vozzreniya,  avtomaticheski,  tak  skazat', perestaval  byt'  edinomyshlennikom
YAkushkina i Murav'eva-Apostola. Ne sluchajno i to, chto Gershenzon, privodya etot
otryvok iz pis'ma CHaadaeva k bratu, "zabyvaet" procitirovat' imenno to mesto
v  nem, gde kak  raz  i govoritsya  o  YAkushkine, Murav'eve  i drugih  druz'yah
CHaadaeva:  "Mozhet  byt', --  pishet CHaadaev,  -- kto-nibud' iz moih  znakomyh
pogib... nel'zya li, -- prosit  on brata, -- otpisat' k YAkushkinu i velet' emu
mne  napisat',  chto uznaet  pro  obshchih nashih priyatelej; osobenno ob  Pushkine
(kotoryj, govoryat, v Peterburge), ob Turgeneve... i Murav'eve..."
     Trudno predstavit', chto Mihail mog by ne znat' o  kakom-libo neschast'e,
sluchivshemsya togda s kem-libo iz perechislennyh CHaadaevym  lyudej. Harakterno i
to, chto ne ot brata, a imenno ot YAkushkina (kotoryj, kak pomnim, nezadolgo do
togo  prinyal  CHaadaeva  v  dekabristskoe  obshchestvo)   hochet  CHaadaev  uznat'
podrobnosti  o sud'be  blizkih emu lyudej.  Veroyatnee  vsego, logichnee  vsego
predpolozhit',  chto  izvestie   o  strashnom   stihijnom  bedstvii,  postigshem
Peterburg, vdrug navelo  CHaadaeva na mysl'  ob opasnostyah  inogo  uzhe roda i
haraktera, podsteregayushchih  ego  druzej. V  etom sluchae  po-inomu  mozhet byt'
istolkovano  i svoego  roda preduprezhdenie, sovet  CHaadaeva,  peredannyj  na
rodinu  v pis'me k  bratu (CHaadaev znal,  chto Mihail chasto  daet ego  pis'ma
chitat' blizkim  emu  lyudyam,  v  chastnosti tomu zhe YAkushkinu) :  "pervoe  nashe
pravilo dolzhno byt' ne bedy izbegat', a ne zasluzhivat' ee".
     Vot,  kak vidno,  otkuda idet vse narastayushchaya trevoga CHaadaeva  o dome,
soznanie nravstvennoj neobhodimosti vernut'sya na rodinu.
     Zdorov'e  ego vse huzhe, no CHaadaev pishet bratu: "Bol'she nichego ne zhelal
by,  kak  stol'ko  sily, chtoby do vas  dobrat'sya  mog,  a  tam  zhit'  s vami
zdorovomu  ili  bol'nomu   mne  by  bylo  vse  ravno".  "CHto  chuvstvuyu,  chto
perechuvstvoval  vo  vse  eto  vremya (to  est'  za  vremya  zagranichnyh  svoih
skitanij. -- A. L.) -- ne mogu tebe skazat'; za to, chto ne  vpal v otchayanie,
chto ostalas' vo mne nadezhda vas uvidet', -- ostal'nogo  veka ne dostanet  na
molitvy".
     I opyat' mysl' o boge ochen'  tesno  perepletaetsya u  CHaadaeva s mysl'yu o
sud'bah blizhnih ego. K etomu  vremeni  do  CHaadaeva uzhe dohodyat  izvestiya  o
sobytiyah na Senatskoj ploshchadi.
     V iyune 1826 goda CHaadaev vyezzhaet na rodinu.
     Zdes', v pogranichnom gorodke Brest-Litovske, s CHaadaevym proizoshel, kak
on sam govorit v ocherednom pis'me k bratu, "strannyj sluchaj".
     CHaadaev pishet iz Brest-Litovska bratu:
     "YA  zdes' zhivu, moj  drug, dve nedeli. So mnoj  zdes' sluchilsya strannyj
sluchaj.  Priehav  syuda,  byl  osmotren  po  obyknoveniyu na tamozhne  dovol'no
strogo;  mezhdu  prochim,  vzyaty  byli  u  menya  bumagi,  po  obyknoveniyu  dlya
peresmotra. Po sih  por  mne ih ne otdali. Veroyatno, poslali  v drugoe mesto
razbirat',  a  mozhet   byt',   najdya  tam   neskol'ko  pisem  ot  Turgeneva,
preprovodili ih kuda-nibud' na rassmotrenie..."
     Vse eto okazalos'  dlya CHaadaeva polnoj neozhidannost'yu. On ved'  ne znal
togda  o  soobshchenii,  sdelannom  sledstvennoj  komissii po delu  dekabristov
YAkushkinym. Ne znal on i o tom, chto za nim,  CHaadaevym, uzhe ustanovlen tajnyj
nadzor.
     V  1935 godu D. SHahovskoj  opublikoval dokument, s kotorym v svoe vremya
bylo by, konechno, ochen' vazhno poznakomit'sya CHaadaevu.
     Vot on:
     "Ego imperatorskomu velichestvu
     ot ego imperatorskogo vysochestva
     cesarevicha.

        RAPORT
     Poluchiv  donesenie  Varshavskoj  sekretnoj  policii,  chto  pribyl  iz-za
granicy sluzhivshij  lejb-gvardii  v  Gusarskom polku rotmistr CHaadaev, byvshij
ad®yutantom pri general-ad®yutante  Vasil'chikove, i chto  sej  rotmistr CHaadaev
speshit ehat' iz Varshavy v Moskvu, dolgom postavlyayu vsepoddannejshe donest'  o
sem vashemu  imperatorskomu velichestvu i prisovokupit',  chto  v bytnost'  moyu
proshlogo goda v Karlsbade ya videl tam sego rotmistra CHaadaeva i znal, chto on
zhil  v bol'shih svyazyah  s  tremya brat'yami Turgenevymi, a naibolee iz nih  tak
skazat' dusha v dushu s Nikolaem Turgenevym, donosya  pri tom, chto sej  CHaadaev
postupil v  oznachennyj polk iz  prezhnego  sostava lejb-gvardii  Semenovskogo
polka; on  byl  otpravlen  s doneseniem  k pokojnomu  gosudaryu imperatoru  v
Troppau  o  izvestnom  proisshestvii  v oznachennom  lejb-gvardii  Semenovskom
polku,  i ego  imperatorskoe velichestvo  izvolil otzyvat'sya  o  sem  oficere
ves'ma s nevygodnoj storony, i ya obo  vsem onom  dolgom postavlyayu donest' do
vysochajshego svedeniya vashego imperatorskogo velichestva".
     Tak,  yazykom  policejskogo  agenta Konstantin  Pavlovich  pisal  Nikolayu
Pavlovichu.
     O vstrechah s etim "vysokim" donoschikom za  granicej Aleksandr  Turgenev
vspominaet, opisyvaya lechebnyj sezon  v  Karlsbade  letom  1825  goda: "Vchera
podoshel k nam troim (to  est' trem brat'yam  Turgenevym. -- A. L.) cesarevich.
My hoteli vstat',  no on troekratno uderzhival nas i  nachal razgovor, kotoryj
konchilsya  cherez dva chasa  s polovinoj. My  pochti vo  vse vremya sideli, a  on
stoyal i ot odnogo predmeta perehodil  k drugomu. Nachali s gazet i v  techenie
razgovora  delo  dohodilo i do... zakonov ugolovnyh,  semenovskoj istorii...
slovom, o mnogom i o mnogih. On lyubezen i inogda ostroumen".
     Cesarevich provociroval. I nakoplyal svedeniya. Eshche nichego ne bylo resheno,
eshche vse bylo vperedi. Senatskaya nadvigalas'.
     Svedeniya prigodilis'.
     Na  vsyakij sluchaj Konstantin vydal CHaadaeva pobedivshemu  Nikolayu. Posle
Senatskoj  ploshchadi  CHaadaev v glazah Konstantina  upal. Dal'nejshaya slezhka za
CHaadaevym byla doverena prostym policejskim agentam.
     Pervyj donos byl otpravlen Konstantinom caryu  7 iyulya 1826 goda, 21 iyulya
togo zhe goda Konstantin pisal Nikolayu:
     "Vashemu  imperatorskomu  velichestvu  ot 7 sego  iyulya  iz  goroda Bresta
Litovskogo  vsepoddannejshe   donosil  ya  o  poluchennom  mnoj  ot  Varshavskoj
sekretnoj policii donesenii, chto pribyl iz-za granicy sluzhivshij lejb-gvardii
v gusarskom polku rotmistr CHaadaev, byvshij ad®yutantom pri  general-ad®yutante
Vasil'chikove, chto speshit on ehat' iz Varshavy v Moskvu  i chto v  bytnost' moyu
proshlogo goda v  Karlsbade  ya videl  ego  tam i znal, chto  on zhil  v bol'shih
svyazyah s tremya brat'yami Turgenevymi...
     Po  sim  prichinam  ya  tam  zhe prikazyval  Brest-Litovskomu pogranichnomu
pochtmejsteru  i nachal'niku tamoshnego  tamozhennogo okruga  po  obyazannosti ih
osmotret' vse,  chto est' u  oznachennogo  rotmistra  CHaadaeva,  kol' skoro on
pribudet v  Brest, i chto  tol'ko podozritel'nogo okazhetsya,  predstavit' mne;
mezhdu tem  on,  CHaadaev, po priklyuchivshejsya emu legkoj  bolezni, ostavalsya  v
Varshave, i ya po vozvrashchenii moem syuda nashel ego  eshche zdes', no nichego takogo
protiv  ego  ne  predprinimal,  chto  by  moglo  podat' emu  mysl',  chto  ego
podozrevayut, a tol'ko  uchrezhden byl za nim odin sekretnyj  nadzor, po  koemu
nichego osobennogo v postupkah ego podozritel'nogo  ne okazalos',  i  tak  on
vyehal v Brest.
     Tam pogranichnyj pochtmejster  i  nachal'nik  tamozhennogo okruga ispolnili
moe  prikazanie  osmotrom  vsego,  chto  pri  nem  bylo, i kak  nashli  raznye
nepozvolennye knigi i podozritel'nye bumagi, to onye predstavili mne,  a ego
ostanovili v Breste pod nadzorom..." i t. d.
     26 avgusta s CHaadaeva po poveleniyu Nikolaya I byl snyat podrobnyj dopros,
cel'yu  kotorogo  bylo ustanovit' stepen' blizosti CHaadaeva s osuzhdennymi ego
druz'yami-dekabristami.  S CHaadaeva  byla  vzyata podpiska o  neuchastii ego  v
lyubyh tajnyh obshchestvah.
     CHaadaev kategoricheski  otrical  svoe uchastie v tajnom obshchestve, svyaz' s
celym ryadom dekabristov ob®yasnyal lish' druzheskimi otnosheniyami.
     "Mnenie moe voobshche o tajnyh obshchestvah, -- pisal CHaadaev v otvet na odin
iz punktov doprosnogo  lista, -- mozhno videt' iz nahodyashchejsya v  bumagah moih
rechi o masonstve, pisannoj mnoyu eshche v 1818 godu,  gde  yasno i sil'no vyrazil
mysl' svoyu o bezumstve i vrednom dejstvii tajnyh obshchestv voobshche".
     Nakonec cherez sorok s lishnim dnej posle zaderzhaniya CHaadaev byl otpushchen.
     Nachal'nik  glavnogo  shtaba  Dibich  pisal  po  etomu  povodu moskovskomu
general-gubernatoru:
     "V  skorom  vremeni dolzhen  pribyt' sluzhivshij lejb-gvardii v  gusarskom
polku  i  byvshij  ad®yutantom  pri  general-ad®yutante  Vasil'chikove  rotmistr
CHaadaev,  kotoryj nahodilsya  ves'ma  v  korotkom znakomstve  s  prestupnikom
Nikolaem Turgenevym.
     Gosudar' imperator vysochajshe povelet' soizvolil, chtoby vashe siyatel'stvo
imeli za nim, g. CHaadaevym, bditel'nejshij prismotr,  i bude malejshe okazhetsya
on podozritel'nym, to prikazali by ego arestovat'".
     V samom nachale sentyabrya 1826 goda CHaadaev priezzhaet, nakonec, v Moskvu.
V to zhe samoe vremya (vozmozhno dazhe, chto v odin den' s CHaadaevym) v Moskvu iz
ssylki, iz Mihajlovskogo, vozvrashchaetsya i Pushkin.
     4 oktyabrya  CHaadaev pereezzhaet  na postoyannoe  zhitel'stvo v podmoskovnuyu
derevnyu  svoej   tetki   v  Dmitrovskom  uezde.  CHaadaev  zhivet   uedinenno,
neobshchitel'no, mnogo  chitaet. Za nim zdes'  ustanavlivaetsya postoyannyj tajnyj
policejskij nadzor.
     CHaadaev  osmyslyaet  rezul'taty  svoej  poezdki  za  granicu,  osmyslyaet
proisshedshee za vremya ego otsutstviya na rodine.
     Emu bylo nad chem togda podumat'.
     Da i devat'sya emu togda bylo nekuda.
     YAkushkin  sidel   v  kazemate.  Nikolaj  Turgenev  ostalsya  navsegda  za
granicej,  zaochno prigovorennyj k smertnoj kazni  po  delu  dekabristov. Byl
Pushkin, on pisal stihi, ot kotoryh vyt' hotelos':
        <i>Dar naprasnyj, dar sluchajnyj,</i>
        <i>ZHizn', zachem ty mne dana?</i>
        <i>Il' zachem sud'boyu tajnoj</i>
        <i>Ty na kazn' osuzhdena...</i>
        <i>...Celi net peredo mnoyu:</i>
        <i>Serdce pusto; prazden um,</i>
        <i>I tomit menya toskoyu</i>
        <i>Odnozvuchnyj zhizni shum.</i>
     Poet kinulsya bylo ugovarivat' Nikolaya  I stat' vospriemnikom petrovskih
tradicij,  na  kakoe-to  vremya vdrug  pomereshchilas'  emu  novaya  prosveshchennaya
monarhiya. No ochen' skoro zhizn' ne ostavila emu uzhe  nikakih vozmozhnostej dlya
podobnyh illyuzij. Stalo yasno, chto  nachinalis'  kakie-to novye vremena, i tut
kazhdomu   nado  bylo   vybirat'  svoj  put'.   Vse  prezhnee   razladilos'  i
razlazhivalos' dal'she.
     Byl eshche u CHaadaeva brat. No tut otnosheniya okazalis' lish' rodstvennye, i
lyubov'  bratnyaya byla tol'ko rodstvennaya. Umstvennoj zhe blizosti ne bylo i ne
predvidelos'. Brata vse bol'she  razdrazhali  chaadaevskie kaprizy, egocentrizm
ego. Mihail nachinal podozrevat', chto  i "gipohondriya", i voobshche vse  bolezni
Petra YAkovlevicha,  i dikaya  ego  neryashlivost' v denezhnyh delah  -- pochti uzhe
"pozornoe" bezdenezh'e  Petra YAkovlevicha -- vse eto tozhe kaprizy. A s dekabrya
1825  goda  i brat  stal  vse  bolee  zamykat'sya,  sidel  odin,  v  derevne,
vzdragival, zaslyshav kolokol'chik. Brat vse nalegal na vodochku, dichal.
     V derevne po zimam byla "stuzha strashnaya, veter dul, i begali tarakany".
Vse sluchilos' tak imenno, kak mereshchilos' togda -- za granicej.
     Ne daj mne bog sojti s uma. Net, legche posoh i suma: Net,  legche trud i
glad. Ne  to, chtob razumom moim YA dorozhil; ne to, chtob s nim Rasstat'sya  byl
ne rad...
     Da,  vot  beda: sojdi s uma, I  strashen budesh'  kak chuma, Kak raz  tebya
zaprut, Posadyat  na cep' duraka I  skvoz'  reshetku kak zver'ka Draznit' tebya
pridut.
     Tak  togda  pisal  Pushkin.  CHaadaevu  vremenami kazalos', chto on  i sam
blizok k nastoyashchemu pomeshatel'stvu.
     V eto vremya k CHaadaevu prishla ego gor'kaya i nenuzhnaya lyubov'.
     On vsegda byl okruzhen samymi blestyashchimi zhenshchinami svoego kruga i vsegda
ostavalsya  k  nim bolee  ili  menee  ravnodushen. Mozhet  byt', takoe  stojkoe
ravnodushie bylo voprosom intimnym, mozhet  byt', emu prosto ne vezlo. CHaadaev
kak-to zhalovalsya bratu, chto mnogie voshishchayutsya ego, CHaadaeva, umom, no nikto
eshche  ne  lyubil  ego  --  prosto tak, kak cheloveka. S  zhenshchinami CHaadaev  byl
bezuprechno vnimatelen i snishoditelen. Avdot'ya Sergeevna  Norova --  starshaya
doch' v sem'e sosedej CHaadaeva po tetushkinoj usad'be -- polyubila ego.
     V  etoj  istorii uzhe  rovnym schetom nichego ne  bylo ot  modnyh intrizhek
nachala  veka.  Avdot'ya Sergeevna byla boleznennoj,  hrupkoj  devushkoj. Ni ob
intrige,  ni  o  zamuzhestve  ona   i   ne  pomyshlyala.  CHaadaeva  ona  lyubila
samozabvenno,  do bespamyatstva,  do kakogo-to  isstupleniya. I  isklyuchitel'no
lish'  duhovno.  |to byla  ochen' neglupaya  devushka,  poprostu gibnuvshaya sredi
vsego togo, chto ee okruzhalo.  CHaadaev predstal geniem.  U nee  voznik  kul't
CHaadaeva, blizkij k svoeobraznoj religioznoj ekzal'tacii.
     Avdot'ya  Sergeevna  pisala takie, k  primeru,  pis'ma svoemu  duhovnomu
vozlyublennomu:  "Uzhe pozdno, ya dolgo  prosidela  za etim  dlinnym pis'mom, a
teper', pered ego  otpravkoyu, mne kazhetsya, chto ego luchshe  by bylo razorvat'.
No  ya ne hochu  sovsem ne  pisat'  k vam  segodnya,  ne  hochu otkazat' sebe  v
udovol'stvii pozdravit' vas s Rozhdestvom nashego Spasitelya  Iisusa Hrista i s
nastupayushchim  novym godom. Pokazhetsya li vam  strannym i neobychnym, chto ya hochu
prosit'  u  vas  vashego blagosloveniya?  U menya chasto  byvaet eto  zhelanie, i
kazhetsya, reshis'  ya na eto,  mne  bylo  by tak  otradno  prinyat'  ego ot vas,
kolenopreklonennoj,  so  vsem  blagogoveniem,   kakoe  ya  pitayu  k  vam.  Ne
udivlyajtes'  i ne  otrekajtes' ot  moego  glubokogo blagogoveniya  --  vy  ne
vlastny  umen'shit' ego vo mne. Blagoslovite zhe  menya na nastupayushchij god, vse
ravno, budet li  on poslednim  v  moej zhizni, ili za nim posleduet eshche mnogo
drugih".
     |to byla, konechno zhe, lyubov'. No lyubov' besprosvetnaya, katastroficheskaya
po svoim  perspektivam.  |to  bylo, nesomnenno, vpolne bezyshodnoe  chuvstvo.
Lyubov' dolzhna byla  ili  razvit'sya, ili umeret'.  Razvit'sya ej  bylo nel'zya.
Vmeste s lyubov'yu umerla i zhenshchina, potomu chto bol'she ej uzhe nechem bylo zhit'.
     CHaadaev  byl  ochen' ser'ezen  v  svoem otnoshenii  k Avdot'e  Sergeevne.
Smert' ee potryasla ego. Mozhet byt', on tozhe kak-to po-svoemu lyubil ee. Pered
svoej smert'yu  on  pozhelal, chtoby ego pohoronili "v Donskom  monastyre, bliz
mogily Avdot'i Sergeevny Norovoj, ili, --  dobavil on, -- v Pokrovskom, bliz
mogily Ekateriny Gavrilovny Levashevoj".
     V  otnoshenii Ekateriny  Gavrilovny k CHaadaevu bylo men'she chert  lichnyh,
intimnyh,  bol'she obshchestvenno znachimyh. Voobshche  eta zhenshchina svoim harakterom
kak-to   napominala   znamenityh   dekabristok.   |to  byla   skoree   vsego
soratnica-uteshitel'nica. "ZHenshchina eta, -- vspominal Gercen,  -- prinadlezhala
k tem udivitel'nym yavleniyam russkoj zhizni, kotorye  miryat s neyu, kotoryh vse
sushchestvovanie  -- podvig, nikomu  nevedomyj,  krome nebol'shogo kruga druzej.
Skol'ko  slez uterla ona,  skol'ko  vnesla uteshenij ne v odnu razbituyu dushu,
skol'ko  yunyh  sushchestvovanij podderzhala  ona i  skol'ko sama  stradala. "Ona
izoshla  lyubov'yu",  -- skazal mne  CHaadaev,  odin  iz  blizhajshih  druzej  ee,
posvyativshij ej svoe znamenitoe pis'mo o Rossii".
     "Filosoficheskoe   pis'mo",   opublikovannoe   v  "Teleskope",   CHaadaev
posvyatil,  vprochem,  drugoj  zhenshchine.  No  oshibka  Gercena  tut  takzhe ochen'
znamenatel'na.  Dlya  Gercena bylo  by ochen' ponyatno, esli  by CHaadaev imenno
Levashevoj  posvyatil  ego.  Levasheva  isklyuchitel'no vysoko  stavila CHaadaeva,
imenno ego obshchestvennuyu znachimost', ego obshchestvennoe "prednaznachenie".
     "Iskusnyj vrach, -- pisala kak-to Ekaterina Gavrilovna CHaadaevu, -- snyav
kataraktu, nadevaet povyazku na glaza bol'nogo; esli zhe on ne  sdelaet etogo,
bol'noj  oslepnet naveki. V  nravstvennom mire  -- to  zhe, chto v fizicheskom;
chelovecheskoe  soznanie takzhe trebuet postepennosti. Esli  Providenie vruchilo
vam svet slishkom yarkij, slishkom oslepitel'nyj dlya nashih potemok, ne luchshe li
vvodit' ego  ponemnogu,  nezheli  osleplyat' lyudej... i zastavlyat'  ih  padat'
licom na zemlyu. YA  vizhu vashe naznachenie v inom; mne kazhetsya, chto vy prizvany
protyagivat' ruku  tem, kto zhazhdet  podnyat'sya,  i  priuchat' ih  k  istine, ne
vyzyvaya v nih  togo burnogo potryaseniya, kotoroe  ne vsyakij mozhet vynesti.  YA
tverdo ubezhdena, chto imenno takovo vashe prizvanie na zemle; inache zachem vasha
naruzhnost' proizvodila by  takoe  neobyknovennoe vpechatlenie dazhe na  detej?
Zachem  byli  by  dany  vam  takaya  sila  vnusheniya, takoe krasnorechie,  takaya
strastnaya ubezhdennost', takoj vozvyshennyj i glubokij um? Zachem tak pylala by
v  vas lyubov'  k chelovechestvu?  Zachem  vasha  zhizn'  byla  by polna  stol'kih
trevolnenij?  Zachem  stol'ko  tajnyh stradanij, stol'ko  razocharovanij?..  I
mozhno  li dumat', chto vse  eto sluchilos' bez predustanovlennoj celi, kotoroj
vam suzhdeno dostignut',  nikogda  ne padaya  duhom i ne teryaya terpeniya, ibo s
vashej  storony eto  znachilo by usumnit'sya  v Providenii?  Mezhdu tem unynie i
neterpenie -- dve slabosti, kotorym vy chasto poddaetes', togda kak vam stoit
tol'ko vspomnit'  eti  slova  Evangeliya,  kak  by narochno obrashchennye  k vam:
bud'te mudry, kak zmij, i chisty, kak golub'..."
     Mezhdu  prochim, tak ne pishut,  konechno,  k lyudyam konchenym, k  cheloveku s
umershej  dushoj. Tak  mozhno pisat'  lish'  k  tomu, v  ch'ih  silah uveren, ch'i
vozmozhnosti vidish' voochiyu.
     Nachinaya s vesny  1830 goda v russkom obrazovannom obshchestve stali hodit'
po rukam "Filosoficheskie pis'ma" CHaadaeva. Oni yavilis' kak by prodolzheniem i
zaversheniem  teh  besed,  kotorye  uzhe  ran'she  vel CHaadaev s druz'yami, togo
"salonnogo prosvetitel'stva",  kotorym on  zanimalsya i do svoego  ot®ezda za
granicu.
     Posvyashcheny oni byli  nekoej E. D. Panovoj (ili  Pankovoj, kak chitayut etu
familiyu otdel'nye issledovateli), s  kotoroj, po svidetel'stvu sovremennika,
CHaadaev poznakomilsya  "nechayanno". On  uvidel sushchestvo,  "tomivsheesya pustotoj
okruzhavshej sredy, bessoznatel'no ponimavshee, chto zhizn' ego chem-to izvrashchena,
instinktivno  iskavshee vyhoda iz zakoldovannogo kruga dushivshej ego  sredy...
ne mog ne prinyat' uchastiya v etom sushchestve".
     Sohranilos' pis'mo Panovoj k CHaadaevu. Vot ono:
     "Uzhe davno, milostivyj  gosudar',  ya hotela napisat' vam;  boyazn'  byt'
navyazchivoj, mysl', chto vy uzhe ne proyavlyaete  bolee nikakogo interesa k tomu,
chto  kasaetsya menya, uderzhivala menya, no, nakonec, ya reshilas' poslat' vam eshche
eto pis'mo; ono, veroyatno, budet poslednim, kotoroe vy poluchite ot menya.
     YA vizhu, k  neschast'yu, chto poteryala to blagoraspolozhenie, kotoroe vy mne
okazyvali nekogda;  ya znayu: vy  dumaete,  chto v tom zhelanii pouchat'sya v dele
religii,  kotoroe ya  vykazyvala, byla fal'sh': eta mysl' dlya menya nevynosima;
bez  somneniya  --   u  menya  mnogo  nedostatkov,  no  nikogda,  uveryayu  vas,
pritvorstvo ni na mig ne nahodilo mesta v moem serdce; ya videla, kak vsecelo
vy  pogloshcheny religioznymi ideyami, i moe voshishchenie, moe glubokoe uvazhenie k
vashemu harakteru vnushili mne potrebnost' zanyat'sya temi zhe myslyami, kak i vy;
ya so vsem zharom, so vsem entuziazmom, svojstvennym moemu harakteru, otdalas'
etim,  stol'  novym  dlya menya  chuvstvam.  Slysha vashi  rechi, ya  verovala: mne
kazalos'  v  eti minuty,  chto ubezhdenie moe bylo  sovershennym i  polnym,  no
zatem,  kogda  ya  ostavalas' odna,  ya  vnov'  nachinala  somnevat'sya, sovest'
ukoryala menya v  sklonnosti  k katolichestvu, ya govorila sebe, chto u menya  net
lichnogo  ubezhdeniya  i  chto   ya  tol'ko  povtoryayu  sebe,  chto  vy  ne  mozhete
zabluzhdat'sya; dejstvitel'no, eto  proizvodilo  naibol'shee vpechatlenie na moyu
veru, i motiv etot byl  chisto  chelovecheskim. Pover'te, milostivyj  gosudar',
moim uvereniyam, chto vse eti, stol' razlichnye volneniya,  kotorye ya ne v silah
byla umerit',  znachitel'no  povliyali na  moe zdorov'e; ya  byla  v postoyannom
volnenii i vsegda nedovol'na soboyu, ya dolzhna byla kazat'sya vam ves'ma  chasto
sumasbrodnoj  i  ekzal'tirovannoj...  vashemu  harakteru  svojstvenna bol'shaya
strogost'... YA zamechala za poslednee vremya, chto vy stali udalyat'sya ot nashego
obshchestva, no ya  ne ugadyvala prichiny etogo...  Ne stanu govorit' vam, kak  ya
stradala, dumaya o tom mnenii,  kotoroe vy mogli sostavit' obo mne... No pora
konchit' eto pis'mo;  ya zhelala by, chtoby  ono  dostiglo svoej celi, a imenno,
ubedilo by vas, chto ya  ni v chem ne pritvoryalas', chto ya ne dumala razygryvat'
roli, chtoby zasluzhit' vashu  druzhbu, chto esli  ya poteryala  vashe  uvazhenie, to
nichto na svete ne mozhet voznagradit'  menya za etu poteryu, dazhe soznanie, chto
ya nichego ne sdelala, chto moglo by navlech'  na menya  eto neschast'e. Proshchajte,
milostivyj gosudar', esli vy  mne napishete  neskol'ko slov  v otvet,  ya budu
ochen' schastliva, no reshitel'no ne smeyu laskat' sebya etoj nadezhdoj.
     E. Panova".
     Igrala li Panova "rol'" ili  na samom  dele byla uvlechena  religioznymi
ideyami CHaadaeva, eto v konce koncov vryad li mozhet uzhe nas zainteresovat'. No
CHaadaev prines ej tragediyu. Ne poslednyuyu rol' v  etoj tragedii,  kak  vidno,
dolzhen  byl  sygrat'  i sam fakt  publichnogo posvyashcheniya ej  odioznyh  po tem
vremenam  "Filosoficheskih  pisem". I  esli  CHaadaeva za  eti pis'ma ob®yavili
sumasshedshim,  to  Panovu  v  konce koncov  po nastoyaniyu  muzha na  samom dele
zasadili  v  sumasshedshij dom. ZHut'yu  veet  ot oficial'nogo akta  gubernskogo
moskovskogo  pravleniya, svidetel'stvovavshego  v konce 1836  goda  umstvennye
sposobnosti  Panovoj i priznavshego ee sumasshedshej.  Sproshennaya, "dovol'na li
ona  mestom  svoego  zhitel'stva",  Panova   s  zauchennoj,  pochti  soldatskoj
chetkost'yu otvechala:  "YA  samaya schastlivaya zhenshchina  vo vsem  mire  i  vsem...
dovol'na".  A kogda  ee  vsled za tem  poprosili  rasskazat' o sostoyanii  ee
nervnoj sistemy, Panova zayavila, chto nervy u  nee "do togo razdrazheny, chto ya
drozhu  do  otchayaniya, do isstupleniya,  a osobenno kogda nachinayut  menya bit' i
vyazat'".
     Panovoj bylo togda 32 goda.
     Bytovaya  tragediya  etoj  zhenshchiny kakim-to  chernym,  tragicheskim  farsom
ottenila idejnuyu dramu samogo CHaadaeva.
     V mae  ili  iyune  1831 goda CHaadaev vnov' stal  poyavlyat'sya  v obshchestve,
zatvornichestvo ego konchilos'.
     Vneshne eto proizoshlo, po  slovam togo zhe ZHihareva, tak. CHaadaev strashno
nadoel  svoimi kaprizami  lechivshemu ego vrachu -- professoru  Al'fonskomu,  i
tot,  nakonec, pochti nasil'no zavez CHaadaeva kak-to v Anglijskij klub. Zdes'
CHaadaev  vstretil kuchu svoih  bylyh  znakomyh,  zavyazalsya razgovor. CHaadaeva
slushali  so  vnimaniem,   on  okazalsya  centrom  obshchestva.  S  etogo  vse  i
peremenilos'. CHaadaev vnov' stal byvat' v "obshchestve", stal prinimat' u sebya.
     Vneshne  vse  eto,  vozmozhno,  tak i  vyglyadelo.  Nastoyashchaya  zhe  prichina
vozvrashcheniya CHaadaeva  v "obshchestvo"  zaklyuchalas',  ochevidno,  v  tom, chto emu
teper', kak  on  sam  polagal,  bylo chto  skazat' lyudyam.  CHaadaev vernulsya v
"obshchestvo" uzhe  avtorom znamenityh "Filosoficheskih pisem".Oni  ne  byli  eshche
napechatany, no oni uzhe  sushchestvovali. On vnov' vyrabotal poziciyu, s  kotoroj
zhizn' obretala smysl i znachenie.
     Uzhe v  1829 godu  CHaadaev  speshit soobshchit' Pushkinu:  "Moe  plamennejshee
zhelanie, drug moj, videt' vas posvyashchennym v tajnu vremeni".
     "Tajna vremeni" muchila togda Pushkina:
        <i>Mne ne spitsya, net ognya;</i>
        <i>Vsyudu mrak i son dokuchnyj;</i>
        <i>Hod chasov lish' odnozvuchnyj</i>
        <i>Razdaetsya bliz menya,</i>
        <i>Parki bab'e lepetan'e,</i>
        <i>Spyashchej nochi trepetan'e,</i>
        <i>ZHizni mysh'ya begotnya...</i>
        <i>CHto trevozhish' ty menya?</i>
        <i>CHto ty znachish', skuchnyj shepot?</i>
        <i>Ukorizna ili ropot</i>
        <i>Mnoj utrachennogo dnya?</i>
        <i>Ot menya chego ty hochesh'?</i>
        <i>Ty zovesh' ili prorochish'?</i>
        <i>YA ponyat' tebya hochu,</i>
        <i>Smysla ya v tebe ishchu...</i>
     "Tajna vremeni" muchila togda ne tol'ko Pushkina.
     Vnov'   prishlo   vremya   "tajn".   No  tol'ko   esli  v   rannie   gody
"Aleksandrovskoj  vesny"   tajny  byli   zamanchivye,  obeshchayushchie   radost'  i
vol'nost',  to teper' vsplyli tajny mrachnye, tajny pugayushchie, tajny strashnye.
Ran'she byli tajny dorogi, kotoraya  vedet vpered, v  budushchee,  pust' neyasnoe,
pust'  riskovannoe. Teper' prishla  tajna  sbivshihsya s puti. "Sbilis' my. CHto
delat' nam!"
     "Net  bolee  ogorchitel'nogo  zrelishcha, --  pisal  CHaadaev  v  1829  godu
Pushkinu,  --  v  mire  nravstvennom, chem  zrelishche  genial'nogo  cheloveka, ne
ponimayushchego svoj vek i svoe prizvanie".
     I CHaadaev speshit odarit' genial'nogo druga svoim otkrytiem. "YA ubezhden,
-- pishet on emu,  --  chto vy mozhete  prinesti beskonechnoe  blago etoj bednoj
Rossii, zabludivshejsya na zemle. Ne obmanite vashej sud'by, moj drug".
     CHaadaev  schitaet  uzhe, chto  ne  on  zabludilsya, ne  on ne  znaet dorogi
vpered,  -- zabludilas' Rossiya, ee nado  spasat', ej nado ukazat'  dorogu. I
sdelat' eto mozhet on, CHaadaev.
     Vnov' CHaadaev razvivaet neobychajnuyu obshchestvennuyu aktivnost'. Zabyty vse
nedomoganiya, vsyakaya  "gipohondriya"  otbroshena v storonu, ot zamknutosti,  ot
teh  vremen,  kogda on,  vstrechayas'  so znakomymi,  lish' glubzhe natyagival na
glaza shlyapu i  speshil proskol'znut' nezamechennym mimo, ne  ostalos' i sleda.
CHut' ne kazhdyj vecher CHaadaev  v Anglijskom  klube,  v  teatre, na  publichnoj
lekcii  v universitete, v  gostinyh i  salonah. Akkuratnejshim obrazom  raz v
nedelyu on sobiraet cvet moskovskoj intelligencii u sebya -- v dome Levashevyh,
gde on s etogo  vremeni  poselilsya i gde zhil bezvyezdno uzhe do samoj smerti.
CHaadaev  obizhaetsya,  esli  kto-libo  iz blizkih ego znakomyh propustit  den'
obyazatel'nogo vizita k nemu.
     "CHaadaev sdelalsya prazdnym  chelovekom",  --  pisal  Gercen.  Da  nichego
podobnogo: CHaadaev  nashel novoe poprishche dlya udovletvoreniya svoego "istinnogo
chestolyubiya".  CHaadaev   gotovil   russkoe  obshchestvo   k   vospriyatiyu   svoih
"Filosoficheskih pisem". CHaadaev vnov' pochuvstvoval sebya "pri dele". Otsyuda i
ego togdashnyaya sobrannost', podtyanutost'. On vnov' byl na lyudyah i dlya lyudej.
     Pozdnee Gercen eto ponyal.
     Eshche ran'she poet-dekabrist Fedor Glinka tak risoval poyavlenie CHaadaeva v
"svete":
        <i>Odetyj prazdnikom, s osankoj vazhnoj, smeloj,</i>
        <i>Kogda yavlyalsya on pred publikoyu beloj</i>
        <i>S umom blistatel'nym svoim,</i>
        <i>Smiryalos' vse nevol'no pered nim!</i>
        <i>Drug Pushkina, lyubimyj, zadushevnyj,</i>
        <i>Vseh znamenitostej togdashnih byl on drug;</i>
        <i>Umom ego besedy uvlechennyj,</i>
        <i>Krugom ego umov tesnilsya krug;</i>
        <i>I kto ne zhal emu s pochten'em ruku?</i>
        <i>Kto ne hvalil ego uma?</i>
     A ved'  eto bylo  vremya,  kogda,  kak  pisal  tot  zhe  Gercen, obshchestvo
sotryasalos'  ot  nepreryvnogo  ryada   udarov  "po  vsyakoj  svobode,   vsyakoj
umstvennoj deyatel'nosti; terror rasprostranyalsya  s kazhdym  dnem vse  bolee i
bolee. Ne reshalis' chto-libo pechatat'; ne reshalis' pisat' pis'ma; dohodili do
togo,  chto  boyalis' rot  otkryt' ne  tol'ko na  lyudyah, no  i  v  sobstvennoj
komnate, -- vse onemelo".
     Tol'ko   vol'naya   pesnya  Pushkina  zvuchala   nad  Rossiej  i  slyshalas'
chaadaevskaya  propoved'.  My  ne  govorim,  chto eto  yavleniya  odnoznachnye ili
ravnovelikie.  Ne ob tom  rech'. No v etot period  russkoj zhizni  tol'ko etim
dvum lyudyam pravitel'stvo tak i ne smoglo zazhat' rot.
     "Pro CHaadaeva, -- svidetel'stvuet sovremennik, -- uznali  lyudi, kotorye
nikogda ego ne  vidali, krugom svoego sushchestvovaniya byli  ot nego sovershenno
otdeleny,  nikogda ne  imeli  nikakoj veroyatnosti s  nim vstretit'sya,  i bez
togo,  byt'  mozhet, pro nego vo vsyu  zhizn'  by ne svedali.  Po  milosti  ego
blistatel'nogo, iskrivshegosya myslyami razgovora".
     Izvestnyj  slavyanofil, idejnyj protivnik CHaadaeva A. S. Homyakov  pisal:
"Pochti  vse my znali  CHaadaeva, mnogie ego  lyubili, i, mozhet byt', nikomu ne
byl on tak dorog, kak tem,  kotorye schitalis' ego protivnikami. Prosveshchennyj
um,  hudozhestvennoe chuvstvo,  blagorodnoe  serdce  --  takovy  te  kachestva,
kotorye vseh  k nemu privlekali; no v takoe vremya, kogda, po-vidimomu, mysl'
pogruzhalas' v tyazhkij i nevol'nyj son, on osobenno  byl dorog tem, chto i  sam
bodrstvoval  i drugih  pobuzhdal,  -- tem,  chto  v  sgushchayushchemsya  sumrake togo
vremeni on ne daval potuhat' lampade i igral v tu igru, kotoraya izvestna pod
imenem:  "zhiv kurilka".  "Est', -- dobavlyaet  Aksakov, -- epohi,  v  kotorye
takaya igra est' uzhe bol'shaya zasluga".  Ibo,  dobavim, v takie epohi podobnaya
"igra"  obretaet  vpolne  opredelennyj  ideologicheskij  i  dazhe politicheskij
smysl. "Ne domogat'sya nichego, berech' svoyu nezavisimost', ne iskat' mesta  --
vse eto, pri despoticheskom rezhime, -- pisal Gercen, imeya v vidu nikolaevskie
vremena v  Rossii,  --  nazyvaetsya  byt' v oppozicii".  Vot pochemu,  govorit
Gercen,   "pravitel'stvo   kosilos'  na  etih  prazdnyh  lyudej  i  bylo  imi
nedovol'no".
     CHaadaevskaya  "prazdnost'"  byla  ochen'  trudnoj  prazdnost'yu  cheloveka,
aktivno   ne   prinimayushchego  gospodstvuyushchuyu   i   torzhestvuyushchuyu   social'nuyu
dejstvitel'nost', kotoraya  okruzhaet  ego  i diktuet  emu svoyu  volyu  i  svoj
zhiznennyj stil'.
     A  vot  i eshche odno  svidetel'stvo o tom meste, kotoroe zanyal  CHaadaev v
togdashnem  myslyashchem  obshchestve.  Nachal'nik   moskovskoj  zhandarmerii  general
Perfil'ev soobshchaet po  nachal'stvu: "CHeodaev, -- pishet  on, pereviraya familiyu
znamenitogo cheloveka, -- osobenno privlekal  k sebe vnimanie  dam, dostavlyal
udovol'stvie v besedah i peredaval im vse chitaemoe im v inostrannyh  gazetah
i zhurnalah i voobshche vnov' vyhodyashchih sochineniyah -- s vozmozhnoj otchetlivost'yu,
imeya  shchastlivuyu pamyat'  i  obladaya  darom slova.  Kogda narozhdalsya  razgovor
obshchij, CHeodaev razreshal vopros, pri suzhdeniyah o politike, religii i podobnyh
predmetah,  so  svojstvennym  umu   obrazovannomu,   obiluyushchemu  materialom,
ubezhdeniem... Obraz  zhizni  vedet  ves'ma  skromnyj, strastej  ne imeet,  no
chestolyubiv vyshe mery. Sie, -- zaklyuchaet zhandarm, --  to samoe i uvlekaet ego
inogda s nadlezhashchego puti, blagorazumiem predpisyvaemogo".
     I vnov' eto chestolyubie,  chestolyubie "vyshe  mery",  chestolyubie neobychnoe
prezhde vsego brosaetsya v glaza. "Istinnoe chestolyubie" CHaadaeva.
     ZHizn',  podobnaya  toj,  kotoruyu  teper'  vnov'  vedet  CHaadaev,  pomimo
prochego, trebuet  eshche i nekotoryh deneg. A deneg net. V konce 1832 goda, kak
soobshchaet Gershenzon, opekunskij sovet po tret'ej  zakladnoj  pustil s  torgov
poslednee imenie CHaadaeva, ostavsheesya za nim posle razdela s bratom.
     I  CHaadaev  reshaet  prosit'sya na sluzhbu. On obrashchaetsya prezhde vsego  po
staroj  pamyati  k  Vasil'chikovu.  Potom  k Benkendorfu. Potom  CHaadaev pishet
samomu Nikolayu. Vse eto chistoe donkihotstvo.  Sam  ton pisem CHaadaeva dolzhen
byl bezmerno  razdrazhat' i Benkendorfa i carya.  CHaadaev vse  vremya, kazhetsya,
chto   dazhe   neproizvol'no   vpadaet   v   svoih  pis'mah   k  nim   v   ton
pouchayushche-prosvetitel'skij.  On  sovetuet  caryu  kak sleduet  organizovat'  i
perestroit'  delo  prosveshcheniya  v  Rossii.  Nachav  so  smirennoj  pros'by  o
"mestechke",  CHaadaev tut zhe sryvaetsya  na intonacii sovetchika caryu. Na maner
Pushkina CHaadaev podsovyvaet  Nikolayu amplua prosveshchennogo monarha. Zateya, ne
prinesya CHaadaevu nichego, krome dosady,  konchaetsya, estestvenno, nichem. Car',
dazhe ne  vstupaya v perepisku s CHaadaevym, predlagaet  emu  cherez Benkendorfa
kakuyu-to  tam  dolzhnost'  po ministerstvu  finansov.  Vzbeshennyj  CHaadaev  v
izyskannyh vyrazheniyah otkazyvaetsya ot etakoj milosti.
     Nachinaetsya  zhizn'  v  dolg.  Dolgi  nakruchivayutsya,  kak  snezhnyj kom, s
neveroyatnoj bystrotoj.  Pis'ma CHaadaeva k rodnym  nachinaya  s  etogo  vremeni
splosh' pochti sostoyat iz unizhennyh pros'b ob  odolzhenii deneg --  na  god, na
mesyac, potom na den', na  dva. Vremenami CHaadaevu  byvaet ne  v chem vyjti "v
svet", vremenami  on  reshaetsya prodat' svoyu  zamechatel'nuyu  biblioteku.  "YA,
nizhepodpisavshijsya, zanyal..."  I podpis':  "Otstavnoj  gvardii  rotmistr Petr
YAkovlev CHaadaev". Takih  bumazhek u rodnyh i znakomyh CHaadaeva nabiraetsya vse
bol'she i bol'she. I konca vsemu etomu ne vidno i ne vidno.
     Polozhenie CHaadaeva  v etom  smysle bylo sovershenno beznadezhno.  |to uzhe
byl ne  prosto i  ne  tol'ko  otkaz  ot kakoj-nibud' tam  kar'ery.  |to byla
kakaya-to  svoeobraznaya  "antikar'era".  I  potomu  imenno  popytka  CHaadaeva
ugovorit' vlast' imushchih uvidet' v nem "gosudarstvennogo cheloveka" teper' uzhe
kazalas'  i sovershenno  neozhidannoj,  i naivnoj,  i voobshche ni s chem  uzhe  ne
soobraznoj vyhodkoj. V takoj popytke teper' byla  zaklyuchena kakaya-to slishkom
yavnaya  nelepost'.  So  vsem  svoim zhiznennym  stilem  i  vsej svoej  maneroj
myshleniya i chuvstvovaniya CHaadaev yavno  "ne vpisyvalsya" v kazennuyu  obstanovku
oficial'nyh institutov togdashnej obshchestvennoj zhizni.
     I vse eto vo vremya, kogda obyazatel'noe "svedenie rashoda s dohodom" vse
bolee i bolee nachinalo uzhe schitat'sya priznakom  i principom vsyakogo "istinno
poryadochnogo"    cheloveka   na   Rusi.   Burzhuaznyj    duh    korysti,    duh
predprinimatel'stva vse  bol'she k  tomu vremeni nachinal  pronikat' v russkuyu
zhizn'.  "Kapitaly" nachinali tesnit' chiny i zvaniya. Demoralizovannoe Nikolaem
russkoe  obshchestvo  vse  bolee  sozrevalo  dlya togo,  chtoby  stat' prodazhnym.
Kommercheskaya   aktivnost'  --  v  proshlom  pozornaya  privilegiya  "prezrennyh
otkupshchikov" -- vse  bol'she  stanovilas' "gosudarstvennym delom", a intellekt
padal v cene.  "CHastnaya  inic