----------------------------------------------------------------------------
BBK 78I
T33
Seriya "ZHizn' zamechatel'nyh lyudej"
Vypusk 14 (474)
M., "Molodaya gvardiya", 1969
Theodore-Valensi Le chevalier "quand-meme"
Berlioz
Fin et gloire de Berlioz
Perevod s francuzskogo YU. A. Raskina
Posleslovie kandidata iskusstvovedeniya B. V. Levika
Pechataetsya s nebol'shimi sokrashcheniyami
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Esli by ponadobilos' podobrat' deviz k zhiznennomu puti Berlioza, ya by
izbral dlya etogo mushketera muzyki slova:
"Vopreki vsemu!"
Blizkie - i osobenno mat', proklyavshaya syna, - prepyatstvovali tomu,
chtoby on sledoval svoemu muzykal'nomu prizvaniyu. "YA budu kompozitorom -
vopreki vsemu!" - govoril on. Vo Francii publika vstrechala ego proizvedeniya
ravnodushno i dazhe vrazhdebno.
"Povinuyas' zovu dushi, ya budu nastojchivo shlifovat' moi opery - vopreki
vsemu!"
"Rimskaya premiya chetyre raza vyskal'zyvala iz ego ruk.
"CHto zh, ya ostanus' pretendentom - vopreki vsemu!"
Institut pyat' raz bezzhalostno zahlopyval pered nim dveri.
"Vy perevarite menya - vopreki vsemu!" - tak zvuchal ego otvet.
A vsya zhizn'? Kozni, kotorye chinili ego vragi, svirepo napadavshie na
nego so vseh storon, smertel'no zhalyashchie pamflety; nepreryvnye i bezzhalostnye
goneniya. Voistinu nichto ne shchadilo ego, i, kazalos', emu ne suzhdeno bylo
dostich' celi.
"A ya dob'yus' svoego - vopreki vsemu!" - krichal on v otvet.
No dostatochno li tol'ko bravirovat', razit' vragov prezreniem i s
gordoj samouverennost'yu nasmehat'sya nad nimi, brosaya im vyzov za vyzovom?
Osnovnoj vopros nashej knigi:
"Dob'etsya li on triumfa, slavy, bessmertiya... vopreki vsemu?.."
Kniga pervaya
RYCARX "VOPREKI VSEMU"
CHast' pervaya 1803-1830
9 dekabrya v gorodke Kot-Sent-Andre departamenta Izery rodilsya rebenok
{V svoih "Memuarah" Gektor Berlioz tak opisyvaet mesto, gde on rodilsya:
"Gorodok Kot-Sent-Andre vyros na sklone holma i vozvyshaetsya nad dovol'no
obshirnoj plodorodnoj dolinoj, zalitoj solncem i pokrytoj zelen'yu. Ee pokoj
preispolnen kakogo-to zadumchivogo velichiya, ego eshche usilivaet gryada gor,
okajmlyayushchaya dolinu s yuga i vostoka, za kotoroj vozvyshayutsya vdali sdavlennye
lednikami gigantskie piki Al'p".}. O, chto za tainstvo - poyavlenie na svet
cheloveka!
Stanet li on zauryadnoj lichnost'yu, prinadlezhashchej k toj chasti
chelovecheskogo roda, chto zhivet nikchemnoj i pustoj zhizn'yu, ne vedaya ni bor'by,
ni sozidaniya, i nichem ne obogashchaet chelovechestvo? Ili eto budet vysshij um,
izbrannyj dlya sluzheniya prekrasnomu, dlya bol'shih, blagotvornyh idej? {Berlioz
v muzyke s Viktorom Gyugo v poezii i s |zhenom Delakrua v zhivopisi sostavlyayut
triptih romantizma. Kogda nash geroj rodilsya, Viktoru Gyugo byl odin god, a
|zhenu Delakrua - chetyre.}
Napoleon, Viktor Gyugo, Paster, kak i vse-vse prochie, poyavlyayas' na svet,
byli vsego lish' zhalkimi komochkami myasa, besprestanno istorgavshimi krik i
plach.
Doktor Berlioz zadumchivo nablyudal za svoim pervencem {U Gektora byli
dve sestry: Nansi (nastoyashchee imya Anna-Luiza-Margarita), rodivshayasya v 1809
godu, chej yavno nezauryadnyj um eshche bolee podcherkivalsya yarkoj zhenskoj
krasotoj, i nezhno lyubimaya im Adel'. U nego byl i brat Prosper, kotoryj
poyavilsya na svet lish' v 1820 godu.}; on ne zaglyadyval v budushchee - k chemu?
Esli b mog on prochitat' knigu sudeb, to vozgordilsya by etim hrupkim
sozdaniem, prizvannym srazhat'sya zhestoko i neustanno, nikogda ne smiryayas' i
ne postupayas' blagorodstvom i dostoinstvom.
Radujtes', doktor Berlioz! Sredi obrazchikov, vypuskaemyh milliardami,
Gektor, vashe ditya, etot malen'kij krikun, okazhetsya izbrannikom chelovecheskogo
roda.
Slegka kosnemsya osnovnyh etapov, cherez kotorye on proshel, prezhde chem
dostig soznatel'nyh let, a zatem srazu perejdem k vozrastu, kogda vyyavlyaetsya
um i samoutverzhdaetsya lichnost'.
6 let.
Kak bylo zavedeno v gorodke, Gektora pomestili v duhovnuyu shkolu
Kot-Sent-Andre {Imenno vnimaya horu vozdushnyh devochek, pevshih "gimn svyatomu
tainstvu", on oshchutil "misticheskoe i strastnoe volnenie", ego vzvolnovalo eto
penie. ("Memuary".)}. Odnako dolgo ostavat'sya v nej emu ne prishlos', tak kak
imperator v 1811 godu prikazal zakryt' zavedenie, gde uchilis' deti iz semej,
slishkom predannyh staromu rezhimu. Doktor Berlioz, vernyj tradiciyam,
prinadlezhit k ul'traroyalistam. Dlya Napoleona eta pora vysshej slavy, ta pora,
kogda on lomaet vse prepyatstviya i dushit sil'noj rukoj dazhe samye robkie
popytki k soprotivleniyu.
Komu zhe doverit' obuchenie mal'chika? V Kot-Sent-Andre, v to vremya
zaholustnom gorodishke, ne bylo ni odnogo uchitelya. I togda doktor Berlioz,
vidnyj vrach, lyubivshij literaturu, beret na sebya delikatnuyu zadachu obucheniya
syna. Razve ne otkryty emu obshirnye vladeniya chelovecheskogo razuma? Itak,
otec znakomit svoego uchenika s drevnimi yazykami, raskryvaet emu poetichnost'
i velikolepie literatury, vmeste s nim pronikaet v tajniki istorii, a na
urokah geografii sovershaet udivitel'nye puteshestviya. Voobrazhenie yunogo
Gektora raspalyaetsya. CHto takoe istoriya? Primery geroizma. Geografiya?
Volshebnye, zacharovannye zemli, gde emu vidyatsya pestrye babochki i rajskie
zamki. Literatura? Ritmy, chto laskayut sluh, videniya, chto, vozniknuv, letyat
ot zvezdy k zvezde.
Skrytyj v Gektore romantizm probuzhdaetsya i plameneet.
Otkryvaya mir, on zhivet s shiroko raskrytymi glazami, napryazhennym sluhom,
ko vsemu vnimatel'nyj, ni k chemu ne ravnodushnyj. No bolee vsego ego vlechet
muzyka, emu kazhetsya, chto imenno ona tait samye volshebnye feerii, v nej
nahodyat vyrazhenie eshche smutnye grezy, ona utolyaet ego potrebnost' v
beskonechnom, edva rodivshuyusya, no uzhe stavshuyu neotstupnoj.
12 let.
Ego pervaya lyubov', |stella Dyubef, byla pyat'yu godami starshe, chem on. Ona
gostila nepodaleku, u rodnyh, v derevne Mejlan bliz Grenoblya.
V Gektore uzhe zhivet smutnaya zhazhda goreniya.
Poslushaem, kak Gektor pozdnee sam krasochno rasskazal ob etom rano
razvivshemsya chuvstve:
"V verhnej chasti Mejlana, vozle krutogo sklona gory, stoyal belyj domik,
okruzhennyj vinogradnikami i sadami, otkuda otkryvalsya vid na dolinu Izery.
Pozadi byli kamenistye holmy, razvaliny starinnoj bashni, lesa i
velichestvennaya gromada utesa Sent-|jnar - slovom, uedinennoe mesto, kak by
prednaznachennoe sluzhit' scenoj dlya romana. To byla villa gospozhi Got'e,
zhivshej zdes' letom s dvumya plemyannicami, mladshuyu iz kotoryh zvali |stelloj.
Odnogo etogo imeni bylo by dostatochno, chtoby privlech' moe vnimanie, ono
stalo mne dorogo iz-za pastorali Floriana ("|stella i Nemoren"), kotoruyu ya
vykral iz biblioteki otca i tajkom perechital sotni raz. Toj, chto nosila imya
|stella, bylo semnadcat' let, ona byla izyashchna, vysoka, s bol'shimi, siyayushchimi,
vsegda ulybayushchimisya glazami, s kopnoj volos, dostojnyh ukrasit' shlem Ahilla,
s nozhkami ne skazhu andaluzki, no uzh, vo vsyakom sluchae, chistokrovnoj
parizhanki i... v rozovyh bashmachkah!.. Podobnyh bashmachkov ya nikogda ne
vidyval... Vam smeshno?!. Tak vot, ya zabyl cvet ee volos (oni byli, kazhetsya,
chernymi), no pri mysli o nej ya vsegda vizhu ee bol'shie, sverkayushchie glaza i...
malen'kie rozovye bashmachki.
Uvidav ee, ya slovno pochuvstvoval elektricheskij udar. YA polyubil ee -
etim vse skazano. YA oshchutil golovokruzhenie, i ono bolee ne pokidalo menya. YA
ni na chto ne nadeyalsya... nichego ne ponimal... No oshchushchal v serdce bol'. Celye
nochi naprolet ya prebyval v otchayanii. Vse dni, slovno bezmolvno stradayushchaya
ranenaya ptica, ya pryatalsya v kukuruznyh polyah i ukromnyh ugolkah sada moego
deda. Revnost' - blednolikaya sputnica samoj chistoj lyubvi - terzala menya pri
vsyakom neznachitel'nom slove, s kotorym muzhchiny obrashchalis' k moemu kumiru.
Eshche i teper' menya probiraet drozh' pri vospominanii o shchelkan'e shpor moego
dyadyushki, kogda on tanceval s neyu. Vse v dome i po sosedstvu podsmeivalis'
nad neschastnym dvenadcatiletnim rebenkom, razbitym lyubov'yu, chto byla prevyshe
ego sil. I ya uveren, chto ona sama, pervoj dogadavshayasya obo vsem, nemalo
poteshalas' nado mnoyu. Kak-to vecherom u ee tetushki sobralos' mnogo gostej.
Sgovorilis' begat' naperegonki, i nuzhno bylo razdelit'sya na dve ravnye
gruppy, obrazovav dva vrazhdebnyh lagerya. Kavalery vybirali sebe dam. Mne
narochno predlozhili nazvat' damu pervym. No ya ne reshalsya, moe serdce bilos'
slishkom sil'no, ya molcha opustil glaza. Nado mnoj nachali podshuchivat', i togda
mademuazel' |stella shvatila menya za ruku.
- Raz tak - ya vyberu sama! YA beru v kavalery gospodina Gektora!
O gore! ZHestokaya, ona tozhe smeyalas' nado mnoj, blistaya svoej krasotoj.
Mne bylo trinadcat' let, kogda ya poteryal ee iz vidu... Mne bylo
tridcat', kogda, vozvrashchayas' iz Italii cherez Al'py, ya razlichil vdali utes
Sent-|jnar, i belyj domik, i starinnuyu bashnyu... Moi glaza zavoloklo
slezami... YA vse eshche ee lyubil... Po priezde ya uznal, chto ona vyshla zamuzh. No
eto vovse ne iscelilo menya".
Doktor Berlioz - obrazcovyj otec. On zhelaet dat' synu blestyashchee
obrazovanie. I potomu Gektor nachinaet uchit'sya muzyke.
Doktor Berlioz ostanovil svoj vybor na nekoem lionce |mbere, zanimavshem
v orkestre Teatra celestincev mesto vtoroj skripki. Po kontraktu,
skreplennomu 20 maya 1817 goda podpisyami doktora i muzykanta, |mber iz Liona
dolzhen byl za vosem' frankov v mesyac obuchat' igre na skripke i klarnete
dvenadcat' uchenikov i odnovremenno dirizhirovat' orkestrom Nacional'noj
gvardii.
15 let.
Derzkij vozrast.
I vot sej yunec s neslyhannoj samonadeyannost'yu pishet dvum parizhskim
izdatelyam, predlagaya im sekstet dlya chetyreh strunnyh instrumentov, flejty i
valtorny. Odin iz nih ne udostaivaet ego otvetom, drugoj, Plejel', shlet
holodnyj otkaz.
"Podumaesh'! - reshaet Gektor. - Ih mnenie ne v silah pokolebat' vo mne
veru v sobstvennye sposobnosti i, stalo byt', ostanovit' moj vzlet".
No pokamest emu ne ostavalos' nichego drugogo, kak muzicirovat' na
plohon'koj flejte, pol'zuyas' temi azami, chto prepodal emu vse tot zhe otec
{Pyl'nyj flazholet, najdennyj v glubine yashchika komoda i vskore zamenennyj
otcom flejtoj, byl pervym instrumentom, na kotorom Gektor naigryval pesenku
- "Mal'bruk v pohod sobralsya".}. V Kot-Sent-Andre fortep'yano ne bylo i v
pomine. I kto by osmelilsya voobrazit', chto ptica geniya nachnet polet pod
zvuki flazholeta? Ved' imenno na etom skvernom instrumente on naigryval svoi
pervye romansy, naivnye i milye, vospevaya v nih |stellu, svoyu goryacho lyubimuyu
|stellu, i ee krasotu.
Nakonec, on nachal obuchat'sya igre na gitare pod rukovodstvom el'zasca po
imeni Doran, priehavshego v Kot-Sent-Andre vmesto neschastnogo |mbera,
povergnutogo v otchayanie samoubijstvom goryacho lyubimogo syna.
V tu poru Gektor uvlekalsya takzhe igroj na barabane.
18 let.
Gektor poluchaet stepen' bakalavra v Grenoble. Roditeli ob®yavlyayut emu,
chto on postupit na medicinskij fakul'tet i stanet vrachom.
Oktyabr'. Puzatyj dilizhans vyezzhaet iz Grenoblya. Vperedi dolgij put' po
Francii, nepreryvnaya smena veselyh pejzazhej.
Volnuyushchie i raznoobraznye plany.
Vot, nakonec, i stolica - svetoch togo mira, kotoryj molodoj chelovek
vskore voznameritsya pokorit'.
Gektor lovko sprygivaet na mostovuyu i srazu chuvstvuet sebya kak doma.
Ryzhaya, vzlohmachennaya griva volos, nos, podobno ptich'emu klyuvu, izognutyj nad
tonkimi gubami, glaza, gluboko sidyashchie pod nadbrovnymi dugami, - tak
vyglyadel togda etot neobychnyj yunosha.
Nachalis' zanyatiya, nevynosimye dlya Gektora (gde mechty, gde poeziya?!). I
vse zhe v techenie pyati trimestrov, sovershaya nad soboj nasilie, on prodolzhaet
ostavat'sya studentom.
No, zhadnyj do zrelishch, on to i delo propuskaet lekcii po medicine radi
teatra. Ego orlinyj profil' vidyat to v Opere, to v teatre Fejdo, to v
Ital'yanskom teatre, to v Ambigyu-Komik. Skol'ko v nem vostorzhennosti! CHtoby
sudit' o ego perezhivaniyah, dostatochno prochitat' stroki, kotorye on napisal,
proslushav "Ifigeniyu v Tavride" Glyuka: "Koleni drozhali, zuby stuchali, golova
kruzhilas', ya edva derzhalsya na nogah. YA pochuvstvoval, chto oblivayus' potom,
menya dushili slezy... Potryasennyj, ya rydal vsyu noch'..."
O muzyka! Kakoj vzmah kryl'ev, kakoe blagorodstvo i velichestvennoe
volnenie! Samoe chistoe, samoe iskrennee. Emu ne terpitsya vzmyt' vvys', chto
za pytka - polzat' po zemle! Grubyj realizm vrachevaniya pretit emu i
prichinyaet mucheniya.
V svoih "Memuarah" Berlioz pishet: "Byt' vrachom! Izuchat' anatomiyu!
Vskryvat' trupy! Prisutstvovat' na otvratitel'nyh operaciyah, vmesto togo
chtoby otdat'sya dushoj i telom muzyke - etomu velichestvennomu iskusstvu,
blagorodstvo kotorogo ya uzhe nachal postigat'. Pokinut' nebesa radi zhalkogo
prozyabaniya na zemle. Promenyat' bessmertnyh angelov poezii i lyubvi s ih
vdohnovennymi pesnopeniyami na gryaznyh sanitarov, uzhasnyh sluzhitelej
anatomicheskih teatrov, na omerzitel'nye trupy, kriki bol'nyh, stony i hrip,
predveshchayushchie smert'!"
Odnako sredi caryashchego vokrug voodushevleniya Gektor dolzhen byl sderzhivat'
svoe otvrashchenie.
Eshche by, ved' ego priyateli-studenty vyglyadeli stol' gordymi ottogo, chto
rasporyazhalis' telom - dragocennoj sobstvennost'yu, v kotoroj, byt' mozhet,
obital genij. Odnazhdy, issleduya grud' odnogo utoplennika, on, podobno
drugim, brosil ryskavshej koshke kusok legkogo.
Tot den' i tot postydnyj zhest, zastavivshij ego pokrasnet', uskorili
reshenie: medicine byl vynesen bezzhalostnyj prigovor.
K tomu zhe on tol'ko chto otkryl SHatobriana, neozhidanno, kak natykayutsya
na chudo {SHatobrianu, rodivshemusya v Sen-Malo v 1768 godu i umershemu v Parizhe
v 1848 godu, togda bylo pyat'desyat tri goda. Za strast' k velichiyu, za
derznovenno-smelyj stil', za revnostnoe poklonenie garmonii i zvuchnosti ego
zasluzhenno pochitali chudesnejshim graverom slova i genial'nym reformatorom
francuzskogo yazyka.}.
- Vozmozhno l'? - voskliknul on. - |to zhe moj rodnoj brat po vzglyadam i
po chuvstvam!
I v samom dele Gektor uznal v nem sebya, svoyu dushu - trepetnuyu i
mechtatel'nuyu, ob®yatuyu lihoradochnym zharom vostorzhennogo lirizma i obrazami,
ozarennymi vspyshkami molnij. Ego ohvatyvaet trepet, a pered zatumanennym
vzorom, gde-to vdali, za chertoj obmanchivoj dejstvitel'nosti, razvertyvayutsya
volshebnye sceny. I vot on bezhit ot samogo sebya, bezhit, tak kak emu nechem
dyshat'. I na rasprostertyh kryl'yah SHatobriana, sredi volnuyushchih radostej on
presleduet izmenchivoe tainstvennoe oblako, neutomimo zhazhdushchee prostranstva,
stremitsya za gordelivoj rekoj, kotoraya raskryvaet pered pritihshimi dolinami
svoj kapriznyj nrav i op'yanenie neischerpaemoj lyubov'yu k stranstviyam.
Vremenami on napryagaet sluh, chtoby uslyshat', kak luna poveryaet zvezdnoj nochi
"svoyu velikuyu tajnu melanholii", poka napersnica pastuha - flejta oplakivaet
nevyrazimuyu i neizvedannuyu lyubov'. Volshebnyj mir!
A potom, kogda ogolyayutsya derev'ya, kogda zemlyu odevaet pokrov rzhavoj
listvy, on myslenno brodit po zadumchivomu lesu ili po kladbishchu - sredi
nezhnyh iv, prolivayushchih posle osennego dozhdya tyazhelye slezy na mramor
mogil'nyh plit.
"Net, net, - povtoryaet on v romanticheskom op'yanenii. - Medicina -
nikogda!"
I vnezapno opera Sal'eri "Danaidy", oslepiv ego, osvetila i ukazala emu
put'.
"Torzhestvennost' i blesk spektaklya, garmonichnoe sliyanie orkestra i
horov, pateticheskij talant gospozhi Branshyu, ee neobyknovennyj golos,
velichestvennaya surovost' Derivi; ariya Gipermnestry, gde ya vnov' nahodil,
pravda v peredache Sal'eri, vse cherty ideala, chto ya sozdal sebe iz stilya
Glyuka; i, nakonec, potryasayushchaya vakhanaliya i tanceval'nye melodii, polnye
melanholicheskoj negi, dobavlennye Spontini k partiture svoego starogo
sootechestvennika, - vse eto privelo menya v sostoyanie vozbuzhdeniya i vostorga,
opisat' kotorye ya ne v silah" {Berlioz, Memuary.}.
Proshchaj, anatomiya! Ezhednevno emu udavalos' proskol'znut' v biblioteku
Konservatorii; i tam vse dni naprolet on chital i perechityval, poka ne zauchit
naizust' ispolnennye lirizma grandioznye tragedii Glyuka.
I vot (kakaya derzost'!) v poiskah stihotvornogo libretto dlya opery on
obrashchaetsya k Andrie, lekcii kotorogo slushaet v Kollezh de Frans.
17 iyunya.
"Mne shest'desyat chetyre goda, - otvetil izvestnyj professor, - i edva li
mne podobaet pisat' lyubovnye stihi, dlya menya nastalo vremya podumat' o
zaupokojnoj molitve. Sozhaleyu, chto vy ne rodilis' tridcat'yu-soroka godami
ran'she ili ya na stol'ko zhe let pozdnee. Togda my mogli by rabotat' vmeste".
No, kak vidno, pozhelav poznakomit'sya s yunym studentom, obrativshimsya k
nemu za libretto dlya svoej opery, Andrie sam prines otvet v dom 104 po ulice
Sen-ZHak, gde Berlioz togda zhil.
On dolgo podnimalsya po lestnicam i, nakonec, ostanovilsya pered
malen'koj dver'yu, cherez shcheli kotoroj donosilsya zapah zharenogo luka, i
postuchal. Emu otkryl hudoshchavyj, uglovatyj molodoj chelovek s rastrepannymi
ryzhimi volosami, s kastryulej v ruke. To byl Berlioz, zanyatyj prigotovleniem
svoego studencheskogo obeda - ragu iz krolika.
- O, gospodin Andrie, kakaya chest'! Vy zastali menya za takim zanyatiem...
Esli by ya mog znat'...
- Polnote! Proshu vas ne rassypat'sya v izvineniyah. Vashe ragu dolzhno byt'
prevoshodno, i ya, razumeetsya, otvedal by ego vmeste s vami. No moj zheludok
ne pozvolit mne. Prodolzhajte, drug moj, zanimat'sya svoim delom. Vash obed
vovse ne dolzhen podgoret' iz-za togo, chto k vam navedalsya akademik,
popisyvayushchij basni.
Andrie usazhivaetsya. Zavyazyvaetsya razgovor - snachala o veshchah, nichego ne
znachashchih, potom o muzyke.
K tomu vremeni Berlioz stal yarym i neprimirimym glyukistom.
- Da-s, - skazal staryj professor, kachaya golovoj, - ponimaete li, ya
lyublyu Glyuka. Bezumno ego lyublyu.
- Vy lyubite Glyuka, sudar'? - vskrichal Gektor, brosivshis' k svoemu
gostyu, kak by zhelaya ego obnyat'. Pri etom on razmahival kastryulej yavno v
ushcherb ee soderzhimomu.
- Da, ya lyublyu Glyuka, - vnov' proiznes Andrie, ne zametivshij poryva
svoego sobesednika.
I, opershis' na trost', on vpolgolosa prodolzhal, kak by obrashchayas' k
samomu sebe:
- I Puchchini ochen' lyublyu tozhe.
- O!.. - stavya kastryulyu, proiznes Berlioz, srazu ohladev k gostyu.
Mezhdu tem reshimost' Berlioza ostavit' medicinu v techenie neskol'kih let
natalkivalas' na neustupchivost' ego roditelej, vernyh tradicii. Oni schitali
povedenie syna otstupnichestvom.
Ih vzglyady na put', kotorym Gektor dolzhen sledovat', byli ediny.
Odnako pora predstavit' otca i mat' Gektora.
Doktor Berlioz - mudrec, blagodushnyj i ne slishkom strogij posledovatel'
filosofov XVIII veka.
CHelovek neistoshchimoj dobroty i revnostnyj pobornik miloserdiya, on
beskorystno lechil bednyakov, tak kak, po ego ubezhdeniyu, nuzhda ne lishala ih
prava na spasitel'noe vrachevanie, na eto blagodeyanie neba, plody kotorogo ne
dolzhny prisvaivat' sebe odni lish' bogatye. Pozdnimi vecherami, v chasy pokoya,
kogda lyudi i predmety pogruzheny v son, on lyubil pri mercayushchem svete svechi
podolgu mirno razmyshlyat' o sud'bah chelovechestva, silyas' postich' ih sushchnost'.
Takov byl otec Gektora - samo spokojstvie. Zato mat' yavlyala soboj
polnuyu ego protivopolozhnost'. Ona postoyanno prebyvala v sostoyanii neistovoj
yarosti. Nikto i nichto ne moglo zasluzhit' ee snishozhdeniya, Ona bespreryvno
pouchala i poricala, grozila i proklinala. Vozle tihoj gladi ozera izvergal
kipyashchuyu lavu vulkan.
I myagkoserdechnyj doktor ustupal i ustupal, vsegda predpochitaya mir dazhe
cenoj unizitel'noj pokornosti potryaseniyam bitvy, pust' i pobedonosnoj. No po
povodu kar'ery Gektora oni byli sovershenno edinodushny.
Gektor, s kazhdym dnem vse reshitel'nee ubegavshij s lekcij po medicine,
stal zavzyatym teatralom; roditeli zhe ego prebyvali v nevedenii o podobnom
proyavlenii samostoyatel'nosti.
V partere on vydelyalsya neuderzhimoj goryachnost'yu. Dvizhet im negodovanie
ili voshishchenie - on vyskazyvaetsya v polnyj golos. I nemalo sluchalos' iz-za
nego nepriyatnostej.
Odnazhdy vecherom, podderzhannyj kompaniej yunyh fanatikov, takih zhe
romantikov, kak on sam, Berlioz pryamo s mesta potreboval skripichnogo solo,
virtuozno ispolnyavshegosya Bajo, kotoroe direkciya osmelilas' amputirovat' u
baleta "Nina, ili Bezumnaya ot lyubvi". I esli verit' Berliozu, prishlos'
opustit' zanaves, a nash yunyj geroj prodolzhal, ne umolkaya, krichat':
- Bajo! Bajo! Kuda vy ego devali?
Kakoj podnyalsya shum, a potom i bunt! Samye bujnye zriteli, sochtya takuyu
kupyuru koshchunstvom, yarostno ustremilis' v orkestr, krusha stul'ya i pyupitry,
proryvaya kozhu na litavrah, razbivaya instrumenty.
Pri ispolnenii "Ifigenii" vo vremya plyaski skifov on zakrichal vo vsyu
silu svoego golosa:
- Ne smejte pravit' Glyuka! Nikakih tarelok zdes' net!
- Net tarelok, net tarelok! - horom podhvatili ego yunye druz'ya. -
Ubrat' tarelki!
A srazu po okonchanii monologa Oresta;
- Tam ne dolzhno byt' trombonov!
I ego soobshchniki, sozdavaya neveroyatnyj shum, horom zavopili:
- Gnat' trombony! Gnat' trombony!
Esli zhe Gektor udostaival kogo-libo svoim odobreniem, to vsya vataga,
poslushnaya ego prikazam, razrazhalas' neistovymi aplodismentami, a za nimi v
podkreplenie neslis' isstuplennye vykriki: "Bravo! Bravo!" I ves' zal
sledoval ih primeru, tak kak eti yuncy znali tolk v muzyke.
Poetomu v teatre horosho znali etogo "trudnogo rebenka" - ryzhego,
vzlohmachennogo, s goryashchimi glazami; postoyanno videli, kak on, s zhadnost'yu
pogruzivshis' v partituru, lihoradochno sledit za igroj orkestra, to i delo
podavaya signaly hlopkam ili svistu.
Imenno v teatre i zavyazalas' druzhba Gektora s ZHerono - yunym uchenikom
Lesyuera, dramatizirovavshim dlya nego "|stellu" Floriana. Ih druzhbu skreplyalo
obshchee chuvstvo - oba poklonyalis' romantizmu. I ZHerono predstavil Gektora
svoemu uchitelyu.
ZHan Fransua Lesyuer {Lesyuer rodilsya v 1763 godu, umer v Parizhe v 1837
godu. Pri znakomstve Gektor osmelilsya peredat' emu svoyu kantatu dlya bol'shogo
orkestra na poemu Mil'vua "Arabskij kon'" i v pridachu trehgolosnyj kanon.},
pamyat' o kotorom bystro ugasla (vremya ne lyubit, kogda slava brosaet emu
vyzov), perezhil chudesnuyu, no korotkuyu poru slavy. O bystrotechnoe vremya! V
shestnadcat' let on kapel'mejster, zatem po konkursu, a ne po osoboj milosti,
on poluchaet dolzhnost' upravlyayushchego metrizoj {Metrizy - muzykal'nye shkoly
cerkovnyh pevchih vo Francii, sushchestvovavshie pri katolicheskih hramah. (Prim.
perevodchika.)} pri sobore Parizhskoj bogomateri. V te gody ego muzykal'nye
proizvedeniya - podlinnyj vzlet k nebesam. Lyudi tolpami lomilis' pod
velichestvennye svody hrama, chtoby upit'sya blagostnymi zvukami, kak by
idushchimi iz potustoronnego mira i potryasayushchimi dushu. Odnako zakon
chelovecheskogo obshchestva glasit: libo byt' mishen'yu dlya zavisti, libo prozyabat'
v teni bezvestnosti. Lesyuer, povinnyj v tom, chto preuspel, vyzval yarostnye i
zlobnye peresudy. Emu prishlos' prekratit' bor'bu, i on udalilsya, hotya i ne
ischez, - iz cerkvi on pereshel v teatr. Nachav v tridcat' let, on pishet odnu
za odnoj opery "Peshchera", "Pol' i Virginiya", "Telemak", a pozdnee - mnogo
drugih vydayushchihsya proizvedenij, i sredi nih "Ossian, ili Bardy".
Mariya-Antuanetta ocenila ego talant i tot umirotvoryayushchij uhod ot
dejstvitel'nosti, kakoj vyzyvali ego vozvyshennye proizvedeniya.
Napoleon sdelal ego dirizherom svoej imperatorskoj kapelly i naznachil
emu pensiyu, a kak-to posle triumfal'nogo koncerta vruchil muzykantu massivnuyu
zolotuyu tabakerku s tonkoj gravirovkoj, vnutri kotoroj sverkal krest ordena
Pochetnogo legiona. Restavraciya, v svoyu ochered', vysoko ocenila ego zaslugi.
Lesyuer stal chlenom Instituta {Institut (Francuzskij institut) - vysshee
oficial'noe uchrezhdenie, ob®edinyavshee v to vremya chetyre Akademii:
francuzskuyu, nadpisej i medalej, nauk, izyashchnyh iskusstv. V 1832 godu v ego
sostav byla vklyuchena takzhe Akademiya moral'nyh i politicheskih nauk. (Prim.
perevodchika.)} i odnovremenno poluchil zvanie professora Konservatorii.
Takoe polozhenie on v to vremya i zanimal. Odnako, kak i prezhde, ego
okruzhala zhestokaya vrazhdebnost'. Preziraya presmykatel'stvo, znamenityj
muzykant ispytyval otvrashchenie k sdelkam v iskusstve. No, uvy, ego
neprimirimost' vskore byla sochtena vyzovom, i v konce koncov on byl otreshen
ot dolzhnostej.
Predchuvstvoval li Lesyuer, chto Gektoru ugotovany te zhe buri, chto
sotryasali ego sobstvennuyu zhizn', i te zhe nespravedlivosti, chto obrushivalis'
na nego samogo? Vozmozhno, i tak. Ili zhe on lyubil v Berlioze to obozhanie, chto
ispytyval uchenik k svoemu uchitelyu? Mozhet byt', vydayushchijsya kompozitor videl v
nem zerkalo i, takim obrazom, lyubovalsya otrazheniem sobstvennogo velichiya? Kak
znat'! Ved' i samym velikim ne chuzhdy takie slabosti.
Lesyuer polyubil yunogo Berlioza s pervoj zhe vstrechi i prinyal ego v chislo
svoih chastnyh uchenikov.
Berlioz, v kotorom uzhe probivayutsya rostki geniya, nameren srazu stat' v
ryad avtoritetov. V dvadcat' odin god ego vera v sebya nepokolebima. Vprochem,
sud'ba lyubit, kogda ee toropyat i grubo hvatayut za gorlo.
Ego tak raspirayut bushuyushchie strasti, chto emu ne terpitsya izlit' ih v
muzyke.
I vot on sochinyaet "Torzhestvennuyu messu".
Napisana poslednyaya nota - i totchas zhe razum ego raspalyaetsya. "Vot eto
budet uspeh! - dumaet on. - Triumf na ves' Parizh, potom na vsyu Franciyu, pri
vsej svoej nedoverchivosti privedennuyu v vostorg. I vo vseh cerkvah sami
zapoyut organy, pokorennye moej "Torzhestvennoj messoj", stol' blizkoj ih
dushe".
Kak prekrasna vera v sebya, prisushchaya yunosti! Zakryvaya glaza, chto zhe on
vidit? Gektor vidit Institut, zelenye odezhdy, no vmesto tradicionnoj
treugolki ego venchaet lavrovyj venok, slovno na chele izbrannikov
boga-otca... Orden Pochetnogo legiona... Ego imya zvuchit pod kryshami ubogih
hizhin i roskoshnyh dvorcov.
Goryachaya vera v uspeh sposobna sdvinut' gory, on mechetsya, hlopochet,
organizuet, shchedro rastrachivaya sily.
No gde vzyat' deneg na rashody?
I vot on pishet SHatobrianu - svoemu bogu slova, obraza, muzykal'noj i
krylatoj prozy.
No, uvy, SHatobrian, legko rasstavavshijsya s den'gami, kogda ego koshelek
byl polon, perezhival togda poru bezdenezh'ya.
Ego dejstvitel'no dolzhna byla ogorchit' neobhodimost' otvetit' takimi
gor'kimi strokami:
"Parizh, 31 dekabrya 1824 goda.
Vy prosite u menya tysyachu dvesti frankov, sudar'. U menya ih net; bud'
oni u menya, ya by ih vam prislal. U menya net nikakih vozmozhnostej okazat' vam
uslugu, obrativshis' k ministram. YA prinimayu, sudar', zhivoe uchastie v vashih
zatrudneniyah. YA lyublyu iskusstvo i chtu artistov. No ispytaniya, kotorym talant
inogda podvergaetsya, sposobstvuyut ego torzhestvu, a den' uspeha voznagrazhdaet
za vse, chto prishlos' vystradat'. Primite, sudar', moi glubokie sozhaleniya -
oni sovershenno iskrenni,
SHatobrian" {*}.
{* SHatobrian vyzyval vostorzhennoe poklonenie vseh yunyh romantikov. Dlya
nih eto byl svetoch. Viktor Gyuro pisal v dnevnike na poroge svoego
chetyrnadcatiletiya: "YA hochu byt' SHatobrianom ili nichem".}
Upryamo stremyas' k celi, strastno dokazyvaya i ubezhdaya, on sobiraet sto
pyat'desyat muzykantov iz Ital'yanskogo teatra i Opery. Zatem v kabriolete
kolesit po vsemu Parizhu, zaezzhaet v redakcii gazet, gde kuetsya slava.
Povsyudu on razzhigaet entuziazm.
- Prihodite, prihodite vse! - prizyvaet on. - |to budet kul'minacionnyj
moment v letopisi muzyki.
V sud'be Gektora strelki chasov otmechayut vazhnuyu minutu.
10 iyulya "Torzhestvennaya messa dlya bol'shogo orkestra g. Berlioza, uchenika
g. Lesyuera" zapolnyaet zvukami cerkov' Sen-Rosh, gde sobralas' snishoditel'no
nastroennaya auditoriya - auditoriya zaranee pokorennyh druzej i skeptikov,
zainteresovannyh ob®yavlennym shedevrom i gotovyh rukopleskat' nezrelosti,
dazhe posredstvennosti. No muzyka byla vyshe posredstvennosti, vyshe prosto
preemlemosti - ona byla dostojna pohval. I publika, gotovaya dovol'stvovat'sya
sochineniem zauryadnym, prinyala s udovletvoreniem to, chto zavedomo byla rada
pochitat' za luchshee. Devicy Lesyuer - docheri uchitelya - razzhigali strasti.
Gektor likoval.
Kyure cerkvi Sen-Rosh pospeshil pozdravit' avtora i zaverit' ego, chto
muzyka, "isporchennaya ZH.-ZH. Russo", nahoditsya otnyne v nadezhnyh rukah {Gi de
Purtales, Berlioz.}.
"Korsar" - gazeta, na kotoruyu Berlioz uzhe okazyval vliyanie, -
podcherkivala imenno eto suzhdenie.
Tut-to i sluchilos' samoe porazitel'noe sobytie, kotoroe ukrepilo by
obeskurazhennoe, smertel'no ranennoe serdce. Tak kak zhe ne op'yanit'sya
chestolyubivomu serdcu, raspiraemomu slepoj veroj i bezmernoj nadezhdoj? Ved'
serdce, bivsheesya v grudi Gektora, besprestanno napominalo etomu pylayushchemu
romantiku: "Ty rozhden dlya chudesnoj sud'by - dlya muzyki".
Odnako chto eto za sobytie? Zasluzhennyj, priznannyj kompozitor, chej
svetlyj um i bezuprechnuyu chestnost' poistine nevozmozhno bylo osparivat',
proiznes, slovno izrek orakul, sleduyushchee prorochestvo:
- Gektor Berlioz, vy ne budete ni medikom, ni aptekarem, vy stanete
velikim kompozitorom. Vy otmecheny genial'nost'yu, i ya vam govoryu eto potomu,
chto takova istina.
V dvadcat' dva goda - i genij! Genij li?.. Fantazer, ves' ushedshij v
ritmy i zhadnyj do garmonichnyh sozvuchij, no sovershenno nevezhestvennyj v
kompozicii. Edva raskryvshayasya dusha, edva sozrevshij um.
No kto, kto vzyal na sebya smelost' tak proricat'? Lesyuer! Sam Lesyuer
sovershil nad Gektorom tainstvo muzykal'nogo prichastiya.
Izrechenie Lesyuera vovse ne bylo otkroveniem dlya Gektora, i bez togo
ubezhdennogo v svoem vysokom darovanii, ono lish' podtverdilo ego mnenie o
sebe. Tem ne menee slova uchitelya priveli ego v vostorg, i on totchas otpravil
roditelyam bezumnyj rasskaz ob etom znamenatel'nom sobytii - velikij maestro
publichno vozvestil ego genial'nost'.
Razumeetsya, "Messa" imela nemalyj uspeh, no pod ego lihoradochnym perom
odobrenie publiki (on skromno nazyval svoe proizvedenie shedevrom)
prevratilos' v buryu voshishcheniya i rukopleskanij. Nichto v otchete ne bylo
upushcheno, ni o chem ne govorilos' prosto, vse bylo preuvelicheno: naplyv
upoeniya, a zatem ekstaz auditorii; orkestranty, s trudom sohranyayushchie
soznanie pod natiskom velichestvennyh sozvuchij; pokorennye slushateli, i,
nakonec, uchitel' Lesyuer, kotoryj, ne v silah sderzhat' svoi chuvstva, brosaet
v lico publike: "Gektor Berlioz, vy genial'ny!"
Smozhet li yarkaya kartina, sozdannaya Gektorom, pol'stit' rodnym i takim
obrazom priglushit' ih vrazhdebnost' k ego prizvaniyu?
Net! I otec i mat' priderzhivalis' togo mneniya, chto Gektor sbilsya s
puti, i dobryj doktor neodnokratno prizyval svoego syna "ostavit' pogonyu za
himeroj i vernut'sya na pryamuyu stezyu k pochtennoj kar'ere".
No tshchetno! Prizyvy k razumu pri vsej ih nastojchivosti ne mogli
pokolebat' resheniya etogo fanatika, potomu chto razum, schital Gektor,
povelevaet podchinit'sya prizvaniyu, ibo ono i est' golos sud'by.
I vdrug groza!
Dlya ispolneniya "Messy Sen-Rosh" Gektor odolzhil tysyachu dvesti frankov u
svoego druga Ogyustena de Pona {Gi de Purtales predstavlyaet ego kak
"dvoryanina iz Sen-ZHermenskogo predmest'ya".}, raspolagavshego prilichnym
sostoyaniem.
Otryvaya po su ot svoej skudnoj pensii, podobno tomu kak vypuskayut po
kaple krov' iz ven, Gektor smog vernut' svoemu zaimodavcu trista frankov.
No, vybivshis' iz sil ot etoj geroicheskoj zhertvy, on otkryl otcu pravdu,
razumeetsya, podpravlennuyu i zatushevannuyu.
"Ogyusten de Pon, - soobshchal on, - ssudil mne shest'sot frankov. Polovinu
ya smog emu vernut'. Ne soglasish'sya li ty pokryt' moj dolg?"
I dobryj doktor Berlioz, napraviv mecenatu summu v trista frankov,
poveril, chto polnost'yu osvobozhdaet svoego dorogogo syna ot dolgov.
SHlo vremya, no obeskrovlennyj dolgom Gektor ne delal vznosov. Togda
Ogyusten de Pon, zhelaya oblegchit' polozhenie svoego dolzhnika, ch'i lisheniya ego
rastrogali, napisal doktoru Berliozu delikatnoe pis'mo. Mog li on
podozrevat', chto Gektor lgal, ne zhelaya srazu ispugat' otca bol'shoj summoj.
Razumeetsya, net!
Takim obrazom, berezhlivyj i shchepetil'nyj doktor Berlioz, dlya kotorogo
vzyat' vzajmy bylo ravnosil'no krazhe i k tomu zhe uplativshij trista frankov,
vnezapno uznal, chto ego syn vse eshche sidit v dolgah. Dolgi! U nego-to ih net.
Naprotiv, uhodya ot bednyakov, kotoryh on lechit besplatno, doktor chasto
ostavlyaet na stole melkuyu ili krupnuyu monetu, chtoby tam zadymila, nakonec,
vkusnaya pohlebka s salom.
Na sej raz on vozmushchaetsya, vyhodit iz sebya i, razumeetsya, ne bez nazhima
svoej svarlivoj suprugi, reshaet lishit' Gektora denezhnoj pomoshchi. I vot
ezhemesyachnaya pensiya v 120 frankov otmenena.
CHto zhe delat' nashemu romanticheskomu geroyu pod natiskom buri? Otkazat'sya
ot muzyki, sdat'sya? Tol'ko ne eto! On budet borot'sya vopreki vsemu!
"K moej davnej lyubvi k puteshestviyam, - pishet on, - prisoedinilas'
strast' k muzyke, i ya reshil togda obratit'sya k agentam inostrannyh teatrov,
chtoby poluchit' mesto pervogo ili vtorogo flejtista v kakom-nibud' orkestre
N'yu-Jorka, Mehiko, Sidneya ili Kal'kutty. YA by uehal v Kitaj, stal matrosom,
flibust'erom, bukan'erom, dikarem - tol'ko by ne sdat'sya. Takov uzh moj nrav.
Esli ya vo vlasti strastej, tak davit' na moyu volyu bespolezno i dazhe opasno -
eto vse ravno, chto pressovat' pushechnyj poroh v nadezhde izbezhat' ego vzryva".
I vpryam' nichto ne mozhet pokolebat' ego veru v sebya.
Ego sila v entuziazme, a chelovek, ispolnennyj entuziazma, gluh k
paralizuyushchim sovetam drugih. Sovety ne stoyat vnimaniya, raz on v sostoyanii
dokazat' ih nesostoyatel'nost'. Ostorozhnost', schitaet on, - pristanishche slabyh
i pokornyh, teh, kto ne verit v sebya. Ploho orientiruyas' v okruzhayushchej
dejstvitel'nosti, on schitaet, chto legko preodolet' lyubye pregrady,
prepyatstviya na to i dany, chtoby oshchutit' vsyu meru svoih sil. Vse emu viditsya
prostym, prekrasnym, vozmozhnym. Volya itogo cheloveka, kotorogo nichto ne moglo
ni smutit', ni pokolebat', gotova byla sokrushit' gory.
Itak, ot entuziazma k sil'noj vole.
Byvaet, chto malodushnye, osuzhdaya entuziastov, vosklicayut:
- |to bezumcy!
No bezumcy li oni?..
Poklonimsya v nogi tem, kto umeet pobezhdat' i torzhestvovat' pobedu.
Itak, poslushajte, chto delaet Gektor, strastno vlyublennyj v Tomasa Mura,
Val'tera Skotta i Bajrona, upivayushchijsya Bethovenom, Glyukom i Veberom, uzhe
mechtayushchij o romantizme, o tom, chtoby oblech' zhizn' v skazochnuyu feeriyu.
Pervogo marta dolzhen otkryt'sya Teatr novostej. Smiriv svoj nrav i
sderzhivaya chestolyubie, Gektor prosit mesta orkestranta - mozhno vtorogo
flejtista, mozhno tret'ego. Uvy. vse uzhe zanyato. Nu chto zh, raz nado - ya budu
horistom.
I vot on vzbiraetsya po malen'koj, smradnoj lestnice i vhodit v uzkuyu
komnatu, gde s poldyuzhiny kandidatov ozhidayut ekzamenatora. Sredi nih kuznec,
uvolennyj iz teatra akter i pevchij iz cerkvi Sent-|stash. Est' zdes' i tkach.
Gektor oderzhivaet verh. Ne stol'ko blagodarya talantu, skol'ko
derzost'yu, privedshej v zameshatel'stvo dazhe pevchego, chej golos, ispolnennyj
chistoj very, eleya i perelivov dragocennyh kamnej i privykshij strastno
vzyvat' k gospodu, byl sladok, kak med, i chist, kak hrustal'.
I Berlioz okazyvaetsya zateryannym v raznosherstnoj tolpe horistov.
O eti horisty! Odin - assenizator v zhizni i znatnyj vel'mozha na scene;
drugoj - zabityj rassyl'nyj, snedaemyj golodom, a zdes' - bravyj karabiner.
I v etom sborishche (kakoe nedorazumenie) Gektor, oblachivshis' v pyshnyj,
fal'shivyj kostyum, vybivaetsya iz sil, ne pechalyas' o tom, chto unizhaet svoe
prizvanie; on edva sderzhivaet zhelanie modulirovat' kuplety, v kotoryh
ubozhestvo slov usugublyaet bednost' melodii. I vse eto, uvy, pri pustom
zheludke, potomu chto on zarabatyval groshi - lish' pyat'desyat frankov v mesyac.
Neschastnyj! Platit' za komnatu, est', odevat'sya, uchit'sya - i vse eto na
pyat'desyat frankov. Kakaya nishcheta dazhe dlya togo, kto preuspel v umenii
otkazyvat' sebe vo vsem i zhestoko istyazat' sebya lisheniyami, buduchi uveren v
zavtrashnem torzhestve! Vse zhe, preodolevaya otvrashchenie, on pel svoim baritonom
i dumal o vdohnovennyh proizvedeniyah, gde surovoe blagorodstvo stilya
okoldovyvaet dushu. Kakaya gor'kaya uchast' i pri etom kakoe velichie! {Odnazhdy
emu prishlos' pet' s ogromnym naryvom v gorle, kotoryj meshal dyshat'. Gektor
besprestanno klyal ego, a vozvratyas' domoj, shvatil staryj nozhik i bez
kolebanij vsporol uzhasnyj gnojnik.}
Nakanune spektaklya nash smirennyj horist, idya na strashnyj risk - byt'
bezzhalostno uvolennym, sbezhal iz Teatra novostej, chtoby usladit'sya nastoyashchej
muzykoj. Zabravshis' na galerku, on neistovo aplodiroval Glyuku, prozvannomu
"Mikelandzhelo muzyki", velikomu Glyuku - lyubimomu kompozitoru, kotorogo v
svoem entuziazme on rodnil s glavoj nemeckoj romanticheskoj shkoly - Veberom.
Ego lihoradochnoe voshishchenie dvumya gigantami muzyki dohodilo do isstupleniya.
A on, Gektor, - muzhestvennyj i rano razvivshijsya talant, uzhe ispolnennyj
pafosa, - dolgimi chasami vyvodil glupye, pretencioznye melodijki.
Za pyat'desyat frankov v mesyac.
"CHto iz togo, - govoril on pro sebya, povtoryaya bestolkovye, izbitye
frazy, - chto iz togo, chto ya tak nizko stoyu, esli glavnoe ostalos' pri mne!
Vyigryvaya vremya, ya vyigryvayu nadezhdu. Nishcheta menya ne slomit. YA oderzhu nad
nej verh.
YA dob'yus' uspeha - vopreki vsemu!"
Iyun'.
Horist i kandidat na Rimskuyu premiyu! Polzaya po zemle, chelovek stremitsya
k zvezdam.
On ni pered chem ne otstupit, nichto ego ne smutit, nichto ne ustrashit.
Bubnya na scene poshlye kuplety, Gektor gotovitsya pokazat', na chto on
sposoben. No razve dostatochno odnogo tol'ko muzhestva? Razumeetsya, net! I ego
isklyuchayut iz chisla pretendentov na premiyu pri pervoj zhe probe, dazhe ne
dopustiv do uchastiya v konkurse. Kakoj proval!
Uznav o porazhenii, on pozhal plechami i reshitel'no probormotal: "My eshche
posmotrim!"
Doktor Berlioz proslyshal o strannyh vyhodkah syna. Neizvestno, byl on
bol'she udivlen ili udruchen. Dumaetsya, chto on byl razdrazhen, no v ozloblenie
vkradyvalos' i nekotoroe voshishchenie stol' velikolepnoj samouverennost'yu. Kak
by to ni bylo, no ego zhestokaya reshimost' stanovitsya eshche tverzhe - i vot
vzbalmoshnyj syn bespovorotno lishen sredstv k sushchestvovaniyu. Byla li tomu
prichinoj bezrassudnaya popytka, stol' plachevno provalivshayasya? A mozhet byt',
dolg Ogyustenu de Ponu? Odnako chto tolku govorit' o prichine. Nas interesuet
tol'ko rezul'tat.
Dobryj uchitel' Lesyuer shlet otcu Gektora pis'mo za pis'mom. "V ego
budushchem, - pishet on, - ne mozhet byt' somnenij. Muzyka perepolnyaet ego". Vse
tshchetno.
Nastaet, vremya kanikul, i Gektor po nastojchivomu trebovaniyu otca edet v
Kot-Sent-Andre.
Kakoj zhe ego ozhidal priem? Sderzhannyj? Net, ledyanoj. Gospozha Berlioz
zapretila proyavlenie kakih by to ni bylo nezhnostej. Ee nakaz - ne zamechat'
Gektora, vesti sebya i delat' vse tak, slovno ego net. Odnako doktor, stradaya
za syna, kotorogo on nameren ispravit', nastavit' na istinnyj put', no ne
istyazat', s chuvstvom dushevnoj boli sprashivaet sebya: "Imeem li my pravo
rasporyazhat'sya im kak veshch'yu? Mogu li ya otluchit' ego ot muzyki, esli v nej
schast'e vsej ego zhizni? Vozmozhno li, chtoby velikij, mudryj Lesyuer, chest' i
gordost' francuzskogo muzykal'nogo iskusstva, pisal mne v takih
prochuvstvovannyh vyrazheniyah, esli by on iskrenne ne veril v prizvanie i
konechnoe torzhestvo Gektora?" Nakonec, kak-to vecherom, posle obeda u
semejnogo ochaga, doktor tajkom uvlek syna v polumrak pustoj gostinoj i
skazal emu priglushennym golosom:
- Sderzhi vostorg! YA razreshayu tebe prodolzhat' zanyatiya muzykoj... no lish'
na nekotoroe vremya. I esli novye ispytaniya obernutsya ne v tvoyu pol'zu, ty
priznaesh', chto ya sdelal vse razumnoe. Togda, ya nadeyus', ty reshish'sya izbrat'
inoj put'. Tebe izvestno, chto ya dumayu o zahudalyh poetah. Zauryadnye artisty
nichut' ne luchshe. Dlya menya bylo by tyazhkim udarom videt' tebya v tolpe etih
nikchemnyh lyudej. YA vosstanavlivayu tebe pensiyu, no sohranyaj poka pechal'nyj
vid, chtoby nikto ne zapodozril o moem novom reshenii... Tak nado!
Pri etih slovah Gektor brosilsya na sheyu svoemu dobromu batyushke i v
poryve vostorga chut' bylo ne zadushil ego.
Gektoru, odnako, ne udalos' skryt' chuvstva oblegcheniya i pokoya. Gospozha
Berlioz, ne spuskavshaya s nego glaz, ugadyvaet prichinu vernuvshejsya veselosti
syna.
"Otec, - dumaet ona, - dolzhno byt', snova kapituliroval". Drama
razygralas' v tot samyj den', kogda Gektor dolzhen byl otpravit'sya v Parizh.
V tot den' mat', zhelavshaya sdelat' syna nabozhnym {"Net nuzhdy govorit', -
pisal Gektor v nachale" svoih "Memuarov", - chto ya byl vospitan v
rimsko-katolicheskoj apostolicheskoj vere. |ta religiya, sdelavshayasya
prekrasnoj, perestav trebovat' sozhzheniya lyudej na kostrah, byla dlya menya
istochnikom schast'ya v techenie celyh semi let, i, hotya my s nej davno v ssore,
ya navsegda sohranil o nej samye teplye vospominaniya. Po krajnej mere ona
stol' mila moemu serdcu, chto imej ya neschast'e rodit'sya v lone odnoj iz sekt,
voznikshih v itoge tyazhkih razdumij Lyutera ili Kal'vina, to ya bez kolebanij
pri pervom zhe probuzhdenii vo mne chuvstva poezii i v pervuyu zhe svobodnuyu
minutu pospeshil by svershit' torzhestvennoe otrechenie, daby obnyat' prekrasnuyu
rimlyanku... YA poluchil moe pervoe prichastie v tot zhe den', chto i moya starshaya
sestra, v monastyre, gde ona vospityvalas'. Imenno eto obstoyatel'stvo i
pridalo etomu religioznomu aktu trogatel'nyj harakter, i ya vspominayu o nem s
umileniem...
YA razom prevratilsya v "svyatogo", svyatogo nastol'ko, chtoby ezhednevno
slushat' messy, kazhdoe voskresen'e prichashchat'sya i hodit' na ispoved', chtoby
skazat' svoemu duhovniku:
- Otec moj, ya nichego ne sdelal...
- Nu chto zhe, ditya moe, - otvechal mne etot dostojnyj chelovek, - tak i
prodolzhaj.
I v techenie neskol'kih let ya s izbytkom rveniya sledoval ego sovetam".}
(tem bolee chto Gektor dolgoe vremya chtil ispoved', messu i prichastie),
predala ego anafeme. Ee religioznye chuvstva byli ves'ma pylki, i dlya nee
"aktery, aktrisy, pevcy, muzykanty, poety, kompozitory byli otvratitel'nymi
sushchestvami, otluchennymi ot cerkvi, i, kak takovye, obrecheny na muki ada".
Proisshedshaya scena byla ves'ma patetichna. Vnachale tragicheskaya aktrisa
sderzhivalas'; torzhestvenno obrashchayas' na "vy", ona molila: "Zaklinayu vas,
Gektor, ne uporstvovat' v vashem bezumii. Smotrite, ya opuskayus' pered vami na
koleni... ya... vasha mat'".
Zatem, vzorvavshis', ona vskrichala, podcherknuto obrashchayas' na "ty": "Tak
ty otkazyvaesh' mne, neschastnyj?! Ty v sostoyanii, ne drognuv, smotret' na
mat', pavshuyu k tvoim nogam? Nu chto zhe, uezzhaj! CHerni svoe imya, vlachi ego po
parizhskim pritonam, pust' tvoj otec i tvoya mat' umrut ot pozora i gorya..."
I nakonec, ona razrazilas', budto v antichnoj tragedii: "Ty bol'she mne
ne syn, Gektor. Uhodi, ya proklinayu tebya!"
No Gektor ne razmyak. "YA budu kompozitorom vopreki vsemu!" - reshaet on,
hotya i opuskaet golovu, chtoby skryt' svoj vyzyvayushchij vid {*}.
{* Drugoj genial'nyj chelovek, Bal'zak, tozhe dolzhen byl otstaivat' svoe
prizvanie ot napadok roditelej,
- Tak kakuyu professiyu ty sebe izbral? - sprosil odnazhdy Bal'zak-otec
svoego syna Onore.
- Moe prizvanie - literatura, k nej menya vlechet.
- V svoem li ty ume?
- Da, v svoem, i reshenie moe okonchatel'no - ya budu pisatelem.
- Ochevidno, gospodin pitaet vkus k nishchete, - skazala togda gospozha de
Bal'zak.
- Da, - vzdohnul otec, - est' lyudi, mechtayushchie o tom, chtoby umeret'
gde-nibud' na bol'nichnoj kojke.
- Onore, - skazala mat', - nashi plany na vashe budushchee opredeleny: vy
budete notariusom.
- Net, mama.
- No razve ty ne znaesh', neschastnyj, - snova nachal gospodin de Bal'zak,
- kuda mozhet zavesti tebya remeslo pisatelya? V literature nuzhno stat'
korolem, libo ostanesh'sya rabom.
- CHto zh, ya budu korolem, - otvetil Onore.
A. Kuzon, ZHizn' velikih lyudej.}
Gektor zachislen v Korolevskuyu shkolu muzyki (Konservatoriyu) v klass
Lesyuera. No, prodolzhaya zanyatiya muzykoj, on poseshchaet i narozhdayushchiesya obshchestva
romantikov. On gnevno osuzhdaet uvlechenie Rossini, muzyku kotorogo schitaet
slishkom koketlivoj, s kolokol'chikami, kruzhevami i pyshnoj oborkoj, slashchavoj i
dalekoj ot velichiya buri.
On poseshchaet takzhe zanyatiya Rejha po kontrapunktu i fuge.
Rejha, cheh po proishozhdeniyu, v kom sochetalis' glubokie znaniya s
dobrosovestnost'yu, byl opytnym uchitelem; on gordilsya tem, chto v yunosti, zhivya
v Bonne, znal velikogo Bethovena. On prepodaval fugu i kontrapunkt "s
udivitel'noj yasnost'yu i tochnost'yu" {Rejha rodilsya v Prage v 1770 godu, umer
v Parizhe v 1836 godu.}.
Berlioz zhe nikogda eshche ne zanimalsya sintaksisom muzyki. I teper' dolzhen
byl izuchit' ego i nabit' ruku pod rukovodstvom uchitelya muzykal'nogo pis'ma,
"nastoyashchego matematika". "Kakim zhe obrazom, - sprashival sebya Gektor, - etot
holodnyj matematik mozhet vyrazit' vse, chto est' v samom neobuzdannom, samom
prichudlivom voobrazhenii, esli on vosprinimaet bozhestvennyj ogon' vdohnoveniya
tol'ko v forme sonat, variacij i fug?"
Nu, a emu, Gektoru, nezavisimomu, mechtatel'nomu, vlyublennomu v
velichavye himery, prineset li emu zrimuyu pol'zu obuchenie u stol'
punktual'nogo cheloveka? Ili on sohranit svoyu dikuyu prirodu, vrazhdebnuyu
pisanym zakonam i strogim predpisaniyam? CHto zh, posmotrim.
Tak ili inache, no nuzhno bylo uchit'sya. Uchit'sya, hotya zheludok i byl pust.
Geroicheskaya epoha tyazhkoj nuzhdy.
V "Memuarah" - v tochnom i podrobnom rasskaze o sebe - on povestvuet o
strogoj ekonomii, carivshej v ego vedomstve s®estnyh pripasov, gde
glavenstvovala kopchenaya seledka.
V obsharpannoj komnate na gryaznoj ulice Lagarp delil s nim hleb i krov
ego zemlyak iz Kot-Sent-Andre - Antuan SHarbonnel'. To bylo udachej, tak kak
student-farmakolog nezhno lyubil perepelov - etih ocharovatel'nyh, tomno
krichashchih pernatyh. Pravda, on lyubil lyubov'yu zainteresovannogo kulinara,
mechtaya s®est' ih, sidya na divane.
Mankami, iskusno izgotovlennymi im samim, on otlichno umel primanivat'
ptic, a zatem lovit' ih silkami, takzhe sdelannymi sobstvennoruchno. On
ohotilsya na ravnine Monruzh, razumeetsya prestupaya zakon. Poskol'ku dlya ohoty
trebovalos' blagopriyatnoe sochetanie vremeni i obstoyatel'stv, ih povsednevnyj
racion lish' izredka vklyuchal eto yastvo, dobytoe zhestokoj cenoj.
Odnazhdy SHarbonnel' obnaruzhil po dohodno-rashodnoj knige, chto rashody na
edu podnyalis' do shestidesyati vos'mi santimov (sorok tri - hleb i dvadcat'
pyat' - toplenoe svinoe salo). SHest'desyat vosem' santimov! Podumat', kakoe
motovstvo! I na sleduyushchij den' posle etogo kutezha SHarbonnel', razygryvaya
shutlivuyu scenu, vozzval k dobromu chuvstvu spravedlivosti i potreboval
pribegnut' k bespristrastnomu santimetru, chtoby tochnee razdelit'
nepremennogo veterana ih trapez - kopchenuyu seledku, podchas vysohshuyu
nastol'ko, chto ischezal znakomyj aromat.
- Santimetr! - voskliknul muzykant. - Gospodin aptekar', kak vidno,
mnit sebya millionerom.
I dejstvitel'no, v hozyajstve dvuh druzej podobnyh predmetov ne imelos'.
Poslednie dni mesyaca byli tragichnymi; Rezhim: eda raz v den'. Da i chto
za eda! 29 sentyabrya studenty smogli kupit' lish' neskol'ko grozd'ev
vinograda.
No nastupaet pervoe chislo sleduyushchego mesyaca, i Gektor, poluchiv svoj
zarabotok horista - pyat'desyat frankov, pokupaet dlya sebya odnogo na vosem' su
hleba.
O zhizn' bogemy {K etomu vremeni, odnako, Berlioz uzhe opublikoval
neskol'ko romansov i pesen: "Ty, chto lyubila menya", "Izgnannyj gorec",
"Revnivyj mavr"; "Plach', bednyazhka Koletta".}. Sceny, sposobnye vdohnovit'
Anri Myurzhe {Anri Myurzhe rodilsya v 1822 godu, umer v 1861 godu.} - pevca
veselogo i muzhestvennogo polunishchenskogo sushchestvovaniya.
Vremya ot vremeni SHarbonnel' s uchenym vidom avtoritetno zayavlyal:
- Ot goloda nikogda ne umirayut.
- Tak otchego togda, - s usmeshkoj sprashival Gektor, - lyudi spokon veku
uporstvuyut v stremlenii prinimat' pishchu?
- |to neobhodimo, razumeetsya... No ya hotel vyskazat' mysl', chto
chelovecheskie sushchestva slishkom mnogo edyat.
- Dazhe esli eto vsego pol kopchenoj seledki? Togda Antuan pouchitel'no
prodolzhil:
- CHelovek dolzhen est', chtoby zhit', a ne zhit', chtoby est'.
- Kakovo, a? Teper' gospodin aptekar' b'et noviznoj. Ibo mne kazhetsya,
Antuan, chto ya nikogda ran'she ne slyshal etogo aforizma.
- No, Gektor, slon podderzhivaet svoyu neobychnuyu silu lish' travami... i
zhivet, kak tebe izvestno, sto pyat'desyat let!
- Hvatit, hvatit, Antuan, pomiluj! Zdorov'e cherez pustoj zheludok...
Staraya pesnya! Da zdravstvuyut skoromnye dni!
Inogda nastupali probleski.
Tak, v odin prekrasnyj den' Gektor stal uchitelem dvuh uchenikov. Igra na
flejte, sol'fedzhio, gitara. Dostatochno li on znal, chtoby uchit' drugih?
No ne vse li ravno?!
Dvoe uchenikov! Bog moj, vot udacha! Dvadcat' su za urok. Da ved' eto
celoe sostoyanie!
Menyu Gektora teper' uluchshaetsya, inogda dazhe maslo izgonyaet salo. I vse
zhe sherbet ostaetsya strogo zapreshchennoj roskosh'yu.
Maj
SHarbonnel' pokidaet svoego zemlyaka, chtoby zhit' samostoyatel'no.
Iyun'
Vot snova nastala ozhidavshayasya s lihoradochnym trepetom pora bol'shogo
konkursa, pora bor'by za Rimskuyu premiyu. Gektor vystavlyaet svoyu kandidaturu.
Porazhenie, kak my vidim, nichut' ne vybilo ego iz kolei. Rabotaya s uporstvom,
chtoby na sej raz dostich' zavetnoj vershiny, on prodolzhaet sochinyat' operu
"Tajnye sud'i" na libretto svoego vernogo druga |mbera Ferrana {|mber Ferran
ostalsya ego drugom na vsyu zhizn'. Strastnyj lyubitel' literatury, on sam
napisal poemu "Svad'ba Oberona i Titanii".} i pishet geroicheskuyu scenu s
horami (takzhe na slova Ferrana) na temu iz grecheskoj revolyucii.
Ubezhdennyj, chto proizvedenie vstretit vseobshchee odobrenie, on reshil dat'
ego na prosmotr kakoj-nibud' muzykal'noj znamenitosti. Posle Lesyuera mozhno
bylo schitat'sya s mneniem lish' verhovnogo zhreca, pohvala kotorogo oznachala by
posvyashchenie v rang velikih. No na chej sud otdat' ispisannye notami listy?
Sredi vseh arhitektorov zvukov ni odin ne kazalsya emu dostatochno
avtoritetnym. Pri kazhdom imeni, prihodivshem na um, on vskrikival: "Ne
goditsya! Nuzhen bolee znamenityj, nuzhen kto-to poluchshe!" V konce koncov ego
vybor pal na kompozitora, kotorogo kryl'ya slavy voznesli v zaoblachnuyu vys' -
na Rodol'fa Krejcera, togda glavnogo muzykal'nogo direktora Opery. Rektor,
bessporno, leleyal nadezhdu, chto, podkuplennyj i pokorennyj molodym talantom,
on vklyuchit ego proizvedenie v programmu odnogo iz duhovnyh koncertov,
organizuemyh im v konce strastnoj nedeli. On uzhe videl na lice maestro
priyatnoe izumlenie i slyshal vozglasy vostorga.
I vot, zaruchivshis' teploj rekomendaciej vikonta de Laroshfuko, on yavilsya
k Krejceru.
"K tomu zhe, - rasskazyval on, - Lesyuer goryacho podderzhal menya pered
svoim sobratom. Odnim slovom, byli osnovaniya nadeyat'sya. No dolgo pitat'
illyuzii mne ne prishlos'. Krejcer, etot velikij artist, avtor "Smerti Avelya"
- prekrasnogo proizvedeniya, po povodu kotorogo ya, ohvachennyj entuziazmom,
sochinil emu neskol'kimi mesyacami ranee podlinnyj difiramb, - tot Krejcer,
chto kazalsya mne dobrym i radushnym, kak moj uchitel', - potomu chto ya im
voshishchalsya, prinyal menya samym prenebrezhitel'nym i samym nevezhlivym obrazom.
On edva otvetil na moj poklon i, ne glyadya na menya, brosil cherez plecho takie
slova: "Moj dorogoj drug (on ne byl so mnoj znakom), my ne mozhem ispolnyat' v
duhovnyh koncertah novye sochineniya. U nas net vremeni ih razuchivat®. I
Lesyueru eto horosho izvestno". YA ushel s tyazhelym serdcem. V sleduyushchee
voskresen'e mezhdu Lesyuerom i Krejcerom proizoshlo ob®yasnenie v Korolevskoj
kapelle, gde poslednij byl prostym skripachom. V konce koncov, vyvedennyj
moim uchitelem iz terpeniya, on otvetil, ne skryvaya dosady: "Da na koj chert?
CHto s nami budet, esli my stanem tak pomogat' molodym lyudyam?.." Po krajnej
mere emu nel'zya bylo otkazat' v iskrennosti".
Snova neudacha!
- Podumaesh'! - govorit Gektor, pozhimaya plechami.
Posetuem na suhost' nekotoryh talantov. Nam bylo by priyatnee vsegda
videt' geniya v siyayushchem oreole serdechnosti.
Sud'ba ne poskupilas', rastochaya Krejceru svoi shchedroty {Rodol'f Krejcer
rodilsya v Versale v 1766 godu, umer v ZHeneve v 1831 godu. On ostavil posle
sebya mnogo oper, i sredi nih "ZHanna d'Ark", "SHarlotta i Verter", "Lyubov'
Antoniya i Kleopatry", "Smert' Avelya".}. I vysshie pochesti i
golovokruzhitel'nye triumfy - vse poznal Krejcer. Po virtuoznosti ego stavili
naravne s velikim Bajo, chej volshebnyj smychok umel zavorozhit' publiku. On
soprovozhdal Bernadota, kotorogo fantaziya "Malen'kogo Kaprala", prezhde chem
usadit' na shvedskij tron, sdelala francuzskim poslom v Avstrii.
V Vene on sblizilsya s Bethovenom, otgranivshim dlya nego chudesnyj almaz -
"Krejcerovu sonatu", kotoraya obessmertila ego imya, sozdav emu oreol gorazdo
bolee yarkij, chem sam ego talant. No nadmennyj skripach-kompozitor nikogda i
ne podumal vyrazit' hotya by malejshuyu priznatel'nost' etomu titanu muzyki.
Kak i Kerubini, kotoromu, vprochem, Bethoven napisal samoe hvalebnoe, samoe
pylkoe, samoe trogatel'noe pis'mo:
"YA cenyu vashi proizvedeniya prevyshe vseh prochih teatral'nyh proizvedenij.
YA prihozhu v vostorg vsyakij raz, kogda slyshu vashe novoe proizvedenie, i moj
interes k nim vyshe, chem k moim sobstvennym; koroche govorya, ya vas uvazhayu i
lyublyu".
Kerubini, v tu poru direktor Konservatorii, byl zakonodatelem
francuzskoj muzyki.
Razve mogli eti dvoe, eti mogushchestvennye vel'mozhi, okruzhennye pochetom i
slavoj, snizojti do obezdolennogo starca, stradayushchego, preziraemogo,
pogryazshego v nishchete?
Razumeetsya, net!
Dlya schastlivyh egoistov neschast'e drugogo, kogda o nem govoryat, - vsego
lish' dosadnaya nazojlivost'. Obidno, chto eti revnostnye zhrecy muzykal'nogo
iskusstva ne vedayut, a to i prezirayut vysshee iskusstvo zabyvat' o svoem
vysokom polozhenii, iskusstvo prihodit' na pomoshch' v stihijnom poryve, ne
unizhaya drugogo, iskusstvo cherpat' sobstvennoe schast'e v schast'e drugogo.
Genii, voznesennye na p'edestal, snizojdite k vashim brat'yam - geniyam,
obojdennym sud'boj!
Inye, edinozhdy poterpev neudachu, otkazyvayutsya ot svoih namerenij.
Drugie vosstayut protiv kapitulyacii; luchshe oceniv prepyatstvie posle
stolknoveniya s nim, vsemi silami, vsem otchayannym napryazheniem voli oni
starayutsya ego preodolet'. Gektor sredi poslednih. Porazhenie v predydushchem
konkurse na Rimskuyu premiyu ne pokolebalo tverdosti ego duha. Odushevlennyj
uverennost'yu v svoem triumfe, on uporno zhelal vnov' pomerit'sya s
konkurentami silami v surovyh ispytaniyah slavnogo sostyazaniya.
Byla i odna trudnost'. CHtoby sosredotochit'sya, a glavnoe -
vosprepyatstvovat' vsyakomu vmeshatel'stvu izvne, polagalos' prozhit' celyh
desyat' dnej v polnom zatochenii. I gosudarstvo trebovalo denezhnogo vznosa,
kompensiruyushchego zatraty.
- YA tverdo reshil uchastvovat', maestro, - derznul obratit'sya k svoemu
uchitelyu Gektor. - No, uvy... Neuzhto moemu poryvu suzhdeno razbit'sya o
kakie-to den'gi?
Lesyuer, predchuvstvuya dlinnuyu, uzhe mnogo raz slyshannuyu torzhestvennuyu
tiradu o poraboshchenii razuma merzkim, prezrennym zolotom, reshitel'no oborval
ego:
- Ostanovis', moj yunyj drug! |to ya beru na sebya.
I dobryj uchitel' zaplatil.
Posle otborochnyh ispytanij Gektor dopushchen k uchastiyu v konkurse. Slabyj
luch nadezhdy. Dlya eshche bol'shego razocharovaniya? Kak znat'... Odnako prodolzhim
nash rasskaz...
Na konkurse bylo predlozheno sochinit' kantatu na syuzhet "Posle smerti
Orfeya, rasterzannogo vakhankami - zhricami Bahusa".
Vakhanki s golovami, uvenchannymi plyushchom, s tirsami v rukah udalilis'.
Veter, vyvodya skorbnuyu pesn', vremenami nezhno kasaetsya zvuchnyh strun
polurazbitoj arfy Orfeya, i ot etoj laski arfa izlivaet pechal', ona plachet o
svoem hozyaine - velichajshem muzykante vselennoj, pred kotorym smirenno
sklonyali golovy samye svirepye zveri. Teper' v mire razlivaetsya neobychajnoe
bezmolvie. Lish' vdaleke, v gorah, pastuh...
No byla li eta tema po-nastoyashchemu blizka burnomu temperamentu Gektora?
Unylye ruiny, razbitaya lira, zhalobnyj ston vetra, pokoj i tishina,
vernuvshiesya posle velikogo zlodeyaniya... Vdali ispolnennyj toski, chistyj i
skorbnyj, podnimaetsya napev pastuha. Temperamentnyj Gektor, vlyublennyj v
gordelivye vershiny i trubnye zvuki, oderzhimyj apokalipsicheskimi ideyami, ne
mog proizvesti na svet manernoe proizvedenie, kak on govoril, "iz sploshnyh
vzdohov i rozovoj vody". Dlya nego syuzhet byl slishkom idillicheskim. Bessporno,
on blesnul by v pervoj chasti, - "Terzanie Orfeya vakhankami".
On chuvstvoval sebya v chuzhoj stihii. V Gektore voistinu zhil myatezhnyj duh.
On zataenno vsmatrivalsya v romanticheskie obrazy, skrytye v samyh glubinah
ego sushchestva. A potom sochinyal muzyku. No ne sledoval kanonam. Razve uzhit'sya
grezam so shkoloj i tverdymi pravilami? "Net, net", - povtoryal on pro sebya,
sozdavaya v ume verenicy zvukov, vsegda okanchivayushchiesya apofeozom. On lyubil
vozvyshennoe i preziral slashchavost'! Rossini {"Pochitateli Rossini byli stol'
zhe fanatichny v svoem poklonenii, skol' ya v moem. Oni byli dlya menya predmetom
nenavisti i otvrashcheniya, kakie edva mozhno voobrazit'. Imej ya vozmozhnost'
podlozhit' pod zal teatra Luvua bochonok s porohom i vzorvat' ego vmeste so
vsej publikoj vo vremya predstavleniya "Soroki-vorovki" ili "Ciryul'nika", ya ne
preminul by eto sdelat'" (G. Berlioz, Memuary).} zaklejmen, Bethoven i Glyuk
podnyaty v nedosyagaemuyu vys'.
Vprochem, razve mog on soblyudat' pravila? Razumeetsya, net - on ih ne
znal. Svoi oshchushcheniya, svoi mechty i bezumnye fantazii - vot chto on voploshchal v
muzyke.
Takim obrazom, i material i maneru sochinyat' - vse cherpal on v sebe
samom.
Iyul'
Uvy! Muzykant, kotoromu bylo porucheno igrat' na fortep'yano sochineniya
konkurentov, priznal sebya nesposobnym sygrat' final proizvedeniya nashego
geroya - vakhanaliyu, ispolnennuyu neistovogo pyla. I togda Kerubini, Paer,
Bual'd'e i Katel' - proslavlennye imena, voshedshie v istoriyu, - ob®yavili
proizvedenie neispolnimym. Vprochem, Lesyuer tozhe vhodil v zhyuri. Borolsya li on
za Gektora, schel li ego proizvedenie nedostatochno sil'nym - neizvestno. Byli
prisuzhdeny odna pervaya i dve vtorye premii. Imya uchenika Berlioza ne bylo
dazhe nazvano.
Udruchen, opozoren li Berlioz, provalivshis' na konkurse? Nichut'!
Predpolozhit' tak - znachilo by ploho ego znat'. Gektor lish' razygryvaet
oskorblennoe dostoinstvo i vypyachivaet grud', on reshitel'no stoit na svoem i
provozglashaet nevezhestvo svoih ekzamenatorov, sovershenno nesposobnyh ego
ponyat', isklyuchaya, razumeetsya, bespristrastnogo Lesyuera, "utonuvshego", kak on
utochnyal, sredi "iskopaemyh".
"O drevnie, holodnye klassiki, - brosaet on im. - V vashih glazah moe
stremlenie k novomu - prestuplenie". "Starye cherepahi! - krichit on v adres
ceplyayushchihsya za tradicii chlenov Instituta, kotorye pregradili emu put'. -
Okostenelye umy!.. Esli vy ne idete za mnoj, tem huzhe... dlya vas! YA budu
idti vpered i bez vas... vopreki vsemu!"
Ochen' neosmotritel'no, Gektor, tak govorit' i zadirat'sya. Sluchis', chto
ty vse zhe byl by predstavlen k strastno zhelannoj Rimskoj premii, ne prishlos'
li by tebe ispytat' togda vsyu zlobu etih uyazvlennyh znamenitostej?
No Gektoru chuzhdy sderzhannost' i ostorozhnost'. Ne pridetsya li emu v etom
raskayat'sya?
Sentyabr'
Poyavlyaetsya zhenshchina, kotoroj suzhdeno potryasti do osnovaniya vsyu zhizn'
Gektora. Kto ona? Otkuda? Irlandka s shapkoj zolotyh volos, severyanka s
glazami cveta neba - to byla vydayushchayasya dramaticheskaya aktrisa Gerriet
Smitson. Ona pereehala La-Mansh, chtoby vosplamenit' Parizh - tochku peresecheniya
ee puti s putem nashego mushketera, priehavshego syuda iz dal'nej provincii
Dofine.
Ona ne znala ni slova po-francuzski. A Gektor nichego ne ponimal
po-anglijski. Kazalos', chto moglo proizojti?
V samom nachale ona nichego o nem ne slyshala, a on shodil s uma ot lyubvi
k. nej, potom ona smeyalas' nad ego vlyublennymi vzdohami, i nakonec... Odnako
rasskazhem etu udivitel'nuyu istoriyu po poryadku.
Bylo 6 sentyabrya togo dostopamyatnogo 1827 goda, kotoryj izobiloval
razlichnymi sobytiyami v zhizni Gektora.
Truppa anglijskih akterov davala v "Odeone" pervyj spektakl'. I ona,
imenno ona, svoej igroj dolzhna byla donesti do parizhskoj publiki
proizvedeniya SHekspira - genial'nogo dramaturga i poeta Anglii i samogo
udivitel'nogo hudozhnika chelovecheskih strastej.
Spustya pyat' dnej, odinnadcatogo, bylo naznacheno vtoroe predstavlenie.
Na afishe - "Gamlet". Bessmertnye "zvezdy" sobralis' v teatre: molodye lyudi s
vdohnovennymi licami, otmechennymi pechat'yu geniya, - romantiki, probuzhdayushchie
nevedomye donyne kraski, ritmy, chuvstva, krushiteli despotichnogo i
obvetshalogo klassicizma. Vse v poiskah vozvyshennogo i pateticheskogo. S
dlinnymi lokonami, galstukami derzkih, vyzyvayushchih rascvetok; to byla
"Molodaya Franciya" - idejnye vragi "starikashek".
V zale nahodilis' Al'fred de Vin'i (tridcati let) - pevec nravstvennogo
blagorodstva i smireniya; |zhen Delakrua (dvadcati vos'mi let) - vydayushchijsya
kolorist i smelyj novator; Viktor Gyugo (dvadcati pyati let), ch'e chudesnoe
slovo vskore dolzhno bylo zazvuchat', izumlyaya mir; Aleksandr Dyuma (dvadcati
chetyreh let), podobnyj izvilistomu burnomu potoku, kotoryj, probivayas'
skvoz' gory, zatoplyaet luga; ZHyul' ZHanen (dvadcati treh let) - iskryashchijsya
ostroumiem kritik, predskazyvavshij slavu i vynosivshij surovye prigovory;
Sent-Bev (takzhe dvadcati treh let) - chelovek izyskannogo vkusa, postigshij
vse tonkosti analiza. Zdes' prisutstvoval i yunyj ZHerar de Nerval' (dvadcati
let), ch'ya milaya neposredstvennost' skrashivala strannosti ego haraktera; v
tot den' on navernyaka otkazal sebe v ede, chtoby zaplatit' za otkidnoe mesto
v partere, potomu chto on byl beden, ochen' beden.
Odnim slovom, tut prisutstvovala vsya dlinnovolosaya bratiya "Molodoj
Francii", odetaya v yarko-krasnye zhilety.
Byl zdes', nakonec, i mal'chik Teofil' Got'e (shestnadcati let), kotoryj
pozdnee zastavil zagovorit' o sebe.
Tema - "Gamlet".
Nepreryvno l'yushchayasya krov' i smerti - odna za drugoj, geroizm Gamleta,
dobavlyayushchij, k patetike oreol blagorodstva; bezumie, kotoroe bluzhdaet po
vsej p'ese, seya to somneniya, to uzhas.
I porazitel'nym kontrastom - podobnyj rafaelevskim madonnam, angel'skij
lik Ofelii, kotoruyu zhdet tragicheskaya gibel'. Takaya derznovennost' syuzheta,
takaya svoboda v iskusstve, dalekaya ot protorennyh trop, dolzhna byla
vdohnovit' Viktora Gyugo na sozdanie dramy "|rnani", postavlennoj tri goda
spustya, gde svirepstvovalo "to mirovoe zlo, kotoroe masterski otobrazili
Gete v "Fauste" i Bajron v "Manfrede". Mozhet byt', imenno v "Gamlete" i
"Manfrede" nahodil bessmertnyj francuzskij poet Viktor Gyugo proobrazy svoih
romanticheskih geroev?
Nu, a aktery?
Kembl, samyj znamenityj i samyj sil'nyj tragik vo vsej Anglii, igral
rol' Gamleta, otreshennogo ot zhizni. Svoyu rol' on ispolnyal s takoj zhiznennoj
pravdoj, chto sam Gamlet ne smog by ni govorit', ni chuvstvovat' s bol'shej
ubeditel'nost'yu.
Rol' Ofelii chudesno igrala bozhestvennaya Smitson, ch'i glaza otrazhali
chistotu, mechtatel'nost' i nezhnuyu strast'.
Kakoe vozbuzhdenie sredi romantikov! Oni slavyat vozrozhdenie lirizma,
zadushennogo posle Malerba klassicheskoj disciplinoj, i vzyvayut k torzhestvu
krylatogo vdohnoveniya nad holodnym razumom - ogranichennym i skudnym.
Gektor byl bez uma ot geniya SHekspira, a eshche bolee ot neporochnoj Ofelii
- sozdaniya iz inogo mira, so stol' chistoj dushoj i stol' legkim telom. CHem
ob®yasnit' podobnyj pozhar dushi? On byl profan v anglijskom yazyke, no, mozhet
byt', u nego byl s soboj tochnyj perevod?
Tak ili inache, no Gamlet sygral v ego sud'be vazhnuyu rol'.
"SHekspir, - pisal on, - neozhidanno obrushilsya na menya i potryas. On
molniej razverz dlya menya s velichestvennym grohotom nebo iskusstva, osvetiv
ego samye dal'nie bezdny.
YA poznal podlinnoe velichie, podlinnuyu krasotu, podlinnuyu dramaticheskuyu
pravdu. YA uvidel... ya ponyal... ya oshchutil, chto zhiv, chto dolzhen podnyat'sya i
dejstvovat'".
Pyatnadcatogo Gerriet Smitson vystupila vnov' v "Romeo i Dzhul'ette" -
stol' zhe genial'nom proizvedenii, gde trogatel'naya nezhnost' rezko smenyaetsya
krovoprolitiyami.
V sklepe, gde vechnym snom spyat gordye Kapuletti, na neostyvshij trup
Romeo padaet holodeyushchaya Dzhul'etta, vozdushnaya i uzhe prizrachnaya, chtoby vmeste
so svoim lyubimym voznestis' na nebo, gotovoe ih prinyat'.
"Zavidnaya uchast' tak umeret'!" - povtoryaet pro sebya Gektor.
Gerriet Smitson imela naibol'shij uspeh v drame "Dzhen SHor"; posle
agonii, povergshej vsyu publiku v sostoyanie ledenyashchego uzhasa, ona sumela
umeret' s velichiem ugasayushchego svetila. Ona poyavlyaetsya vnov' v "Virginiuse"
Noulsa.
Vsyakij raz, uvidev ee na podmostkah, Gektor vpadal v trans i v
isstuplenie. I togda nachinalis' bezumnye bluzhdaniya. Propadal son, vmesto
nego on vnezapno pogruzhalsya v zabyt'e: raz noch'yu na snopah v pole okolo
Vil'-ZHyuif, kak-to na lugu v okrestnostyah So, eshche raz za stolikom kafe
"Kardinal" na uglu Ital'yanskogo bul'vara i ulicy Rishel'e. Tam on ostavalsya
pyat' chasov, k velikomu uzhasu oficiantov, kotorye ne osmelivalis' k nemu
priblizit'sya. "Oni boyalis' najti menya mertvym", - podumal on, pridya v sebya.
Sluchilos' dazhe, chto on zabylsya na beregu Seny v Neji, pri skorbnyh
zavyvaniyah pronzitel'nogo vetra. I kogda ochnulsya, vykriknul v volnenii: "Ona
budet moej zhenoj!"
Pravo zhe, Don-Kihot!
Lyubit on Gerriet ili Ofeliyu, sozdannuyu po obrazu ego romanticheskoj
mechty, ili, byt' mozhet, on prosto ishchet lyubvi?
Gerriet i vpravdu ego potryasla, on grezit eyu.
Irlandiya, gde rodilas' ego Dul'cineya, plenila i uvlekla ego nastol'ko,
chto on vskore perelozhil na muzyku "Irlandskie melodii" Tomasa Mura. Dlya nego
sushchestvuyut tol'ko Irlandiya i samoe nebesnoe sozdanie iz etoj dal'nej strany!
Da zdravstvuyut Irlandiya i Ofeliya!
Vskore Gektor perestal dovol'stvovat'sya odnim tol'ko postoyannym
poseshcheniem predstavlenij, gde poyavlyalas' ego "zvezda" - rokovaya Gerriet.
Serdce ego gotovo bylo ostanovit'sya.
Teper' on, odinokij, terzaemyj toskoj, brodil u teatral'nogo pod®ezda.
I kogda ona pokazyvalas', prislonyalsya k stene, chtoby uderzhat'sya na nogah. A
ona? Ona prohodila mimo, dazhe ne vzglyanuv na nego, "rasseyannaya i bezuchastnaya
k lyubovnomu shepotu, idushchemu za nej sledom".
Odnazhdy, mechtaya o nej, on reshaet: "Pust' ya budu golodat', esli plata za
zhil'e okazhetsya slishkom vysokoj, no ya pereedu poblizhe k gostinice, gde ona
zhivet. YA vyberu komnatu, otkuda smogu nablyudat' za nej. Iz okna ya budu
sledit' za ee zhizn'yu, a esli zanavesi budut slishkom plotnymi, ya predstavlyu
sebe ee".
Tak on postupil, poselivshis' v dome 96 na ulice Rishel'e {"Vozle teatra
Fejdo, Opery, Ital'yanskogo teatra zhili muzykanty, pevcy, muzykal'nye
izdateli. Poblizosti nahodilos' kafe "Kardinal", kotoroe Gektor i ego
priyateli imeli obyknovenie poseshchat', a takzhe izyskannyj parikmaher na
ploshchadi Burs, kotoromu "Molodaya Franciya" doveryala svoi ryzhie shevelyury;
Lesyuer so svoej sem'ej zhil na ulice Sent-Ann, muzykal'nyj izdatel' SHlezinger
- v dome 97 na ulice Rishel'e. YUnyj Gektor Berlioz poselilsya v dome 96, kak
raz na uglu ulicy Sen-Mark" (Adol'f Bosho, Berlioz).}.
"Slegka svesivshis' iz svoego okna, on videl naiskos' meblirovannuyu
gostinicu, gde zhila Ofeliya. Takaya strategiya, vprochem, davala emu nemnogo,
hotya on i provodil v etom polozhenii po neskol'ku chasov utrom i vecherom.
Kakim rebyachestvom byla eta rol' glupogo vzdyhatelya!" {Tak pishet Gi de
Purtales. Na nash vzglyad, ego mysl' vyrazhena slishkom zhestokimi slovami.
Vmesto "glupyj vzdyhatel'" bol'she by podoshlo "vostorzhennyj mechtatel'".
Gektor otnyud' ne byl glup, chto vskore dokazal.}
"CHto mne ostaetsya, - sprashival sebya Gektor, - umeret' zhalkoj smert'yu,
ostaviv ee v nevedenii o moem sushchestvovanii, ili sovershit' kakoj-nibud'
podvig, kotoryj sdelaet menya izvestnym, izumit ee i zastavit voshishchat'sya?"
I togda, kak ves' Parizh mlel v neistovom vostorge ot Ofelii, Gerriet
nichego ne slyshala o Gektore. Ona i ne podozrevala o ego sushchestvovanii.
No kak dobit'sya muzykal'nogo triumfa i proizvesti vpechatlenie na
lyubimuyu zhenshchinu?
Gektor rabotal so strastnym uvlecheniem, utolyaya muzykoj velikuyu zhazhdu
lyubvi. Muzyka... On stremitsya podchinit' ee svoej vole, chtoby pokorit'
Gerriet Smitson, o kotoroj mechtaet. On delaet nabroski "Tajnyh sudej" i
pishet uvertyuru "Veverlej". No nichego eshche ne zakoncheno. Poetomu on reshil
vernut' k zhizni svoyu "Messu" 1823 gada.
I vot v den' svyatoj Cecilii, 22 noyabrya 1827 goda, on dobilsya ee
ispolneniya v cerkvi Sent-|stash, predvaritel'no protrubiv sbor svoej partii.
Tak on imenoval shumlivyh priverzhencev, druzej-klakerov v Odeone, teatre
Buff, Konservatorii, ZHimnaz.
"YA dirizhiroval orkestrom, - pisal on svoemu neizmennomu pochitatelyu
Ferranu, - no, predstaviv sebe zrelishche Strashnogo suda (Et interum venturus
est), vossozdannoe peniem v unison shest'yu pervymi basami, groznyj clangor
tubarum, kriki uzhasa tolpy, izobrazhaemoj horom, i vse ostal'noe, ispolnennoe
imenno tak, kak ya zadumal, ya oshchutil konvul'sivnuyu drozh', kotoruyu edva
sderzhival do okonchaniya fragmenta..."
Gektor vysoko chtit genij Berlioza. On vzvolnovan, on likuet. Mozhet, i
vpryam' vernoe sredstvo vnushit' voshishchenie drugim - uverovat' samomu, chto ty
ego dostoin, i nastojchivo utverzhdat' eto?
No kto byl voshishchen?
Gerriet nichego ne videla i ne slyshala! Ona ne prishla v hram.
"Tysyacha chertej!" - vyrvalos' u Gektora, kotoryj lyubil eto vyrazhenie.
U vulkanicheskogo Gektora vse dolzhno byt' dovedeno do nakala. Obozhaya
prevoshodnuyu stepen', on prenebregaet slishkom zauryadnymi, na ego vzglyad,
glagolami "plenyat', ocharovyvat', voshishchat'" i dazhe "vostorgat'". On govorit
- "potryasat'".
Tak vot, on povsyudu trubit o tom, chto potryasen velichajshim Bethovenom
{Gektor sam pisal: "Podchas udary groma v zhizni artista sleduyut odin za
drugim stol' zhe chasto, kak i pri sil'noj groze, kogda tuchi, - nasyshchennye
flyuidami elektrichestva, slovno shlyut drug drugu molnii i dyshat burej".} kak
byl potryasen velichajshim SHekspirom, potomu chto "velichajshij" vmeste s
"potryasen" - neot®emlemye slova ego razgovornogo arsenala. A skoro, kak my
uvidim, on budet potryasen velichajshim Gete {"Do teh por tri poeta byli
stolpami romanticheskogo zamka: SHekspir, Bajron, Gete. CHetvertym stal
Bethoven. Gektor Berlioz byl pervym francuzskim hudozhnikom, zatrepetavshim
pod vetrom, ishodyashchim ot etogo moshchnogo kryla" (Gi de Purtales).}.
Vozdadim emu dolzhnoe - on umel vybrat' togo, kto ego potryasal.
Vesnoj dirizher Gabenek, nezadolgo pered tem osnovavshij Obshchestvo
koncertov konservatorii, reshilsya poznakomit' publiku s simfoniyami nekoego,
dotole neizvestnogo ili pochti neizvestnogo, Bethovena, umershego v proshlom
godu v Vene. Dejstvitel'no, kak ne sodrognut'sya pri mysli, chto geroicheskij
genij muzyki, nishchij, gluhoj gigant, velikij, no neponyatyj, kotoryj, poka
sushchestvuet mir, budet dostavlyat' lyudyam vysshee blazhenstvo, chto etot
znamenityj kompozitor, nyne vsemirno priznannyj bog muzyki, vo Francii mog
eshche ostavat'sya neizvestnym? Kak mozhet molniya, padayushchaya s nebes na zemlyu,
ostavat'sya nevidimoj dlya smertnyh? Bezvestnyj i porugannyj temi, kogo
voznesla sud'ba. Vot chto pishet po etomu povodu Gi de Purtales:
"Znamenitosti veli sebya libo otkrovenno vrazhdebno, libo nasmeshlivo.
Kerubini utverzhdal, chto ot etoj muzyki on nachinaet chihat'. Paer, znavshij
Bethovena v Vene, rasskazyval o nem zabavnye anekdoty, chtoby uspokoit' etih
gospod v otnoshenii chudakovatogo sopernika. Skripach Krejcer i ne dumal
skryvat' svoego prezreniya k novoj nemeckoj shkole. Bual'd'e vsegda byl
storonnikom muzyki, kotoraya "uslazhdaet "tuh". CHto do Lesyuera, to on
osmotritel'no vozderzhivalsya ot poseshcheniya koncertov, daby ne imet' povoda
sudit' ob etom revolyucionere".
Zato Gektor uzhe umel klassificirovat' cennosti. Mozhet byt', i vpravdu,
chtoby otkryt' geniya, trebovalos' samomu byt' odarennym genial'nost'yu,
gotovoj vot-vot raskryt'sya? Blizkoe rodstvo dush, obshchie volneniya, shozhie
vzglyady. No, vyskazyvaya eto vsluh, on rastrevozhival "bonz" iz Instituta i
Konservatorii ili, kak on eshche govoril, "vz®eroshival starye pariki".
- Ne prigoditsya li tebe esli ne blagosklonnost' priznannyh bogov, to po
krajnej mere ih nejtralitet? - predosteregali, byvalo, Gektora ego
dlinnovolosye edinomyshlenniki.
- CHto za vazhnost'! - otrezal on togda. - YA dolzhen vzyvat' k pravde,
kotoraya, polagayu, na moej storone. Bethoven vysoko podnyalsya nad
sovremennikami. Ryadom s nim samye velikie mne kazhutsya karlikami.
- Osteregajsya, Gektor, vseh etih Kerubini, kotorye mogut tebya
podslushat'. Oni, ne zadumyvayas', pokarayut tebya za prestupnoe oskorblenie
pravovernosti.
- Tysyacha chertej! - vosklical Gektor. - YA vse ravno budu stoyat' na svoem
- vopreki vsemu!
I nichto ne moglo potushit' pozhar ego chuvstv.
"- Maestro, - derznul on odnazhdy zayavit' Lesyueru, - mozhno li s takim
sovershennym umom, kak vash, vynosit' suzhdenie, ne proslushav, ne proveriv, ne
izuchiv? Lish' razdadutsya pervye noty, rozhdennye v mozgu titana, vy budete
oslepleny, voshishcheny. Prihodite zhe poslushat' Bethovena.
Nezhelanie. Nastojchivost'. I v konce koncov Gektor utashchil svoego uchitelya
v teatr. On usadil ego v glubinu lozhi, a sam otpravilsya na balkon, chtoby v
odinochestve vkusit' nevyrazimoe naslazhdenie, kotoroe on ispytyval, slushaya
"Simfoniyu do minor". I kogda bozhestvennaya muzyka umolkla, on pospeshno
spustilsya i vstretil Lesyuera: tot byl ochen' krasen i rashazhival bol'shimi
shagami po foje.
- Nu kak, maestro?
- Uf! YA uhozhu, mne ne hvataet vozduha! |to neslyhanno! |to chudesno! |to
menya tak vzvolnovalo, rastrevozhilo, potryaslo, chto kogda, vyhodya iz lozhi, ya
zahotel nadet' shlyapu, mne podumalos', chto ya ne smogu najti svoej golovy.
To byla iskrennyaya reakciya. Gektor torzhestvoval. Vprochem, na drugoj den'
staryj kompozitor vyskazalsya pomyagche.
- No vse ravno, - skazal on, - ne sleduet sochinyat' slishkom mnogo takoj
muzyki.
Na chto ego uchenik otvetil:
- Ne trevozh'tes', maestro, takoj muzyki mnogo i ne sochinyat" {Gi de
Purtales, Berlioz.}.
CHtoby sudit' o tom vozbuzhdenii, kakoe szhigalo Gektora posle pervogo
proslushivaniya simfonii Bethovena, dostatochno prochitat' v "Memuarah" o
napolnivshih ego chuvstvah, tshchatel'no im analiziruemyh. On pishet:
"Mne kazalos', chto zhiznennye sily razdvoilis'... Nastupilo strannoe
vozbuzhdenie: neistovyj stuk krovi v zhilah, slezy... sudorozhnoe szhatie myshc,
drozhanie vseh chlenov, polnoe onemenie nog i ruk, chastichnyj paralich nervov,
zreniya, sluha... ya nichego ne videl, edva slyshal... golovokruzhenie...
poluobmorochnoe sostoyanie..."
Drugoj genij, kotoryj byl desyat'yu godami molozhe Gektora, ispytal
shodnoe potryasenie, podobnyj zhe vostorg. V svoih "Vospominaniyah" Rihard
Vagner rasskazyvaet:
"YA ne znayu, kakovy byli vzglyady roditelej na moyu budushchuyu kar'eru. No
mne chetko pomnitsya, chto, proslushav kak-to vecherom simfoniyu Bethovena, ya
ispytal noch'yu pristup nervnogo vozbuzhdeniya, ot kotorogo zabolel, a
opravivshis', sdelalsya muzykantom".
No vot v Parizhe zagovorili o romanticheskom Gektore. "Ego deyatel'nost',
buntarskie vyhodki na vecherah v Opere, molodost', ryzhaya vzlohmachennaya
shevelyura, ego "Messa", v kotoroj gromko prozvuchal konec sveta, ego otchayannaya
lyubov' k znamenitoj i modnoj tragedijnoj aktrise, ego bezumnye bluzhdaniya,
ego ischeznoveniya - vse eto pitalo tolki" {Adol'f Bosho, Berlioz.}.
Rasskazyvali, chto odnazhdy ego tovarishchi iz "Molodoj Francii",
vzvolnovannye slishkom dolgim otsutstviem Gektora (hotya ego otluchki ne byli
redkost'yu i zavershalis' ves'ma teatral'nymi poyavleniyami), reshili posle
dolgih besplodnyh rozyskov otpravit'sya v morg, drozha ot mysli najti tam ego
trup. Mrachnye, uzhasnye i besplodnye rozyski...
V tot raz on ob®yavilsya kak geroj posle pobedy.
- Tysyacha chertej! - brosil on im. - Vy ne dumaete, nadeyus', chto ya
sposoben poddat'sya kurnosoj, togda kak ya sobirayus' zhenit'sya na krotkoj i
nezhnoj Ofelii.
Druz'ya prinyalis' poddraznivat' svoego vdohnovennogo, razmechtavshegosya
glavarya:
- Tvoya Ofeliya? Vot by ona posmeyalas', esli b tol'ko uslyshala!
- No ona ne udostoila tebya dazhe vzglyadom!
- Ona i ne vedaet o tvoej strasti, namereniyah i samom tvoem
sushchestvovanii.
- Ty i vpravdu ne somnevaesh'sya v uspehe?!
I togda Gektor posle effektnoj pauzy polushutya-polunastavitel'no
proiznes:
- Ni v chem ne somnevat'sya - v etom i est' sekret vsyakoj udachi!
"Ni v chem ne somnevat'sya!" - svyatoj princip dlya Gektora, kotoryj vnov'
voznamerilsya dokazat', chto nikogda ne izmenyaet etomu principu. I vot on
trebuet dlya sebya, sebya odnogo (vidal li kto podobnuyu derzost'?), zal
Konservatorii. Kerubini, poluchiv takoe proshenie, voskliknul, pozhav plechami:
- Ha! V dvadcat' chetyre goda... nikomu ne izvestnyj... Da on
sumasshedshij!
Tonom, kakim govoryat navyazchivomu cheloveku "podite vy k chertu", on
otvetil: "Adresujtes' k gosudarstvennomu sekretaryu izyashchnyh iskusstv", - i
podumal pri etom; "Do takoj naglosti on ne dojdet nikogda".
No vy oshiblis', vazhnyj i pochtennyj Kerubini!
Gektor nemedlya napisal vsemogushchemu vel'mozhe, chto Kerubini "razreshil
poprosit' zal". Gde zdes' lozh'? Prosto iskusno prepodnesennaya pravda. I - o
chudo! - ministr, ubezhdennyj v soglasii direktora Konservatorii,
udovletvoryaet pros'bu. Delo, odnako, chut' ne rasstroilos' iz-za togo, chto
Gektor nastaivaet teper' na opredelennoj date. Po povodu daty- sleduet
pis'mo ministra Kerubini. I tut Kerubini, vykazav gnev oskorblennogo boga,
kategoricheski zayavil, chto lichno on ne zhelaet vputyvat'sya v stol' bezumnuyu i
opasnuyu avantyuru.
Nu, a Gektor? Mozhet byt', on vse zhe otkazhetsya ot svoego himericheskogo
predpriyatiya? Ne tut-to bylo! Emu nuzhen zal, nuzhen... vopreki vsemu!
I vot na chto Gektor reshaetsya: eshche udvoiv derzost', on napravlyaet
ministru neobychno smeluyu zapisku, starayas' v nej zadet' samolyubie
vsesil'nogo sanovnika.
"Esli moe pis'mo dojdet slishkom pozdno, - pisal on, - i reshenie uzhe
budet vami prinyato, to eto budet oznachat', chto vashi blagie namereniya v
otnoshenii menya byli paralizovany zloj volej nizshego chinovnika".
Nizshij chinovnik! I eto o Kerubini - direktore Konservatorii, korifee
muzyki s mirovoj slavoj.
I chto zh, udar popal v cel'! Gosudarstvennyj, sekretar' napisal
Kerubini:
"YA ne schitayu vozmozhnym narushit' dannoe mnoj obeshchanie".
Gektor torzhestvoval: "Nu, trepeshchite, starikashki!"
No on ne chuvstvuet sebya pobeditelem, esli poverzhennyj vrag ne popran, i
v anonse, razoslannom v parizhskie gazety, on vvernul slovechko o tom, chto
"molodoj kompozitor oderzhal verh nad vsesil'nym vlastitelem muzyki".
Poluchil, Kerubini!
26 maya 1828 goda v zale Konservatorii, tom svyashchennom zale, kotoryj
mogli zanimat', i to cenoj pochti nepreodolimyh trudnostej, lish'
obshchepriznannye znamenitosti, Gektor dal "bol'shoj koncert".
V programme tol'ko ego sobstvennye proizvedeniya: uvertyura "Veverlej",
"Pastoral'naya melodiya" iz "Tajnyh sudej", "Svyashchennyj marsh magov",
"Resurrexit", uvertyura k "Tajnym sud'yam" i "Grecheskaya revolyuciya".
Esli verit' Gektoru, vsegda bezuderzhnomu v preuvelicheniyah, uspeh byl
ogromen: "Izumlenie v publike, vostorg, sredi artistov". Svoemu drugu
Ferranu on pisal: "ZHenshchiny, muzhchiny, hor - vse aplodirovali. Kriki, topot".
CHtoby najti istinu, vosstanovim obstanovku.
Polupustoj zal. Nikakogo stihijnogo vostorga. Somknutyj batal'on
vyshkolennyh priverzhencev Gektora userdno sozdaet obstanovku tepla i dobryh
chuvstv.
No radi ob®ektivnosti priznaem, chto otzyvy pechati byli
blagozhelatel'nymi, dazhe hvalebnymi i bolee togo - oznachayushchimi priznanie.
Nashelsya kritik, prichem iz samyh krupnyh, zayavivshij, chto etot "rano
razvivshijsya talant vnushaet zhivoj interes. Gospodin Berlioz podaet samye
blestyashchie nadezhdy". I kritik dobavlyaet, slushajte vnimatel'no: "On otmechen
genial'nost'yu..."
Vam ne poslyshalos' - genial'nost'yu! No kto zhe eto izrek? Fetis - samyj
vydayushchijsya muzykal'nyj sud'ya togo vremeni!
Brosheno velikoe - "genij"! |to volnuyushchee slovo, volshebnyj zvuk, uzhe
proiznesennyj ranee Lesyuerom - tonkim znatokom muzyki, - teper' tverdo
zakrepleno na bumage perom Fetisa, chtoby opovestit' i izumit' mir.
Utverzhdenie, vidimo, bylo polnost'yu opravdano.
Tochnoe eho zhizni - yarkoj i strastnoj - zvuchalo v proizvedeniyah molodogo
kompozitora, bol'shogo mastera muzykal'nogo kolorita. I konechno, vdohnovenie,
bushuyushchee, kak zacharovannoe more, ubivalo stroguyu teoriyu, pochitaemuyu "starymi
cherepahami".
Ne dlya togo li sililsya Gektor bezhat' ot davyashchih, ustarelyh pravil,
chtoby vyrazit' vsego sebya, bez ostatka, v muzyke?
Gektor likoval ot etogo "velikogo sobytiya". I vse zhe odna ten' omrachala
ego burnoe likovanie.
On potratil stol'ko dushevnogo zhara na organizaciyu koncerta - i vse radi
togo, chtoby zayavit' o svoem sushchestvovanii, dlya togo, chtoby brosit' vyzov.
Hrabrost' mushketera, shpage kotorogo ne lezhitsya v nozhnah. No ne tol'ko: eshche
on nadeyalsya uvlech' i op'yanit' svoej muzykoj prelestnuyu Ofeliyu, kotoroj On
vnov' poslal priglashenie. No Ofelii i na etot raz ne bylo v zale.
CHto podelaesh', Gektor!
Nichtozhnyj cherv', vlyublennyj v zvezdu.
Speshno sozvav svoj shtab i prochitav emu, chetko chekanya slog, stat'yu
korolya kritiki Fetisa, Gektor sprosil sebya: "Itak, ya otmechen geniem?" Net,
on dazhe ne sprosil, on eto prosto povtoril.
Stol' avtoritetnoe mnenie udesyaterilo ego sily, vosplamenilo razum.
- A teper', - prokrichal on svoim soldatam, zastyvshim v nemom
voshishchenii, - vy uvidite, na chto sposoben genij! Velikij Kerubini vysohnet
ot ukorov sovesti i lopnet ot zavisti.
Gektor, potryasennyj Gete, neob®yatnym Gete, chej "Faust" {|tot shedevr
otkryli dlya Francii Stappe i ZHerar de Nerval'. Gektor pisal: "|ta chudesnaya
kniga menya voshitila. YA ne rasstavalsya s nej, chital ee bespreryvno: za
stolom, v teatre, na ulice - vsyudu".} on prochital ne otryvayas', byt' mozhet,
kak raz togda zadumal sochinit' i nabrosal v burnom tempe "Vosem' scen iz
"Fausta", sostavivshih chast' "Osuzhdeniya Fausta" - odnogo iz ego samyh yarkih
shedevrov. No on nedovolen. Ne imet' vsego, schitaet on, - znachit ne imet'
nichego. No chto zhe takoe vse?
Emu malo, chto ego genij uzhe priznan Lesyuerom i Fetisom; krome
blestyashchego uspeha, kotorogo, po ego mneniyu, on uzhe dobilsya, emu nuzhna
bol'shaya Rimskaya premiya. Ona prineset emu slavu, a znachit, i Ofeliyu. Gektor
sgoraet ot lyubvi k nej, kak govorit on sam, iskusno razdelyaya vzdohi
sinkopami.
Kakoe postoyanstvo!
V pervyj raz, kogda on provalilsya na predvaritel'nom ekzamene i zhyuri ne
sochlo ego dostojnym uchastvovat' v konkurse, Gektor voskliknul: "Tysyacha
chertej! YA dob'yus' svoego vopreki vsemu!"
Vo vtoroj raz, v 1827 godu, on prohodit predvaritel'noe ispytanie i,
znachit, dopuskaetsya k konkursu, no emu ne udaetsya dobit'sya nikakoj nagrady.
"Tysyacha chertej! - povtoryaet on. - YA dob'yus' svoego vopreki vsemu!"
Teper' my podoshli k tret'ej popytke. Budet li ona poslednej? Net!
Gektor v porazheniyah krepnet. Perevedya duh, on zanoschivo merit prepyatstvie
vzglyadom, a zatem so shpagoj v ruke upryamo stremitsya razrubit' ego, chtoby
navsegda ubrat' so svoego puti.
Ego gordyj prizyv: "Smirenie - vot podlinnyj vrag".
I on smelo vstupaet v trudnoe sostyazanie. Razumeetsya, ispolnennyj
reshimosti, no s volneniem v serdce.
"Kakaya naglost'! - vosklicaet on. - Unizit' menya do togo, chto vnov'
zastavit' sostyazat'sya! Starye podagriki, ya napishu dlya vas malen'kij
blagonamerennyj koncertik, ya ne poskuplyus' na cvetistost'; i ezheli mne budet
prisuzhdena premiya, to klyanus', chto, poluchiv ee, nemedlya unichtozhu
napisannoe!" {G. Berlioz, Memuary.}
Dela Gektora plachevny. I lish' on odin zakryvaet glaza na dejstvitel'noe
polozhenie veshchej.
Doktor Berlioz vnov' otkazalsya ssudit' den'gi, trebuemye gosudarstvom,
kotoroe vovse ne namerevalos' darom soderzhat' pretendentov na slavu vo vremya
ih zatocheniya. I vnov' dobryj Lesyuer, tverdo verivshij v genij svoego uchenika,
vnosit nuzhnuyu summu. No esli Gektor i teper' ne zavoyuet Bol'shuyu premiyu, chto
s nim stanet? Tol'ko Bol'shaya premiya daet pravo na stipendiyu. Ne pridetsya li
Gektoru, uzhe okruzhennomu esli ne oreolom slavy, to, vo vsyakom sluchae,
lestnoj izvestnost'yu, snova dobivat'sya mesta... horista?
Ostaetsya lish' zhdat'. Posmotrim.
10 iyulya 1828 goda Gektor vhodit v odinochnuyu kameru.
Ego strazh, papasha Pengar, trizhdy, slovno v tyur'me, povorachivaet v
massivnom zamke uvesistyj klyuch. Kazhetsya, budto pri harakternyh shchelchkah klyucha
- raz, dva, tri - on proiznosit: "YA zapirayu tebya naedine s soboj. Nichto
zdes' ne budet otvlekat' tebya. Sosredotoch'sya, daby cherpat' v glubinah
luchshee, chto v tebe est'".
Itak, on ostaetsya odin v svoej kamere na celyh desyat' dnej! Kakaya
surovaya obstanovka! Ni pozoloty, ni drapirovok, ni kartin, ni bezdelushek.
Grubyj stol, legkij stul i eshche odinokoe vysokoe fortep'yano. Uzkaya i nizkaya
krovat' - skoree skam'ya.
Zdes' carit duh otrecheniya, povelevavshij prezret' mirskuyu roskosh' vo imya
odnogo lish' svyatogo iskusstva. Nu, a rezhim? Poseshchenie strogo kontroliruyut iz
opaseniya pomoshchi sovetom. Bel'e tshchatel'no prosmatrivayut, pis'ma proveryayut,
posylki vskryvayut.
Slovom, Gektor stanovitsya nastoyashchim uznikom.
Na etot raz ispytanie sostoyalo v perelozhenii na muzyku stihov
zauryadnogo poeta V'eyara, sniskavshih vysokoe raspolozhenie zhyuri potomu, chto
oni soderzhali stroki o muzhestve i blagorodstve, o grezah i nege. Takim
obrazom, v svoej komnate kandidat dolzhen byl snachala voplotit'
voinstvennost', a zatem nezhnost'.
Obzhigayushchee plamya i razmerennye vzdohi.
Kto geroinya? |to |rminiya, ch'yu ispepelyayushchuyu strast' i zhestokoe otchayanie
vospel Tasso v svoem bessmertnom shedevre "Osvobozhdennyj Ierusalim". Tema
takova: "|rminiya nadevaet dospehi Klorindy i bezhit v Ierusalim, chtoby
okazat' pomoshch' prekrasnomu, stradayushchemu ot ran Tankredu, pomoshch', na kakuyu
sposobna ee vernaya i neschastnaya lyubov'".
Dni tyanutsya v odinochestve i napryazhennoj rabote uma, ozaryaemoj yarkimi
vspyshkami nahodok. Gektor ni razu ne snizoshel do togo, chtoby zadat' sebe
vopros: "Mne li dostanetsya pobeda? CHto so mnoj stanet, esli ya poterplyu
neudachu?"
Vremya zaklyucheniya isteklo. Gektor, podpisav s gordoj uverennost'yu svoe
sochinenie, peredal ego papashe Pengaru, tot otkryl dver', i uznik vdohnul
vozduh svobody.
Gektor, kak vsegda, dovolen soboj. I esli on v chem-to somnevaetsya, tak,
razumeetsya, ne v svoih dostoinstvah, a v sposobnosti ekzamenatorov ego
ponyat' i ocenit' po zaslugam. Esli on i lovil sebya na tom, chto nachinaet
rassuzhdat', to tut zhe obryval sebya: "Basta!" I neizmenno zaklyuchal: "Dazhe
sluh "staroj cherepahi" usladyat radostnye melodii moej kantaty".
I on op'yanen blizkim torzhestvom, v kotorom ne somnevaetsya.
Sobralos' zhyuri. Po ustavu ono sostoyalo iz verhovnyh zhrecov -
tolkovatelej muzykal'noj biblii i dvuh chlenov iz drugih sekcij Instituta:
hudozhnika ili skul'ptora, arhitektora ili gravera - ih mnenie, byt' mozhet,
bolee bespristrastno i ne tak greshit doktrinerstvom.
Kakim obrazom etot areopag poluchal predstavlenie o zaslugah kandidatov?
Ochen' prosto. Ochen', dazhe slishkom grubo.
Dezhurnyj pianist proigryval na fortep'yano kazhdoe iz predstavlennyh
sochinenij, i na tom vse konchalos'.
Bednyj Gektor! On-to kak raz byl masterom orkestrovki. Vo chto
prevrashchalis' ego porazitel'nye, vdohnovennye ansambli? Gde velichie
apofeozov? Oni ischezli, potonuli. Zdes' vyigryval tot stil', chto izbegal
vershin gordelivyh gor, predpochitaya nezhnyj shepot i nepodvizhnuyu glad' ozer.
Nakonec ob®yavlyayut laureatov.
O Gektor! Kto iz tvoih druzej, uverennyh v tebe, mog by predugadat'
rezul'tat?
Bol'shaya Rimskaya premiya ne dostalas' nashemu geroyu. On poluchil lish'
vtoruyu premiyu, bez stipendii i vseh l'got, da i ta byla na voloske, potomu
chto muzykanty priznali ego sochinenie neudovletvoritel'nym, i ono poluchilo
odobrenie lish' posle togo, kak zhyuri bylo popolneno dvumya
chlenami-nemuzykantami. Sami zhe muzykanty vyskazalis' protiv vyzyvayushche
derzkogo otnosheniya Gektora k fuge i kontrapunktu - protiv chudesnyh
vol'nostej, lishayushchih ih uchenie prava na sushchestvovanie. Dlya nih genial'nost'
bez strogoj teorii - sushchaya erunda, luchshe strogaya teoriya bez genial'nosti!
A ved' Gektor tak ponosil "nepristojnoe nevezhestvo dvuh chuzhakov".
Teper' ty vidish', Gektor: ne takie uzh chuzhaki, raz ne takie nevezhdy. K
tomu zhe i dostatochno bespristrastnye, chtoby zabyt' tvoi vypady i sklonit'
chashu vesov v tvoyu pol'zu. Dokazatel'stva nalico.
Sejchas, kogda Gektor byl lishen pensii, porazhenie, hotya i pochetnoe, bylo
osobenno dramatichno.
I vpravdu, mnogo raz ee, etu spasitel'nuyu pensiyu, otbirali u nego i
vnov' vozvrashchali v zavisimosti ot togo, roslo ili padalo vliyanie vlastnoj
gospozhi Berlioz na dobroe otcovskoe serdce. CHto delat'? Kak byt'?
"Pridumal!" - voskliknul on odnazhdy i napisal glavnomu inspektoru
izyashchnyh iskusstv proshenie o posobii. Otkaz - na podobnye rashody ne
sushchestvuet stat'i. Togda on napravlyaet pis'mo ministru vnutrennih del
gospodinu de Martin'yaku, i velikij Lesyuer, videvshij v svoem uchenike radetelya
i muchenika muzykal'nogo iskusstva, podkreplyaet pis'mo sobstvennym
hodatajstvom.
"Proshenie gospodina Berlioza, - pishet on, - osnovano na samyh blestyashchih
nadezhdah, kakie on podaet svoim talantom, otmechennym genial'nost'yu, kotoryj
nadlezhit razvivat', chtoby on priobrel svoyu polnuyu silu. YA ruchayus', chto etot
molodoj chelovek, ves'ma obrazovannyj i vo vseh drugih naukah, stanet velikim
kompozitorom, kotoryj proslavit Franciyu..." I vydayushchijsya muzykant, chtoby
pridat' bol'she vesa poruchitel'stvu, stavit ryadom s podpis'yu vse svoi
pochetnye tituly: chlen Instituta, muzykal'nyj direktor Korolevskoj kapelly,
kavaler korolevskih ordenov Mihaila i Pochetnogo legiona, professor
kompozicii Korolevskoj muzykal'noj shkoly.
Tshchetnyj krik o pomoshchi. Ni grosha!
I odnako, nuzhno est' i imet' nad golovoj kryshu. No bez deneg kak eto
sdelat'? Muchitel'naya, nerazreshimaya problema. No Gektor i ne dumaet vpadat' v
otchayanie.
Vot uzhe leto obdaet gromadnyj pustynnyj gorod raskalennym dyhaniem.
More i gory opustoshili Parizh. Uroki, koncerty, lekcii - vse prervano. Kazhdyj
obnovlyaet dushu i ukreplyaet telo, chtoby smelo vstretit'sya s zimoj.
Komu i chemu mozhet posvyatit' burnyj Gektor svoe serdce i svoj razum?
Ofeliya, chej ideal'nyj obraz ozaryal odinochnuyu kameru kandidata na Bol'shuyu
premiyu, ego krotkaya i nezhnaya Ofeliya v turne, v Ruane. Ego poklonniki
raz®ehalis' po provinciyam.
Izmotannyj dushevno, Gektor vnezapno reshaet otpravit'sya v Kot, chtoby,
otstaivaya svoe prizvanie, ubedit' roditelej, chto on dostignet
golovokruzhitel'nyh vysot i nichto ne ostanovit ego chudesnogo pod®ema.
30 avgusta
On edet v rodnye kraya, vozbuzhdennyj i uverennyj v svoih silah, - ved'
on vse zhe poluchil vtoruyu premiyu!
I vpravdu, vtoraya premiya sotvorila chudo. Doktor Berlioz, zhazhdavshij
poverit' v Gektora, vnov' peresmotrel svoe reshenie. "|ta nagrada, - skazal
on sebe, - prinesla nam oficial'noe podtverzhdenie ego darovaniya. A raz tak,
to ya bol'she ne mogu schitat' ego mechty efemernymi. YA dolzhen podderzhat' syna:
po vozvrashchenii v Parizh ego pensiya budet vosstanovlena". CHto do zhelchnoj
materi, to chest', okazannaya ee vzroslomu bludnomu synu, l'stila ej protiv
voli. Svoe uporstvo ona schitala proyavleniem sobstvennogo dostoinstva. V ee
glazah muzykanty po-prezhnemu ostavalis' padshimi sushchestvami, no dlya gorodka,
dlya obshchestvennogo mneniya ego premiya - "to, chto nado", kak ona govorila,
maskiruya takim obrazom svoe udovletvorenie. Kak by to ni bylo, no ona
prinyala bludnogo syna s blagosklonnost'yu, chut' li ne s lyubov'yu, no i ne
bolee. Reshitel'nyj sdvig, poskol'ku do togo ona tol'ko i delala, chto
ponosila "oskvernitelya otcovskogo imeni".
Nansi, Adel' i Prosper vstretili brata radostno, s nezhnost'yu i
gordost'yu - ved' on vozvratilsya iz dalekogo, velikogo Parizha, uvenchannyj
lavrami. "Pochti chto Bol'shaya Rimskaya premiya", - povtoryali oni. |to pochti chto
"podeliv pervoe i vtoroe mesta". Ves' Kot ispytyval bezgranichnuyu gordost'.
ZHiteli gorodka uzhe videli svoego zemlyaka - pervogo v istorii kraya! - v
zelenoj odezhde, s yarko-krasnoj lentoj na grudi. Oni videli ego i v belom
mramore na p'edestale v centre krohotnogo gorodskogo parka.
Teper' v krugu bol'shoj sem'i, gde mir byl vosstanovlen, nepreryvno
ustraivalis' vsyakie prazdniki i baly.
Gektor, uspokoennyj do nastupleniya ocherednoj buri, predaetsya priyatnoj
lenosti {Vremenami preodolevaya etu lenost', on delal nabroski svoih "Vos'mi
scen", o kotoryh uzhe upominalos'.}, s udovol'stviem voskreshaya v pamyati
sobytiya, predmety i lyudej - svidetelej ego detstva: cerkov', pervoe
prichastie, duhovnuyu shkolu... blizkij Mejlan i |stellu Dyubef, vpervye
vzvolnovavshuyu ego bespokojnoe serdce. Vpervye! I on dumaet o strasti,
kotoraya zhivet v nem teper'.
Ofeliya... On vnov' vidit, kak ona, prizrachnaya, opuskaetsya na trup
Romeo, perezhit' kotorogo ne zhelaet. Ibo po-nastoyashchemu lyubit lish' ta, chto
gotova umeret' radi svoego lyubimogo.
"Gde ona sejchas, Ofeliya? - sprashivaet on sebya. - Pojmet li ona?
Soglasitsya li? Vprochem, vse ravno. YA slomlyu ee soprotivlenie. Ona dolzhna
stat' moej zhenoj!"
V eti minuty razdumij ego romantizm probuzhdaetsya, i on vnov' vidit vse
genial'nye proizvedeniya, v kotoryh yavlyalas' emu Ofeliya, i on pishet svoemu
drugu Ferranu: "Priezzhajte skoree, proshu vas... My budem vmeste chitat'
"Gamleta" i "Fausta". O SHekspir i Gete - nemye napersniki moih stradanij,
tolkovateli moej zhizni".
Oktyabr'
Derev'ya, takie vetvistye, teper' bez list'ev - golye skelety.
Neperedavaemoj grust'yu veet v prirode. Romanticheskaya pora, stol' dorogaya
serdcam poetov.
Posle mesyaca, provedennogo v Dofine, Gektor vozvratilsya v Parizh.
Pervoe, chto on sdelal, - pospeshil, v gostinicu, gde zhivet ego kumir. I
po doroge ego posetilo chudesnoe videnie.
On vidit velikij den' soedineniya ih dush. On vhodit, poyavlyaetsya Ofeliya.
On sklonyaet pered nej golovu, otyagchennuyu lyubov'yu i genial'nost'yu, i
pripadaet k ee nogam.
"Podnimites', Gektor, - govorit ona, - vy pobedili!"
Ee prizrachnoe lico obrashcheno k nemu, glaza tronuty povolokoj, guby
priotkryty dlya poceluya.
A Gektor? On v nereshitel'nosti u poroga vysshego blazhenstva. On boitsya
poteryat' soznanie. Na kakoj-to mig vse pered nim plyvet, a potom on "sryvaet
s ee gub cvetok poceluya". Ih pervyj poceluj, vkus kotorogo ne umret nikogda.
A teper' - v cerkov'.
Skol' nezemnoj kazhetsya emu Ofeliya pod beloj fatoj!
I, nakonec, letyat v tainstvennye dali golosa kolokolov, i oni oba,
Gektor i Ofeliya, otpravlyayutsya v volshebnuyu skazku, kotoraya budet dlit'sya
vechno...
No vot Gektor s trepeshchushchim serdcem vhodit v gostinicu. On sprashivaet:
- Miss Gerriet Smitson u sebya?
- Ee net... Ona uehala.
- Uehala, zhestokaya! No kuda?
- V Bordo, v turne.
Kak neskonchaemo ozhidanie dlya serdca, terzaemogo lyubov'yu!
Ishcha zabven'ya, Gektor lihoradochno tvorit muzyku.
Ego golovu raspirayut "kolossal'nye" ritmy. On nabrasyvaetsya na rabotu.
Muzyka perepolnyaet ego. Emu zakazyvayut oratoriyu. On mgnovenno sochinyaet ee.
Ego prosyat vesti muzykal'nuyu hroniku v "Korrespondan". On totchas soglashaetsya
i vpryagaetsya v rabotu. On soglashaetsya takzhe uchastvovat' v otbore i zameshchenii
artistov v teatre ZHimnaz lirik. No bolee vsego on zanyat svoimi "Vosem'yu
scenami", nabrosannymi v Kote, kotorye on pishet s chudesnym vdohnoveniem. On
hochet, chtoby eti "Vosem' scen" vzvolnovali mir i bolee togo - pokorili
Ofeliyu, kotoraya, kak on nadeyalsya, ot voshishcheniya soskol'znet k lyubvi. V
stremlenii spravit'sya s akkordami on to i delo podnimaetsya so stula i merit
shagami kroshechnuyu komnatku, napominaya dikogo zverya v kletke. No pochemu on
neustanno vnov' i vnov' prizhimaetsya licom k steklu okna? CHtoby uznat', ne
vernulas' li, nakonec, Ofeliya. Dvadcat', sto raz povtoryaet on svoj manevr.
Lyubov' zaryazhaet ego muzykal'nym vdohnoveniem.
YAnvar'
Zabudesh' ty ee kogda-nibud', Gektor?
Kak-to vecherom, kogda ty byl na svoem postu, v komnate, gde zhila tvoya
Dul'cineya, zazhegsya svet. I togda u tebya vyrvalsya krik, dolgij krik,
pronzivshij noch'. Otkazyvayas' verit' v chudo, ty gromko sprosil (kogo,
bezumnyj? Ty byl odin):
"Ona li eto, neuzheli ona, a ne mirazh? Ona, nakonec, vernulas'?!"
I ty shodil s uma ot radosti i ne svodil glaz s ee okna do togo
mgnoveniya, kogda ogon' ugas i ten' Ofelii ischezla.
Vo vremya bessonnoj nochi skol'ko raz ty zval ee! A potom, kogda nastalo
utro, ty reshil:
"YA slishkom dolgo zhdal, slishkom dolgo kolebalsya, no teper' hochu
dejstvovat'. Dejstvovat' nemedlenno!"
Vyshkolennye druz'ya Gektora stanovyatsya ego poslami. No vpolne li
pravdivy ih otchety ili oni priukrashivayut istinu, shchadya ego?
Byli oni hotya by prinyaty nedostupnym kumirom? Budem sudit' ob etom s
ostorozhnost'yu.
Nu, a Gektor, ch'e voobrazhenie bluzhdaet v strane himer, smeet
predskazyvat':
- Skoro ona budet ocharovana i ustupit.
- Ocharovana kem i chem, Gektor? - otvazhilsya sprosit' stroj ego vernyh
soldat, zhelavshih emu verit'.
- "Vosem'yu scenami iz "Fausta". Vot uvidite, oni privedut ee v
neistovyj vostorg, vostorg ot vysshej krasoty, kakuyu oni tayat, i ot
volshebnika, ih sotvorivshego.
Fevral'
Nash vlyublennyj romantik zakonchil svoi "Vosem' scen" i na poslednej
stranice vnizu smelo postavil svoyu tverduyu podpis', v kotoroj chuvstvovalas'
vsya ego nepokolebimaya vera v vysokoe naznachenie etogo sochineniya.
Nadezhda na blizkuyu slavu pridaet emu smelost', i vot on pishet Ofelii.
No Ofeliya ne otvechaet. Na ochen' korotkoe vremya Gektora ohvatyvayut smushchenie i
grust', zatem vozrozhdaetsya vera.
"Ona budet moej zhenoj... vopreki vsemu", - vnov' nevozmutimo povtoryaet
on.
Vdrug - trevoga: po Parizhu proshel sluh, chto Ofeliya skoro uedet v
Amsterdam.
CHto zhe vy medlite, izdatel' SHlezinger? Speshite, speshite! "Vosem' scen"
dolzhny poyavit'sya nemedlenno!
SHli dni... "Tysyacha chertej!" - to i delo vykrikival nash Gektor, sgoraya
ot neterpeniya. No uvy! 3 marta, do togo, kak "Vosem' scen" byli otpechatany,
Ofeliya uehala iz Parizha.
Nakanune ee ot®ezda emissary Gektora budto by "potrebovali" ot
znamenitoj artistki pryamo otvetit' na edinstvennyj vopros:
- ZHelaete li vy vyjti zamuzh za gospodina Gektora Berlioza?
"Esli im verit', to koroleva teatra, nosivshaya dragocennosti,
prepodnesennye ej ot imeni Karla X i ego dvora, otvetila polusoglasiem na
matrimonial'nye predlozheniya molodogo Gektora. "Esli on dejstvitel'no menya
lyubit, - yakoby skazala tragedijnaya aktrisa, - to neskol'ko mesyacev ozhidaniya
ne smogut pokolebat' ego postoyanstva". Pochemu by Gerriet ne skazat' etogo?
Ona nichego ne obeshchala. Ej predstoyalo uehat', i zhenshchina, poyavlyayushchayasya pered
publikoj i zavisyashchaya ot pressy, vpolne mogla s ostorozhnost'yu obojtis' s
pylkim molodym chelovekom, o prichudah kotorogo ej rasskazyvali, eshche i
priukrashivaya ih" {Adol'f Bosho, Gektor Berlioz.}.
Odnako mnogie biografy utverzhdayut, chto ee otvet byl kuda menee
obnadezhivayushchim. "Net nichego bolee nevozmozhnogo!" - tverdo skazala ona,
podcherknuv skazannoe ulybkoj.
No uznal li ob etom Gektor? Druz'ya tshchatel'no proseivali pravdu, prezhde
chem ee vyskazat'. Oni priukrashivali ee, podpravlyali, dosochinyali.
Vot, nakonec, i zaversheny "Vosem' scen" - iskry, bryznuvshie v chasy
blagodati, kogda chelovek bol'she i luchshe, chem on est', kogda vozvelichivaetsya
ego "ya". Gektor likuet. Gektor nameren pokorit' mir, kak skromno zayavlyaet on
svoim poklonnikam. I prezhde vsego on hochet potryasti Ofeliyu.
"Moya lyubov' k Ofelii, - pisal on |mberu Ferranu, - udesyaterila moi
sily... YA sobirayus' poslat' ej v Amsterdam moyu partituru. YA podpishu ee lish'
inicialami... Moe serdce perepolneno" {Postskriptum etogo pis'ma tak verno
otrazhaet kipuchij temperament Gektora, chto nebezynteresno ego privesti.
"CHitali li vy "Vostochnye motivy" Viktora Gyugo? V nih tysyachi vzletov
poeticheskogo geniya. YA sotvoril "Pesnyu piratov" s akkompanementom buri...
Prishlyu vam ee s "Faustom". |to napev morskogo razbojnika, pesnya korsara,
grabitelya, flibust'era s hriplym i dikim golosom, odnako net nuzhdy ob®yasnyat'
vam, vy ponimaete poeziyu muzyki stol' zhe horosho, kak i ya".}.
Zatem on napisal velikomu Gete.
"Monsen'er!
Vot uzhe neskol'ko let kak "Faust" stal moej nastol'noj knigoj. YA
postepenno postigal ego (hotya i mog videt' ego lish' skvoz' tuman perevoda),
poka, nakonec, eto udivitel'noe proizvedenie ne okoldovalo menya; muzykal'nye
obrazy tesnilis' v moej golove vokrug vashih poeticheskih obrazov, i, hotya ya
tverdo reshil ne pytat'sya soedinyat' svoi slabye akkordy s vozvyshennymi
zvuchaniyami vashego tvoreniya, ponemnogu soblazn stal nastol'ko bol'shim, a
ocharovanie nastol'ko vlastnym, chto muzyka neskol'kih scen poluchilas' pochti
pomimo moej voli.
YA tol'ko chto opublikoval partituru, i kak ni nedostojna ona byt' vam
predstavlennoj, ya vse zhe pozvolyu sebe vol'nost' prepodnesti ee vam segodnya.
YA uveren, chto vy poluchili uzhe ochen' bol'shoe chislo vsyakogo roda sochinenij,
vdohnovlennyh chudesnoj poemoj, i potomu imeyu osnovanie opasat'sya, chto,
posylaya ee posle stol'kih drugih, budu lish' dokuchat' vam. No esli v toj
atmosfere slavy, gde vy zhivete, vas ne smozhet tronut' golos bezvestnoj
pohvaly, to, ya nadeyus' po krajnej mere, chto vy prostite molodogo kompozitora
s serdcem i voobrazheniem, razozhzhennym vashim geniem, za to, chto on ne smog
sderzhat' krika vostorga.
Imeyu chest', monsen'er, vyrazit' glubochajshee pochtenie i byt' vashim
pokornejshim i predannejshim slugoj.
Gektor Berlioz
Ulica Rishel'e, 98, Parizh".
Gete pochti podoshel k koncu svoego dolgogo i trudnogo zhiznennogo puti.
Oblachennyj v velichie, blagorodstvo i slavu, mayak, ch'i luchi osleplyali
vselennuyu, on udostaival lyudej svoim sushchestvovaniem, podobno nekoemu bogu,
spustivshemusya na zemlyu.
So vseh koncov sveta ezhednevno stekalis' v Vejmar, na ego Olimp,
muzykal'nye, poeticheskie, nauchnye i filosofskie trudy. ZHadnyj do znanij, on
hotel vse izuchit', vse postignut', obo vsem imet' suzhdenie. Mozhno bylo
podumat', chto on sobiralsya unesti s soboj v mogilu vse chelovecheskie
problemy.
No ne uspeval ohvatit' vse. Raznoobraznye proizvedeniya, shedshie k nemu
lavinoj, on otsylal na otzyvy druz'yam, s kotorymi sostoyal v perepiske
(kazhdomu v zavisimosti ot ego znanij), i muzykal'nye - svoemu drugu
Cel'teru, v Berlin.
No Gete, etot sovershennyj genij, umel chitat' muzykal'nyj pocherk. CHernye
znachki priobretali v ego glazah osobyj smysl i otdavalis' zvuchaniyami. Listki
s notami Berlioza, kazalos', gipnotizirovali ego.
"Berlioz? Berlioz? - povtoryal on, pytayas' pripomnit' eto imya. - Net, ya
ne znayu ego", - zaklyuchil on. No on napisal Cel'teru 28 aprelya:
"Utoli lyubopytstvo, vnushaemoe mne vidom etih notnyh simvolov, oni
kazhutsya mne sovershenno neobychnymi, stol' strannymi, stol' chudesnymi".
I Cel'ter s chuvstvom samogo tyazhelovesnogo yumora, v kotorom grubost'
sostyazalas' s nespravedlivost'yu, nepristojno osmeyal dalekogo Gektora. |tot
naglec (dozvoleno li sojti stol' rezkomu slovu s moego pera?) osmelilsya, da
i to lish' 5 iyulya, tak otvetit' proslavlennomu poetu i myslitelyu:
"Nekotorye lyudi pri vseh sluchayah otmechayut svoe prisutstvie i
soprichastnost' chemu-libo lish' gromkim harkan'em, chihaniem, otkashlivaniem i
rvotoj. Pohozhe, chto g. Gektor Berlioz otnositsya k podobnym lyudyam. Zapah sery
vokrug Mefisto privlekaet ego, zastavlyaet chihat' i pyhtet' takim obrazom,
chto vse instrumenty v orkestre mechutsya i bezumstvuyut. Odnako "Faustu" eto
bezrazlichno. Vprochem, blagodaryu za prisylku. Navernyaka rano ili pozdno
predstavitsya sluchaj ispol'zovat' na kakom-nibud' uroke eto zhalkoe
napominanie o vykidyshe".
|to zhestoko i vovse neostroumno.
|to nepristojno i nespravedlivo.
I odnako, Cel'ter, rukovoditel' muzykal'noj zhizni Berlina, ne kakoj-to
nevezhda, a "Vosem' scen" - podlinnyj shedevr. Iskusstvo mnogogranno, ego form
mnozhestvo. Otmenit', zaklejmit' ochen' chasto oznachaet predat'. Kompozitor iz
dalekoj Francii imel namerenie lish' prinesti dan' pokloneniya Gete. Ved' emu
vsego dvadcat' shest' let, i on muzhestvenno i neutomimo boretsya s
zlopyhatelyami i skeptikami, chtoby mog rascvesti ego vrozhdennyj genij. No
neuzheli, igraya ego bespodobnoe proizvedenie, Cel'ter ne oshchutil dunoveniya
velichiya, osvobozhdennogo ot dogm, kotorye skovyvayut i poraboshchayut? Neuzheli
polet geniya ne uvlek ego na svoih blagorodnyh kryl'yah?
"Harkan'e", "rvota", "vykidysh" - slova, oskorblyayushchie kritiku iskusstva.
Grubost' unizhaet lish' togo, ot kogo ona ishodit.
Gete, razumeetsya, ne otvetil Gektoru, no ne stoit bespokoit'sya: ni
molchanie vejmarskogo YUpitera, ni svoeobraznyj analiz muzykal'nogo sovetnika
Cel'tera nichut' ne obeskurazhili nashego besstrashnogo Gektora. Poslednij ne
udostoil Cel'tera svoim vozmushcheniem. On, dolzhno byt', nasmeshlivo voskliknul:
"Bednyazhka Cel'ter! Tam, gde nuzhen Bethoven, sluzhit nekij Cel'ter -
nesmyshlenyj muzykant. Gete nichego ne smog uznat', Cel'ter nichego ne smog
ponyat'. Tem huzhe, tem huzhe... razumeetsya, dlya nih".
V bujstve prirody prihodit iyul'. Krov' stuchit v zhilah Gektora.
Priblizhaetsya den', kogda budet osparivat'sya Bol'shaya Rimskaya premiya. Neuzheli
Gektor snova vstupit v bor'bu?
Vovse ne derzat' podnyat'sya na vysokuyu goru ili ostanovit'sya na polputi
- i to i drugoe oznachaet porazhenie. Pobeda v odnom: zavoevat' vershinu.
Gektor i ne dumal vstupat' v sdelku so svoim chestolyubiem. Emu nuzhna
Bol'shaya premiya - nuzhna nesmotrya ni na chto, nuzhna vopreki vsemu. Poetomu,
upryatav v tajniki dushi gnev i otvrashchenie, on reshaet v chetvertyj raz brosit'
vyzov strogomu zhyuri, kotoroe, on znaet, vrazhdebno k nemu samomu, ne priemlet
ego manery sochinyat'.
Papasha Pengar, vsegda takoj sderzhannyj i molchalivyj, otkryvaya dver'
odinochnoj kamery, stavshej teper' dlya Gektora znakomoj, ne uderzhalsya i
zametil:
- Vidimo, dlya vas ona i prednaznachena, gospodin Berlioz.
- Prednaznachena?! - vzdrognul Gektor. - CHto za slovo?
Tot uklonchivo otvetil:
- Pri vashem muzhestve nikogda ne ostavlyayut nadezhdy... Vasha nastojchivost'
dolzhna byt' voznagrazhdena.
- O da, papasha Pengar, na etom svete ili na tom. CHestnoe slovo, -
dobavil on zatem bolee veselo, - bud' ya vlasten v vybore, ya predpochel by na
etom. Tak-to ono vernee.
Pri etih slovah papasha Pengar perekrestilsya, i dver' kamery
zahlopnulas'.
Tema novoj kantaty: smert' Kleopatry. Volnuyushchaya tema dlya trepetnogo
romantika.
Legendarnaya carica, ch'ya istoriya bolee udivitel'na, chem samaya
feericheskaya skazka, pravitel'nica strany roskoshi i chudes - Egipta. Cezar',
prishedshij porabotit' Kleopatru, op'yanen ee krasotoj i vzdyhaet u ee nog na
beregu Nila - velikoj zacharovannoj reki...
Nepobedimyj zavoevatel' vozvrashchaetsya v Rim radi triumfa. On velit
priehat' tuda i pravitel'nice, zazhegshej v nem pozhar sladostrast'ya, i v hrame
bogini krasoty Venery stavyat statuyu etoj plenitel'noj zhenshchiny. Neslyhannaya
chest'...
Cezar', vsemogushchij vlastelin Rima, vladychestvuyushchego nad mirom,
verolomno ubit v zdanii senata.
Teper' pravlenie Vostokom vozlozheno na Antoniya. I Kleopatra totchas
reshaet obol'stit' ego.
Galera s serebryanymi veslami rassekaet izumrud voln; laskovyj veter
razduvaet zolotye i purpurnye parusa. I na bortu carica, tomno vozlezhashchaya
sredi redkostnyh tkanej, dorogih kovrov i tysyachi amfor, usypannyh
dragocennymi kamnyami. Kto zhe ona, prekrasnaya, slovno Venera, - sozdanie neba
ili zemli? ZHenshchiny - v odezhdah nimf, yunoshi - amurov. Kakaya krasochnaya
kartina! I Antonij ne mozhet ustoyat' protiv char, podobnyh samomu sladostnomu,
samomu p'yanyashchemu vinu.
Pirshestvo sleduet za pirshestvom. Dozhd' iz roz s blestyashchimi lepestkami i
p'yanyashchim aromatom. Kleopatra, zhadnaya do neizvedannyh naslazhdenij, velit
rastvorit' v svoem bokale s uksusom samye prekrasnye zhemchuzhiny Vostoka i
odnim glotkom vypivaet etot napitok.
Op'yanennyj Antonij, ves' vo vlasti char, zabyl v konce koncov, chto on
vsego lish' prostoj poslanec svoej dalekoj rodiny. A Rim nikogda ne terpel
slabostej, on koval sobstvennuyu moshch' v neprimirimosti.
Rim posylaet Oktaviana, chtoby dat' boj buntovshchiku, pobedit' i privezti
ego. Nachinaetsya vojna, i vskore Antonij terpit zhestokoe porazhenie v bitve
pri Akciume.
CHto zhe delaet togda Kleopatra? Trepeshcha pri mysli o vozvrashchenii v Rim -
na sej raz ne dlya togo, chtoby sluzhit' model'yu statui v hrame Venery, a chtoby
proshestvovat', kak togo treboval obychaj, prikovannoj k triumfal'noj
kolesnice Oktaviana, - ona velit prinesti sebe aspida, skrytogo v korzine s
vinnymi yagodami. Ukus zmei - i Kleopatra, spolna uplativ za roskosh' i orgii,
umiraet v neopisuemyh stradaniyah. Ee pogrebli s Antoniem, ee strastnym
vozlyublennym, kotoryj eshche ran'she pokonchil s soboj pri lozhnoj vesti, chto
Kleopatra mertva.
Temoj kantaty byla smert' caricy. Nash Gektor likoval. Pateticheskij
syuzhet - zdes' ne mozhet byt' laskayushchih sluh, napomazhennyh slashchavostej, -
syuzhet kotoryj on predpochital kakomu-nibud' riturnelyu, pohodyashchemu dlya
dudochki.
Zakonchiv sochinenie, Gektor spokojno ozhidaet.
Ob®yavlyayut rezul'taty, i, uvy, - katastrofa!
Gektor ne prodvinulsya vpered, on ne poluchil nichego. On dazhe ne byl
nazvan. Odnako utochnim: zhyuri, sochtya vse predstavlennye sochineniya
nedostojnymi, sovsem ne prisudilo premii. I Gektor vnov' nachal istorgat'
proklyatiya na golovy svoih ekzamenatorov, porazhennyh gluhotoj i tupoumiem.
"Ah, gore-sud'i, okostenelye umy, starye podagriki!
Vse eto vnov' vykrikival v melodramaticheskoj manere neispravimyj
hulitel'.
Berlioz-otec, s kotorym syn posovetovalsya prosto ot hitrosti, razreshil
emu etu chetvertuyu popytku. "Gektor, - polagal on, - mozhet lish' idti vpered.
Teper' on vernetsya k nam uvenchannyj lavrami". I ubezhdennyj v etom, on -
takoj skromnyj - reshilsya publichno predskazat' eto velikoe sobytie.
Kakoe razocharovanie!..
Gospozha Berlioz nemedlenno vozobnovila napadki syna, trebuya, chtoby
doktor snova lishil ego podderzhki
- No Gektor byl nastol'ko delikaten, - vozrazil otec, - chto obratilsya
ko mne za sovetom, i ya pozvolil emu eshche raz popytat' schast'e.
- Pojmi zhe, on sovetovalsya s toboj, tol'ko chtoby vputat' tebya v
vozmozhnyj proval.
- No ne mogu zhe ya... - popytalsya vozrazhat' doktor, odnako gospozha
Berlioz rezko oborvala ego i, obrashchayas' na "vy", kak delala vsegda v
torzhestvennye minuty, i ugrozhayushche tycha v nego ukazatel'nym pal'cem,
razdel'no proiznesla:
- Doktor Berlioz, vy budete podlinnym vinovnikom, esli vash syn stanet
razbojnikom, dostojnym na etom svete tyur'my, a na tom - ada!
I chto zhe?
Neschastnyj otec stradaet, on v rasteryannosti. V ego myslyah smyatenie.
V konce koncov emu prihoditsya kapitulirovat'.
Na drugoj den' posle provala Gektor vstretil na bul'vare Bual'd'e, ne
ispytyvavshego ni malejshih ugryzenij sovesti.
- Bozhe moj, ditya moe, chto vy natvorili? - voskliknul preuspevayushchij
kompozitor, protyanuv ruku provalivshemusya kandidatu. - Premiya byla v vashih
rukah, a vy shvyrnuli ee nazem' {Rasskaz Gektora Berlioza v "Memuarah".}.
- No ya sdelal luchshee, na chto sposoben, uveryayu vas.
- V etom-to kak raz my i usmotreli vashu vinu. Vovse i ne nado bylo
delat' luchshee po-vashemu. Vashe luchshee - vrag dejstvitel'no horoshego. Nu kak ya
mog odobrit' podobnoe, kogda ya prevyshe vsego lyublyu muzyku, kotoraya uslazhdaet
sluh?
- Odnako dovol'no trudno, sudar', tvorit' muzyku, uslazhdayushchuyu sluh,
esli egipetskaya carica, terzaemaya ugryzeniyami sovesti i uzhalennaya zmeej,
umiraet v neopisuemyh stradaniyah dushi i tela.
- O, vy umeete zashchishchat'sya, ya ne somnevayus', no vse eto rovno nichego ne
dokazyvaet. Mozhno vsegda ostavat'sya izyashchnym.
- Da, antichnye gladiatory umeli umirat' s izyashchestvom. No Kleopatra ne
byla stol' iskusnoj, v ee polozhenii etogo ne trebovalos'. A krome togo, ona
umirala ne pered publikoj.
- Vy preuvelichivaete, my vovse ne trebovali ot vas zastavit' ee
napevat' kontrdans. I potom, chto za nuzhda primenyat' v vashej mol'be k
faraonam takie neobychnye garmonii? YA, pravda, ne silen v garmonii i,
priznat'sya, v vashih zagrobnyh akkordah rovno nichego ne ponyal... Da i k chemu
v vashem akkompanemente ritm, kotorogo nikogda i nigde ne slyhali?
- YA ne dumayu, sudar', chto v kompozicii nado izbegat' novyh form, kol'
imeesh' schast'e ih najti i esli oni na meste.
- No, moj dorogoj, gospozha Dabadi, kotoraya pela vashu kantatu, -
prekrasnaya pevica, i tem ne menee, vidno bylo, chto ej prihoditsya, daby ne
oshibit'sya, vkladyvat' v ispolnenie ves' svoj talant i napryagat' vse
vnimanie.
- Priznat'sya, - otvetil Berlioz, - ya ne znal, chto naznachenie muzyki v
tom, chtoby ee ispolnyali bez talanta i bez vnimaniya.
- Hvatit, hvatit! YA znayu: vas ne peregovorish'. Proshchajte i
vospol'zujtes' etim urokom dlya budushchego goda. A poka chto zahodite ko mne,
pogovorim. I ya srazhus' s vami, no kak francuzskij rycar'. Kstati, - sprosil
on, proshchayas' s Gektorom, - chto vy teper' sobiraetes' delat'? Tak ili inache,
a zhit' nado.
- Provalivshijsya kandidat, kotorogo, stalo byt', sochli nesposobnym,
budet obuchat' drugih.
I dejstvitel'no, emu prishlos' nemedlenno nachat' davat' uroki igry na
gitare molodym devicam iz Ortopedicheskogo instituta Dobre (on pisal d'Obre,
chtoby vyglyadet' bolee respektabel'nym).
Velichie i nichtozhestvo! Avtor uzhe pochti znamenitogo shedevra - i
"muzykal'nyj nastavnik" v pansione.
Nichto ne moglo vybit' Gektora iz kolei. Kogda on vpervye osparival
Rimskuyu premiyu, razve ne byl on prostym horistom, ili, kak govorili,
"gorloderom"?
"CHtoby dobit'sya celi, - povtoryal on pro sebya, - glavnoe - ne sdavat'sya,
derzhat'sya vopreki vsemu".
Posle novogo prebyvaniya v Kote v sentyabre i oktyabre on vozvratilsya v
Parizh, ispolnennyj tverdoj reshimosti vzyat' revansh za svoe chetvertoe
porazhenie v tyazhelom konkurse na Bol'shuyu Rimskuyu premiyu,
On gorit kak v lihoradke.
"Moe serdce, - pisal on Ferranu, - ochag gromadnogo pozhara, devstvennyj
les, vosplamenennyj molniej". I chtoby zatushit' ogon', chtoby unyat' zhazhdu
slavy i bor'by, on organizuet vtoroj koncert, kotoryj prines emu polnyj
uspeh. Na etot raz oboshlos' bez ubytkov, - naprotiv, on poluchil 150 frankov
dohoda, a k tomu zhe nagradu ot pravitel'stva 100 frankov. Pressa otklikaetsya
polozhitel'no, bolee togo - hvalebno.
"Figaro" otozvalas' tak: "Pogovorim o g. Berlioze. On hochet preuspet' i
preuspeet. Otsrochki, otkazy, nespravedlivost', prepyatstviya vsyakogo roda,
povsyudu razbrosannye na puti molodyh talantov, - nichto ne mozhet ostanovit'
g. Berlioza. On dolzhen libo dobit'sya svoego, libo svernut' sebe sheyu. Nu chto
zh, posmotrim".
"Korsar" {Nomer ot 7 noyabrya. Napomnim radi spravedlivosti, chto eta
gazeta nahodilas' pod vliyaniem Gektora Berlioza.} zayavila: "Vidimo, nastalo
vremya, kogda vlasti dolzhny sdelat' chto-nibud' dlya artista, kotorogo vlechet
daleko v storonu ot protorennyh dorog. V nash vek novatorskij talant -
bol'shaya redkost'. Nekotorye polagayut, chto so vremenem sok molodogo dereva
stanet menee gor'kim. Da, esli ono smozhet razvivat'sya svobodno, i net, esli
ego rostu budut meshat'".
No chego stoit pobeda, raz net Ofelii? K chemu starat'sya tenoru horosho
pet', kogda teatr uzhe pust?
V samom dele, gde zhe sejchas ona, Ofeliya? V Londone.
Gektor posylaet tuda sochinennye dlya nee "Vosem' irlandskih melodij" -
muzykal'nye zhemchuzhiny, kotorye, kak on nadeetsya, dolzhny ee rastrogat',
ocharovat' i v konce koncov pokorit'.
No Ofeliya, do sih por ne otvetivshaya ni na odno ego pis'mo, molchit.
Vprochem, neizvestno, doshli li kogda-nibud' eti melodii do ih
vdohnovitel'nicy.
Vopreki vsemu i vsya ego mysli prikovany k nezhnoj Ofelii podobno tomu,
kak mysli veruyushchego ustremleny k altaryu.
On neustanno govorit s nej, govorit v myslyah - myslyah-mechtah:
"O surovaya! S drozh'yu ya pishu, chto lyublyu tebya!.. No pojmesh' li ty
kogda-nibud' poeziyu moej lyubvi k tebe?
Radi tebya ya hochu stat' kolossom muzyki".
"Koloss" - obihodnoe, izlyublennoe slovo Gektora.
Radi nee on zhazhdet izlit' v zvuchnyh ritmah svoyu izmuchennuyu dushu -
neobyknovennuyu dushu, v kotoruyu on zhadno vslushivaetsya, chtoby ee ponyat' i
ulovit'. On hochet, chtoby struyashchiesya zvuki, podobno chistomu zerkalu, otrazili
vse storony ego dushi, kotoraya myslit, boretsya, stradaet i stremitsya k
pobede.
Ego lyubov', tomlenie, mechty prozvuchat v muzyke, v nej progremit i burya
- burya protiv "nepogreshimyh bogov" muzykal'nogo iskusstva, protiv tiranii
pisanyh pravil. Gektor Berlioz, ves' Gektor Berlioz vyrazit sebya v muzyke.
I, slushaya eto sovershennoe sochinenie, publika uznaet ego samogo, i togda po
zalu projdet trepet i nastupit polnoe priznanie.
"I tak kak eta simfoniya budet chuzhda ustanovlennym kanonam i budet
podchinena edinstvenno kaprizam moego bujnogo nrava, ya nazovu ee
"fantasticheskoj", - reshaet Gektor. Imenno tak on ee i okrestil.
16 aprelya
"Fantasticheskaya simfoniya", v kotoruyu Gektor vnes oslepitel'noe plamya
svoego neobuzdannogo geniya, byla zadumana, nachata i zakonchena za tri mesyaca.
16 aprelya (1830 goda) on pisal |mberu Ferranu: "Moj dorogoj drug! Posle
moego poslednego pis'ma ya ispytal uzhasnye nevzgody, moj korabl' poluchil
strashnuyu proboinu, no teper', nakonec, podnyat so dna. YA tol'ko chto zakonchil
proizvedenie, kotoroe menya polnost'yu udovletvoryaet. Vot ego soderzhanie, ono
budet izlozheno v programmah, razdavaemyh v zale v den' koncerta.
"|pizod iz zhizni artista (bol'shaya fantasticheskaya simfoniya v pyati
chastyah).
Pervaya chast' dvojnaya, sostoit iz korotkogo adazhio, neposredstvenno za
kotorym sleduet allegro (smyatenie strastej, bescel'nye mechtaniya, isstuplenie
so vsemi ottenkami nezhnosti, revnosti, yarosti, straha i t. d. i t. p.).
Vtoraya chast': "Scena v polyah" (adazhio, mysli lyubvi i nadezhdy,
preryvaemye mrachnymi predchuvstviyami).
Tret'ya chast': "Bal" (blestyashchaya i prizyvnaya muzyka).
CHetvertaya chast': "SHestvie na kazn'" (surovaya, skorbnaya muzyka).
Pyataya chast': "Son v noch' shabasha".
...A teper', moj drug, poslushajte, kak ya sotkal moj roman, ili, skoree,
skazku. Ee geroya vam netrudno uznat'. YA povestvuyu o tom, kak hudozhnik,
nadelennyj zhivym voobrazheniem i prebyvayushchij v tom dushevnom sostoyanii, kakoe
SHatobrian tak iskusno narisoval v "Rene", vpervye vidit zhenshchinu, v kom
voploshchen ego ideal krasoty i obayaniya, zhenshchinu, kotoruyu uzhe davno prizyvaet
ego serdce. On vlyublyaetsya v nee bez pamyati. Po strannosti obraz lyubimoj
vsegda predstaet pered nim v soprovozhdenii muzykal'noj mysli, ispolnennoj
togo izyashchestva i blagorodstva, kakoe on pripisyvaet predmetu svoej strasti.
|ta dvojnaya navyazchivaya ideya presleduet ego neprestanno - iv etom prichina
postoyannogo poyavleniya vo vseh chastyah simfonii osnovnoj melodii iz pervogo
allegro (|1).
Posle tysyachi trevolnenij v nem utverzhdaetsya nadezhda - on verit, chto
lyubim. Okazavshis' odnazhdy v derevne, on slyshit vdali dialog dvuh pastuhov -
pastusheskuyu melodiyu, i etot pastoral'nyj duet pogruzhaet ego v divnye mechty
(| 2). Melodiya vnov' poyavlyaetsya na mgnovenie, prohodya skvoz' motivy adazhio.
On prisutstvuet na balu, no vesel'e prazdnika ne v silah ego rasseyat',
navyazchivaya ideya snova trevozhit, i milaya ego dushe melodiya sverkayushchego val'sa
zastavlyaet sil'no stuchat' serdce (| 3).
V pristupe otchayaniya on prinimaet opium, no narkotik, vmesto togo chtoby
ubit', vyzyvaet strashnoe videnie: emu chuditsya, budto on ubil svoyu
vozlyublennuyu, prigovoren k smerti i prisutstvuet na sobstvennoj kazni.
SHestvie na kazn': neskonchaemyj kortezh palachej, soldat, cherni. V konce
"melodiya" voznikaet eshche raz - poslednyaya mysl' o lyubvi, obryvaemaya
smertel'nym udarom (| 4).
On vidit sebya v okruzhenii otvratitel'noj tolpy koldunov i chertej,
sobravshihsya otprazdnovat' noch' shabashcha. Oni vzyvayut k komu-to. I nakonec,
voznikaet melodiya, kotoraya byla vse vremya izyashchnoj, no teper' prevratilas' v
poshlyj, otvratitel'nyj napev - to yavilsya na shabash predmet ego lyubvi, chtoby
sledovat' v shestvii na pogrebenie svoej zhertvy. I ona uzhe ne bolee chem
kurtizanka, dostojnaya uchastvovat' v takoj orgii. Nachinaetsya obryad. Zvonyat
kolokola. Vsya nechist' preispodnej padaet nic. Hor ispolnyaet zaupokojnoe
pesnopenie (Dies irae), dva drugih hora povtoryayut ego, Parodiruya na
shutovskoj maner, i, nakonec, shabash kruzhitsya v vihre horovoda. V samyj razgar
v nego vlivaetsya melodiya Dies irae, i videnie zakanchivaetsya (| 5).
Vot, moj dorogoj, osushchestvlennyj plan etoj ogromnoj simfonii. YA tol'ko
chto napisal v nej poslednyuyu notu".
21 maya
"Figaro" opoveshchala v nachale nomera, chto ispolnenie sochineniya, polnaya
programma kotorogo byla tut zhe privedena, sostoitsya 30 maya. V Kote
perepoloh, i Berlioz-otec reshaet:
- Nuzhno, odnako, vse uvidet' i uslyshat' samomu. YA hochu vo vsem
razobrat'sya. I potomu edu v Parizh...
- CHtoby vozvratit'sya ottuda zhestoko razocharovannym, - vorchit zhelchnaya
gospozha Berlioz.
- Pust' tak! Zato sovest' budet spokojna.
Odnako kogda veshchi uzhe byli ulozheny, doktor poluchil ot Gektora pis'mo,
gde tot soobshchal o neobhodimosti otlozhit' koncert; v tot zhe vecher dolzhny byli
sostoyat'sya dva drugih koncerta; odin organizuemyj nemeckim teatrom, drugoj -
Konservatoriej, kotoraya po pros'be gercogini de Berri ustraivala
proslushivanie simfonij Bethovena dlya neapolitanskogo korolya. Dva groznyh
sopernika... I blagorazumie trebovalo otkazat'sya. Razumeetsya, lish' na vremya.
Da, on sozdal shedevr.
No vse eti mercayushchie zvezdy na nebe - dlya kogo oni? Ih zazhgla
vostorzhennaya lyubov', vnushennaya Ofeliej.
Ofeliya... Dzhul'etta... Vechnoe voploshchenie izyashchestva i negi. Ofeliya...
Dzhul'etta... v silu svoej chistoj krasoty i nereal'nosti ona chuzhaya na zemle.
No vozmozhno li? V Gektore posle neistovoj strasti, razryvavshej serdce,
nastupaet polnaya peremena. Polnaya peremena? Imenno tak.
Polnaya peremena. On lovit sebya na tom, chto udivlen svoim chuvstvom:
koroleva otreshena ot vlasti i poverzhena molniej na zemlyu.
A kak zhe bezumnye bluzhdaniya po polyam, chtoby unyat' zhar? A tvoe ozhidanie
u okna? Neuzheli vse eto naprasno? Vozmozhno. I, odnako, ty zhil v tu surovuyu
zimu pri svetil'nike, kotoryj to zazhigalsya ot tvoej nadezhdy, to gas ot
tvoego otchayaniya.
K chemu snova sprashivat' tebya ob etom?
V samom dele, Gektor, mozhet byt', ty bol'she byl uvlechen ne
vozlyublennoj, a samoj lyubov'yu?
No otkuda vzyalas' novaya Dul'cineya? |to ves'ma pikantnaya istoriya.
Odnazhdy Ferdinand Giller privel Gektora na ulicu Arle, chto v kvartale
Mare, i predstavil ego gospozhe Dobre kak uchitelya igry na gitare. Gektor,
prinyatyj v kachestve prepodavatelya, postoyanno vstrechal tam bojkuyu,
zhizneradostnuyu Kamillu Mok, davavshuyu v tom zhe pansione uroki igry na
fortep'yano.
Kamilla siyala yunost'yu i ocharovaniem. Ee glaza i pylayushchie guby sulili
rajskoe blazhenstvo.
"Kogda ona, eta kapriznaya hohotushka, shla svoej legkoj pohodkoj, v
vyzyvayushche gracioznom pokachivanii ee beder i stana bylo "nechto
gipnoticheskoe". Prelestnaya, nasmeshlivaya koketka, ona lyubila so svoeobraznym,
chisto parizhskim izyashchestvom igrat' serdcami muzhchin i delala eto s takoj zhe
legkost'yu, s kakoj ee krasivye pal'cy porhali po klaviature... V obraze yunoj
devy skryvalsya iskushennyj opytom Kerubino; ona byla padka na priyatnye i
raznoobraznye oshchushcheniya, ona byla virtuozna i v igre na fortep'yano i v
lyubovnyh priklyucheniyah" {Adol'f Bosho, Gektor Berlioz.}.
Kamilla vnushila Ferdinandu Gilleru sil'nuyu strast'. Ona byla, govarival
ee obozhatel', ego "angelom", "tem serafimom, chto otkryvaet emu vrata raya".
Oprometchivyj Ferdinand, pochemu zhe imenno Gektora ty izbral svoim
poverennym, svoim "lyubovnym goncom", po tvoemu obraznomu vyrazheniyu?
Gektor legko vosplamenyaetsya, Gektor "vulkanichen".
Vesennyaya pesnya v dvadcatiletnem serdce.
Tvoi nezhnye poslaniya, chto on peredaval Kamille, dolzhny byli zhech' emu
ruki, zatem glaza i, nakonec, serdce.
Odnako poslushaem Ferdinanda, kotoryj rasskazyvaet o svoej nepriyatnosti
tak, slovno ona sluchilas' s ego kollegoj.
No ne ishchite kollegu, eto on sam.
"Odin molodoj nemeckij muzykant, - rasskazyvaet on v "Kunstlerleben", -
nahodil samyj druzheskij priem u ocharovatel'noj francuzhenki, ego kollegi; oni
vmeste, na glazah ee matushki, igrali muzykal'nye p'esy, i eto proishodilo
stol' chasto i stol' vdohnovenno, chto u nih vozniklo zhelanie vstrechat'sya bez
matushki i bez fortep'yano. Nichego ne moglo byt' proshche. Molodaya pianistka
otlichalas' ne tol'ko krasotoj i obayaniem, ona obladala eshche i talantom- -
byla odnoj iz samyh populyarnyh prepodavatel'nic. Skoree soprovozhdaemaya, chem
ohranyaemaya snishoditel'noj duen'ej, ona ezdila v otdalennye kvartaly
stolicy, davaya uroki damam-aristokratkam ili molodym devicam iz pansionov.
Pol'zuyas' etim, vlyublennye vstrechalis' kak mozhno dal'she ot ee doma i ne
speshili vozvrashchat'sya. No vot ya poznakomil moego sootechestvennika s
Berliozom, obuchavshim igre na gitare v tom zhe pansione, gde vozlyublennaya
nemeckogo muzykanta davala uroki na fortep'yano. I tot imel naivnost' izbrat'
Berlioza poverennym v svoih lyubovnyh delah i domogat'sya ego dobryh uslug kak
"lyubovnogo gonca".
Dejstvitel'no, Ferdinand, zachem ponadobilsya "lyubovnyj gonec", raz vam
tak prosto bylo vstrechat'sya s nej "bez matushki i bez fortep'yano"?
Ne upodobilis' li vy sultanam Vostoka; snedaemye revnost'yu, oni vse zhe
vystavlyali na solnce, chtoby polnee nasladit'sya, svoi samye cennye sokrovishcha
- prekrasnyh zhenshchin i oslepitel'nye dragocennye kamni.
Tak ili inache, no Gektor zagorelsya: smenyali drug druga iskusno
modulirovannye vzdohi, torzhestvennye klyatvy v vechnoj lyubvi i teatral'nye
pozy, prizyvayushchie v svideteli nebo.
- Moya Kamilla! - vzyval on. - Ryadom s moej Kamilloj, kogda ona udaryaet
pal'cami po klavisham, merknut samye udivitel'nye virtuozy.
I verno, Kamilla obnaruzhivala vydayushchijsya talant pianistki, no cherez
prizmu lyubvi, kotoraya priukrashaet, oblagorazhivaet, vozvelichivaet, Gektoru
kazalos', chto ona genial'na.
"O, esli by vy slyshali, - povtoryal on, - kak ispolnyaet ona Vebera i
Bethovena, vy poteryali by golovu..."
S nim tak i sluchilos', on dejstvitel'no poteryal golovu. A potom nemedlya
pozhelal zhenit'sya na Kamille - zhenit'sya ili umeret' vmeste s neyu.
Odnazhdy, kogda ona, nedomogaya, ob®yavila (chtoby vnesti romanticheskuyu
notku), chto, vozmozhno, zabolela chahotkoj - modnoj bolezn'yu, vospevaemoj
poetami, - on predlozhil ej totchas zhe vmeste s nej prinesti sebya na altar'
nevidannyh stradanij.
- O, - umolyal on, - sol'emsya v ob®yatiyah i ostavim prozaicheskuyu zemlyu,
slishkom tesnuyu dlya tebya!
No Kamilla - porhayushchij motylek - stremilas' lish' ispytat' vsyu gammu
chuvstv, ee vovse ne uvlekala poeziya podobnoj smerti. Ona strastno lyubila
zhizn' i te volneniya, kotorye zhdala ot nee i nahodila priyatnymi.
I ona umolila ego soblagovolit' prodolzhit' svoe sushchestvovanie na etom
svete.
Gektor dolzhen byl pokorit'sya, no ne pozhelal ostat'sya pobezhdennym.
- Kamilla, - torzhestvenno skazal on ej, - stoit tebe zahotet', prikazhi
- i ya umru vmeste s toboj.
Togda Kamilla svobodno vzdohnula. Ona-to horosho znala, chto nikogda ne
budet raspolozhena otdat' podobnoe prikazanie. |to uzh tochno!
A chto, Gektor, esli by Kamilla prikazala, chto by ty togda pridumal, kak
by otstupil? Ved' ty i ne dumal rasstat'sya s zhizn'yu, ne tak li? Umeret', ne
udovletvoriv chestolyubivyh zamyslov, umeret' otvergnutomu, s neutolennoj
zhazhdoj slavy v serdce?
Ty by podozhdal....
Podozhdal? No chego zhe?
Zavershayushchej pobedy, k kotoroj stremilsya, i novogo konkursa na Bol'shuyu
Rimskuyu premiyu, tak kak tebe eshche raz predstoyalo uchastvovat' v sostyazanii,
kotoroe ty ponosil, i vnov' predstat' pered chlenami zhyuri, kotoryh ty
neustanno zadeval svoej zanoschivost'yu.
15 iyulya Gektor snova podnyalsya v lozhu. Pyataya popytka.
Papasha Pengar, otkryvaya emu dver' kamery, vozderzhalsya ot zamechanij,
kotorye mogli by pokazat'sya obidnymi. Gektor zhe obradovalsya takoj
sderzhannosti i ocenil vyrazhenie nepristupnosti na lice strazha: itak, on
izbezhal vsyakogo obmena myslyami, vsyakogo podbadrivaniya, uyazvlyayushchego ego
gordost'.
Novyj syuzhet - Sardanapal.
Nevozmozhno bylo vybrat' temu, bolee blizkuyu bujnym poryvam Gektora, gde
vol'noe obrashchenie s pravilami kompozicii stol' zhe horosho teryalos' by v
sozvuchiyah, ispolnennyh pafosa i velichiya. Sudite sami.
V zolote i fimiame, okruzhennyj zhenami - teplichnymi cvetami, ch'i
chudesnye tela prisluzhnicy lyubvi ukrashayut lepestkami roz, v sladostrastii i
nege provodit svoi dni car' Sardanapal.
No vot vspyhivaet vosstanie, podnyatoe Arbakom, voznamerivshimsya
svergnut' vladyku, i Belisom - velikim zhrecom Vavilona. I togda - o chudo! -
iznezhennyj Sardanapal preobrazhaetsya v voina. On stanovitsya geroem. Trizhdy
vyhodit on za vorota Ninevii, chtoby srazit'sya s chetyr'myastami tysyachami
soldat, prishedshih iz Midii, Persii i Vavilona. I trizhdy on razbivaet ih. No,
uvy, kapriznoe schast'e otvorachivaetsya ot nego - i vot uzhe pobeda visit na
voloske. Sardanapal znaet, chto porazhenie dlya nego oznachaet smert' i
beschest'e. On zapiraetsya v nepristupnyh i groznyh stenah svoej gordoj
stolicy. Prohodit god, dva... Osazhdayushchie ustali, imi ovladeli, nakonec,
somneniya v pobede. I oni gotovy otkazat'sya ot osady, vozmozhno, dazhe sdat'sya,
no tut Tigr, vyjdya iz beregov, razrushil svoimi razbushevavshimisya vodami
gigantskie krepostnye steny, kotorym ne strashny byli samonadeyannye lyudi.
CHuvstvuya neminuemuyu gibel', Sardanapal velit soldatam na glavnoj ploshchadi,
vozle svoego skazochnogo dvorca, bolee prekrasnogo, chem rajskie chertogi,
razlozhit' ogromnyj koster.
Vmeste s Mirroj {Bajron vospel prekrasnuyu ionijskuyu rabynyu Mirru,
kotoraya lyubila svoego gospodina Sardanapala, slovno boga. Car', tronutyj
takim pokloneniem, sdelal ee favoritkoj i vykazyval k nej nezhnuyu
privyazannost' do samoj svoej smerti.}, lyubimoj favoritkoj, vsegda budivshej v
nem smelost', vmeste so vsemi zhenami, kotorye nikogda nikomu ne budut
prinadlezhat' i poznali na etom svete lish' ego laski, vmeste s evnuhami,
kotorye denno i noshchno ohranyali usladu ego ploti, vmeste so skazochnymi
sokrovishchami i nepovtorimymi zhemchuzhinami, v kotoryh otrazhayutsya tajny i
velikolepie nedostupnyh morej, on idet, idet vpered; i vot uzhe so vsej
svitoj, otvazhno posledovavshej ego primeru, on stupaet mezh yazykov plameni,
zastilayushchego vse nebo. Kriki boli, proshchanie zhen s velikim Sardanapalom i s
zhizn'yu - i vse koncheno, koncheno navsegda.
I kogda vtorgshiesya vragi pronikli na dymyashcheesya kladbishche, vsemogushchij
car', tak cenivshij radosti zhizni, ego zheny, stol' goryacho lyubimye im, ch'i
glaza, ispolnennye lyubovnogo tomleniya i volnuyushchih obeshchanij, zastavlyali
velikogo vozlyublennogo vladyku drozhat' ot zhelaniya, ch'i guby tol'ko vchera
darili sladostnye pocelui, ch'i tela rasstavalis' s zhizn'yu, eshche hranya aromat
blagovonij, - vse eto uzhe obratilos' v zhalkuyu grudu besformennogo praha i
pepla.
I koe-gde prodolzhal potreskivat' ogon'...
Geroizm. Srazheniya. Padayushchie voiny. Zloveshchaya osada, podsteregayushchaya
opasnost'. Bespovorotnaya reshimost' prinyat' smert'. Koster i ego uzhasayushchee
velichie. Plamya... Kriki...
Sic transit gloria mundi {Tak prohodit zemnaya slava (latin.).}.
V Sardanapale vse bylo po dushe Gektoru - vragu meshchanskoj slashchavosti. I
potomu on, uznik, zapertyj v svoej kamere, zhdal rezul'tatov s nepokolebimoj
veroj v svoj genij, v svoyu zvezdu.
Kogda Gektor, zakonchiv sochinenie, vnov' obrel, nakonec, svobodu, Parizh
perezhival istoricheskie dni. Tri Proslavlennyh dnya - 27, 28, 29 iyulya 1830
goda - podhodili k koncu: padenie korolya Karla X, vosshestvie na prestol
Lui-Filippa. Pushki, odnako, eshche dymilis', a kriki tolpy eshche zvuchali v
vozduhe.
I Gektor - Don-Kihot, zarazhennyj teatral'nym gerojstvom, - zhelaet
srazhat'sya vo chto by to ni stalo. Ne pozdno li?
|to emu bezrazlichno.
"Mne nuzhny pistolety i shpaga", - reshaet on.
V poiskah shpagi i pistoletov on kolesit po vsemu Parizhu, op'yanennyj
krov'yu, kotoruyu nikogda v zhizni ne prol'et. I, nakonec, emu udaetsya
razdobyt' tri dlinnostvol'nyh pistoleta. No chem teper' ih zaryadit'?
- Sbegajte v gorodskuyu ratushu, - posovetovali emu nacional'nye
gvardejcy.
Vot on na meste. Uvy, patronov zdes' net. I vnov' bezumnye gonki po
nochnomu gorodu.
Pustiv v hod mol'by i ugrozy, on razdobyl vse zhe puli i poroh.
No teper' nad pritihshim gorodom vot-vot zajmetsya bezmyatezhnaya zarya.
I kogda Gektor, podobno razbojniku iz Kalabrii, effektno vooruzhen dlya
bitvy, bitva uzhe zakonchena. Kipyashchij Gektor tak i ne uspel vypustit' iz svoih
pistoletov ni odnoj puli.
Osechka, Gektor. Tvoj vystrel, vystrel bravogo mushketera, uslyshav o
kotorom, kak ty vyrazilsya, prekrasnaya Kamilla dolzhna byla "zadohnut'sya ot
voshishcheniya", ne prozvuchal {"Odin chelovek ne radovalsya tomu, chto Gektor byl
takim entuziastom novoj ery. To byl doktor Berlioz, royalist do mozga kostej,
kotoryj s bol'yu vziral na krushenie togo, chto lyubil, i na padenie ego partii"
(Artur Kokar, Berlioz).}.
Pobeda! Pobeda!
21 avgusta Gektor byl ob®yavlen laureatom Bol'shoj Rimskoj premii,
nesmotrya na nesoglasie neskol'kih chlenov zhyuri i, v chastnosti, Kerubini,
pripomnivshego etomu neobychnomu kandidatu ego prezhnie vyhodki.
Kak vidno, naprasno opolchaetsya sud'ba protiv teh, kto zakalen v
zhestokoj bor'be. Oni-to ne sklonyat golovy nikogda!
Pobezhdennaya sud'ba sama vynuzhdena v konce koncov slozhit' oruzhie.
Ty prav byl, Gektor, kogda upryamo tverdil: "YA dob'yus' Bol'shoj premii...
vopreki vsemu!"
I ottogo chto Bol'shaya premiya byla nekotorym zalogom uspeha i davala
ezhegodnuyu stipendiyu i drugie blaga, gospozha Mok, ranee vrazhdebnaya kakim by
to ni bylo planam soyuza Gektora i Kamilly, teper' neskol'ko smyagchilas'. Ne
to chtoby ona srazu soglasilas', net, no ona v chem-to pokolebalas', i eto uzhe
bylo shagom vpered.
Vladelica bel'evoj lavki, ona vynuzhdena byla nezadolgo do togo ustupit'
za bescenok svoe prishedshee v upadok delo i posle kraha zhila na sredstva
docheri. Poetomu ona hotela uberech' svoyu "kurochku, nesushchuyu zolotye yajca", ot
oprometchivogo braka. Preuvelichivaya dostoinstva svoej Kamilly ("podlinnyj
angel i samyj yarkij talant v Evrope", - govorila ona s gordost'yu), gospozha
Mok zhelala dlya nee i samoj luchshej partii. Delat' stavku na Gektora oznachalo
dlya nee sygrat' vtemnuyu, byt' mozhet, obrech' sebya na golodnoe sushchestvovanie.
Pri vsej svoej gordosti Gektor yasno ponimal, chto dlya zavoevaniya doveriya
etoj zainteresovannoj damy neobhodimo dejstvovat' reshitel'no, dobit'sya
shumnogo uspeha i stat' v ryad muzykal'nyh znamenitostej, kotorym uzhe ne
ugrozhaet nishcheta.
Odnazhdy nash vlyublennyj Gektor sledil voshishchennym, umilennym vzorom, kak
po zacharovannym klavisham letayut kak by vytochennye iz slonovoj kosti pal'cy
Kamilly. Kamilla ispolnyala koncert SHtejbel'ta "Groza", i vnezapno v golove
Gektora zarodilas' mysl' perelozhit' na muzyku zhiznennye trevogi. On bystro
napisal "Buryu".
Posle mnogih hlopot Gektor dobilsya razresheniya ispolnit' svoyu "Buryu" v
Opere. |to proizoshlo 7 noyabrya.
Volshebnik Gektor, ne slishkom li oprometchivo proiznosil ty svoi
zaklinaniya? Za predelami teatra tozhe razrazilas' burya. Kakaya groza! Zloveshche
gromyhal grom, zigzagi tysyachi molnij nepreryvno prorezali ogromnoe chernoe
nebo, svistel dozhd', vyl veter. Ego vragi slovno voshli v sgovor s samim
nebom, vstupivshim, neizvestno pochemu, v ih zlobnuyu igru. Kto mog vyjti v
takuyu pogodu iz domu? Lish' neskol'ko muzykal'nyh fanatikov, ishchushchih novogo,
ne ispugalis' groznoj stihii. Poetomu zal ostavalsya pochti pustym.
Ogromnaya Opera bezlyudna - vpechatlyayushchaya i groznaya pustota. Gektor,
vzbeshennyj tem, chto priroda i ta vystupila protiv nego, razrazhalsya bran'yu i
proklyatiyami, ne v silah otvesti vzglyada ot rasteryannogo lica svoej lyubimoj
Kamilly i ot suhoshchavoj gospozhi Mok - duen'i, vsegda gluhoj k prichudam
serdca, zato prozorlivoj, kogda rech' shla o material'nyh vygodah. Obeih
zhenshchin gryzli samye zhestokie somneniya.
Kak zhe tak? I eto koncert, gde Gektor dolzhen byl proyavit' ves' svoj
genij? I eto obeshchannyj triumf, o kotorom on stol'ko trubil?
Gde zhe splochennye massy vostorzhennyh berliozcev? Gde poklonenie naroda
muzykal'nomu izbranniku?
Kazalos', gospozha Mok i Kamilla byli oshelomleny krusheniem chestolyubivogo
zamysla - oslepit' i vozvysit'sya. Teper' kompozitor perestal dlya nih
sushchestvovat'. No neustrashimyj Gektor zayavil kak ni v chem ne byvalo:
"V bolee blagopriyatnuyu pogodu ya voz'mu revansh. YA pokoryu Kamillu i ee
matushku... vopreki vsemu!"
Gospozha Mok posle nedolgogo smyagcheniya teper' vnov' derzhitsya tverdo.
Ee Kamilla, ee angel s chudesnym talantom, dolzhna stremit'sya k luchshej
partii, k bezmyatezhnomu schast'yu, bogatstvu i slave. A k chemu mozhno prijti s
bujnym, bezdenezhnym Gektorom?
- Net, net, doch' moya, - tverdit ona, - ty stoish' bol'shego i luchshego.
I v kotoryj raz proiznosit svoe izlyublennoe, obyvatel'skoe izrechenie:
- Tebe ne sleduet puskat'sya v put' na sudne, predostavlennom volnam i
vetru, na sudne, kotoroe, neizvestno, dostignet li kogda-nibud' gavani.
Kamilla molchala, ne zhelaya osparivat' mnenie, kotoroe polnost'yu
razdelyala: s goryachej golovoj ona iskala naslazhdenij, s holodnym razumom -
zakonnogo soyuza.
Teper' Gektora odoleval strah pri mysli ob Italii. A ved' emu
predstoyalo cherez neskol'ko nedel' otpravit'sya v Rim. Inache ego lishili by
stipendii, prisoedinyaemoj k Bol'shoj premii, - tysyachi ekyu v techenie pyati let,
a takzhe oplaty zhil'ya v Rime i razlichnyh posobij. No, uehav, on ostavil by
gospozhu Mok i Kamillu pod tyagostnym vpechatleniem svoego nedavnego provala v
Opere.
- Nel'zya teryat' ni edinoj minuty, - zayavil on svoim
sobrat'yam-romantikam. - Tysyacha chertej! Mir dolzhen uznat' menya.
I vot novye bespokojnye gonki po vsemu Parizhu, novye nastojchivye
hlopoty zdes' i tam.
I 5 dekabrya {V tot zhe den' v Opere v sem' chasov dolzhen byl sostoyat'sya
benefis Gerriet Smitson - nezhnoj Ofelii, chej obraz teper' potusknel v
vetrenom serdce vulkanicheskogo Gektora.}, v dva chasa, v Konservatorii zvuchit
"Fantasticheskaya". Napomnim, chto idet 1830-j - istoricheskij god, kogda
romanticheskoe vozbuzhdenie dostiglo vysshej tochki. CHleny "Molodoj Francii" -
talantlivye, genial'nye, sredi nih net nezametnyh - s ozhestocheniem napereboj
shturmovali vershinu, sosedstvuyushchuyu s nebesami.
"Kto zhe, kto iz nas stanet bogom?" - sprashivali oni sebya.
I oni reshili po etomu sluchayu atakovat' "starikashek". Razve posle
"|rnani" (25 fevralya) oni ne vostorzhestvovali uzhe nad "okostenelymi umami"?
"V tot den' zdes' sobralis' molodye poety, skul'ptory, muzykanty - vse
artisty, vsya "Molodaya Franciya" s pyshnymi volosami i pobednym vidom. I sredi
nih uchenik hudozhnika, yunosha udivitel'noj krasoty - s matovym licom, odetyj v
zhilet iz purpurnogo atlasa (znamenityj zhilet, o kotorom stol'ko govorili), v
bledno-zelenye pantalony, otorochennye poloskoj chernogo barhata, vo frak s
shirokimi barhatnymi lackanami i v svobodnuyu seruyu nakidku na podkladke iz
zelenogo atlasa. To byl Teofil' Got'e, "prekrasnyj Teo...".
"Teofil' Got'e sorok raz podryad prisutstvoval na spektakle-srazhenii
"|rnani" {Pol' Landormi, Francuzskaya muzyka ot "Marsel'ezy" do smerti
Berlioza. Izd-vo "Gallimar".}.
CHto eto bylo za sobytie - prem'era "Fantasticheskoj"! Adol'f Bosho
masterski voskreshaet ego na stranicah svoej knigi.
"Tam sobralas' "Molodaya Franciya" - shchegoli s dlinnymi volosami, s
borodami, idushchimi uzkoj poloskoj vokrug lica, ili s bakenbardami (kak u
Berlioza), ili zhe s usami i espan'olkami; akademiki zhe, kak i podobaet, byli
lysy i brity.
"Molodaya Franciya" byla odeta v syurtuki iz zelenogo ili puncovogo sukna,
s barhatnymi vorotnikami, zauzhennye v talii i so svobodno razvevayushchimisya
shirokimi baskami. Ot chernogo galstuka, puzyryashchegosya, podobnogo sgustku
mraka, othodili dva ostryh konchika belosnezhnogo vorotnichka. Natyanutye
shtripkami pantalony byli korichnevogo, serogo ili sinego cveta. Drugie iz
"Molodoj Francii" nosili fraki ne chernye, no pepel'nogo, krasnovato-burogo
cveta ili cveta "pyli ruin"... V tu poru bylo modno imet' v ruke trost' s
nabaldashnikom.
Kazhdyj daval volyu fantazii v sozdanii arabesok iz lent, sutazha i shnura.
Nekotorye shchegoli, slovno na portretah Velaskesa, nabrasyvali na plechi
shirokij plashch cveta krepostnoj steny, kotoromu oni nedavno rukopleskali na
spektakle "|rnani, ili Kastil'skaya chest'", drugie, kak u Rubensa, iskusno
zagibali kverhu shirokie polya fetrovoj shlyapy. No bol'she vsego ih radovalo (i
kakaya eto byla radost'!), esli im udavalos' prinyat' zhestokij, udruchennyj vid
- dantevskij ili bajronicheskij. Esli by ih shcheki, na kotoryh prostupala yarkim
rumyancem krov' ih otcov - filisterov i burzhua, nakonec, mogli stat' zheltymi,
kak kordovskij saf'yan, a morshchiny otrazhali by gibel'nye strasti!
Na zhenshchinah shlyapy neob®yatnyh razmerov. Net bol'she kaporov, kak pri
blagochestivoj Restavracii. Bol'shie, slovno oreol, berety vzmetali vverh
dlinnye egretki, a nispadayushchie po-kastil'ski per'ya laskali pushistymi
opahalami nepokrytye zatylki. U inyh na verhu shlyapy byl pristroen pyshnyj,
velichestvennyj sultan i shirokie lenty s dlinnoj zolotoj bahromoj spuskalis',
oslepitel'no sverkaya, na plechi.
Moda byla tonka, izyashchna, "sil'fidna", neulovima, no izobilovala pyshnymi
ukrasheniyami.
Kuda ni glyan' - rukava s legko nispadayushchimi kruzhevami, shirokie
vorotniki, lify v skladkah iz muslina... Inogda na ispanskij maner
belosnezhnye zhabo iz lent. A yubki na zhenshchinah-sil'fidah, na etih arielyah -
kak oni volnuyut! Plotno oblegaya talii, oni chetko obrisovyvayut izgib bedra.
Zatem myagko, slishkom okruglo nispadayut, stiraya liniyu... Odnako yubki
dostatochno korotki, i vidno, kak perestupayut malen'kie nozhki v otkrytyh
tuflyah i azhurnyh chulkah. Prelestnye mody - izyskannye i draznyashchie, oni
podcherkivayut zhenskuyu krasotu... To byla charuyushchaya fantaziya... I vse eti
raznoobraznye naryady plyli i kolyhalis' - zhivaya dekoraciya, vozdushnaya feeriya
krasok i linij, volshebnyj mir yarkogo cvetka.
Pered etoj publikoj "Fantasticheskaya" i drugie sochineniya Berlioza imeli
beshenyj, oshelomlyayushchij uspeh.
V tu poru "Molodaya Franciya" pol'zovalas' dlya vyrazheniya voshishcheniya
takimi epitetami, kak fosforesciruyushchij, sverkayushchij, izumitel'nyj,
sokrushayushchij, kolossal'nyj, sovershennejshij. Bylo eshche i nemalo drugih, sredi
kotoryh sam Berlioz lyubil "vavilonskij i potryasayushchij, uvlekatel'nyj,
neotrazimyj, chudovishchnyj i shekspirovskij, ninevijskij, faraonskij,
d'yavol'skij i vulkanicheskij ".
Itak, uspeh byl "d'yavol'skij, beshenyj, oshelomlyayushchij, strashnyj".
Do konca li ponyala publika vse velichie "Fantasticheskoj"? Vo vsyakom
sluchae, ona uvidela v nej smelyj razryv s ischerpavshej sebya rutinoj.
I potomu ona, vo glave s romanticheskim klanom, prinyala "Fantasticheskuyu"
s entuziazmom.
"Figaro" pisala: "|ta "Fantasticheskaya simfoniya" - plod samogo
chudovishchnogo voobrazheniya, kakoj tol'ko mozhno sebe predstavit'... {Stoit li
poyasnyat', chto slovo "chudovishchnyj" zdes' upotrebleno v znachenii "neobychnyj",
"kolossal'nyj".} Neodnokratnye vzryvy aplodismentov kompensirovali g.
Berliozu te beschislennye shipy, kotorymi rutina utykala pervye shagi ego
kar'ery".
Znamenityj kritik Fetis vyrazilsya tak: "|tot molodoj muzykant
instinktivno dvizhim po novomu puti... "Fantasticheskaya simfoniya" - sochinenie
sovershenno neobychajnoe. Duh novyh veyanij proyavlyaetsya v nem s naibol'shej
ochevidnost'yu, a dve chasti ("Bal" i "SHestvie na kazn'") govoryat o samom
bogatom voobrazhenii. Nakonec, v simfonii oshchushchaetsya vyrazhennaya
individual'nost', stoyashchaya vne obychnyh form iskusstva..."
Skupoj na pohvaly SHuman, tozhe kompozitor i muzykal'nyj kritik, zayavil:
"Nevozmozhno absolyutno nichego dobavit' ili zacherknut', ne otnyav u mysli ee
ostrotu i energiyu, ne povrediv ee sile" {"Napomnim, chto v drugoj raz
genial'nyj avtor "Manfreda" napisal vo slavu Berlioza takuyu vostorzhennuyu
frazu: "Ego muzyka - sverkayushchaya shpaga. Da budet moe slovo nozhnami, kotorye
ee oberegayut!" (Artur Nokar, Berlioz. Izd-vo "Loran").}.
List, prisutstvovavshij na pervom ispolnenii, ne mog skryt' svoego
voshishcheniya. Siloj on uvel Gektora s soboj obedat', chtoby provesti neskol'ko
chasov s etim okoldovavshim ego volshebnikom {"Fantasticheskaya simfoniya"
dejstvitel'no byla dlya Lista otkroveniem. On velikolepno aranzhiroval ee dlya
fortep'yano. Ego nastol'ko uvlekli idei Berlioza, chto on stal samym strastnym
storonnikom poeticheskoj i opisatel'noj muzyki, muzyki programmnoj. Izvestno,
skol' velikolepny "Simfonicheskie poemy", napisannye im pozdnee. Pervym ih
zamyslom v 1830 godu on obyazan Jerliozu. 1830 god - velikaya data v istorii
francuzskogo romantizma, data rozhdeniya dvuh shedevrov - "|rnani" i
"Fantasticheskoj simfonii"! Pervyj, vomozhno, bolee yarok, vtoroj s bolee
glubokim zvuchaniem, v kotorom dusha Berlioza uzhe nashla svoe polnoe vyrazhenie"
(Pol' Landormi, Muzyka ot "Marsel'ezy" do smerti Berlioza. Izd-vo
"Gallimar").}.
Uspeh vsegda prinosit druzej.
Posle triumfa "Fantasticheskoj" gospozhe Mok, kak i Kamille, "operaciya
Berlioz" pokazalas' bolee zamanchivoj. Vsyakie "v konce koncov" i "pochemu by i
net?"... oznamenovali nachalo strategicheskogo otstupleniya duen'i, kotoraya pod
konec zayavila, chto Gektor s ego neissyakaemoj volej bessporno dostignet
slavy. |ta svyataya osoba s vazhnost'yu izrekla: "Slava - neistoshchimaya zhila dlya
teh, kto umeet ee razrabatyvat'".
Mig sosredotochennogo molchaniya, a zatem mysli, vyskazannye vsluh:
- Vprochem, pomolvku rastorgnut' legche, chem zhenit'bu.
- Nu razumeetsya, - probormotala Kamilla, chtoby uspokoit' svoyu matushku
ili ubedit' samoe sebya.
I s togo dnya, operezhaya sobytiya, gospozha Mok stala nazyvat' Gektora "moj
dorogoj zyat'", a Kamilla, porazhennaya shabashem "Fantasticheskoj" (Gektor
skromno govoril: "zadyhayas' ot voshishcheniya"), nachala obrashchat'sya k nemu "moj
dorogoj Lyucifer", "moj prekrasnyj Satana". Atmosfera neprinuzhdennosti i
umileniya.
Moral': "Fantasticheskaya", vdohnovlennaya odnoj tol'ko Ofeliej, posluzhila
dlya zavoevaniya Kamilly.
Bystro leteli plenitel'nye chasy. Mig ot®ezda vlyublennogo Gektora byl
vse blizhe i blizhe.
Rasstat'sya s Kamilloj, rasstat'sya do pashi budushchego goda! Ved' Gektor
dolzhen byl prozhit' v Rime po krajnej mere odin dolgij god. Kakaya serdechnaya
rana! Ostanutsya li kristal'naya dusha i lyubyashchee serdce Kamilly (kak schital ee
romantichnyj zhenih) takimi zhe blagorodnymi, takimi zhe chistymi?
Vpervye u Gektora voznikayut somneniya. Vprochem, on spokoen, on tverdo
uveren v sebe i v nej.
Posle dolgih hlopot, tak i ne dobivshis' razresheniya ostat'sya v Parizhe,
sohraniv za soboj stipendiyu, Gektor vynuzhden byl pokorit'sya. Itak, on
otpravitsya v Italiyu.
Dni romanticheskih vzdyhanij, naslazhdenie stradaniem, slezy blizkoj
razluki, i vot
29 dekabrya
vzvolnovannyj i sumrachnyj kompozitor pokidaet stolicu.
- Do svidaniya, do svidaniya, Parizh, ya vernus', chtoby pokorit' tebya! - I,
slovno serdce, vyrvannoe iz grudi, on protyanul Kamille svoyu medal', kotoraya
simvolizirovala ego volyu k uspehu i neuemnoe stremlenie vzlomat' dver',
slishkom dolgo ne otkryvayushchuyusya, on protyanul ej svoyu zolotuyu medal', vydannuyu
Institutom.
Kuda zhe derzhit on put'?
Snachala v Kot, chtoby otprazdnovat' svoj uspeh pod vostorzhennye kriki
zemlyakov.
CHast' vtoraya
Na svete est' lish' dva sredstva
preuspet' - velichie i sila.
Gektor Berlioz, 1831.
3 yanvarya
Gektor priezzhaet v Kot.
Grandioznaya vstrecha. Ves' gorodok likuet.
Zvanye obedy vo mnogih domah. Rechi:
"...Kot ispytyvaet zakonnuyu gordost', prinimaya na rodnoj zemle samogo
slavnogo iz vseh svoih synov... Zavtra vsya Franciya, a mozhet byt', i ves'
mir..."
Kakoj-nibud' veteran, ne iskushennyj v krasnorechii, proiznosit koryavye
frazy i podchas v konce torzhestvennogo vystupleniya smahivaet slezu,
navernuvshuyusya ot trepeta pered velichiem gostya.
Doktor Berlioz gor'ko uprekal sebya za to, chto mog usomnit'sya hot' na
mig v genial'nosti svoego chada, a sam geroj s blagogoveniem prikladyvalsya k
zolotomu obruchal'nomu kol'cu na svoem pal'ce.
Sneg, sneg... Priroda pogruzhena v son pod svoej korolevskoj mantiej.
Voet ledenyashchij veter. No serdce Gektora - ognedyshashchij vulkan.
Proklyataya razluka!
"Pust' vsya Evropa, - pisal on, - obessileet ot yarostnyh voplej, pust'
nastupit konec mira, pust' sgorit Parizh, lish' by mne ostat'sya v Parizhe i,
derzha ee v ob®yatiyah, vmeste s nej izvivat'sya v plameni!" Vot eto strast'!
O kom zhe govorit on s takim zharom?
Razumeetsya, o Kamille. Komu?
Gilleru, kotorogo on zamenil vozle etoj krasotki. Velikolepno!
Giller byl ne po godam mudr. Okazavshis' otvergnutym, on otreksya ot
svoih prav, ubezhdennyj, chto sam hod sobytij otomstit za nego.
On nablyudal za etoj idilliej s takim milym interesom, chto eshche nemnogo -
i roli by peremenilis': on vyzvalsya by stat' "lyubovnym goncom". On yavno
sobiralsya nanesti udar, i ne bez ego vliyaniya Kamilla ohladela k Gektoru, a
zatem i izmenila emu. V Gektore zhe Giller vozbudil trevogu, a vskore
yarostnyj gnev - i komichnyj i opasnyj. Revansh byl vzyat.
Vot dva pis'ma Gektora "svoemu parizhskomu oku" - Gilleru, kotoryj s
naslazhdeniem vyiskival fakty i, smakuya, hladnokrovno soobshchal ih drugu.
"CHert vas poberi! CHto vam za koryst' govorit', budto mne nravitsya
prebyvat' v otchayanii, hotya za nego menya i ne poblagodarit nikto, i osobenno
te lyudi, iz-za kotoryh ya otchaivayus'.
Prezhde vsego ya otchaivayus' ne iz-za lyudej, a potom, zamechu, chto esli u
vas est' povod surovo osudit' osobu, iz-za kotoroj ya dejstvitel'no
otchaivayus', tak i u menya imeyutsya osnovaniya zaverit' vas, chto mne izvesten ee
harakter luchshe, chem komu by to ni bylo. Uzh ya-to otlichno znayu, chto ona ne
otchaivaetsya, i dokazatel'stvo tomu - chto ya zdes'; esli by ona nastojchivo
prosila menya ne uezzhat', kak neodnokratno postupala ran'she, ya by ostalsya...
Ne davajte mne epikurejskih sovetov, oni godyatsya mne men'she vsego na
svete. |to - sredstvo zapoluchit' melkoe schast'ice, a mne ono sovershenno ne
nuzhno. Bol'shoe schast'e ili smert', poema zhizni ili unichtozhenie. A poetomu ne
govorite mne o velikolepnoj zhenshchine i ob uchastii, proyavlyaemom ili ne
proyavlyaemom k moim gorestyam sushchestvami, kotorye mne dorogi. Vam nichego ob
etom ne izvestno. Kto mog vam skazat'?.."
Potom, 31-go, iz togo zhe Kota:
"Umolyayu zhe vas napisat', chto vy razumeete pod etoj poslednej frazoj
vashego poslednego pis'ma: "Vy hotite prinesti zhertvu; uzhe davno opasayus' i,
k sozhaleniyu, imeyu mnogo osnovanij polagat', chto vy sdelaete eto
kogda-nibud'". CHto vy hotite skazat'? Zaklinayu vas nikogda ne pisat'
namekami, osobenno o nej. |to menya muchit. Ne zabud'te dat' mne iskrennee
ob®yasnenie".
Giller pisal tol'ko pravdu, dal'nejshie sobytiya eto dokazali. Vetrenaya i
korystnaya Kamilla zabyla o pomolvke i, ne pomyshlyaya o svad'be, naznachennoj na
pashal'nuyu nedelyu 1832 goda, davala obshirnyj material dlya izoblichenij.
Odnako on soobshchal pravdu s sataninskoj radost'yu i, bez somneniya, sgushchal
kraski.
Pis'ma Gillera prichinyali Gektoru stradaniya.
Pered sestrami Nansi i Adel'yu on prochuvstvovanno raskryval dushu,
vykladyval mysli, sravnivaya svoe serdce s raskalennoj lavoj.
"Ah, - vosklical on, - serdca iz lavy tverdy, lish' kogda holodny, a moe
dovedeno do krasnogo kaleniya i rasplavleno". Mezhdu tem gospozha Berlioz,
umirotvorennaya atmosferoj obshchego voshishcheniya, delala vid, budto nichego ne
slyshit, chtoby vopreki obyknoveniyu ne bryuzzhat'.
Tak prohodili dni, otmechennye vozdyhaniyami neistovogo poeta, kotoryj
hotya i sgoral ot neterpeniya i trevogi, no i namerenno nagnetal svoi
stradaniya radi romantiki. Poet kazhdodnevno poveryal svoi bedy dobrym sosedyam
i dorozhnym kamnyam. V konce koncov praktichnaya gospozha Berlioz nachala
volnovat'sya.
- Mne kazhetsya, - skazala ona synu, - chto ty ne smozhesh' bol'she
otkladyvat' poezdku v Rim, ne riskuya poteryat' stipendiyu.
I zatem, ne v silah sderzhat'sya, vypalila:
- Teper' ty bol'shoj, priznannyj muzykant, a poteryal golovu iz-za
kakoj-to docheri bel'evshchicy, neizvestno zachem priehavshej iz Gollandii da eshche
obankrotivshejsya v Parizhe.
Gektor szhal kulaki, chtoby ne otvetit'.
- Ne zabyvaj, - dobavila gospozha Berlioz, - chto ty prinadlezhish' k
pochtennoj sem'e.
I v zaklyuchenie suho:
- Esli ona napishet tebe, horosho, esli ne napishet - eshche luchshe!
Ot etih slov Gektoru pokazalos', budto holodnoe ostroe lezvie kinzhala
pronzaet ego serdce.
I vse zhe on hotel dozhdat'sya v Kote pis'ma ot Kamilly, pis'ma, gde
"sil'fidnaya" {|to slovo takzhe prinadlezhit k slovaryu Berlioza.} nevesta,
nesomnenno, oprovergla by kovarnuyu klevetu "grubogo zlodeya" Gillera. No
stol' dolgozhdannoe pravdivoe pis'mo, kotoroe pristydilo by obmanshchika Gillera
i iscelilo by izbolevshuyusya dushu, ne prihodilo, a on dolzhen byl speshit' s
ot®ezdom.
9 fevralya Gektor pokidaet Lion, i vot uzhe v portu Marselya on
podnimaetsya na bort staren'kogo sardinskogo briga, kazalos' s nepomernoj
derzost'yu brosavshego vyzov moryu i opasnym rifam.
Skol'ko patetiki v bor'be s raz®yarennoj stihiej hrupkogo sudenyshka,
nepreryvno izdayushchego skrip i stony!
"More, - pisal Gektor, - eto velichajshee chudovishche". Odnako neizvestno,
nravilos' ono emu bol'she v izobrazheniyah poetov ili takim, kakim on uvidel
ego voochiyu.
Odinnadcat' dnej plavaniya vmesto chetyreh. CHudo, chto zhalkij korablik,
kotoromu vse vremya grozila gibel', ne byl vse zhe proglochen penyashchimisya
volnami.
Nakonec zemlya!
Port Livorno, otkuda Gektor, uzhe zabyv o svirepyh shkvalah, vziraet na
zayakorennye suda, chto prishli so vseh koncov sveta, i, prishchuriv glaza, risuet
obrazy zacharovannyh dalej, borozdimyh bol'shimi, nadutymi vetrom parusami.
1 marta
On priezzhaet vo Florenciyu.
I tut nepriyatnost'. Ego zhizn' izobiluet imi. Nuncij ego svyatejshestva
otkazyvaetsya vizirovat' pasport na v®ezd v papskie vladeniya. CHto zhe donesli
etomu vysokomu prelatu, preispolnennomu stepenstva i dostoinstva? Byt'
mozhet, ego uvedomili o neobychnoj yazvitel'nosti Berlioza? Kak znat'?..
Gektor rastolkovyvaet, ob®yasnyaet, dokazyvaet i, nakonec, dobivaetsya
svoego.
A teper', voznica, trogaj! Vpered - v Rim.
Schastlivoe vremya, kogda zhizn' ne toropit i mozhno spokojno nablyudat',
rassuzhdat', mechtat'.
Postoyanno smenyayutsya sel'skie pejzazhi, rasstilayutsya, naskol'ko vidit
glaz, izumrudnye kovry tomnoj, romanticheskoj Italii.
I 12 marta
prozrachnym utrom kucher veselo soobshchil Gektoru:
- Signore! Signore, ecco Roma! (Sin'or, sin'or, von Rim!)
Rim! Doma-dvorcy! Zdes' vse otmecheno blagorodstvom i velichiem. Povsyudu
kamni govoryat o slave chudesnogo goroda, kotoryj iskusstvo izbralo svoej
rodinoj. Rim - vechnyj gorod!
Gektor vostorzhenno smotrit shiroko otkrytymi glazami. |kipazh vse edet i
edet... Nakonec ostanovka pered zdaniem so strogimi i garmonichnymi liniyami.
|to villa Medichi!
Kakoj priem ozhidaet novichka na ville Medichi? Kak i vo vseh shkolah,
novichki byli zdes' mishen'yu dlya nasmeshek. Gektor ne stal isklyucheniem. Tem
bolee chto vse, naslyshavshis' o strannostyah i burnom nrave molodogo
kompozitora, ozhidali ego s neskryvaemym neterpeniem, chtoby usmirit' i
pribrat' k rukam. Ego sil'no, hotya i bez zloby vysmeyali ("U, Berlioz! Nu i
nos! Nu i shevelyura! A golova-to, a fizionomiya!"), i, poskol'ku u nego byl
sumrachnyj vid uyazvlennogo vlyublennogo, ch'ya golova obremenena sumrachnymi
dumami, ego totchas po antiteze nagradili prozvishchem "Vesel'chak". CHtoby
izbavit'sya ot poddraznivanij, emu nado bylo poddelat'sya pod ton shutok,
predstavit'sya dobrym malym i hohotat' gromche, chem sami nasmeshniki, - to bylo
edinstvennoe sredstvo ih obezoruzhit'. No net, on upersya i, podobno
oskorblennomu monarhu, zahotel svoim prevoshodstvom podavit' zuboskalov.
Nevazhnoe nachalo!
Gektor nadeyalsya najti v Rime pis'mo ot Kamilly. No naprasno! On ne mog
podyskat' ob®yasneniya dlitel'nomu molchaniyu, v prednamerennosti kotorogo ne
somnevalsya.
"CHto delat', - besprestanno sprashival on sebya, - molcha zhdat' ili
protestovat' i branit'?" Perezhivaniya usugublyali ego nastroenie, vydelyavsheesya
mrachnost'yu na fone obshchego vesel'ya. Na ville Medichi neizmenno carili optimizm
i serdechnost'. Da i ne udivitel'no. |tim svyatilishchem iskusstva, kotoroe
Gektor s prezritel'noj minoj nespravedlivo nazyval "akademicheskoj kazarmoj",
zavedoval Oras Verna, v budushchem proslavivshijsya svoej zhivopis'yu.
YArkaya kist' Orasa Verne vyrazitel'no zapechatlevala srazheniya, hotya sam
on byl vragom bitv i chtil dobrotu. To byl samyj krotkij chelovek na svete.
Pod ego rukovodstvom, neizmenno otmechennym myagkost'yu, stipendiaty Akademii,
zabyv o slave, kotoraya, vozmozhno, kogda-nibud' uvenchaet ih chelo, slovno
liceisty, ustraivali shestviya i potasovki, i vse radi udovol'stviya poshumet',
porazmyat'sya, radi zdorovogo vesel'ya. Odin lish' Gektor igral rol' geniya, ne
zhelayushchego sebya skomprometirovat'. Prinyav nedostupnyj vid, on derzhalsya
poodal' v svoem mrachnom vysokomerii, togda kak ves' etot sodom vyzyval u
direktora Orasa Verne lish' ulybku: v takom okruzhenii emu legko bylo
zapechatlevat' na polotnah beshenye skachki po ravnine i zhestokie batalii.
I takie priyatnye, vol'nye usloviya nazvat' "kazarmoj"? Net, Gektor, eto
oshibka! Ne terzajsya ty lyubov'yu k svoej Kamille (eshche uvidish', skol' malo ona
byla tvoej), ty navernyaka ispytyval by udovol'stvie ot prebyvaniya sredi
svoih sverstnikov, kak i ty, predannyh iskusstvu.
Bezumie tak sebya istyazat'! Potomu chto Kamilla... Esli by ty mog znat',
Gektor, chto Kamilla tem vremenem... Ona i vpryam' kolebalas' nedolgo... Na
drugoj zhe den' posle tvoego ot®ezda...
Odnako ne budem operezhat' sobytiya. Rasskazhem vse po poryadku.
Odnoobraznye i mrachnye dni tyanulis' dlya Gektora v Rime. I vse-taki mog
li on ne oshchushchat', kak blizka ego dushe eta laskovaya, romanticheskaya zemlya, eta
rodina garmonii? Muzyka carila v Italii; nichto zdes' tak ne prevoznosili,
kak melodichnye zvuchaniya.
Govorya ob etom uvlechenii, strastnyj i romantichnyj Stendal' privodit
odin pustyachnyj, no harakternyj sluchaj.
"V Breshii {Stendal', ZHizn' Rossini.}, - rasskazyval Stendal', - ya
poznakomilsya s odnim tamoshnim zhitelem, otlichavshimsya osoboj chuvstvitel'nost'yu
k muzyke. On byl ochen' tih i krajne vezhliv, no kogda nahodilsya v koncerte i
muzyka do izvestnoj stepeni nravilas' emu, on, sam togo ne zamechaya, snimal
tufli. A kogda delo dohodilo do kakogo-nibud' prekrasnogo passazha, on
neizmenno brosal tufli cherez plecho v zritelej".
Zdes' carilo vozbuzhdenie, sozvuchnoe begu krovi v zhilah Gektora. I so
vsej Evropy znamenitye muzykanty stekalis' v etu stranu muzyki.
Dusha Gektora hranila traur, hotya ego zhizn' i obogashchalo znakomstvo s
genial'nymi sobrat'yami - v chastnosti, s Feliksom Mendel'sonom {V Rime takzhe
sostoyalos' znakomstvo Gektora s Glinkoj, kotorogo spustya pyatnadcat' let on
predstavil parizhanam, s Barb'e - odnim iz avtorov libretto ego "Benvenuto
CHellini" i s poetom Brize, napisavshim "Mariyu" i podskazavshim emu sochinenie
romansa "Molodoj bretonskij pastuh".}.
Zdes' stoit ostanovit'sya na otnosheniyah mezhdu dvumya muzykantami. Oba
byli molody (Gektoru togda bylo dvadcat' vosem' let, Feliksu - dvadcat'
dva), vdohnovenny, oboim byla ugotovana slava.
Hotya eto sblizhenie bylo lish' epizodom v zhizni nashego geroya, poprobuem
otvetit', proyavil li nemeckij kompozitor interes k Gektoru, ponyal li ego.
Net, etogo ne bylo. Ne zavist' li pitala ego? Vozmozhno. CHtoby uyasnit' ih
vzaimnye chuvstva, dostatochno privesti dva pis'ma. Vot chto pisal Berlioz o
Felikse Mendel'sone Gilleru, kotoryj vse eshche ostavalsya ego napersnikom i
drugom:
"|to zamechatel'nyj paren'; ego ispolnitel'skij talant tak zhe velik, kak
i muzykal'nyj, a eto, po pravde govorya, chto-nibud' da znachit. Vse ego
proizvedeniya menya voshitili; ya tverdo veryu, chto on odin iz samyh vysokih
muzykal'nyh talantov epohi. On-to i byl moim chicherone. Kazhdoe utro ya zahodil
k nemu. On igral mne sonatu Bethovena, my peli "Armidu" Glyuka, potom on vel
menya osmatrivat' znamenitye razvaliny... |to ogromnyj, neobychnyj talant -
velikolepnyj i chudesnyj. Iz togo, chto ya tak govoryu, ne sleduet podozrevat'
menya v tovarishcheskom pristrastii. On chistoserdechno skazal, chto nichego ne
ponimaet v moej muzyke".
Primer nravstvennoj chistoty i bespristrastnosti, govoryashchej v pol'zu
Gektora {I, odnako, Gektor Berlioz prepodal Feliksu nebol'shoj urok, sluchaj
dlya kotorogo predstavilsya sam soboj. Gi de Purtales pisal:
"Ih pervaya vstrecha ostavila skoree vsego kislo-sladkij privkus.
Mendel'son poprosil Berlioza sygrat' kantatu "Sardanapal", za kotoruyu tot
byl udostoen premii. Gektor otkrovenno priznalsya, chto nahodit ee plohoj.
- Tem luchshe, - voskliknul molodoj Feliks (on otlichno znal kantatu,
potomu chto Monfor emu ee igral), - tem luchshe! Pozdravlyayu vas s vashim vkusom.
A ya-to opasalsya, chto vy budete dovol'ny etim allegro. Otkrovenno govorya, ono
nikuda ne goditsya.
|ta ulovka nekotoroe vremya spustya stoila emu otvetnogo udara so storony
Gektora, ne lyubivshego ostavat'sya v dolgu po chasti nasmeshek. Odnazhdy, polozhiv
na royal' noty izvestnoj arii Asterii iz opery "Telemak" Glyuka, on poprosil
Feliksa ispolnit' ee, i tot, sparodirovav poslednie takty, napisannye v
tipichno ital'yanskoj manere: "O giorno! O dolci sguardi! O rimembrenza! O
amor!" ("On dumal chto, oni vyshli iz-pod pera kakogo-nibud' sentimental'nogo
Bellini"), uslyshal, kak Berlioz holodno proiznes:
- O, vy ne lyubite Glyuka?
- Pri chem tut Glyuk?
- Uvy, dorogoj moj, eta ariya napisana im. Vidite, ya znayu ego luchshe, chem
vy, i priderzhivayus' vashego mneniya... bol'she, chem vy sami!
Kasayas' otnoshenij mezhdu kompozitorami, interesno takzhe privesti stroki,
prinadlezhashchie Kokaru (seriya "Znamenitye muzykanty"):
"Togda kak Berlioz voshishchalsya chudesnym, rano razvivshimsya masterstvom i
poistine neobychajnoj odarennost'yu molodogo nemeckogo kompozitora, tot,
spokojnyj, rassuditel'no-holodnyj, uzhe ovladevshij vsemi sekretami svoego
iskusstva, nichego ne ponimal v besputnom - genii francuzskogo muzykanta.
Obladaya men'shej, chem SHuman, shirotoj vzglyadov, on s prenebrezheniem otnosilsya
k simfonii i nasmehalsya nad kompozitorom, ne sposobnym napisat' horoshuyu
fugu. Mendel'son, byt' mozhet, i ne oshibalsya: my ne najdem v Berlioze
vydayushchegosya znatoka kontrapunkta. No molodoj nemeckij maestro dolzhen byl
ugadat' v nem geniya, kotoromu proshchaetsya vse... A on absolyutno nichego ne smog
uvidet'. I ne iz zavisti, a prosto ottogo, chto ego nature pretilo iskusstvo,
osnovannoe lish' na vdohnovenii, fantazii i dushevnom pod®eme.
Dejstvitel'no, eti dva cheloveka nahodilis' na protivopolozhnyh polyusah
muzyki. Shodilis' oni tol'ko na odnom - nenavisti k ital'yanskoj muzyke,
kotoruyu v tu poru vstrechali ovaciyami na vseh podmostkah muzykal'nogo
mira".}.
A teper' posmotrim, kak vyskazalsya Feliks o Gektore i Monfore - drugom
akademike s villy Medichi. On surovo pisal materi:
"Na strastnoj nedele... dvoe francuzov snova utashchili menya "brodit'".
Videt' etih dvuh lyudej ryadom drug s drugom - i tragichno i smeshno, kak
ugodno, Berlioz, kakoj-to krivlyaka bez teni talanta, ishchet oshchup'yu v potemkah,
pochitaya sebya tvorcom novogo mira... Pri etom pishet samye otvratitel'nye
veshchi, i ko vsemu tshcheslaven bespredel'no. On s neskryvaemym prezreniem
otnositsya k Mocartu i Gajdnu, i potomu ves' ego entuziazm mne kazhetsya krajne
naigrannym. Vtoroj, Monfor, uzhe tri mesyaca rabotaet nad malen'kim rondo na
portugal'skuyu temu, sochetaya v rabote skrupuleznost', blesk i tochnost'. Potom
on nameren vzyat'sya za sochinenie shesti val'sov i umer by ot schast'ya, esli by
ya sygral emu beskonechnye venskie val'sy... Mne hochetsya terzat' Berlioza do
teh por, poka on ne stanet vnov' voshishchat'sya Glyukom. Togda ya budu s nim
soglasen. YA ohotno progulivayus' s nimi dvumya, eto vyglyadit prekomichnym
kontrastom. Ty pishesh', dorogaya matushka, chto X., dolzhno byt', k chemu-to
stremitsya v iskusstve. Tut ya s toboj ne soglasen. Dumayu, on hochet zhenit'sya,
i on dejstvitel'no huzhe drugih, tak kak iz vseh samyj neestestvennyj. YA
reshitel'no ne mogu vynosit' ego naigrannyj entuziazm, eti razocharovaniya,
rasschitannye na dam, i genij, provozglashennyj vo vseuslyshanie".
Kakaya rezkaya protivopolozhnost'! Tochno tak zhe vostorzhennyj Gektor,
ispolnennyj voshishcheniya i pochteniya, pisal kogda-to Gete, a Cel'ter - naglyj
muzykant olimpijskogo boga - zayavil: "Nekotorye lyudi pri vseh sluchayah
znamenuyut svoe prisutstvie i uchastie lish' gromkim harkan'em, chihaniem,
otkashlivaniem... Pohozhe, chto Gektor otnositsya k takim lyudyam".
Kasayas' otnoshenij Gektora i Mendel'sona, my mogli by skazat': dva
muzykanta, dva geniya, dve natury. Nash vybor mezhdu nimi dvumya sdelan.
Mozhet byt', nemeckij muzykant schitaet svoim dolgom pitat' voshishchenie
lish' k svoej strane?
Simfonii, zvuchavshie s neba i zemli, znakomstva s velikimi maestro ne
gasili i ne smyagchali razocharovannosti Gektora.
On nes svoyu skorb', prichinyavshuyu emu stradaniya, slovno romantichno
nabroshennyj chernyj plashch.
- YA hochu vernut'sya vo Franciyu, - povtoryal on dobromu Orasu Verne. -
Hochu znat', gde ona, chto dumaet, chto delaet. Nevedenie gnetet i ubivaet
menya.
- Imejte v vidu, Berlioz, chto, poteryav stipendiyu, vy poteryaete navsegda
i pravo syuda vozvratit'sya.
Odnako sovet i preduprezhdeniya okazalis' tshchetnymi, i v strastnuyu pyatnicu
1 aprelya
Gektor pokinul Rim. Lyubov' v ego plamennoj dushe peresilila vse drugie
chuvstva.
Vot on i vo Florencii.
Pozhaleet li Gektor o svoem bezumnom begstve? Na vosem' dnej tyazhelaya
angina prikovala ego k posteli, vosem' dnej on posylal proklyatiya na golovu
vsemu nespravedlivomu chelovechestvu - slepomu i gluhomu k ego bedam.
Nakonec on sprygivaet so svoego lozha i v neuderzhimoj zhazhde poezii
otpravlyaetsya na bereg Arno, derzha pod myshkoj izlyublennoe duhovnoe yastvo -
tomik SHekspira.
Neskol'ko dnej kryadu on prihodit k reke chitat', razmyshlyat' i mechtat'
pod laskovyj lepet doverchivyh voln. Zdes' on otkryl strastno volnuyushchego
"Korolya Lira", ot kotorogo, kak on pisal, "pryamo-taki izoshel vostorgom".
Smert', tainstvennaya smert' - vernaya sputnica otchayaniya, - vlechet i
okoldovyvaet ego.
V vechernie chasy, kogda skorbno rydayut kolokola, on lyubil proskol'znut'
v svyashchennuyu tishinu cerkvej, gde ladan budit v myslyah dalekie obrazy, a
sumerechnyj polumrak tait sokrovennuyu tajnu.
Poety romantiziruyut smert' za to mrachnoe velichie, v kakoe ona oblachena,
v smerti oni cherpayut nevyrazimoe naslazhdenie zhizn'yu.
Nahodya priyut v etih hramah, Gektor lovit sebya na tom, chto ispytyvaet
udovol'stvie ot neprivychnyh myslej o nebytii.
I odnazhdy vecherom v sobore, raspisannom Dzhotto, drugom Dante, ego mechta
slovno by materializovalas': on uvidal, kak iz riznicy vyshla dlinnaya
processiya lyudej v belom. Oni byli sovershenno bely i mertvenno bledny, budto
privideniya; vperedi shli mal'chiki iz hora pevchih, zatem - svyashchenniki,
bormochushchie zaupokojnuyu molitvu.
Kakaya skorbnaya kartina! Fakely, zloveshchie fakely - drozhashchee plamya vo
vsepoglotivshej nochi.
Smutnye mysli pronosyatsya v ego golove: "Vot on, vsepozhirayushchij ogon'..."
I glyadya na svechi, oplyvayushchie krupnymi kaplyami: "Tak, v slezah, techet i
zhizn'".
No za fakelami i svechami poyavlyayutsya kresty, v ih zolote mercaet svet
nadezhdy; i kazhetsya, budto kresty govoryat: "Muzhajtes'! My zdes'!"
Gektor vnov' brosaet vzory na processiyu i sodrogaetsya, ego dusha
holodeet. On krestitsya. Mozhet byt', Gektor vnezapno vernulsya v lono religii?
- CHto proishodit? - sprosil on u molodogo riznichego, kotoryj zadel ego v
temnote.
- Una mammina morta al mezzo giorno col suo bambino! (Molodaya mat' s
mladencem umerli segodnya dnem!) Milostivyj bozhe!
Gektor, ohvachennyj sostradaniem i vlekomyj strashnym zrelishchem,
posledoval za processiej. On pechal'no dvigalsya za nej po odinakovo temnym
ulicam, primolkshim i pustynnym. I chem dal'she on shel, tem bol'she emu
predstavlyalos', budto on pogruzhaetsya v potustoronnij mir...
Ostanovilis' u dverej morga. Po obychayu ostavili zdes' telo; ono budet
zhdat' do polunochi, a zatem prodolzhit put' k mestu vechnogo priyuta, vyrytogo
na kladbishche v zemle, kotoraya ravnyaet vseh. Rodnye, svyashchenniki, mal'chiki iz
hora udalilis' - pokojnaya dolzhna privyknut' k vechnomu odinochestvu,
No Gektor ne ushel. On ostalsya naedine s hranitelem svyashchennyh ostankov.
Tot sprosil:
- Gospodin zhelaet vzglyanut' na bednyazhku?
Gektor v podtverzhdenie kivnul golovoj.
Togda sluzhitel' blagogovejno pripodnyal tyazheluyu, uzhe omytuyu slezami
kryshku groba, gde vechnym snom C spala zhenshchina, nastignutaya smert'yu v svoi
dvadcat' dva goda.
...Bozhe, bozhe! Kak ona prekrasna v svoem kolenkorovom plat'e,
zavyazannom pod stopami nog. O, kak nespravedliva sud'ba!..
U Gektora v pamyati vsplyvayut Ofeliya, Dzhul'etta...
Prozrachnaya blednost' poetizirovala umershuyu.
Vozmozhno l', chto ona - takaya nezemnaya - byla prostoj smertnoj? Ee veki
s bahromoj shelkovyh resnic skryvayut glaza, pered kotorymi, byt' mozhet,
prohodyat vysshie snovideniya, nevedomye na etom svete. Zolotye volosy
obramlyayut ee mertvoe lico - lik madonny. Iz nosa vytekla tonkaya strujka
zheltovatoj zhidkosti. Uloviv nemuyu mol'bu Gektora, sluzhitel' vyter ee lico; i
togda Gektor vnov' ushel v svoe isstuplennoe voshishchenie, k kotoromu
primeshivalis' drozh' pered nepostizhimym i strah pered bogom - tot strah, chto
voznikaet v vozvyshennye minuty {Gektor Berlioz tak rasskazyvaet v svoih
"Memuarah" ob etom mrachnom epizode: "Ona byla prekrasna! Dvadcati dvuh
let... v krasivom plat'e iz kolenkora, zavyazannom pod stopami nog. Ee volosy
byli slegka rastrepany. Iz nozdrej i izo rta vytekla zheltovataya zhidkost'. YA
poprosil, chtoby ej obterli lico, vzyal ee za ruku. U nee byla ocharovatel'naya
belaya ruka. YA ne v silah byl otojti ot nee, i bud' ya odin, poceloval by
ee... YA dumal ob Ofelii..."}.
No vot vzglyad Gektora ostanovilsya na nezhnom sozdanii, tol'ko chto
izvlechennom iz kroshechnogo groba, chtoby byt' polozhennym ryadom s mater'yu,
kotoraya umerla ottogo, chto hotela dat' emu zhizn'. K gorlu Gektora podstupili
slezy i potekli iz glaz krupnymi kaplyami.
Gektor shvatil ee ruku cveta slonovoj kosti i zadumchivo pogladil, s
trudom podavlyaya zhelanie sklonit'sya i zapechatlet' na lbu etogo
angela-muchenika samyj chistyj iz poceluev.
No, mozhet byt', eto nebesnoe videnie i dolgie razmyshleniya nad tyazhest'yu
sud'by i tshchetoj zemnyh suet pobudyat Gektora hotya by na vremya podumat' o
prekrashchenii bor'by? Ne tut-to bylo!
I, odnako, on ispytyvaet novoe potryasenie pered tainstvom smerti.
Prebyvaya v tom zhe lihoradochnom isstuplenii, on prisutstvuet na drugom
pohoronnom obryade. "Na etot raz horonili Bonaparte, plemyannika velikogo
imperatora i syna neschastnoj korolevy Gortenzii; za sorok let do togo ona -
veselaya kreolka - priehala so svoej mater'yu ZHozefinoj iz San-Domingo i
tancevala negrityanskie tancy i pela dlya matrosov karibskie pesni. Nyne
priemnaya doch' samogo velikogo cheloveka novogo vremeni priehala kak beglyanka,
chtoby spasti odnogo iz svoih synovej - budushchego Napoleona III - "ot topora
reakcii", ostaviv svoego muzha vo Florencii, a mladshego syna - pogrebennym v
zemle Dante i Mikelandzhelo" {Gi de Purtales.}.
Tak prizrak smerti, kotoruyu on zhelal postich', prohodil pered nim snova
i snova, ne unimaya, odnako, bushuyushchej v nem zhazhdy zhizni.
14 aprelya
Nakonec prishlo pis'mo, na kotoroe on vozlagal takie bol'shie nadezhdy.
Odnako stranno: adres napisan ne Kamilloj, a gospozhoj Mok. "CHto
proizoshlo? Bez somneniya, eshche odin fokus "begemotihi"!" - voskliknul on.
Tak, s bespredel'noj nezhnost'yu nazyval nash Romeo svoyu bez pyati minut
teshchu.
On neterpelivo vskryvaet konvert, gde zaklyuchena ego sud'ba. CHitaet...
No chto eto? Poslushajte, on sam rasskazyvaet ob etom v "Memuarah":
"Ee dostojnaya mamen'ka obvinyala menya v tom, chto ya vnes smyatenie v
sem'yu, i soobshchala o svad'be svoej docheri s gospodinom P..." {Plejel' -
vladelec fortep'yannoj fabriki, ch'e imya stalo znamenitym i ch'ya firma
sushchestvuet i ponyne.}. Slezy yarosti bryznuli u menya iz glaz, i v tot zhe mig
bylo resheno: lechu v Parizh i tam bez vsyakoj poshchady ubivayu dvuh vinovnyh i
odnogo nevinovnogo. Razumeetsya, chto, svershiv sie blagoe delo, mne predstoyalo
ubit' i sebya".
Kipya negodovaniem, Gektor mel'kom vzglyanul na kol'co, podarennoe emu
Kamilloj v zalog vechnoj lyubvi, kotoroe on vsegda nosil na pal'ce, i zatem
melodramatichnym tonom otchetlivo proiznes: "YA otomshchu za sebya, ty umresh'!"
Teper' nash velikij mrachnyj vlyublennyj, osmeyannyj i porugannyj,
sobiraetsya sovershit' romantichno obstavlennye ubijstva.
Vpered, k spravedlivomu vozmezdiyu!
Gektor obdumyvaet trojnoe ubijstvo.
V Parizhe nado poyavit'sya strogo inkognito. Uznav o moem vozvrashchenii,
vinovnye vstrevozhatsya i pospeshno sbegut iz stolicy, chtoby skryt'sya ot
neminuemogo torzhestva mesti. |to uzh navernyaka. A kak zastat' vseh troih
vmeste? Kak?
I on reshaet:
"YA predstanu pered nimi okolo devyati chasov vechera, v tot moment, kogda
sem'ya sobiraetsya k chayu. Prikazhu dolozhit' obo mne, kak o gornichnoj grafini
M.., kotoroj porucheno peredat' srochnyj i vazhnyj paket. Menya provedut v
gostinuyu. YA otdam pis'mo i, poka oni budut ego chitat', vyhvachu iz-za pazuhi
dva dvustvol'nyh pistoleta i prob'yu golovu nomeru odin, nomeru dva, a potom
shvachu za volosy nomer tri. YA dam emu sebya uznat' i, nevziraya na vopli,
poshlyu v nego moe tret'e privetstvie i zatem, prezhde chem etot
vokal'no-instrumental'nyj koncert privlechet lyubopytnyh, pushchu sebe v pravyj
visok chetvertyj neoproverzhimyj argument, a esli pistolet dast osechku (eto
sluchaetsya), pospeshno pribegnu k moim puzyr'kam!" {G. Berlioz, Memuary.
Gektor ne utochnyaet, kogo izobrazhaet on pod nomerom tri, no eto, bessporno,
pochtennyj g. Plejel'.}
Vot tak - kak vidite, ochen' prosto.
I vpryam' Don-Kihot!
V ego plane pervoe - naryadit'sya gornichnoj. No gde najti odezhdu? Nemedlya
on navodit spravki i brosaetsya na naberezhnuyu Arno, v magazin modnyh naryadov.
Tam on prikazyvaet:
- Prinesite mne plat'e.
- Dlya kogo, sudar'? Devushki ili zhenshchiny? Iz kakogo sosloviya?
- Vy chereschur lyubopytny, sudarynya.
- No eto neobhodimo znat', sudar', chtoby ugodit' vam.
- Dlya gornichnoj... - I, k udivleniyu zhenshchin, dobavil: - Da podberite
shlyapku s bol'shoj zelenoj vual'yu.
Molchalivye ulybki.
- Kakogo razmera nuzhno plat'e, sudar'?
- Vy mozhete primerit' ego pryamo na menya.
Izumlennye zhenshchiny v nereshitel'nosti - pohozhe, chto on sumasshedshij!
Odnako Gektor prodolzhaet:
- YA ne nameren davat' kakie-libo ob®yasneniya, sudarynya, no vse zhe gotov
vam soobshchit', chto sobirayus' letet' v Parizh, pokarat' nevernuyu nevestu, ee
mat' - soobshchnicu v izmene, i cheloveka, uzurpirovavshego moe zakonnoe pravo na
schast'e.
Snova edva sderzhivaemyj smeh.
- A pri chem zdes' plat'e, sudar'?
Na chto tot uklonchivo otvetil:
- YA zhe govoryu vam, chto moya zhazhda mesti budet utolena ih krov'yu.
Togda hozyajka i prikazchicy, zadyhayas' ot smeha i uzhe ne pytayas'
chto-libo ponyat', upakovali plat'e, shlyapku i vual'. Oni bol'she ne somnevalis'
- pered nimi pomeshannyj.
Teper' zhivej v gostinicu! Zdes' on zaryadil po vsem pravilam svoi
dvustvol'nye pistolety, tshchatel'no osmotrel i polozhil v karmany puzyr'ki "s
prohladitel'nymi napitkami" - laudanumom i strihninom. Itak, esli otkazhet
oruzhie, srabotaet yad.
Geroj, umeyushchij bez kolebanij umeret', reshil:
"Moj chemodan, sobstvennost' sem'i, vernetsya k otcu". I, staratel'no
vypisyvaya zaveshchatel'nuyu nadpis', on bormotal skvoz' zuby: "Bednyj otec, kak
on budet sokrushat'sya, kogda poluchit chemodan! Nu, a muzyka? Muzyku ya zaveshchayu
budushchim pokoleniyam i nadeyus', chto oni, bolee prosveshchennye i bolee
spravedlivye, smogut vostorgat'sya moim tvoreniem vo vsem ego sovershenstve".
I on strochit nastavlenie o tom, kak luchshe ponimat' i ispolnyat' ego
sochineniya.
Na partiture nedavno pererabotannoj "Fantasticheskoj" pered nachalom
sceny bala on napisal:
"U menya net vremeni zakonchit'. Esli Parizhskomu obshchestvu koncertov
pridet fantaziya ispolnit' etu p'esu v otsutstvie avtora, ya proshu Gabeneka
dublirovat' v nizhnyuyu oktavu klarnetami i valtornami passazh flejt v poslednem
povtore temy i napisat' polnym orkestrom posleduyushchie akkordy. |togo budet
dostatochno dlya zaklyucheniya".
Takim obrazom, stoya na krayu mogily, Gektor ostavil svoyu poslednyuyu volyu
muzykanta, svoe zaveshchanie.
Zatem on speshit k dilizhansu, kotoryj dolzhen povezti ego k mestu
spravedlivogo vozmezdiya. Otpravlenie v shest' chasov.
V puti on nichego ne el. Vprochem, ne sovsem. On sam rasskazyvaet, chto za
vse vremya "ne proglotil nichego, tol'ko pil apel'sinovyj sok". Odnako
svirepoe vyrazhenie ego lica i beshenyj vzglyad obespokoili voznicu, kotoryj
zapodozril v nem opasnogo politicheskogo agitatora, vozmozhno vezushchego s soboj
"adskie mashiny".
Dilizhans edet i edet...
No vdrug kandidat v ubijcy razrazilsya bran'yu.
- Grom i molniya! (variant). Pri peresadke v P'etra-Santa ya ostavil v
karete plat'e gornichnoj! Iz-za kuchera, perevernuvshego vverh dnom vse veshchi.
Razrazi ego grom! (variant).
Polnejshee zameshatel'stvo.
Ne otkazhetsya li on ot svoego zamysla ubijstva?
Ne tut-to bylo!
Pribyv v Genuyu, on, prodolzhaya kipet' ot yarosti, priobretaet u novoj
modistki drugoj nabor: plat'e, shlyapku i zelenuyu vual'.
No mestnaya policiya, preduprezhdennaya dorozhnymi sputnikami i kucherom,
otkazyvaetsya vydat' emu vizu v Turin i, menyaya marshrut, velit sledovat' cherez
Niccu.
- Ne vse li ravno! - vskrichal Gektor. - Glavnoe - popast' v Parizh i
chtoby pistolety vystrelili po moej vole.
On sidel v puzatom dilizhanse, kativshem po doroge, vysechennoj v skale, v
sta metrah nad morem, i mechtal...
On mechtal, potomu chto byla vesna, schastlivaya vesna, v kotoroj,
kazalos', razlita bozh'ya blagodat'.
Vremenami Gektor vozvrashchalsya k real'nosti.
"A ya skoro umru, - povtoryal on pro sebya. - Ah, mne nikogda bolee ne
slyshat' takih koncertov, ne vdyhat' takih aromatov, ne op'yanyat'sya volshebnoj
noch'yu! I vse iz-za kogo? Nevernoj i nedostojnoj nevesty! Iz-za "proklyatoj
ved'my"! (drugoe delikatnoe imya, zakreplennoe za gospozhoj Mok). Vozmozhno li?
Da, tak nado! Karayushchij mech dolzhen porazit' vinovnyh!"
No po mere togo, kak on priblizhalsya k celi, reshimost' ego vse
oslabevala.
"Umeret'?! Otkazat'sya ot vershiny, k kotoroj tak stremilsya? Ne srazit'
vseh, reshitel'no vseh nedrugov?! Ujti, ne dostignuv golovokruzhitel'noj
slavy, kotoraya s neterpeniem ozhidaet menya?
I ved' ya sam, ya odin, navyazal sebe takuyu zhestokuyu uchast'!
Odnako vozmozhno li otstuplenie? Moi puzyr'ki napolneny do kraev,
pistolety zaryazheny, vse upakovano... i eto zhenskoe plat'e.
I snova na popyatnyj. Kak? Iz-za rzhavyh pistoletov, iz-za yada na desyat'
su, iz-za kakih-to staryh tryapok ya dolzhen rasproshchat'sya s mirom, kotoryj v
odin prekrasnyj den' budet u moih nog?"
Skoro Gektor prinyal drugoe reshenie: on ne umret i ne ub'et! No togda
radi chego speshit' v Parizh? I teryat' stipendiyu, darovannuyu gosudarstvom...
Delo svoditsya teper' k tomu, chtoby spasti svoyu reputaciyu. No kakim obrazom?
I tut vsya komichnaya istoriya dostigaet svoej kul'minacii: mnimoe
samoubijstvo i tragicheskoe pogrebenie vseh veshchej.
Ot®ehav bolee sta kilometrov ot Genui, ekipazh ostanovilsya v sardinskoj
derevushke Diano-Marino, chtoby peremenit' loshadej. Otsyuda Gektor otpravil
pis'mo direktoru Orasu Verne:
"18 aprelya 1831 goda
YA pishu vam naspeh... Gnusnoe prestuplenie, to zloupotreblenie doveriem,
zhertvoj kotorogo ya stal, zastavilo menya bezumstvovat' ot yarosti na vsem puti
ot Florencii do etogo mesta. YA letel vo Franciyu radi samogo spravedlivogo i
samogo strashnogo otmshcheniya. V Genue ya na mig poteryal golovu, nepostizhimaya
slabost' slomila moyu volyu, i ya vpal v mal'chisheskoe otchayanie. YA otdelalsya
lish' tem, chto hlebnul solenoj vody; menya vyudili, kak rybu, i ya provalyalsya
zamertvo s chetvert' chasa na beregu, posle chego menya celyj chas neistovo
rvalo. Ne znayu, kto menya vytashchil; dumali, chto ya sluchajno upal s gorodskoj
steny. No v konce koncov ya ostalsya zhiv i dolzhen zhit' radi dvuh sester,
kotoryh ubil by svoej smert'yu, radi moego iskusstva.
I hotya menya do sih por tryaset, kak nizhnyuyu palubu korablya, vedushchego
strel'bu to s levogo, to s pravogo borta, ya tol'ko chto poklyalsya vam chest'yu,
chto ne uedu iz Italii; eto edinstvennoe sredstvo ne osushchestvit' moj proekt.
YA nadeyus', chto vy eshche ne napisali vo Franciyu i ya ne poteryal moyu
stipendiyu.
Proshchajte, sudar'.
Eshche predstoit strashnaya bor'ba mezhdu zhizn'yu i smert'yu, no ya sumeyu
ustoyat' na nogah, ved' ya vam poklyalsya chest'yu.
Gektor Berlioz".
Nizhe podpisi pripiska:
"Soblagovolite napisat' v Niccu lish' odno slovo, chtoby izvestit' menya o
sud'be stipendii".
V Nicce vostorgi chereduyutsya s "vulkanicheskoj", po ego opredeleniyu,
trevogoj. "Ah, esli prekratitsya stipendiya, - pishet Gektor, - ya okazhus' bez
krova, bez mesta i bez grosha v karmane".
Nakonec ot direktora prishel otvet. Hvala Orasu Verne - cheloveku
bol'shogo serdca! Izvestnyj hudozhnik, kotoromu byli vvereny sud'by obitatelej
villy Medichi, vpolne uspokoil bujnogo stipendiata. Net, on ne razoblachil
begleca, v Parizhe nichego ne znayut; stipendiya budet sohranena, i vse ozhidayut
ego v Rime s rasprostertymi ob®yatiyami.
- Bravo, bravo! - vskrichal neudavshijsya mstitel'. - ZHizn' prekrasna! A
teper' stoit li tak pospeshno vozvrashchat'sya v lono Akademii? - sprosil on sebya
i s vazhnost'yu otvetil: - Blagorazumie trebuet soblyudat' meru, izbegat'
zloupotreblenij, dazhe samim blagorazumiem.
Zabavno slyshat' podobnoe izrechenie iz ego ust. Razve mog on
zloupotrebit' blagorazumiem?
V tom rayu Sredizemnomor'ya on zaderzhalsya na polnyh tri nedeli - samyh
bezoblachnyh v ego zhizni. Bezmyatezhnaya lenost' na solnce, kupaniya v more,
prelestnaya kvartira, nanyataya na vremya prebyvaniya, gde on mechtal,
vostorgalsya, sochinyal uvertyuru k "Korolyu Liru" i delal nabroski uvertyury
"Rob-Roj Mak-Gregor". Utrom, rasskazyval Gektor, iz okna svoej komnaty,
uvitogo kustami roz, on nablyudal "grebni voln, nabegavshie slovno grivy belyh
konej", i, sryvaya svesivshuyusya rozu, sprashival sebya, skol'ko nuzhno bylo
kapel' rosy i vechernego trepeta, chtoby sozdat' eto sovershennoe tvorenie iz
barhata, nezhnosti i krovi. I on ni razu ne podumal, chto imenno v etot
blazhennyj mig emu predstoyalo, po prezhnemu namereniyu, umertvit' tri
chelovecheskih sushchestva i potom pokonchit' s soboj.
No vot ot 1050 frankov, odolzhennyh u Ferrana, u nego ostalas' lish'
summa, neobhodimaya na vozvrashchenie. I potomu nuzhno bez promedleniya ehat'. I,
negoduya, on sklonyaetsya pered zhestokoj neobhodimost'yu pustit'sya v obratnyj
put' {Proezzhaya holmami i dolinami po doroge iz Niccy v Rim, on sochinyal slova
i muzyku k "Melologu", v shesti chastyah, zakonchennomu v Rime.}.
Kak vstretyat tebya tovarishchi, Gektor?
Ved' tebe predstoyalo umeret' v Parizhe, kak mushketeru, umeret' podle
treh trupov, stav zhertvoj lyubvi i vershitelem vysshej spravedlivosti. A ty
otpravlyaesh'sya vosvoyasi, brosiv neizvestno gde puzyr'ki s yadom, zaryazhennye po
vsem pravilam pistolety i plat'e gornichnoj, kotoroe ty poteryal i zamenil
novym. Ty izbezhal geroicheskoj gibeli i vozvrashchaesh'sya s cvetushchim licom i
legkim serdcem posle neveroyatnoj vydumki o samoubijstve v morskih volnah.
Kakaya buffonada!
Nu i Don-Kihot!
Samoubijstvo vnushaet svoego roda uvazhenie iz-za togo muzhestva, chto
zaklyucheno v dobrovol'nom rasstavanii s zhizn'yu. Vprochem, eto mnenie spornoe.
Neudavsheesya samoubijstvo vyzyvaet lish' sochuvstvie. CHto do razygrannogo
samoubijstva, to ono, po pravde govorya, vozbuzhdaet odni lish' nasmeshki, avtor
ego vyglyadit mrachnym mistifikatorom.
Tovarishchi Gektora, ne verivshie, chto on pytalsya najti smert' v morskoj
puchine, vstretili ego, kak i v pervyj priezd, shutovskimi nasmeshkami.
- Oh, nu i golova, nu i fizionomiya! (Znakomyj motiv.)
No "voskresshij" vyderzhal buryu; vypyativ grud', on to i delo povtoryal: "YA
v samom dele hotel umeret'. |h vy, serdobol'nye dushi, vse vy slovno
sozhaleete, chto menya vyrvali u smerti!"
I on prinimalsya ponosit' ih za to, chto oni upodobilis' zhestokim
zritelyam, kotorye, udobno ustroivshis' v svoih kreslah, sozhaleyut o spasenii
vozdushnogo gimnasta, upavshego s bol'shoj vysoty; esli by cirkach pogib,
vpechatlenie bylo by ostree. "Dikari, zhazhdushchie krovi", - tverdil on, zabyvaya,
chto sam namerevalsya prolit' krov' treh zhertv, a zatem pokusit'sya (sposoben
li on na eto?) na sobstvennuyu zhizn',
Nekotoroe vremya ego komichnoe, vymyshlennoe neschast'e davalo pishchu
nasmeshkam, sluzhilo temoj pikantnyh kupletov, no potom burya izdevok i smeha
stihla - u studencheskoj bratii korotkaya pamyat'. I Gektor vstupil v
normal'nuyu zhizn'.
No podhodit li slovo "normal'nyj" k etomu vragu kosnosti, fantazeru,
buntaryu, chej genij srodni plameni pozhara?
Podvedem zhe itog tem vosemnadcati mesyacam, kotorye Gektor nazyval
"lisheniem svobody", "internirovaniem".
Romanticheskie progulki v Kolizee, sredi pokoya i bezmolviya "gigantskih
razvalin", s tomikom Bajrona v ruke.
Besprestannye vypady protiv ital'yanskoj muzyki. "Da, da, ih muzyka -
shlyuha! - pisal on, vpadaya v prisushchuyu emu krajnost'. - Izdali ee manery
ukazyvayut na rasputstvo, a vblizi ee poshlyj yazyk vydaet durost'" {Svoi idei
on izlozhil v prostrannoj stat'e "Pis'mo entuziasta o sostoyanii muzyki v
Italii" (28 noyabrya 1831 goda). |ta stat'ya poyavilas' pozdnee (v marte 1832
goda) v zhurnale "Revyu Eropeen".}. I on to i delo ponosit etu shkolu, kotoraya
stremitsya tol'ko ocharovyvat', i klejmit ee cinichno torzhestvuyushchego
predstavitelya. Kogo zhe? "Payaca Rossini"! Tak zhe, kak on obrushivalsya vo
Francii na "muzyku, uslazhdayushchuyu sluh", miluyu dlya Bual'd'e i klassicheskih
"staryh cherepah". On - muzykant chuvstv s shiroko rasplastannymi kryl'yami, a
ne razuma s zhalkimi, tesnymi pravilami; on priznaet lish' tu muzyku, chto
volnuet i vozbuzhdaet, i ego ne interesuyut uzakonennye teorii. Ego vlechet
lyubov' k priklyucheniyam i fantastike: bluzhdaniya v Abruccah sredi razbojnikov,
promyshlyayushchih v etom gornom krae, i laccaroni, stoyashchih na nizshej stupeni
neapolitanskogo obshchestva, lyudej nikchemnyh i sposobnyh na vse. Emu priyatno
lyubovat'sya takoj formoj nezavisimosti i buntarstva protiv zakona - ego
nenavist' k ortodoksii proyavlyaetsya i zdes'.
Eshche chashche - progulki k krest'yanam, blizkim odnoj lish' prirode {Osobenno
on lyubil derevnyu Subiyako.}.
"Nichto ne milo mne tak, kak progulki po lesam i zhizn' v skalah, - pisal
on Gilleru, - kak vstrechi s dobrodushnymi krest'yanami, dnevnoj son na beregu
reki, a vecherami sal'tarello s muzhchinami i zhenshchinami - zavsegdatayami nashego
kabachka. Oni schastlivy, kogda ya beru v ruki gitaru, do menya oni tancevali
pod zvuki bubna; oni ocharovany etim melodichnym instrumentom. YA vozvrashchayus'
tuda, spasayas' ot splina, kotoryj menya zdes' ubivaet. Na neskol'ko dnej mne
udavalos' peresilit' ego blagodarya ohote. V polnoch' ya uezzhal iz Rima i k
rassvetu byval na meste. YA dohodil do iznemozheniya, umiral ot zhazhdy i goloda,
no zato ne toskoval. V poslednij raz ya podstrelil shestnadcat' perepelok,
sem' vodyanyh ptic, bol'shuyu zmeyu i dikobraza" (8 sentyabrya 1831 goda)
{Sovershenno ochevidno, chto v etom perechislenii voobrazhenie Gektora igraet
nemaluyu rol'.}.
"Inogda, - rasskazyvaet on v svoej avtobiografii, - porazhennyj
okrestnym pejzazhem, garmoniruyushchim s moimi dumami, ya vnezapno ostanavlivalsya,
i togda vsplyval s detstva zastryavshij v pamyati stih iz "|neidy", i,
improviziruya prichudlivyj rechitativ na eshche bolee prichudlivuyu melodiyu, ya pel
dlya sebya smert' Pallasa, otchayanie dobrogo |vandra, pohorony molodogo voina,
kotorogo soprovozhdal ego kon' |ton bez sbrui, s povisshej grivoj, prolivayushchij
krupnye slezy; uzhas slavnogo korolya Latinusa, osadu Laciuma, po zemle
kotorogo ya stupal, pechal'nyj konec Amaty i zhestokuyu smert' blagorodnogo
suzhenogo Lavinii.
Tak pod vliyaniem smesi vospominanij, poezii i muzyki ya dohodil do
neveroyatnoj ekzal'tacii. |to trojnoe op'yanenie vsegda vylivalos' v potoki
slez i konvul'sivnye rydaniya. I samoe udivitel'noe - eto ob®yasnenie moih
slez..."
Kakoj pozhar chuvstv!
Odazhdy v otsutstvie direktora Gektor ubezhal v derevushku Tivoli.
"Vodopady, oblaka vodyanoj pyli, dymyashchiesya propasti, izvilistaya reka,
olivkovye roshchi, gory, zaslonyayushchie gorizont..." Otsyuda na proletke dobralsya
do Subiyako, gde, kak on pisal, radushnye zhenshchiny redkoj krasoty prosili ego:
"Signore pigliate la chittara francese" ("Sudar', sygrajte na francuzskoj
gitare").
Begstvo Gektora dlilos' tri nedeli. Kogda skudnye denezhnye resursy
podoshli k koncu, emu prishlos' polozhit' konec svoemu schastlivomu otdyhu, i
verhom na oslike on vyehal iz Subiyako.
Tak Don-Kihot posledoval primeru Sancho.
No dazhe eti pobegi ne mogli razveyat' mrachnoj, trevozhnoj dushevnoj
ustalosti. Prebyvaya v spline, kotoryj Gektor sililsya razveyat', on oshchutil uzhe
v nachale svoej zhizni v Rime vlechenie k toj religii, chto osveshchala nekogda ego
chistoe detstvo.
Skul'ptor |teks {Antuan |teks ~ skul'ptor, hudozhnik, arhitektor, graver
i literator ne smog poduchit' Bol'shuyu Rimskuyu premiyu. Nesmotrya na porazhenie,
on na svoi den'gi puteshestvoval po Italii. Zdes' on povstrechal Gektora.
|tomu zamechatel'nomu cheloveku my obyazany barel'efami na Triumfal'noj arke,
"Kainom i ego plemenem, proklyatym bogom" (kolossal'nyh razmerov
proizvedenie, vystavlennoe v Lione), pamyatnikom Vobanu v Dome invalidov i
mnozhestvom skul'ptur, v kotoryh nashlo vyrazhenie ego isklyuchitel'noe
darovanie.} uveryaet, chto myatushchijsya genij sobiralsya dazhe postrich'sya v monahi,
chtoby obresti pokoj, mir i zabvenie.
"Berlioz, - pisal on, - kotorogo ya nedavno vstretil v Rime, byl stol'
zhe pechalen i obeskurazhen, kak i ya, i posetil vmeste so mnoj
otcov-dominikancev s tem zhe namereniem, chto i ya, - posvyatit' sebya religii v
kakom-nibud' franciskanskom monastyre. No "obstoyatel'stva" vyveli nas iz
udruchennogo sostoyaniya".
CHto eto byli za "obstoyatel'stva" dlya Gektora ili, skoree, kakoe
sostoyanie dushi? Prezhde vsego, v to vremya on nadeyalsya poluchit' ot Kamilly
dolgozhdannoe pis'mo s klyuchami ot zemnogo schast'ya. Ujdi on ot mira za
monastyrskie steny, klyuchi stali by, uvy, nenuzhnymi. Krome togo, on i ne
pomyshlyal otrech'sya ot stremleniya dobit'sya slavy.
Ne romantizm li, usugublennyj splinom, tolkal ego k religii, kotoruyu on
schital ugasshej? Poety, pochitayushchie sebya neveruyushchimi, berezhno hranyat, odnako,
ideyu boga iz-za ee poetichnosti. Iz lyubvi k bozhestvennoj idee oni chtyat samogo
boga.
No Gektor nedolgo prebyval v smushchenii, v ego golove burlili neotvyaznye
mysli o lavrah. Kak raz v tu poru on pisal Gilleru: "Est' lish' dva sredstva
preuspet' - velichie i sila".
Velichie, plamya genial'nosti, sposobnost' vozvysit'sya nad vsemi - on
chuvstvuet, chto vse eto rvetsya iz nego naruzhu. A sila? On uzhe pobezhdal, i vse
sklonyaet ego k uverennosti, chto stoit vstupit' v bor'bu, kak on pobedit
vnov', budet pobezhdat' vsegda.
Tak proch' unynie, nesmotrya na tu obstanovku, v kotoroj on zhil!
Gektor dejstvitel'no opisyval "lono Akademii" (kak on govoril,
"tyur'mu") torzhestvenno i mrachno. V samom zhe dele to byla obitel' iskusstva,
gde carili iskrennee vesel'e i neprinuzhdennaya prostota.
Tak, direktor Oras Verna naryadilsya odnazhdy kapitanom gusar i razygral
odnu iz teh scen, kotorye horosho znal: kak izvestno, on izobrazhal na svoih
kartinah lish' bitvy, boevyh konej i voennyh. Ego doch' odelas' v kostyum
neapolitanki, i vse stipendiaty v maskaradnyh kostyumah i maskah prinyali
uchastie v prazdnike.
No Gektoru (prostite, "Vesel'chaku") dostavlyalo udovol'stvie odno -
dut'sya i bryuzzhat' {Gektor v svoih "Memuarah" priznaet, odnako, chto direktor
i ego doch' imeli "gromopodobnyj uspeh" (ves'ma berliozovskoe opredelenie).}.
Edinstvennyj problesk v ego durnom nastroenii nastupal, kogda tovarishchi,
zhelaya emu pol'stit' i, razumeetsya, ispytat' mig izyskannogo naslazhdeniya,
ugovarivali ego improvizirovat' na gitare. Togda Gektor" dovol'nyj
vozmozhnost'yu pokazat' svoj talant, ohotno soglashalsya i kak-to vecherom propel
odnu ariyu iz "Ifigenii v Tavride" s takoj virtuoznost'yu i takim dushevnym
volneniem, chto ego slushateli rydali.
Oazis, gde on zabyvalsya.
No mesyac shel za mesyacem, i blizilsya chas osvobozhdeniya.
Vot kratkij obzor sobytij po datam.
17 fevralya. On zagovarivaet o vozvrashchenii.
"YA uedu otsyuda v nachale maya", - pisal on svoemu drugu Gune {V etom
pis'me on vysmeivaet matrimonial'noe povetrie. "Moya sestra, - pishet on, -
tol'ko chto vyshla zamuzh za sud'yu iz Grenoblya. Al'ber Dyubua zhenitsya na bogatoj
krasotke iz departamenta Drom. Moj kuzen Ogyust, |teks, Ferran, |duar Roshe,
|duar de Karn - vse oni v atom godu zhenilis'. Osteregajtes'! "Krepko, pticy,
beregite miluyu svobodu". Gektor zabyl, chto sam dvazhdy hotel prikovat' sebya
cepyami braka - k Ofelii i k Kamille.}.
Blagodarya dobrozhelatel'nosti (a vskore dazhe, "soobshchnichestvu") krotkogo
Orasa Verne Gektor uehal iz Italii za shest' mesyacev do istecheniya dvuh let,
predpisannyh pravilami.
12 maya. Florenciya, zatem prebyvanie v Kote.
28 oktyabrya. V dilizhanse. Na puti k stolice!
7 noyabrya. Parizh!
I poka on v®ezzhaet v Parizh, my ostanovimsya, chtoby kratko podvesti itog
tvorchestva Gektora na zemle muzykal'noj Italii.
Gektor dobavil k svoej "Fantasticheskoj" monodramu "Lelio, ili
Vozvrashchenie k zhizni".
Odnazhdy v Subiyako on napisal sverkayushchuyu melodiyu na stihi Viktora Gyugo
"Plennica". V Nicce, v chasy trevogi, pravda bystro smenivshiesya likovaniem,
on sochinil uvertyuru "Korol' Lir", nabrosal uvertyuru "Rob-Roj", takzhe
zakonchennuyu v Subiyako, i "Razmyshlenie" dlya shesti golosov na stihotvorenie
Mura "Ves' mir - lish' mimoletnaya ten'" {"Razmyshlenie" sostavili pervyj opus
cikla "Tristia", poyavivshegosya pozdnee.}.
Gektor otoslal iz Rima v Institut lish' ekzemplyar "Resurrexit" - otryvok
iz "Messy Sen-Rosh" i Quartetto e Coro dei Magi" {Uvertyura k "Korsaru" takzhe
otnositsya k 1831-1832 godam.}.
I esli v tu poru on sochinil nemnogo, to pozdnee vliyanie Italii sil'no
skazalos' na ego tvorchestve. Ono ochen' gluboko oshchushchalos' snachala v
romanticheskoj simfonii "Garol'd v Italii", zatem v opere "Benvenuto
CHellini", simfonii "Romeo i Dzhul'etta" (programma ee byla pochti tekstual'no
privedena v rabote, napechatannoj v zhurnale "Revyu Eropeen" za mart - maj 1832
goda) i v "Rekvieme", na monumental'nuyu partituru kotorogo Berlioza
vdohnovil sobor svyatogo Petra v Rime, ili, po mneniyu ZHorzha Nufflyara, sobor
vo Florencii.
CHto zhe proishodit podchas v tajnyh laboratoriyah pamyati? Mozhet byt', na
Gektora vdrug nahlynulo proshloe? Edva stupiv na parizhskij asfal't, on,
slovno pogonyaemyj chuzhoj volej i sleduya, konechno, ukazaniyu sud'by, speshit
pryamo v gostinicu, gde zhila Ofeliya.
Kak? Ta samaya Ofeliya, izgnannaya iz ego serdca? Imenno ona - Gerriet
Smitson.
- Komnata, kotoruyu zanimala ona, svobodna? - sprashivaet on.
- Da, svobodna.
I Gektor totchas pozhelal zdes' obosnovat'sya.
CHto on uvidel, perestupiv porog? "Krovat', gde ona spala i videla
angel'skie snovideniya, v kotoryh, vozmozhno, inogda poyavlyalsya i ya, lampu,
livshuyu svoj myagkij svet, kogda ya sovsem blizko otsyuda nablyudal za otbleskami
ee zhizni, i etot pol, po kotoromu stupala ee malen'kaya nozhka".
Tak pered nim vsplylo proshloe, nezhnoe i zhestokoe; ono razryvalo emu
serdce, vovse ne iscelennoe.
Ujdya v proshloe, on budet otnyne zhit', chtoby vnov' i vnov' voskreshat'
perezhitye volneniya.
No chto za cel' ty presleduesh', ekzal'tirovannyj romantik?
CHto za cel'? Kto by mog eto skazat'?
No vot on prosit u general'nogo inspektora zal Konservatorii, chtoby
organizovat' v nem ispolnenie svoih proizvedenij {Kak skazal on svoim
druz'yam: "CHtoby dat' muzykal'nyj zalp".}. Trebuet nastojchivo, derzhas'
mneniya, chto dobivat'sya robko - znachit naprashivat'sya na otkaz. Armii svoih
soratnikov, vnov' sozdannoj po ego reshitel'nomu slovu, obladayushchemu blestyashchim
darom zazhigat', Gektor ob®yavlyaet:
- Teper' posmotrim, na chto sposoben moj genij!
I dejstvitel'no, kazhdyj uvidel.
Kak i v nedavnem proshlom, skol' eto ni neozhidanno i ni udivitel'no, on
zhelal porazit' i ocharovat'. Kogo zhe? Ofeliyu! V gryaznoj gostinice "Kongre" na
ulice Rivoli Ofeliya perezhivala trudnye dni: stesnennost' v sredstvah, utrata
blagosklonnosti publiki. S nej delili krov i hleb, eshche uvelichivaya ee nuzhdu
(zarabatyvala na zhizn' ona odna), passivnaya, kak mebel', mat' i gorbataya
sestra, bezobraznaya karlica s dushoj, eshche bolee urodlivoj, chem telo. Odna,
otreshennaya ot mira, nikogda ne vyrazhala svoego mneniya i bespreryvno
vzdyhala, slovno podavlennaya tragicheskoj sud'boj; drugaya, bezuteshnaya v svoem
bezobrazii, ne umolkaya, branilas' i proklinala vse zhivushchee. Ot ee zlobnyh,
yarostnyh slov kazalos', budto u nee izo rta padayut yadovitye zmei. Mat' eshche
kuda ni shlo. No sestra - eta otvratitel'naya liliputka - ispytyvala li ona po
krajnej mere priznatel'nost' k dobroj Ofelii, kotoraya ee terpela i kormila?
Nichut'! Ona bespredel'no zavidovala ee obayaniyu i krasote. Gerriet i v samom
dele nikogda eshche ne byla tak horosha: vysokogo rosta, s carstvennoj osankoj,
perlamutrovym cvetom kozhi, izyashchnoj liniej rta, kopnoj zolotyh volos, gde
slishkom rano nachali probivat'sya serebryanye niti, a v glazah, "ee prekrasnyh
glazah cveta severnogo neba", - nevyrazimaya nezemnaya tomnost', sovsem kak u
Dzhul'etty i tochno kak u Ofelii.
Blagodarya svoim pervym uspeham ona, stav direktrisoj truppy anglijskih
akterov, dobilas' schastlivoj vozmozhnosti predstavlyat' shedevry SHekspira na
scene Ital'yanskogo teatra. No to byla direktrisa, ne imevshaya energii, opyta
i vliyaniya, neobhodimyh, chtoby rukovodit'. Pressa, kotoraya eshche nedavno ee
prevoznosila, teper' byla zhestoka. Odna iz gazet pisala:
"Truppa, privezennaya mademuazel' Smitson, nikuda ne goditsya, vklyuchaya i
upomyanutuyu aktrisu, byloj uspeh kotoroj u nas byl rezul'tatom otnyud' ne ee
talanta. |ta devica priezzhala k nam v poru anglomanii, vyzvannoj ne tol'ko
usiliyami literatury, no eshche i politikoj...
V delo vmeshalsya Romantik, i mademuazel' Smitson, kotoruyu anglijskie
znatoki stavili ves'ma nizko, imela v nashej stolice beshenyj uspeh. Nyne vse
slishkom izmenilos' i slishkom proyasnilos', chtoby eto moglo vnov' vyzvat'
interes..."
I poskol'ku, nesmotrya na shirokoe raspredelenie v Parizhe besplatnyh
biletov, teatr ostavalsya otchayanno pustym, odna vliyatel'naya gazeta vyrazila
svoe mnenie takoj hlestkoj frazoj: "Anglijskim akteram vynesen prigovor:
passazhirskij parohod! Pogoda velikolepnaya!"
Gektor s iskrennej grust'yu, okrashennoj mushketerskim blagorodstvom,
svojstvennym ego harakteru, uznal o bedstvennom polozhenii prekrasnoj Ofelii,
privodivshej ego v takoj vostorg. Anglijskaya truppa vnov' ob®yavila "Romeo i
Dzhul'ettu", gde Gerriet nekogda umela umirat' s takoj pateticheskoj siloj,
chto vse provozglashali ee medlennuyu agoniyu "istinnym shedevrom". I v to vremya,
kak Gerriet pytalas' peresilit' vrazhdebnuyu bezuchastnost' Parizha, Gektor
zadumal vypravit' polozhenie svoej "Fantasticheskoj". No kakoe otnoshenie imeet
odno k drugomu? U nego est' svoj plan,
9 dekabrya
v zale Menyu (Konservatorii) - bol'shoj den': ispolnyaetsya peredelannaya i
muzykal'no pererabotannaya "Fantasticheskaya".
Sredi prisutstvuyushchih korol' kritiki ZHyul' ZHanen, Genrih Gejne, |zhen Syu,
Leguve i nemalo drugih bessmertnyh imen. Gektor poslal Gerriet-Ofelii bilety
v liternuyu lozhu, ryadom s mestom, zanimaemym im samim.
Pridet li ona? Serdce Gektora chasto b'etsya ot straha i nadezhdy. Tyanutsya
dolgie, neskonchaemye minuty. Gektor uporno ottyagivaet nachalo. On zhdet, zhdet
Ofeliyu.
No vdrug slovno vspyshka molnii. Ona! I vse vzglyady ustremilis' na nee,
prikovannye ee nezemnoj krasotoj. Vzmah dirizherskoj palochki - i bryznuli
pervye zvuki, podobnye sverkayushchim zhemchuzhinam.
Sosredotochennaya tishina, entuziazm, neistovaya ovaciya publiki, i akter
Bokazh otchetlivo proiznosit:
"O, pochemu ne mogu ya najti tu Dzhul'ettu, tu Ofeliyu, kotoruyu prizyvalo
moe serdce?"
Vozmozhno li? Vnachale Gerriet ohvachena somneniyami: priglashenie... eto
mesto vozle samoj sceny (chtoby ona luchshe slyshala) i vozle samogo Gektora
(chtoby on mog luchshe nablyudat' za nej)... I eta strastnaya fraza, v kotoruyu
vpleteny dve ee glavnye roli - Dzhul'etty i Ofelii. Net, somneniya nevozmozhny.
Gerriet poblednela: ona ponyala.
No chto ona mozhet skazat' ili sdelat'? Ona smutilas' i, smeshavshis' s
tolpoj, nezametno ischezla iz zala.
Gektor oderzhal pobedu. On likoval {30 dekabrya Gektor vnov' dal svoj
koncert.}.
On pisal svoej sestre Nansi: "Porazitel'nyj uspeh... Zal rushilsya ot
aplodismentov; s toboj, dobraya sestrica, sluchilsya by nervnyj pripadok!.. Na
ulice, v teatre menya privetstvuyut lyudi, kotoryh ya nikogda ne videl; shum i
gromkie frazy v salonah, Opere, kuluarah, za kulisami..."
ZHyul' ZHanen, pravda ego drug, zayavil: "|tot molodoj chelovek - silishcha. On
dokazal..." S togo dnya u nego poyavilas' t'ma poklonnikov. I teper' on vprave
skazat': "Zemlya, po kotoroj ya stupayu, prinadlezhit mne" {V tu poru Gektor i
ego drug Ferenc List byli yarkim sozvezdiem na muzykal'nom nebosvode.
Polistaem gazety, mnogo pisavshie o nem i o Liste. V odnoj iz nih chitaem:
"...Kak ocenit' podobnoe yavlenie?.. List obrushilsya na velikolepnyj
instrument, on plakal, rydal, grezil i vzdyhal, vpadal v ekstaz, padal nic v
religioznom sozercanii... on igral i rezvilsya, slovno molodoj tigr. On vas
ocharovyvaet, podavlyaet; i v finale shvyryaet v vas udar molnii.
Da, eto ne talant, a genij. Ego nado videt'...
I poka on, podobno zaklinatelyu, metalsya na svoem trenozhnike, ego vzglyad
pochti neotryvno byl prikovan k molodomu artistu. Nuzhno li utochnyat', chto etim
artistom byl Rektor Berlioz?
Ispolnitel' ne mog sdelat' luchshij vybor. Berlioz byl tem ehom, kakoe
trebovalos' Listu. Poetomu edva smolk poslednij akkord, pianist, drozha i
zadyhayas' ot volneniya, brosilsya na sheyu svoemu drugu, i tot, obnimaya ego,
povtoryal:
- O moj dorogoj, velikolepno! Kak ya lyublyu vas!
Samym goryachim ih pochitatelem byl ZHozef d'Ortig v "Kotid'en".
On pisal, v chastnosti, chto koncert Gektora byl "ispepelyayushchim
muzykal'nym izverzheniem".}.
Ne slava li eto? Net, net eshche. I voobshche pridet li kogda-nibud' k nemu
nastoyashchaya slava?
V ozhidanii ee on vdyhal polnoj grud'yu tot fimiam, chto emu kurili, i
hmelel ot nego nastol'ko, chto vosklical: "YA gotov gryzt' zubami kalenoe
zhelezo!" Tol'ko i vsego, sushchij pustyak!
Gektor, soznavaya, chto sluchaj blagopriyatstvuet emu, prosit u Gerriet
razresheniya ej predstavit'sya (ekzal'taciya Gektora tem bolee pikantna, chto on
ne byl dazhe znakom so svoej geroinej). Gerriet, eshche vzvolnovannaya,
soglashaetsya.
No kuda klonit Gektor? Skoro my uznaem ob etom.
Vot oni ostayutsya s glazu na glaz, udivlennye svoim uedineniem i
sgorayushchie ot lyubopytstva.
"O chem ya mogu sejchas ee prosit'?" - sprashival sebya Gektor.
"CHego on ot menya zhdet?" - dumala Ofeliya, nadeyas', chto burnyj kompozitor
navsegda pohoronil svoj bezumnyj proekt ob ih zhenit'be, smutnye sluhi o
kotorom kogda-to do nee dohodili.
Minuta nelovkogo molchaniya. Oba ne osmelivayutsya dazhe vzglyanut' drug na
druga. Kto zhe iz nih dvoih proizneset, nakonec, pervoe slovo? Vprochem, kak
eto sdelat'? Ona govorila na lomanom francuzskom, on koverkaet anglijskij.
Oni dolzhny chuvstvovat' k tomu zhe, chto nichto ih ne rodnit. Ona priehala iz
svoej tumannoj Irlandii, on - iz solnechnogo Dofine. On prinadlezhit k
burzhuaznoj sem'e s ukorenivshimisya predrassudkami, ustojchivymi tradiciyami,
privyazannoj k rodnoj zemle. Ona zhe - artistka, ditya svobody, stranstvij i
fantazii. Itak, nikakih tochek soprikosnoveniya - ni yazyk, ni proishozhdenie,
ni sreda. V konce koncov Gektor pripodnyatym tonom, kotoryj tak blizok ego
"vulkanicheskomu" romantizmu, otvazhivaetsya proiznesti:
- YA blagoslovlyayu providenie, darovavshee mne etu minutu vysshego
vostorga.
CHto otvetila ona? Nichego dostovernogo ob etom neobychnom razgovore ne
izvestno.
Tak ili inache, no oni uvidelis' vnov'.
Po vsej veroyatnosti, vnachale ona ego terpela, potom smirilas' i,
nakonec, svyklas' s etim primireniem, granichashchim s blagosklonnost'yu.
On zhe s pervogo mgnoveniya neistovo zapylal. Uzh takoj byl ego
"fosforicheskij" nrav, kak lyubil govorit' on sam. Radi nee on mog by, ne
zadumyvayas', pustit' sebe pulyu v lob - razumeetsya, v chisto romanticheskom
pylu. Velichie Vertera.
Lozhas' v postel', v to uglublenie, kotoroe kak by hranilo sled tela
Ofelii, on podnimalsya do vysshih sfer blazhennogo zabyt'ya. Odnako stoilo emu
otkryt' glaza, kak nachinalo shchemit' serdce: on voskreshal v pamyati sceny iz
spektaklej, gde ona celuet ne ego, a drugogo, i osmelivaetsya umeret' ne na
ego - na chuzhih rukah.
- Net, dovol'no! - vosklical on. - Ona dolzhna prinadlezhat' mne
bezrazdel'no, mne odnomu!
Teper' Gektor derzhitsya zhenihom, nesmotrya na yavnuyu vrazhdebnost'
gorbun'i, etoj strashnoj ved'my, kotoraya prinimala nasmeshlivo-ugrozhayushchij vid
vsyakij raz, kogda Gektor predstaval pered Ofeliej. Odnazhdy ona brosila emu v
lico:
- Bud' u menya pobol'she sil, ya vyshvyrnula by vas v okno!
Iz-za zloby obizhennoj prirodoj sestry, iz-za nevyderzhannosti Gektora,
iz-za cheredovaniya voln to bezrassudstva, to blagorazumiya, zahlestyvavshih
Gerriet, ves' etot obychno usypannyj rozami period bezmyatezhnogo ocharovaniya,
kogda dva sushchestva, otkryvaya drug druga, budto poznayut chudo i lish' stremyatsya
slit'sya voedino, byl dlya nih bespokojnym i oblachnym. Ssory smenyalis'
primireniyami, prilivy nepreryvno sledovali za otlivami - to grozy, to yasnoe
nebo.
30 let.
Gektor reshil: "Pora konchat'!"
I napisal otcu, chto nameren zhenit'sya na irlandke Gerriet Smitson.
Grom udaril v bastion francuzskoj burzhuazii; samyj yarkij royalist,
ul'trabelyj doktor Berlioz i strogaya, nabozhnaya gospozha Berlioz postavleny v
izvestnost' o brachnoj avantyure, v kotoruyu reshil brosit'sya buntar' Gektor.
Stariki v rasteryannosti smotryat drug na druga: vozmozhno li? Potom
gospozha Berlioz po obyknoveniyu razrazhaetsya tiradoj:
- Kakaya-to aktrisa, taskavshayasya iz strany v stranu po teatral'nym
podmostkam! (Gospozha Berlioz vsegda preuvelichivala.) CHuzhoj krovi i chuzhih
obychaev! Razorivshayasya zhenshchina, k tomu zhe vsya v dolgah! Togda kak on
prinadlezhit k sem'e sudej i notariusov. - I, ne zakryvaya rta, prodolzhala: -
Sozdanie, o kotorom on sam posle pervogo, bystro ugasshego pozhara zayavil, chto
bez prizmy sceny i oreola SHekspira ona nichego ne stoit {Nado priznat', chto
Gektor, vpervye poluchiv otkaz Gerriet, grubo vyskazalsya po ee adresu.}.
I teatral'no po vsem pravilam zakonchila: - Moj syn, ya vas proklinayu!..
Vy unesete na tot svet greh za smert' vashej materi, kotoraya vsyu svoyu zhizn'
byla svyatoj. Slyshite li vy menya? - dobavila ona eshche torzhestvennee, slovno
Gektor nahodilsya poblizosti. - Slyshite?
Doktor pod shkvalami buri ne v silah byl vymolvit' ni slova. Da i mog li
on chto-nibud' skazat'? On nikogda ne osmelivalsya preryvat' svoyu vlastnuyu
zhenu.
Nakazat' syna? Ni za chto! On stradal, ne ispytyvaya zloby. Zashchitit' ego?
Togda gospozha Berlioz predala by anafeme i ego samogo.
Tak ili inache, no otec formal'no zapretil synu zhenit'sya.
- Takov moj dolg, - prosto skazal otec.
No Gektor ne sdaetsya. On utverzhdaet, chto v etom dele zatronuta ego
CHest' (s preuvelichenno bol'shoj bukvy). On borolsya naperekor vsem stihiyam i
14 fevralya
(k sozhaleniyu, vo vsyakom sluchae, otca) on podpisyvaet u parizhskogo
notariusa Gyujo pervuyu pros'bu o razreshenii roditelej na vstuplenie v brak.
CHto teper' s nim stanet? Otnyne on v ssore s sem'ej i beret v zheny
Ofeliyu vmeste s dolgami, kotorye ona nadelala (chetyrnadcat' tysyach frankov -
po tomu vremeni krupnaya summa). Emu eto bezrazlichno! Gektor - istinnyj
mushketer.
No, uvy, geroizma i lyubvi nedostatochno, poskol'ku imi ne budesh' syt.
Srazhat'sya so shpagoj v ruke blagorodno, no sushchestvuet eshche i golod.
Polzat' po zemle, kogda imeesh' kryl'ya! Proklyatye material'nye zaboty!
ZHizn' k Gektoru zhestoka i nespravedliva. No nichto ne zastavit ego otkazat'sya
ot brachnyh uz, k kotorym on stremitsya, ot teh uz, chto, vozmozhno, eshche
usugubyat ego nevzgody.
Genrietta {S etogo momenta Gektor ne zval svoyu nevestu ni Ofeliej, ni
Gerriet, a Genriettoj.} dolzhna byt' vsem obyazana emu, emu odnomu; malo togo,
ona dolzhna prinadlezhat' tol'ko emu, prinadlezhat' bezrazdel'no. I, strastno
zhelaya prinesti zhertvu, kotoraya by ego vozvysila, on predlagaet ej poluchennuyu
stipendiyu, stol' neobhodimuyu emu samomu. Plevat'! CHto emu stoit obhodit'sya
bez obeda! Esli potrebuetsya, on otdast ej vsyu svoyu krov' do poslednej kapli.
Bravo, Gektor, odnako na chto budet on zhit' so svoej Genriettoj? U nih
za dushoj ni su.
Togda on uhodit s golovoj v ustrojstvo torzhestvennogo vechera -
benefisa, eto dolzhno bylo umen'shit' pyl kreditorov, osazhdayushchih ego
izbrannicu. Vo vsyakom sluchae, tak on nadeetsya.
Gektor prizyvaet, ugovarivaet, donimaet svoih vernyh tovarishchej. Kazhdyj
obyazan sdelat' vse vozmozhnoe dlya benefisa, hotya on i tak obeshchaet byt'
uspeshnym.
"No, no, ne toropites'!" - vskrichala, dolzhno byt', zlaya sud'ba. I
nespravedlivaya, glupaya sud'ba eshche raz useyala put' shipami.
1 marta
Genrietta, vyhodya iz kabrioleta vozle vedomstva izyashchnyh iskusstv,
poskol'znulas' i slomala nogu.
Kakaya tragediya!
"Perelom bol'shoj bercovoj kosti!" - utochnil doktor, pospeshivshij k
neschastnoj zhenshchine, kotoraya muchilas' i krichala. A ryadom s nim u izgolov'ya
krovati Gektor, kak vsegda bez mery, rydal, klyal, ugrozhal i vzyval k uzhe
davno zabytomu bogu.
No dlya chego vse eti slezy, bran' i proklyat'ya? CHtoby razygrat' tragediyu
skorbi? O net, Gektor ne byl, konechno, lishen ekstravagantnosti, no u nego
bylo i dobroe serdce. I on eto dokazal. Vozdadim emu dolzhnoe!
On osmyslil sluchivsheesya neschast'e i poklyalsya, chto ono ne ostanovit ego.
V golove Gektora ni na mig ne promel'knula mysl' otstupit'. On sdelalsya
samoj vnimatel'noj i samoj nezhnoj sidelkoj. Nesmotrya na bessonnye nochi,
lishavshie ego sil, on neustanno prodolzhal hlopotat', chtoby zarabotat' nemnogo
deneg, nemedlenno prevrashchaemyh v lekarstva. I kak tol'ko mikstura
okazyvalas' u nego v rukah, on speshil, speshil prinesti ee svoej ranenoj
gorlice.
Odnako Genrietta nevol'no okazyvalas' vinovnicej postigshih ego
trevolnenij, nishchety i otverzhennosti. Otverzhennosti? Da, on stal pariej.
Iz vsej sem'i Gektora emu pisala odna Adel', da i to tajkom ot muzha,
sud'i Palya, fanfarona i lyubitelya gromkih fraz, kotoryj vse znal, obo vsem
vyskazyvalsya s aplombom, peresypaya rech' aforizmami.
Bezobraznaya karlica, beschuvstvennaya k blagorodnomu samootrecheniyu
Gektora, opasayas', kak by on svoej predannost'yu ne zavoeval okonchatel'no
serdce Genrietty, prodolzhala osypat' ego nasmeshkami, ponosit' i osmelilas'
dazhe grubo vytalkivat' ego.
Rodnye Genrietty, kotorye zhili daleko za morem, schitali Gektora
epileptikom.
Nu i pust'! On ves' ushel v samopozhertvovanie.
"Videt' ee stradayushchej, neschastnoj i nichego ne sdelat' dlya nee? Nikogda!
CHem sil'nee budet ee gore, tem bol'she ya budu privyazan k nej", - zayavlyal on.
On skazal Ferranu:
"Esli dazhe ona budet pokinuta nebom i zemlej, ya vse ravno ostanus'
podle nee, takoj zhe pylkij i takoj zhe vernyj v lyubvi, kak i v dni rascveta
ee slavy".
I List, dobryj List, pisal grafine d'Agu, v kotoruyu s nedavnih por byl
vlyublen: "Bednyj Berlioz, kak yasno inogda ya uznayu sebya v nem! On tol'ko chto
byl zdes' podle menya. On plakal navzryd v moih ob®yatiyah".
Iskrennost' ego chuvstva nashla podtverzhdenie v tom, chto vskore on
podpisal vtoruyu pros'bu o razreshenii na brak, chtoby navsegda svyazat' svoyu
zhizn', ustremlennuyu k vershinam, s etoj zhenshchinoj, kotoraya opuskalas' vse
nizhe.
2 aprelya (v zale Favar) sostoyalsya benefis Smitson i Berlioza.
Vyruchka - 6500 frankov. Posle uplaty gonorara anglijskim akteram i
pogasheniya neskol'kih neotlozhnyh dolgov oboim beneficiantam ostalis' lish'
slezy utesheniya. I vse zhe, hromaya, stradayushchaya zhenshchina poluchila korotkuyu
peredyshku v denezhnyh zabotah.
5 iyunya
Tret'ya pros'ba o razreshenii na brak. Doktor Berlioz otkazyvaetsya
prinyat' etot dokument, slovno mozhet takim obrazom chto-to izmenit'.
Upolnomochennyj ministerskij chinovnik peredaet ego gornichnoj, otkryvshej
dver'.
Gektor vse tak zhe postoyanen. No mezhdu nim i Genriettoj to i delo
voznikayut shumnye spory. Solnechnoe nebo i soglasie smenyayutsya grozami i
ssorami. A potom vse nachinaetsya snachala.
1 avgusta uzhe kazalos', chto vse koncheno. No i na sej raz mezhdu nimi
sostoyalos' vremennoe primirenie {Mozhet byt', imenno na drugoj den' posle
etoj ssory on napisal Ofelii: "Vo imya sostradaniya (ya ne smeyu skazat' lyubvi)
soobshchite mne, kogda ya smogu vas uvidet'. YA molyu u vas poshchady i proshcheniya,
molyu na kolenyah i so slezami! ZHdu vashego otveta, kak prigovora sud'i!" Kakie
slova!}.
No uzhe v konce mesyaca, ohvachennyj pristupom otchayaniya v razgare novoj
ssory, Gektor popytalsya v ee komnate pokonchit' s soboj. ZHest, otmechennyj
romantikoj, v kotoroj on znal tolk.
"Ona uprekala menya v tom, - pisal on, - chto ya ee ne lyublyu. V otvet,
vpav v otchayanie, ya prinyal yad u nee na glazah. Dusherazdirayushchie kriki
Genrietty!.. Predel otchayaniya!.. Moj zhutkij smeh!.. ZHelanie vernut'sya k zhizni
pri vide neobyknovennyh svidetel'stv ee lyubvi!.. Rvotnoe... Ipekakuana!..
Menya vyvorachivalo dva chasa! Ostalos' lish' dva sharika opiya... Dva dnya ya byl
bolen i vyzhil" (30 avgusta).
V samom dele, kak mogli oni izbezhat' stolknovenij? Oni, takie raznye
dazhe v vyrazhenii nezhnosti.
"Grom i molniya! - pisal v te dni Gektor. - Kak mne sderzhat' sebya? Moi
laski kazhutsya ej chereschur goryachimi... YA ves' v ogne i tem vnushayu ej strah!..
Ona ranit moe serdce, i menya ohvatyvaet uzhas!.."
Na glad' lednika izvergalas' burnaya, ognennaya lava.
"Poslushajte, - pisal on v drugoj raz, - poslushajte, chto ona otvetila
mne segodnya utrom. "Not yet {Eshche ne vremya (angl.).}, Gektor, not yet, u menya
eshche slishkom bolit noga..." No razve mozhno stradat', razve sushchestvuet bol'
pri op'yanenii strast'yu? Esli v tot mig, kogda ona budet govorit' o svoej
lyubvi, mne vsadyat nozh v samoe serdce, ya ne pochuvstvuyu udara!"
ZHyul' ZHanen - vernyj drug Gektora - v konce koncov vstrevozhilsya. "Kuda
idet nash neistovyj genij?" - sprashival on sebya; i kak-to v prisutstvii ih
obshchih tovarishchej zayavil, reshitel'no podcherkivaya slova udarami kulaka po
pis'mennomu stolu: "YA spasu ego, hochet on togo ili net!"
I chto zhe on sdelal?
On reshil vyshibit' klin klinom, izgnat' lyubov' lyubov'yu. No chtoby Gektor
klyunul na primanku, trebovalas' lyubov' s oreolom romantiki, gde nash
Don-Kihot smog by blagorodno prinosit' zhertvy, ili zhe lyubov', gde on igral
by rol' spasitelya i pobornika spravedlivosti; tut ne godilas' poshlaya,
obyvatel'skaya intrizhka bez iskry romantiki.
I odnazhdy ZHyul' ZHanen predstavil Gektoru devushku oslepitel'noj krasoty,
no chem-to napominayushchuyu neschastnogo, zatravlennogo zver'ka. Ona ispuganno
oziralas' po storonam, ona boyalas', chto pridut, shvatyat ee i vnov' otvezut k
istyazatelyu. Ee istoriya byla pechal'na. Neschastnoe sozdanie kupil odin starik,
kotoryj obrashchalsya s nej, kak s rabynej, i zasadil v podval, chtoby prinudit'
poddat'sya ego laskam.
No ona - chistaya i gordaya devushka - radi spaseniya chesti prizyvala
smert'. Istoriya celikom v stile Viktora Gyugo togo perioda.
Uznav o podobnoj zhestokosti, Gektor plakal ot zhalosti. Togda ZHyul' ZHanen
predlozhil emu uehat' s devushkoj v Germaniyu, gde posle Italii Gektoru
predstoyalo prodolzhit' svoe obrazovanie, - takovo bylo obyazatel'noe
trebovanie, pred®yavlyaemoe vysshej administraciej pri nagrazhdenii Rimskoj
premiej.
Tochno neizvestno, provedala li Genrietta ob ugroze begstva svoego
vozlyublennogo. Vozmozhno, chto i tak. Vo vsyakom sluchae, ona skazala, nakonec,
"da". Uslyshav ob etom, Gektor edva ne lishilsya chuvstv. A ta, drugaya,
muchenica-spasitel'nica ischezla.
ZHyul' ZHanen shchedro voznagradil "beglyanku", soglasivshuyusya dobrosovestno
sygrat' etu melodramaticheskuyu rol', odnako istoriya nichego ne govorit o tom,
uznal li kogda-nibud' Gektor ob etom miloserdnom obmane.
30 oktyabrya
Nakonec svad'ba. Protestantskoe brakosochetanie v anglijskom posol'stve.
Sredi svidetelej - dvadcatidvuhletnij krasavec List, bozhestvennye pal'cy
kotorogo budut okoldovyvat' klaviaturu, seya vostorzhennye chuvstva i vyzyvaya
preklonenie po vsej zemle. No nikogo iz rodnyh oboih suprugov.
Tovarishchi Gektora v skladchinu oplatili rashody po svad'be, a Toma Gonne
odolzhil svoemu dorogomu drugu 300 frankov na pervye semejnye rashody.
Medovyj mesyac. Kuda im uehat'? V Greciyu, gde mozhno voskreshat' v myslyah
legendarnoe proshloe, brodya sredi drevnih razvalin, trevozhashchih dushu? V
Veneciyu, chtoby na laskovoj lagune, sredi zamkov iz lazuri, mramora i zolota
mechtat' i grezit' bez konca?
Net! Uedinenie bylo korotkim i skromnym - v Vensenne.
CHtoby otkryt'sya drug drugu i ponyat' drug druga, chtoby izlit' svoyu
nezhnost' i ispytat' blazhenstvo, dva chelovecheskih sushchestva stremyatsya k
peremene mesta, uedineniyu, pokoyu. V bezlyudnom Vensenne, sredi zhalobnogo
shepota teryayushchih listvu vysokih derev'ev, Gektor i Genrietta nashli pechal'nuyu,
velichestvennuyu i spokojnuyu prirodu, garmonichno sochetavshuyusya s ih novymi
chuvstvami.
Osen' v trepetnoj agonii razbrasyvala svoi tainstvennye mety po
beskonechnoj rzhavchine zybkih kovrov. Vse molchalo, i vse govorilo.
Mezhdu vlyublennymi suprugami ni teni dissonansa, polnoe sliyanie dush i
tel. Vdali ot neprimirimoj karlicy, ot parizhskogo shuma i zhestokih trevog
Ofeliya rascvela. Teper' ona naslazhdalas', oceniv serdce i genij Gektora. Oni
sadilis' ryadom na luzhajke, eshche pokrytoj izumrudnoj travoj, i vechernimi
chasami, kogda vse zamiralo v nevyrazimoj nege, ona nezhno prosila ego
napevat' val's iz "Fantasticheskoj", chtoby vnov' i vnov' zabyt'sya i ispytat'
voshishchenie.
I zatem na beregu pruda ili pri lune, kogda torzhestvennaya noch',
ob®yavshaya lyudej i predmety, izlivala svoyu melanholiyu, ih nastigal volnuyushchij
trepet.
"To byl shedevr lyubvi, - pisal Ferranu nash bezumnyj romantik. -
Razumeetsya, - dobavlyal on, - ne mnogo est' primerov stol' neobychnogo
supruzhestva, kak nashe..." "I takogo schastlivogo", - mog by on v to vremya
dobavit'. Emu kazalos', chto vse sozdano dlya ego vysshego schast'ya. On
vostorgalsya ottogo, chto ona dobrodetel'no zhdala, kogda v ee zhizn' vojdet
rycar', edinstvenno dostojnyj ee pokorit'.
Potomu chto eta zhenshchina tridcati treh let, aktrisa, kotoraya, pereezzhaya
iz goroda v gorod, chasto vstrechala na svoem puti iskusheniya, sumela uberech'
svoe dostoinstvo, svoyu chistotu. Na sleduyushchij zhe den' posle svad'by Gektor v
poryve otkrovennosti skazal Ferranu: "Ona byla devstvenna, samaya chto ni na
est' devstvennaya, ideal devstvennosti... |to sama Ofeliya - nezhnaya, krotkaya i
zastenchivaya".
Ofeliya, Dzhul'etta, Gerriet, otnyne vy gospozha Gektor Berlioz. Bolee
klassicheskaya, bolee zemnaya, bolee francuzskaya. Tysyachi opasnyh prepyatstvij
vstavali pered Gektorom, oderzhimym derzkim zamyslom, no on v geroicheskoj
bor'be smog, nakonec, zavoevat' vas... vopreki vsemu.
Mytarstva zakoncheny. Bud'te zhe schastlivy, gospodin i gospozha Berlioz.
Odnako sumeete li vy byt' schastlivymi? Ved' schast'e - eto iskusstvo.
V konce oktyabrya Gektoru prishlos' vozvratit'sya iz Vensenna - konchilis'
den'gi. Proklyatye den'gi, prervavshie ocharovanie i podrezavshie kryl'ya ego
gorlice, zhazhdushchej prostranstva i poleta!
On obosnovalsya so svoej Genriettoj na ulice Nev-Sen-Mar.
V Parizhe Gektor vnov' ushel v rabotu - nado bylo zhit' i pogasit' samye
srochnye dolgi, eshche uvelichivshiesya posle zajma novyh summ radi schastlivyh dnej
v Vensenne, na skromnuyu mebel' i vsyakie melochi, neobhodimye dlya molodoj
chety.
CHtoby vybrat'sya iz dolgov, Gektor dobilsya novogo benefisa Smitson -
Berlioz - 21 noyabrya 1833 goda. No, uvy, kakoe razocharovanie! Kakoj holodnyj
i ravnodushnyj, esli ne vrazhdebnyj, priem.
Ofeliya pokazalas' publike tyazhelovesnoj - bolee togo, utrativshej chuvstvo
mery v svoih krikah i zhestah.
I tem ne menee beneficianty poluchili dve tysyachi frankov pribyli!
{Otmetim, chto 22 dekabrya sostoyalsya novyj koncert.} |togo, odnako, bylo
nedostatochno, i Gektor soglasilsya vesti v "Renovatere" rubriku teatra i
muzyki, hotya i tam platili ochen' skudno i neregulyarno {Zatem v "Gazet
myuzikal'", prinadlezhavshej SHlezingeru, izdatelyu Mejerbera i Galevi.}.
Takim obrazom, on dolzhen byl ezhednevno prisutstvovat' na kakom-nibud'
spektakle i davat' recenzii. Kakaya povinnost'! Skol'ko pohishchennyh chasov
vdohnoveniya i tvorchestva, i vse radi zhalkih groshej. Nu chto zh! Primum vivere
{Prezhde vsego prozhit' (latin.).}. Surovyj zakon, kotoryj b'et i poraboshchaet.
No nikakaya rabota ne smutit Gektora. On bogotvorit svoyu Ofeliyu i chuvstvuet
sebya schastlivym. Gektor ponimaet, chto za schast'e dolzhen platit'.
Kochevaya zhizn' v pogone za smenoj vpechatlenij, chtoby luchshe rascveli
chuvstva. I poskol'ku Vensenn ostavil u nih poeticheskoe vospominanie, oboih
vnov' vleklo k prirode.
Pozhiv nedavno sredi derev'ev i vodnyh istochnikov, oni teper' prosto
zadyhalis' v odnom iz sotov, nazyvaemyh kvartirami, v mrachnom chreve doma,
kak dve kapli vody pohozhego na vse ostal'nye postrojki prozaicheskoj ulicy.
I oni ustraivayutsya v koketlivom domike na Monmartre - v sel'skoj
mestnosti, vozvyshayushchejsya nad gigantskim gorodom, na samoj vershine holma,
otkuda nochami nichto ne meshaet v tishine lyubovat'sya Parizhem i upivat'sya
zvezdami.
V vesennej ulybke nabiraetsya poezii ih malen'kij sad, stanovyas'
volshebnym ot glicinij, sireni cveta sumerek i prekrasnogo dereva, kotoroe
leto razukrasit dragocennymi kaplyami krovi - vishnyami.
A vot kolodec, i vdol' ego mshistoj stenki podnimaetsya verevka,
obvivayushchaya skripyashchij vorot, ves' v sverkayushchih kaplyah vody. Razve eto ne
pristanishche dlya romanticheskoj dushi?
Imenno zdes' poznal Gektor podlinnoe schast'e, otsyuda, smeyas' nad svoim
bezdenezh'em, no rabotaya do iznureniya, chtoby ego oblegchit', on to i delo
spuskalsya v Parizh i zatem veselo vzbiralsya v svoj raj.
I hotya on terpel porazheniya, hotya ego chernili i ne priznavali, tam byl
dlya Gektora edinstvennyj v ego nespokojnoj zhizni oazis, gde on nahodil teplo
i pokoj. Potomu chto Ofeliya polyubila ego, polyubila vsej svoej razbuzhennoj
plot'yu, vsem svoim uvlechennym razumom.
"Priezzhajte, - pisal on svoim druz'yam, - chtoby najti pokoj na prirode,
nigde tak ne uspokaivayushchej, kak zdes', priezzhajte vzglyanut' na moe schast'e,
kotoroe ya smeyu schitat' obrazcovym".
Ah, kak gor'ko pokidat' eto gnezdyshko, gde prigrelas' mechta, i
pogruzhat'sya v Parizh, v vodovorot ego spleten i shuma!
Sredi sluhov, cirkulirovavshih v redakciyah, kotorye on poseshchal, byla,
vprochem, odna tema, interesovavshaya, ego i budivshaya vospominaniya.
Vospominaniya bez nenavisti i zhelchi, eshche bolee zaostryavshie nezhnost' k
Genriette, ego pokornoj, chuvstvennoj i strastno lyubyashchej Ofelii. |ta tema -
lyubovnye terzaniya Kamilly Mok.
Kovarnaya Kamilla Mok, edva osvobodivshis' iz ob®yatij rydayushchego Gektora,
s iskusnym vzdohom nedostupnoj bogini, srazhennoj, nakonec, lyubov'yu, pala v
ob®yatiya Plejelya.
Skromnaya, pospeshnaya svad'ba - boyalis', ne poyavilsya by Gektor;
blagorazumie trebovalo toropit'sya i proyavlyat' ostorozhnost'.
Medovyj mesyac. Kamilla pod upravleniem opytnoj mamen'ki Mok,
reguliruyushchej i razmeryayushchej volneniya i poryvy, - sama nezhnost'.
...Uplyt' na nevedomye ostrova vechnyh grez... Umeret' ot izbytka
chuvstv... Letet' v propast' blazhenstva... Upodobit'sya vlyublennym,
razrezavshim odnim i tem zhe klinkom ruku i smeshavshim svoyu krov', chtoby
osvyatit' klyatvu.
Koroche, ona opustoshila ves' arsenal isstuplennogo romantizma.
I zatem bez vsyakogo pristojnogo perehoda nachalis' lyubovnye priklyucheniya.
Kamilla, podhvachennaya golovokruzhitel'nym vihrem, skoro utratila vsyakuyu meru.
Ona mogla vdrug shchegol'nut' svyaz'yu s ocherednym poklonnikom. Nazyvali ee
torzhestvuyushchih lyubovnikov, nazyvali pretendentov.
Sredi pobeditelej u vseh na ustah imya Al'freda de Myusse. Pered etim
dvadcatitrehletnim geniem, pevcom romanticheskih stradanij, stol' izyskanno
rydavshim nad svoimi gorestyami, Kamilla bystro smirila svoyu pokladistuyu
dobrodetel'. Odnako raspolozhenie poeta bylo mimoletnoj prihot'yu, dlivshejsya,
byt' mozhet, vsego odnu noch'.
So svoej storony, chestnyj Plejel' prinadlezhal k kategorii bez pamyati
vlyublennyh muzhej, kotorye slepy i gluhi. On nichego ne videl i ne slyshal.
No, k neschast'yu Kamilly, put' sladostrastnyh uteh skol'zok i izvilist.
Marion Delorm i Ninon de Lanklo v rascvete chuvstv vsegda ostavalis' izyashchnymi
boginyami proslavlyaemoj lyubvi. Oni nikogda ne unizhali sebya. Kamilla zhe, s
samogo nachala iskavshaya priklyuchenij, ne zamedlila vpast' v poshlost'.
A zhal'! Ee talant i krasota zasluzhivali bol'shego.
V tu monotonnuyu osen' pohozhdeniya gospozhi Plejel', sdobrennye pikantnymi
podrobnostyami, davali izryadnuyu pishchu spletnikam. Iz ruk v ruki peredavali
nomer "Gazet de Tribyuno", kommentirovavshej sudebnoe reshenie o razdel'nom
zhitel'stve i razdele imushchestva suprugov, kotorogo nedavno dobilsya
prozrevshij, nakonec, muzh. I vse zhe, nesmotrya na skandal'nuyu raspushchennost'
zheny, vladelec znamenitoj fortep'yannoj fabriki {Osnovatel' etoj krupnoj
firmy Ignac Plejel' byl izyashchnym kompozitorom. On rodilsya v Rupperstale bliz
Veny. Ego syn Kamill, rodivshijsya v Strasburge v 1788 godu, poluchil fabriku v
nasledstvo.} Plejel', chelovek delikatnyj i blagorodnyj, obratilsya v sud
neohotno i s bol'shim taktom.
A ved', priehav v Italiyu, ty, Gektor, eshche drozhal ot ee proshchal'nogo
poceluya i plakal ot vospominanij.
A ved' ty iz-za lyubvi k nej zamyshlyal ubit' sebya, sovershiv pered tem
trojnoe ubijstvo.
ZHertvoj tvoego izranennogo serdca dolzhen byl past' i dostojnyj Plejel',
kak i ty, obmanutyj eyu.
Ty schastlivo otdelalsya, Gektor!
No chto ugotovila tebe stavshaya tvoej zhenoj "ideal'no chistaya" Ofeliya, kak
ty o nej pisal? Posmotrim. U vas slishkom raznye dushi, tak pojmete li vy drug
druga?
Teper' ih koketlivyj sadik oblagorazhivayut svoim poseshcheniem |zhen Syu i
|rnst Leguve, Al'fred de Vin'i, SHopen i mnogie drugie priznannye
znamenitosti. Zachastuyu syuda podnimaetsya i ZHanen, stol' nezavisimo
vyskazyvayushchijsya o sovremennyh akterah i kompozitorah, spodvizhnik Gektora
d'Ortig i dobryj Gune, umevshij bezvozvratno ssuzhat' den'gi. Kogda ugasal
den', SHopen sadilsya za royal' i dolgo-dolgo igral, peredavaya samye tonkie
chuvstva. Potom ego smenyal List - prekrasnyj Ferenc, i krylatye,
neobyknovennye ruki letali po klaviature, tvorya chudesa.
Nakonec zavyazyvalsya razgovor, prodolzhavshijsya i v razgar barhatnoj nochi.
Mishen'yu neredko sluzhil "payac" Rossini. Gektor - fanatichnyj poklonnik
velichestvennogo - eshche i eshche raz gromil ego za kruzhevnye, "zapudrennye"
motivchiki v rumyanah.
Genrietta zhe molcha slushala, vostorgayas' geniem i energiej svoego
Gektora.
Ah etot sad! Vospominaniya o nem Gektor sohranit do poslednego vzdoha.
Radostnoe sobytie - Genrietta zhdet rebenka. Gektor v vostorge,
Genrietta schastliva.
Esli zarozhdenie cheloveka - iskra, vspyhnuvshaya ot bezumnoj lyubvi, to
kakoe eto schast'e i kakaya gordost' dlya roditelej, vozrozhdayushchihsya v ozhivshem
chude!
Samo ozhidanie tket uzor sladostnogo ocharovaniya, otmechennogo neterpeniem
i lyubopytstvom.
V chasy pokoya, kogda na glaza Gektora navertyvayutsya slezy umileniya, on
vglyadyvaetsya v etu zhenshchinu, ot kotoroj roditsya sushchestvo iz ih ploti i krovi.
Gektor sovershenno ne dumal o tyazhelyh rashodah, kotorye navalyatsya na
nego posle rozhdeniya rebenka, hotya korolevskaya stipendiya i skudnyj, shatkij
zarabotok zhurnalista - vse, chem on raspolagal. Sejchas ego voodushevlyaet i
pogloshchaet odna mysl': "Skoro ya stanu otcom!" I v etoj atmosfere dushevnogo
pod®ema on rabotaet, on tvorit. CHto sejchas sochinyaet kompozitor? Novuyu
simfoniyu "Garol'd v Italii", gde s tochnost'yu vosproizvodit duh svoih
nedavnih volnenij sredi skazochnyh kartin {"V nej Berlioz vyzval k zhizni
samye svetlye vospominaniya ob Italii - te, kotorym on obyazan prirode.
Progulki v okrestnostyah Subiyako, mechtaniya v zakatnyh sumerkah, serenady
yunoshej, sal'tarello krasivyh ital'yanok, b'yushchih v bubny, otdalennye golosa,
chto plyvut v nochnoj tishine... On vnov' perezhival chasy privol'ya, rascveta,
lirizma. Krasochnaya muzyka pomogala emu vosstanovit' v pamyati chudesnye
kartiny ital'yanskoj prirody" (Boto, Berlioz).}.
Maj
"Garol'd" zakonchen. No, zavershaya etot shedevr, Gektor s neterpeniem zhdal
novogo triumfa. Pressa nastaivala na otkrytii pered nim dverej Korolevskoj
akademii muzyki. A. Geru pisal v "Tan": "Nikto ne sdelal bolee blestyashchej
zayavki na budushchee, chem Berlioz. Bylo by zhestoko i v to zhe vremya smeshno
proyavlyat' k ego kandidature osmotritel'nost', otnyne sovershenno ne
opravdannuyu".
Dejstvitel'no, Opera ostavalas' dlya nego zakrytoj. Gektoru udalos' lish'
prochitat' pered zhyuri Komicheskoj opery libretto zadumannoj im bol'shoj opery,
kotoroe on napisal s odnim svoim drugom-poetom.
Edinodushnyj prigovor - otvergnut'. I d'Ortig vozmushchalsya i negodoval!
"Berlioz boretsya podobno Bethovenu, - pisal on. - Emu pregrazhdayut dorogu v
teatr, emu stremyatsya zapretit' koncerty v Konservatorii. Kakaya vopiyushchaya
nespravedlivost'! Berlioz ne tol'ko genialen, no i obladaet muzhestvom. Pod
etim slovom ya razumeyu silu haraktera, energichnuyu i nepokolebimuyu veru v
sebya, kotoraya ne isklyuchaet skromnosti i privodit k preodoleniyu vseh
prepyatstvij... On budet vami povelevat', gospoda, i vy podchinites'..."
Gektor sohranyaet spokojstvie, vzvolnovannyj mysl'yu ob otcovstve i
ubezhdennyj, chto poslednee slovo ostanetsya za nim. Vopreki vsemu! Poetomu
okonchanie "Garol'da" nichut' ne postradalo ot etih neudach. "Menya boyatsya, -
zayavil nash predstavitel' "Molodoj Francii". - Vo mne vidyat podryvatelya
osnov. Mne otkazyvayut v slove, chtoby zatem ne prishlos' odobrit' muzyku
bezumca..."
14 avgusta
Rodilsya malen'kij Lui. |to proizoshlo posle dvuh dnej i dvuh nochej
zhestokih muk, kogda zhizn' samoj rozhenicy postoyanno nahodilas' pod ugrozoj,
slovno skupaya priroda radi sohraneniya ravnovesiya zhelala darovat' odnu zhizn',
oborvav druguyu.
Zapis' akta grazhdanskogo sostoyaniya o rozhdenii zhelannogo rebenka byla
proizvedena domovladel'cem i lavochnikom, torguyushchim poblizosti kopchenoj
seledkoj.
V sem'e nezhnost' i vostorg: bogotvorimaya mat', otec, sam stavshij
rebenkom, chtoby polnee rastvorit'sya v svoem chade.
23 noyabrya
Pervoe ispolnenie "Garol'da v Italii".
Pered izbrannoj publikoj, gde gospodstvovala, pravda, armiya berliozcev
v polnom sostave, eshche usilennaya Sent-Bevom i Lamenne, "Garol'd" torzhestvuet
pobedu. "Gektora nachinayut nazyvat' "preemnikom Bethovena" {"YA vozvratilsya s
koncerta g. Berlioza, - pisal ZHanen. - Tolpa i uspeh prishli, nakonec, k
etomu muzhestvennomu, samobytnomu kompozitoru, molodomu borcu, idushchemu pryamym
putem i nikogda ne ostanavlivayushchemusya, potomu chto im povelevaet prizvanie.
Skoro ego potrebuet teatr..."}.
Vtoroe ispolnenie sostoyalos' chetyrnadcatogo, tret'e - dvadcat'
vos'mogo.
Odnako nedrugi volnovalis' i peresheptyvalis'. Eshche raz nado bylo unizit'
i pobedit' smelogo novatora.
Na tret'em ispolnenii "Garol'da" sluchilsya polnyj proval. Pervuyu chast'
prinyali dovol'no teplo, vtoruyu ("SHestvie piligrimov") zastavili povtorit',
odnako soobshchnik zagovorshchikov ZHirar, dirizhirovavshij orkestrom, nastol'ko
zamedlil zatem temp, chto arfist rasteryalsya, i prishlos' pereskochit' srazu k
poslednemu akkordu. To byla katastrofa. Na sleduyushchij den' Gektor poluchil
vmesto utesheniya anonimnoe pis'mo, gde posle potoka grubyh rugatel'stv ego
uprekali v tom, chto emu nedostaet muzhestva pustit' sebe pulyu v lob
{"Nebezynteresno napomnit', chto pervonachal'no eta "dramaticheskaya fantaziya
dlya orkestra, horov i glavnogo al'ta" nosila nazvanie "Poslednie mgnoven'ya
Marii Styuart". Partiyu neschastnoj korolevy ispolnyaet al't" (Artur Kokar,
Berlioz).}.
Pustit' sebe pulyu v lob! Tak pisat' cheloveku, obogativshemu chelovechestvo
bespodobnymi tvoreniyami! Odnako ni Gektora, ni lyubitelej podlinnoj muzyki
etot zlobnyj vypad ne obezoruzhil i ne lishil muzhestva.
V "Kerubino" mozhno bylo prochitat': "Umenie zhdat' - doblest' geniya. Ne
stoit otchaivat'sya, Berlioz..." A d'Ortig vnov' zayavil: "|tot genial'nyj
artist vsej siloj svoego talanta i voli boretsya protiv zavisti, nenavisti i
gluposti..."
Ne trevozh'tes', gospodin iz "Kerubino", Berlioz ne otchaivaetsya nikogda.
Prepyatstvie lish' stimuliruet ego, on znaet, chto smozhet ego preodolet'.
Mezhdu tem supruzheskaya cheta pokinula cvetushchee gnezdo, vzgromozdivsheesya
vysoko na holm Monmartra, i obosnovalas' v dome 34 na ulice Londr. Novye
rashody bez novyh sredstv. Kak najti vyhod? Genrietta, ne sobiravshayasya
pokidat' scenu i k tomu zhe terzaemaya zhelaniem oblegchit' polozhenie sem'i,
vystupila 23 noyabrya, nakanune pervogo ispolneniya "Garol'da", v tol'ko chto
osnovannom teatre Notik v pantomime "Poslednij chas prigovorennogo k smerti".
Odnako ni velichestvennaya osanka, ni sila vyrazitel'nosti ee mimiki ne
podkupili publiku. |tomu provalu suzhdeno bylo navsegda uvesti iz teatra tu,
ch'ya velikolepnaya igra nekogda pokoryala ves' Parizh.
Denezhnye zatrudneniya doshli do predela, no tut vnezapno ob®yavilsya
spasitel'. Im byl gospodin Berten, mogushchestvennyj vladelec gazety "ZHurnal'
de deba" - oficioza Lui-Filippa, gazety, naibolee chitaemoj vo Francii i
naibolee rasprostranennoj za ee predelami.
|togo mogushchestvennogo cheloveka nazyvali "izgotovitelem ministrov", esli
ne korolej. On mog by skazat': "Moe kreslo stoit trona" {}.
CHerez korifeya kritiki ZHyulya ZHanena, posluzhivshego posrednikom, Gektor
smog probit'sya k etomu tvorcu obshchestvennogo mneniya, ch'e vliyanie
rasprostranyalos' na ves' dvor i samogo monarha. I kogda v "Deba"
osvobodilos' mesto kritika, Berten predlozhil vesti muzykal'nuyu hroniku
Gektoru, uhvativshemusya za takuyu isklyuchitel'nuyu vozmozhnost' uvelichit' svoj
zarabotok i zanyat', po ego vyrazheniyu, "boevuyu poziciyu". Potomu chto on ne
sobiralsya prepodnosit' spokojnye i bezuchastnye ocherki i o lyudyah i o
proizvedeniyah svoego vremeni. O net! On byl nameren vesti tyazhelyj boj,
muzhestvenno, uporno i neustanno srazhat'sya za nezavisimost' v muzykal'nom
iskusstve, bespreryvno klejmit' mnimye, odnoobraznye krasivosti, ne
vyhodyashchie za ramki tesnyh kanonov.
Vo vremya ego dolgoj raboty v "Deba" {Vladeya vysokoj klassicheskoj
kul'turoj, redko yavlyayushchejsya dostoyaniem kompozitorov, legkim, zhivym stilem,
tochnym i nasyshchennym yumorom i kalamburami, Berlioz v techenie tridcati let
original'no i s sovershennym znaniem dela vel razdel muzykal'nogo fel'etona v
gazete Bertena, predostavlyavshej emu groznoe oruzhie protiv vragov. Kak
pisatel', prichem pisatel' vysshego klassa, on ostavil posle sebya svyshe
semisot fel'etonov i statej. On sostavil iz nih i izdal neskol'ko tomov:
"Vechera v orkestre", "Sredi pesen", "Muzykal'nye groteski". Ego proizvedeniya
mogut sluzhit' obrazcom stilya.} koe-kto iz verhovnyh zhrecov garmonii pytalsya,
kak prinyato govorit', obrazumit' "buntovshchika". Ne tut-to bylo! Nichto ne
moglo izmenit' velikogo romantika i pomeshat' ego isstuplennomu voobrazheniyu
preodolet' prepyatstviya muzykal'nogo kodeksa, chtoby raskryt' sebya v
feericheskih fantaziyah. Podchinit'sya pisanym pravilam - etomu ne byvat'!
V etom godu Gektor uzhe pochti dobilsya mesta direktora muzykal'noj
gimnazii, kotoroe dolzhno bylo prinosit' emu 12 tysyach frankov v god, kak on
pisal Ferranu, ili 6 tysyach frankov, o kotoryh v drugom pis'me soobshchal Listu.
No tut vzbuntovalis' neumolimo zlobnye nenavistniki Gektora. I, nesmotrya na
vliyatel'nost' Bertena, prekrasnyj zamok ruhnul.
"T'er, - pisal Gektor Ferencu Listu, - postupaet tak, chtoby ya poteryal
eto mesto; on upryamo otkazyvaetsya razreshit' v gimnazii klass peniya. I v
rezul'tate zavedenie, k kotoromu ya namerevalsya prisoedinit' shkolu horistov,
sejchas prishlo v upadok i zakryto. Tam dayut baly..."
Dostoin i upominaniya "bol'shoj dramaticheskij koncert", v kotorom
uchastvoval Ferenc List so 120 ispolnitelyami. Neslyhannaya milost': Korol'
Lui-Filipp zabroniroval lozhu. No, uvy, uspeh byl skromnym. Publiku kak
sleduet obrabotali intrigany.
33 goda.
Novye kozni. Proval "|smeral'dy" {Po otvratitel'nomu libretto,
napisannomu po romanu Viktora Gyugo.} - proizvedeniya docheri vlastelina pressy
mademuazel' Berten - byl zlonamerenno postavlen v vinu Gektoru Berliozu,
sovershenno nepovinnomu i nesposobnomu na sozdanie podobnoj bezvkusicy.
CHtoby oznakomit'sya s sobytiyami, prochtem prezhde vsego stat'yu,
poyavivshuyusya v "Revyu de de mond" za podpis'yu Gyustava Plansha.
"Utverzhdayut, budto g. Viktor Gyugo strastno zhazhdet perstva i chto on
stuchitsya v dver' Akademii, tol'ko chtoby vojti v Lyuksemburgskij dvorec. Na
puti k dostizheniyu etoj dvojnoj celi "ZHurnal' de deba" otnyud' ne kazhetsya toj
podderzhkoj, kotoroj stoit prenebrech'. I otnoshenie g. Bertena k drugu doma ne
nazovesh' prostoj blagosklonnost'yu..."
Viktora Gyugo, Bertena i v tu zhe kuchu, bez razbora, Gektora Berlioza i
mademuazel' Berten. To byla novaya otravlennaya strela, pushchennaya v
kompozitora.
"Zsmeral'da" byla vpervye postavlena 14 noyabrya. Nurri ispolnyal partiyu
kapitana Feba i sdelal vse, chto mog, dlya uspeha opery. Odnako, nesmotrya na
to, chto byli sobrany luchshie talanty - Nurri, Levasser, Massol' i mademuazel'
Fal'kon, - uspeh "|smeral'dy" byl ves'ma skromen. Spustya mesyac posle
postanovki "|smeral'da" eshche podvergalas' zhestokim atakam. Sami druz'ya
priznali zatyanutost' veshchi. Sokrativ ee na odin akt, na stol'ko zhe sokratili
i skuku zritelej, a milyj balet "Doch' Dunaya" voznagradil ih za nepriyatnosti.
No tem delo ne konchilos': Nurri, otchayavshis' v uspehe, otkazalsya ot roli
Feba. Kak-to publika podnyala oglushitel'nyj shum i ne pozhelala dazhe slushat'
poslednij akt...
Dlya klevetnikov horoshi lyubye sredstva, i vot Gektor prigvozhden k
pozornomu stolbu. No, neizmenno ostavayas' mushketerom, on sumel promolchat'.
Razve mog on otvetit': "Esli opera i ploha, to pri chem tut ya? YA k nej dazhe
ne prikosnulsya"?
On byl ne sposoben proyavit' takuyu bestaktnost' - dat' poshchechinu svoemu
pokrovitelyu.
No v pis'me drugu Ferranu Gektor napisal:
"YA ne prichasten, absolyutno ne prichasten k sochineniyu mademuazel' Berten,
i tem ne menee publika uporno schitaet menya avtorom arii Kvazimodo. Suzhdeniya
tolpy otlichayutsya uzhasayushchim bezrassudstvom".
Donu Bazilio godilos' vse.
God "Rekviema", kotorym Gektor Berlioz vnov' zayavil svoj, patent na
bessmertie.
Per Francii graf de Gasparen, proishodyashchij iz drevnej, istinno
gugenotskoj znati, imel togda portfel' ministra vnutrennih del. On chtil
religiyu, zhil myslyami o boge i polagal, chto ego prihod k vlasti posluzhit na
pol'zu religii v chas ee upadka. Poetomu on i uchredil premiyu v tri tysyachi
frankov dlya ezhegodnogo prisuzhdeniya molodomu kompozitoru, kotoromu poruchalos'
sochinit' duhovnoe muzykal'noe proizvedenie.
I na kom on ostanovil svoj vybor? Na Gektore.
No pochemu? Potomu chto on, tonkij lyubitel' muzyki, voshishchalsya etim
voinstvuyushchim geniem, s zhivoj simpatiej sledya za ego upornoj bor'boj. Zanimaya
ranee post prefekta Izery, on byl znakom s sem'ej Berlioza, a odin iz ego
synovej postoyanno byval v dome blizkogo druga Gektora.
Vot udacha! Tem bolee chto po polozheniyu o premii gosudarstvo prinimalo na
sebya vse rashody pri pervom ispolnenii proizvedeniya.
Isklyuchitel'no lestnyj dlya Gektora vybor vynudil ego s osterveneniem
probivat'sya skvoz' tysyachi prepyatstvij, vozdvignutyh nenavist'yu v soyuze s
zavist'yu.
Prezhde vsego incident s ego vragom nomer odin - mogushchestvennym
Kerubini. Vysshij zhrec i sam avtor rekviema vovse ne namerevalsya ustupit'
dorogu molodomu "fantazeru", prenebregavshemu svyashchennymi muzykal'nymi
kanonami.
On klevetal, plel intrigi, zagovory. Naprasnyj trud! Blagodarya "Deba" i
g. Bertenu molodoj Berlioz (o, chudo!) oderzhal verh nad znamenitym Kerubini.
SHumu bylo na ves' Parizh!
Potom on natolknulsya na vrazhdebnost' departamenta izyashchnyh iskusstv i
prezhde vsego ego direktora - gospodina Kave, zayadlogo kerubinista, kotoryj,
ne uboyas' svoego ministra, upryamo vozderzhivalsya ot podgotovki resheniya.
Gektor tshchetno hlopochet, nakonec vzryvaetsya i podaet zhalobu samomu gospodinu
de Gasparenu. Tot trebuet, chtoby oficial'nyj dokument byl nemedlenno zhe
predstavlen emu na podpis'. Volej-nevolej prishlos' tak i postupit'.
Teper' vse?
Ne tut-to bylo!
No prezhde chem prodolzhit', ukazhem na odnu chertu Gektora, dostojnuyu byt'
upomyanutoj, - bezobidnuyu mstitel'nost', prosto radi vneshnego effekta.
Uzhe okazavshis' pobeditelem, Gektor pritvorilsya, chto verit, budto
Kerubini sam zabral nazad svoe proizvedenie - iz takta i uvazheniya k molodomu
soperniku. Komizm polozheniya sostoyal v polnoj nepravdopodobnosti. Spesivyj
Kerubini, nyne posvyativshij sebya duhovnoj Muzyke, nikogda nikomu ne ustupal,
bud' to car' carej, a krome togo, on smertel'no nenavidel Gektora. Poslednij
zhe samym krasivym pocherkom napisal muzykal'nomu vlastelinu:
"Sudar'!
YA gluboko tronut blagorodnym samootrecheniem, kotoroe tolknulo vas na
otkaz predstavit' zamechatel'nyj rekviem dlya ceremonii v Dome invalidov.
Primite uvereniya v moej glubokoj priznatel'nosti. Odnako ya nameren
nastoyatel'no prosit' vas ne dumat' bol'she obo mne i ne lishat' pravitel'stvo
i vashih poklonnikov shedevra, kotoryj pridal by stol'ko bleska torzhestvu. S
glubokim uvazheniem, sudar', predannyj vam
G. Berlioz"
Razumeetsya, neobychnoe poslanie hodilo po vsem redakciyam i sredi
otoropevshih berliozcev. Gektor nichego ne umel delat' bez shuma.
Vpolne ponyatno, pochemu u nego bylo stol'ko vragov. Vmesto togo chtoby
ostorozhno nejtralizovat' ih, on risovalsya hrabrost'yu i breterski nasmehalsya
nad nimi.
A Kerubini, protiv kotorogo glavnym obrazom i byli napravleny ego
ataki, voploshchal v sebe naisvyatejshee, oficial'noe iskusstvo.
Vyhodec iz Florencii, on dvadcati let postavil v Aleksandrii svoyu
pervuyu operu "Kvint Fabij", a zatem obosnovalsya v "Parizhe i, prinyav
francuzskoe poddanstvo, podnyalsya do samyh vysokih dolzhnostej: glavnogo
inspektora muzyki, rukovoditelya korolevskoj kapelly, direktora
Konservatorii.
|tot chelovek mog gordit'sya svoim uchastiem v formirovanii bessmertnyh
kompozitorov Galevi, Obera i Bual'd'e - fanatichnogo zashchitnika muzyki,
uslazhdayushchej sluh, neprimirimogo vraga muzyki sil'noj i porazhayushchej, zvuchashchej
razbushevavshejsya burej i smyateniem strastej. On rezko osparival, esli ne
preziral, tvoreniya samogo Bethovena. |tot spesivyj chelovek derzhal v svoej
sil'noj ruke skipetr "zdorovoj" muzyki, muzyki "podlinnoj", prenebrezhitel'no
otnosyas' ko vsyakomu priznaku fantazii, kazavshejsya emu myatezhnoj i,
sledovatel'no, ereticheskoj. Talant, schital on, povelevaet byt' pravovernym.
I vot s etim chrezvychajno ogranichennym siyatel'nym sanovnikom ezhednevno
osmelivalsya merit'sya silami bezrassudnyj Gektor. No posleduem za sobytiyami.
Gektor ponyal, chto nastal otvetstvennyj chas v ego zhizni. On s
vdohnoveniem rabotaet. "V pervye dni, - pisal on svoej sestre Adeli, - eta
poeziya zaupokojnogo gimna op'yanyala i vozbuzhdala menya do takoj stepeni, chto
na um ne prishlo ni odnoj yasnoj mysli; golova moya kipela, vse kruzhilos' pered
glazami. Segodnya izverzhenie uzhe usmireno, lava proryla sebe ruslo, i teper'
s bozh'ej pomoshch'yu vse pojdet horosho. A eto - samoe glavnoe!"
Proizvedenie zakoncheno.
Muzyka, ustremlennaya vvys', grandiozna i patetichna. Kartiny
fantasticheskih videnij. CHudesnoe proizvedenie dolzhno byt' sobytiem veka.
"CHelovecheskij rod stonet, predchuvstvuya rassvet sudnogo dnya. Vnezapno
zvuchat truby, vozveshchayushchie voskreshenie, nesmetnye sonmy mertvecov vosstayut iz
vekovyh mogil; vzyvayut k Hristu dushi v chistilishche, tomyashchiesya v krovyanistoj
gryazi dantevskih topej; v nebe luchistye golosa, bozhestvennoe siyanie, pesn'
sveta..." {Adol'f Bosho, Berlioz.}.
Nachalis' repeticii. Trista, mozhet byt', chetyresta ispolnitelej. Vskore,
po vyrazheniyu Gektora, "vse nastroeno kak royal' |rara". I vdrug - proklyatie!
Tysyacha chertej! Vyhodit ministerskoe postanovlenie ob otmene messy v Dome
invalidov i zamene ee obychnoj sluzhboj v neskol'kih parizhskih cerkvah.
Kak reshilsya Rasparen pojti na podobnoe verolomstvo?
Net, Gasparen tut ni pri chem, on uzhe ne u vlasti. Ministerstvo Mole -
Gizo palo, i sovet ministrov sam prinyal takoe reshenie.
CHtoby vojti v kurs etoj "ministerskoj podlosti", kak nazval eto Gektor,
stoit prochitat' ego pis'mo otcu, s kotorym on teper' ohotno perepisyvalsya.
"Gospodin de Montalive {Gospodin de Montalive zastupil mesto gospodina
de Gasparena na postu ministra vnutrennih del.} velel sprosit' menya, kak on
mozhet vozmestit' ubytki, edinstvennoj prichinoj kotoryh, kak on zayavil, byli
politicheskie soobrazheniya. YA otvetil, chto v dele podobnogo roda nevozmozhno
vozmestit' ubytki inache, kak ispolneniem moego proizvedeniya.
"ZHurnal' de deba" byla razdrazhena. Arman Berten napravil Montalive
gnevnoe pis'mo, kotoroe ya videl i lichno peredal. No vse bez tolku, vse te zhe
zayavleniya: "takovo reshenie soveta ministrov i t. d." i drugie farsy v
podobnom zhe vkuse.
No eto eshche ne vse, mne sledovalo vozmestit' rashody. Gospodin Montalive
priznaet ih i ne nameren otkazyvat'sya ot uplaty. Prezhde vsego chetyre tysyachi
frankov prichitayutsya mne, zatem tri tysyachi vosem'sot za perepisku not i,
krome togo, rashody za tri repeticii horov po chastyam. Ved' ya gotovilsya, i
vse shlo kak nel'zya luchshe - naslazhdenie bylo nablyudat' za voodushevleniem
vokal'nyh mass. K sozhaleniyu, mne ne udalos' dojti do general'noj repeticii,
i poetomu ya ne smog dazhe oznakomit' artistov s grandioznoj partituroj, stol'
sil'no vozbuzhdavshej ih lyubopytstvo. Takoe povedenie pravitel'stva ya poprostu
nazyvayu krazhej. U menya, kradut moe nastoyashchee i budushchee, potomu chto eto
ispolnenie imelo by dlya menya bol'shie posledstviya. Ni odin ministr ne
osmelilsya by vo vremena Imperii vesti sebya podobnym obrazom, a postupi on
tak, ya dumayu, chto Napoleon otchital by ego. Ibo, ya vnov' povtoryayu, - eto
yavnaya krazha.
Za mnoj posylayut, sprashivayut, ne pozhelayu li ya napisat' eto
proizvedenie. YA pred®yavlyayu usloviya (muzykal'nye), ih prinimayut. Pis'menno
dayut obyazatel'stvo organizovat' ispolnenie 28 iyulya. YA zakanchivayu muzyku, vse
gotovo, no dal'she delo ne poshlo. Pravitel'stvo schitaet vozmozhnym otrech'sya ot
vazhnoj stat'i zaklyuchennogo so mnoj dogovora. |to zhe zloupotreblenie
doveriem, zloupotreblenie vlast'yu, podlost', moshennichestvo, grabezh.
Teper' ya ostalsya s samym krupnym iz kogda-libo mnoj napisannyh
muzykal'nyh proizvedenij, slovno Robinzon so svoej shlyupkoj: otpravit' ego v
plavanie nevozmozhno - nuzhny bol'shoj sobor i chetyresta muzykantov..."
Esli by tol'ko protiv nenavisti dolzhen byl borot'sya Gektor, eto eshche
kuda ni shlo! No byla i glupost', kotoruyu emu neredko prihodilos' na sebe
ispytyvat'. Vot detal', dostojnaya upominaniya.
Za svoj zamechatel'nyj "Rekviem" Gektor poluchil medvezh'yu pohvalu ot
bravogo generala Lobo, voskliknuvshego s iskrennim voshishcheniem: "Bozhe moj!
Kak etot Berlioz talantliv! I samoe velikolepnoe v ego muzyke - barabany!"
Barabany! Razve baraban podtverzhdaet genial'nost'? Neschastnyj general!
Ostaetsya pozhelat', chtoby v voennoj strategii on razbiralsya luchshe.
Tak obrushilos' ogromnoe zdanie, a s nim razveyalas' i velikaya mechta.
SHli mesyacy. Gektor byl razdrazhen, no chuzhd razocharovannosti i unyniya. On
ne padal duhom nikogda. Vprochem, odnazhdy tyazhelaya, mrachnaya zavesa okutala ego
dushu: v pokoe i slave umer dobryj uchitel' Lesyuer.
V smyatenie i yarost' na vremya vkralis' tyazhkie razdum'ya i skorb'.
Depesha iz Tulona soobshchila (22 oktyabrya), chto Konstantina vzyata, no
general Danremon {SHarl'-Mari-Deni Danremon (1783-1837) - francuzskij
polkovodec, general-gubernator Alzhira. Vozglavlyal ekspediciyu protiv
alzhirskogo goroda Konstantiny, byl ubit pered ego vzyatiem.} s neskol'kimi
soldatami "pal geroicheskij smert'yu" pri vzyatii goroda". Korol' prikazal
zahoronit' ostanki generala v Dome invalidov i provesti traurnuyu ceremoniyu.
Teper' vnov' predostavim slovo Gektoru.
"YA nachal uzhe teryat' terpenie, - pisal on, - kogda odnazhdy vecherom,
vyhodya iz kabineta gospodina X, posle ozhivlennoj diskussii s nim po povodu
moego "Rekviema", ya uslyhal vystrel pushki Doma invalidov, vozvestivshej o
vzyatii Konstantiny. Spustya dva chasa za mnoj prislali s pros'boj speshno
vernut'sya k ministru. Gospodin X. nashel sposob otdelat'sya ot menya. Po
krajnej mere on tak dumal... Torzhestvennaya sluzhba dolzhna byla sostoyat'sya v
sobore Doma invalidov. Ceremoniej rasporyazhalos' voennoe ministerstvo, i
general Bernar, vozglavlyavshij ego v to vremya, soglasilsya na ispolnenie moego
"Rekviema". Takova byla neozhidannaya novost', kotoruyu ya uznal, pridya k
gospodinu X.".
Grom nebesnyj!
"Na sej raz ya dolzhen pobedit'! - voskliknul Gektor pered svoej
gvardiej, sobravshejsya na vysshij voennyj sovet. - Somnevat'sya oznachaet
otstupit'; otstupit' - znachit ne opravdat' nadezhd. Vpered! Nashi vragi budut
poverzheny v prah!" I posle etoj voinstvennoj tirady on do iznemozheniya
hlopochet i gotovit soobshcheniya dlya pechati, chtoby sozdat' blagopriyatnuyu pochvu i
popytat'sya ubedit' Parizh, chto sovershitsya chudo {Gektor chasto radi uspeha
svoego predpriyatiya pribegal k pomoshchi svoego druga Aleksandra Dyuma, togda
sekretarya gercoga Orleanskogo.}. Vskore tol'ko i bylo tolkov, chto o
"Rekvieme". I esli vragi Gektora ran'she prebyvali v spyachke, to etot
oglushitel'nyj shum razbudil ih. Teper' oni ne teryali popustu vremya i ne
dumali razoruzhat'sya. "Figaro" pisala: "Itak, predstoit uslyshat' "Zaupokojnuyu
messu", kotoraya vot uzhe dva goda stuchit vo vse mogily znamenitostej, no ej
upryamo otvechayut: "Ne tuda popali". Nakonec messa nashla sebe pokojnika ili
pokojnikov, i v protivopolozhnost' pryamomu smyslu pogovorki "Mertvyj hvataet
zhivogo" {Imeetsya v vidu, chto idei proshlogo derzhat v svoej vlasti
sovremennikov. (Prim. perevodchika.)} zdes' imenno zhivoj hvataet mertvogo i
ne vypuskaet ego" {"Figaro", 5 dekabrya 1837 goda.}.
4 dekabrya - general'naya repeticiya, a na sleduyushchij den' - publichnoe
ispolnenie.
"V chetvert' pervogo dnya, nakonec, nachalas' ceremoniya. Princy - synov'ya
korolya, diplomaticheskij korpus, palata perov i palata deputatov,
kassacionnyj sud i svodnyj korpus iz vseh rodov vojsk, shtab Nacional'noj
gvardii - pestraya razryazhennaya tolpa, sverkayushchaya zolotom sredi ogromnyh
chernyh drapirovok. Tut i tam, zhelaya byt' na vidu, sverkayut dragocennostyami,
suetyatsya i shurshat naryadami modnye parizhanki. "Panihida, - pisali gazety, -
privlekla ves' Parizh - Parizh Opery, Ital'yanskogo teatra, skachek, balov g.
Dyupena i rautov gospodina Rotshil'da" {Adol'f Bosho, Berlioz.}. Sobravshiesya ne
svodili glaz s gercogov - Orleanskogo, d'Omalya i de Monpans'e.
"Rekviem" - eta velikaya messa, sposobnaya probudit' mertvyh", - byl
nastoyashchim shedevrom, sotvorennym geniem.
Pervye zhe zvuki predveshchali uspeh, i Gektor dumal: "Pobeda! Pobeda
prinadlezhit mne!" Odnako ne toropis', Gektor! CHtoby vynesti prigovor, ty
dolzhen dozhdat'sya konca! I dejstvitel'no, postupok redkogo verolomstva
vnezapno postavil pod ugrozu ves' ogromnyj uspeh. K schast'yu, Gektor
bditel'no sledil za ispolneniem, gotovyj brosit'sya v orkestr. Kto vinovat?
Sam dirizher Gabenek, fanatichnyj poklonnik Kerubini.
Gektor pisal v "Memuarah":
"Kogda dolzhna byla prozvuchat' "Tuba mirum" {"Truba predvechnogo"
(latin.).} v "Dies irae" {"Den' gneva" (latin.).} - v tot kul'minacionnyj
moment, kogda rukovodstvo dirizhera absolyutno neobhodimo, - Gabenek opuskaet
palochku, spokojno dostaet tabakerku i sobiraetsya vzyat' ponyushku tabaku. YA
nepreryvno poglyadyval v ego storonu; v tot zhe mig ya bystro povernulsya i,
okazavshis' pered nim, protyanul ruku i oboznachil chetyre takta novogo tempa.
Orkestranty idut za mnoj, vse prihodit v poryadok, ya vedu etu chast' do konca,
i tot effekt, o kotorom ya mechtal, dostignut. Kogda pri poslednih slovah hora
Gabenek uvidel, chto "Tuba mirum" spasena, on skazal mne:
- YA ves' pokrylsya holodnym potom. Bez vas my by propali.
- Da, mne eto horosho izvestno, - otvetil ya, pristal'no glyadya na nego.
YA ne dobavil bol'she ni slova. Sdelal li on eto s umyslom? Vozmozhno li,
chtoby etot chelovek soobshcha s gospodinom X., kotoryj menya nenavidel, i s
druz'yami Kerubini posmel zamyslit' i popytalsya sovershit' stol' nizkoe
zlodejstvo? YA ne zhelal by etogo dumat', hotya i ne mogu somnevat'sya. Da
prostit mne bog, esli ya k nemu nespravedliv".
Ochevidno, chto zagovorshchiki ne ostanavlivalis' ni pered kakimi
prestupleniyami. I vse zhe "Rekviem" imel triumfal'nyj uspeh; nesmotrya na vse
proiski, ego ispolnenie zavershilos' v atmosfere vseobshchego vostorga. Posle
etogo kyure sobora Doma invalidov sovershil bogosluzhenie, a parizhskij
arhiepiskop dal otpushchenie grehov.
Tak, nesmotrya na vse trudnosti, intrigi i zlodeyaniya, Gektor zastavil
ispolnit' svoj "Rekviem". Vopreki vsemu!
Ogromnoe bol'shinstvo gazet priznalo, chto sochinenie prevoshodno.
"Ispolnenie v celom zamechatel'no, - pisala "Mond dramatik". - |to
proizvedenie stavit Berlioza v pervyj ryad sredi kompozitorov duhovnoj
muzyki, pered takim sochineniem vragam Berlioza ostaetsya molchat' i
voshishchat'sya".
V "Kotid'en" d'Ortig pisal: "Gektor Berlioz usvoil ne tol'ko duhovnyj
kolorit, no i tradicii hristianskogo iskusstva.
"Rekviem" mozhno rassmatrivat' kak istoricheskij itog muzykal'nyh
tradicij".
Vot mnenie Gi de Purtalesa o "Rekvieme":
"Krushenie mira", "muzykal'nyj kataklizm", gde etot bezbozhnik sumel
izobrazit' videniya neba i shekspirovskogo, dantova ada... CHelovek zdes'
vyglyadit atomom vo vselennoj. "Requiem" i "Kyrie", "Dies Irae"i "Tuba mirum"
- skul'pturnye frizy, orkestrovannyj "strashnyj sud" i kak by prizyv togo
poslednego dnya mira, kogda dolzhna drozhat' zemlya, rushit'sya civilizaciya,
zhenshchiny-rabyni protyagivat' s mol'boj ruki k tiranu do teh por, poka ne
yavitsya Spasitel' roda chelovecheskogo. Posle "Daroprinosheniya" - "Sanctus":
pod®em iz glubin na svezhij vozduh pod lazurnoe nebo i k zolotu raya, gde v
okruzhenii angelov pravit vsevyshnij. I v zaklyuchenie "Agnus Dei" - vechnoe
blazhenstvo...
Ne to chtoby Berlioz proslavlyal zdes' veru, kotoraya emu chuzhda. Dlya nego
eto bylo prosto vyrazheniem "krasoty hristianskoj religii", k kotoroj
Berlioz, kak hudozhnik, vsegda byl goryacho vospriimchiv..."
I vot, nakonec, chto pisal sam Gektor v pis'me Ferranu:
"Lyudi s samymi protivopolozhnymi vkusami i privychkami byli pod
potryasayushchim vpechatleniem. Kyure sobora Doma invalidov posle ceremonii
chetvert' chasa prorydal v altare; prodolzhaya rydat', on obnimal menya v
riznice. Pri zvukah "strashnogo suda" uzhas byl neopisuem; s odnim iz horistov
sluchilsya nervnyj pripadok. To bylo voistinu ustrashayushchee velichie".
Morel' v "ZHurnal' de Pari" takzhe bez ogovorok voshvalyal eto chudesnoe
proizvedenie. I nakonec, samaya vysokaya pohvali - ot voennogo ministra,
sdelavshego Berliozu zakaz:
"6 dekabrya 1837 goda
Sudar'!
YA speshu zasvidetel'stvovat' vam polnoe udovletvorenie, poluchennoe mnoyu
ot ispolneniya "Rekviema", avtorom kotorogo vy yavlyaetes', tol'ko chto
propetogo na zaupokojnom bogosluzhenii po generalu Damremonu.
Uspeh etogo prekrasnogo i strogogo sochineniya dostojno otvechal
torzhestvennosti sluchaya, i ya dovolen, chto smog dat' vam etu novuyu vozmozhnost'
blesnut' talantom, stavyashchim vas v pervyj ryad nashih kompozitorov duhovnoj
muzyki.
Primite, sudar', uverenie v moem sovershennom pochtenii.
Per Francii, voennyj ministr Bernar".
I nakonec, zavershayushchee zveno: ob®yavlyayut, chto pravitel'stvo poprosilo
SHlezingera izgotovit' partituru dlya gosudarstva. Takim obrazom, "Rekviem"
budet "nacional'nym dostoyaniem". Ob®yavlyayut takzhe o predstoyashchem vozvedenii
Gektora v titul kavalera ordena Pochetnogo legiona.
No eto ne vse!
Gektoru obeshchayut eshche mesto professora Konservatorii i pensiyu v chetyre s
polovinoj tysyachi frankov iz fonda izyashchnyh iskusstv.
- Sledovalo by v Korolevskom parke vozdvignut' statuyu Berlioza iz
blagorodnogo metalla, - ironizirovali ego vragi, v kotoryh nenavist'
burlila, slovno raskalennaya lava.
Drugie sprashivali:
- Pochemu by ne prichislit' ego k liku svyatyh? No vse dobavlyali:
- Podozhdem. Posmotrim, chto budet dal'she! Huliteli, razdiraemye
zavist'yu, ne schitali sebya
pobezhdennymi.
"Konstityus'onel'" sravnivala Berlioza s Viktorom Gyugo:
"On sochinil simfonii, gde mozhno najti vse, chto ugodno: palomnikov,
koldunov, razbojnich'i orgii, horovody, shabashi, sceny na Grevskoj ploshchadi,
naslazhdeniya sel'skoj prirodoj, radosti chuvstvitel'noj i celomudrennoj dushi,
blagodeyaniya, biblejskie dobrodeteli, prostranstvo, beskonechnost', geometriyu
i algebru - odnim slovom, vse, isklyuchaya muzyku".
"Ot Bethovena do Berlioza, - utverzhdala "SHarivari", - stol' zhe daleko,
kak ot haosa do sotvoreniya mira".
Gazeta "Korsar" pisala: "Ceremoniya v Dome invalidov oboshlas' v
sem'desyat tysyach frankov. My nadeemsya, odnako, chto na sej raz za slezy ne
byla dana vzyatka".
"Vchera v Dome invalidov, - zayavila "SHarivari", - "Rekviem" uplyval v
vozduh odnovremenno s nashimi bednymi denezhkami".
"U nas byla ves'ma lyubopytnaya shtuka, - pisal Adan svoemu berlinskomu
korrespondentu Spikeru 11 dekabrya, - pogrebal'naya messa Berlioza...
Uchastvovalo chetyresta muzykantov, i na eto emu vydelili dvadcat' vosem'
tysyach frankov. Vy ne mozhete sebe predstavit' nichego podobnogo etoj muzyke; k
bol'shomu orkestru byli prisoedineny dvadcat' trombonov, desyat' trub i
chetyrnadcat' litavr.
Tak vot, vse eto ne proizvodilo ni malejshego effekta; i tem ne menee vy
uvidite, chto vse gazety, za nebol'shim isklyucheniem, provozglasyat etu messu
shedevrom. I vse ottogo, chto sam Berlioz - zhurnalist; on pishet v samoj
vliyatel'noj iz vseh gazet - "ZHurnal' de deba", a vse zhurnalisty podderzhivayut
drug druga".
I vskore skazalas' vsya sila kontrataki, predprinyatoj nedrugami Gektora.
Upravlenie izyashchnyh iskusstv vosprinyalo udivitel'nyj uspeh "Rekviema"
kak poshchechinu i popytalos' otomstit', sygrav na postoyannoj stesnennosti
Gektora v sredstvah:
"I vot ya pokamest nichego ne poluchil, - pisal on otcu. - Voennyj ministr
(chestnyj i dostojnyj chelovek) peredal mne desyat' tysyach frankov,
prednaznachennyh dlya uplaty za ispolnenie moego proizvedeniya, tak chto sejchas
uzhe vsem zaplacheno, z_a i_s_k_l_yu_ch_e_n_i_e_m m_e_n_ya, potomu chto, k
neschast'yu, ya imeyu delo s ministrom vnutrennih del. Vchera ya otpravilsya v
upravlenie, chtoby ustroit' tam scenu, kakoj ya dumayu, nikogda ne vidyvali v
podobnom meste. YA velel skazat' gospodinu de Montalive cherez ego nachal'nika
otdeleniya, chto mne bylo by stydno tak obrashchat'sya s moim sapozhnikom, kak on
vel sebya so mnoj, i chto esli mne ne zaplatyat v samyj korotkij srok, to ya
rasskazhu obo vseh podlyh mahinaciyah, prodelannyh so mnoj v ministerstve, s
tem chtoby dat' gazetam oppozicii obshirnyj material dlya skandala. Ochevidno,
pered ispolneniem "Rekviema" hotel*i annulirovat' reshenie gospodina de
Rasparena i potomu "rasporyadilis'" moimi chetyr'mya tysyachami frankov, a
poprostu govorya, ukrali ih. Tysyacha pyat'sot frankov voznagrazhdeniya ischezli iz
pamyati nachal'nikov upravleniya izyashchnyh iskusstv, sejchas oni govoryat, chto eto
bylo "nedorazumeniem". Nikogda eshche ne vidyvali shajki bolee zakonchennyh vorov
i prohvostov. No mne zaplatyat, tut nechego volnovat'sya, eto vsego lish'
zaderzhka. Oni slishkom boyatsya pressy. Mne govorili ob ordene k korolevskomu
prazdniku v mae. Posmotrim, ustroyat li eshche odnu mistifikaciyu. Vprochem, eto
menya zabotit men'she vsego".
"Korsar" zhe pomestil ironicheskij rasskaz pod zaglaviem "CHetvert' chasa
Rable, ili cena pohoronnoj messy".
V nem uchastvuyut ministr i kompozitor. Pervyj po prinuzhdeniyu prinosit
pozdravleniya. Togda vtoroj predstavlyaet svoj schet:
"Za izgotovlennuyu i postavlennuyu mnoyu, Gektorom Berliozom, messu so sta
pyat'yudesyat'yu litavrami, soroka rozhkami, shest'yudesyat'yu tureckimi
kolokol'chikami, sta valtornami, vosem'yudesyat'yu barabanami i tremyastami
trubami (obshchim vesom dve tysyachi funtov medi), vklyuchaya postavku, po tverdoj
cene, nalichnymi, schitaya bez skidki, prichitaetsya 18 000 frankov.
- Vosemnadcat' tysyach frankov?! Da vy shutite, moj dorogoj! - vskrichal
ministr.
- YA ne sposoben na eto, monsen'er.
- Vosemnadcat' tysyach frankov - za vashu kuhonnuyu utvar'?!
I poskol'ku ministr otkazyvalsya uplatit' po schetu, kompozitor skazal:
- Togda ne sochtite za obidu, chto ya vyskazhus' v fel'etone v "Deba" o tom
sposobe, kakim vy podderzhivaete iskusstvo!
- Milyj drug! CHto vy, chto vy? Uspokojtes'! Vam nuzhno imenno tridcat'
shest' tysyach frankov? Vot chek na ZHerena. My voz'mem eti den'gi iz summ,
prednaznachennyh na odeyala dlya bednyh, kotorye sobiralis' razdavat' zimoj. Oh
uzh eto iskusstvo!!!"
18 fevralya skonchalas' mat' Gektora.
Posle beskonechnyh hlopot i ugroz voznagrazhdenie vse zhe bylo vyplacheno;
Kerubini i sluzhivshee emu vedomstvo byli poverzheny. Odnako s teh por vo vsem
Parizhe shla podgotovka k boyu. Byli prizvany v opolchenie zlobnye nenavistniki,
zadetye "Deba": zavistniki i ves' etot zhalkij mir zhil lish' radi blestyashchego
revansha, zhestokogo i besposhchadnogo. Vse oni verbovali storonnikov, slovno v
vybornoj kampanii, i rasprostranyali zhelch', kak raspredelyayut hleb ili moloko.
Pora bylo pokonchit' s "samozvancam". - Ne ob®edinilis' li vse eti
yadovitye zmei? Gektor ne poluchil ni ordena Pochetnogo legiona, ni mesta
professora v Konservatorii, ni pensii v 4500 frankov iz fonda izyashchnyh
iskusstv.
Nichego, rovno nichego!
Don Bazilio snova torzhestvuet.
Gektor horosho ponimal, yasno osyazal tu kovarnuyu kampaniyu, chto provodili
protiv nego i dnem i noch'yu, no ona ne pugala ego. On videl v nej
podtverzhdenie svoej vydayushchejsya roli v muzykal'nom mire, i potomu ego lish'
razvlekali podobnye vypady zlopyhatelej.
- Vy predrekaete samoe hudshee, - brosal on svoim zhelchnym vragam,
udvaivaya ih nenavist'. - A mne eto bezrazlichno! YA podnimus' vyshe vseh, i moi
zaslugi tol'ko uvelichatsya, esli vmesto pistoletov vy otnyne voz'metes' za
pushki! - Pauza dlya bol'shego effekta, a zatem razdel'no: - Zapomnite
horoshen'ko: na svoem puti ya slomayu lyuboe soprotivlenie.
I esli nekotorye kerubinisty osmelivalis' vozrazhat' emu: "Ne igrajte s
ognem, vy mozhete skoro ob etom pozhalet'", - to Gektor prenebrezhitel'no
pozhimal plechami.
No, uvy, gotovilos' bol'shoe, zhestokoe porazhenie, podlinnyj razgrom,
kotoryj pozzhe nazovut istoricheskoj nespravedlivost'yu. Ryady vragov Gektora
rosli. Milaya publika, privedennaya v smyatenie i obmanutaya, ta publika, chto
vlastna opredelyat' uspeh ili porazhenie, eshche prodemonstriruet svoyu
vrazhdebnost' k bujnomu Gektoru - ego schitayut odnim iz prisluzhnikov Bertena,
povsyudu posazhennyh ih vozhakom. Bor'ba ne na zhizn', a na smert' - zhazhda
pobedy, pust' dazhe cenoj gibeli geniya.
"Dovol'no ih naglosti i svoevol'ya! Hvatit vysokomeriya i bahval'stva!
Doloj Berlioza i ego Bertena!"
Posmotrim, dob'yutsya li oni svoego.
God "Benvenuto CHellini" {V to vremya Vozrozhdenie i srednevekov'e byli v
mode.} po libretto Ogyusta Barb'e i Leona de Vojn (poslednij zamenil Al'freda
de Vin'i). Pervye nepriyatnosti: v mae Gektor poluchil vysokuyu dolzhnost' v
Ital'yanskom teatre, kotoryj pol'zovalsya horoshej reputaciej i privlekal mnogo
parizhskoj publiki.
Vrazhdebnaya pressa nemedlya nachala utverzhdat', budto Gektor isprosil
podobnuyu milost' dlya togo lish', chtoby stavit' na etoj scene opery
mademuazel' Berten, stol' plachevno provalivshejsya so svoej "|smeral'doj".
Proberliozovskaya "Gazet myuzikal'" nemedlenno parirovala:
"Rukovodstvo Ital'yanskim teatrom tol'ko chto predostavleno na pyatnadcat'
let nashemu sotrudniku g. Berliozu. Odna chetkaya stat'ya kategoricheski
zapreshchaet ispolnenie na scene Ital'yanskogo teatra proizvedenij francuzskih
avtorov. I potomu nekotorye gazety lish' dlya krasnogo slovca obvinyali
ministra v predostavlenii sej privilegii mademuazel' Berten, poskol'ku doch'
vladel'ca "ZHurnal' de deba" nikak ne smozhet napisat' operu dlya etogo teatra
v techenie vsego vremeni rukovodstva g. Berlioza".
Tak ili inache, no Artur Kokar, svedushchij biograf Berlioza, ne mog
poruchit'sya, chto poslednij ostavalsya u vlasti hotya by pyatnadcat' dnej i, vo
vsyakom sluchae, chto on imel vremya sostavit' akt o prinyatii direktorstva.
Pochemu? Kleveta prinosila plody.
Vtoroe razocharovanie bylo muchitel'nym; ono ostanavlivalo vzlet
tvorcheskoj mysli Gektora, huzhe togo - seyalo u kompozitora somnenie v
sobstvennom talante.
Genij nepovtorim, talant prisposablivaetsya k obstoyatel'stvam. Itak,
genij - svobodnyj polet, talant - okovy. Itak, genij - bezumen, talant -
mudr. No, uvy, chasto dazhe posredstvennyj talant operezhaet geniya; pervyj
slepo podchinyaetsya kanonam i tradiciyam, togda kak vtoroj, soznavaya svoe
prevoshodstvo, stremitsya vozvysit'sya nad nimi.
Gektor nasmehalsya nad talantom. Ot talanta, schitaet on, slishkom neset
svechkoj. On oshchushchal sebya sushchestvom isklyuchitel'nym, stoyashchim vyshe muzykal'nyh
zakonov, podobnyh cifram, kotorye skladyvayut dlya polucheniya tochnogo itoga; on
preziral svody teh pravil, chto obuzdyvayut vdohnovenie - rajskuyu pticu,
porhayushchuyu v krayah, vedomyh ej odnoj,
I vdrug muchitel'nyj proval pokolebal ego uverennost'.
Nastal zloschastnyj den' 10 sentyabrya: zal Opery napominaet pole bitvy e
chas, kogda voiny gotovyatsya k boyu. Slovno vosem' let nazad na velikoj
prem'ere "|rnani", zriteli, zanyav svoi mesta, edva otkrylis' dveri,
obmenivayutsya vzglyadami; odni brosayut vyzyvayushche: "Posmotrim, posmotrim!",
drugie sprashivayut: "Triumf ili zhe polnyj krah?"
Ravnodushnyh net. Ved' uzhe v techenie mnogih nedel' ezhednevno razzhigayut
strasti stat'i, kotorye libo kuryat Gektoru fimiam, libo smeshivayut ego s
gryaz'yu.
Po Parizhu hodit gnusnyj pamflet na Gektora, podpisannyj ZHozefom Menze,
a Frederik Sul'e v "Deba" veshchaet o tom, chto Gektor dolzhen zanyat' mesto v
ryadu geniev muzyki.
Uzhe nedeli imya Gektora u vseh na ustah. Znamenityj Dantan {Dantan -
francuzskij skul'ptor i hudozhnik (Prim. perevodchika).} tol'ko chto napisal
ego portret v "Krugu sovremennyh znamenitostej", sredi samyh velikih lyudej:
Bal'zaka, Paganini, Galevi, Aleksandra Dyuma, Viktora Gyugo. |tot portret-sharzh
byl vystavlen na vseobshchee obozrenie.
Torzhestvennyj, pateticheskij moment: spektakl' nachinaetsya, vse vzglyady
prikovany k podnyatoj dirizherskoj palochke. Nesetsya neskol'ko charuyushchih zvukov,
zatem podnimaetsya zanaves. Uvertyura vyzyvaet vostorg publiki - i ta
razrazhaetsya dolgimi aplodismentami.
Zavolnovavshiesya kerubinisty sprashivayut drug druga: "Neuzheli syuzhet
nastol'ko vdohnovil Gektora Berlioza, chto uvelichil ego vozmozhnosti i
preobrazil samu ego prirodu?"
Neuzheli propadet darom vsya podnyataya shumiha?
V samom dele, kak stranna i protivorechiva lichnost' Benvenuto, panskogo
yuvelira! Ves'ma podhodyashchaya figura, chtoby vosplamenit' trepetnyj romantizm
Gektora. Benvenuto ves' pronizan geroizmom, iskusstvom i genial'nost'yu,
myatezhnym duhom protiv ustanovlennyh pravil i lyubov'yu k smelym stranstviyam.
Vsyu zhizn' mezhdu prestupleniyami on lepil i vysekal skul'ptury. Tak zhe, kaya
Fransua Vijon mezhdu dvumya zlodeyaniyami, sulivshimi emu viselicu, sochinyal
stihi, gde melodichno sochetalis' nezhnost' i skorb'.
Posle pory ubijstv, razgula i porazitel'nyh podvigov Benvenuto byl
zaklyuchen v fort Santo-Andzhelo za krazhu zolota i dragocennostej iz papskoj
kazny vo vremya osady Rima burbonskim konnetablem. I, odnako, v surovye chasy
napadeniya vraga on pokryl sebya slavoj, zashchishchaya rodinu.
I vot blagodarya kardinalu de Ferrare ya pokrovitel'stvu Franciska I on
vypushchen na volyu.
|tot korol'-artist, drug Leonardo da Vinchi, priglashaet ego vo Franciyu,
gde vskore shchedro osypaet neobychajnymi milostyami, predostaviv emu godovuyu
pensiyu v 900 zolotyh ekyu, pozhalovav grazhdanstvo, pochetnyj titul sen'ora dyu
Peti-Nel' i v pozhiznennoe vladenie zamok togo zhe imeni. I eto voru i ubijce
- zavidnaya sud'ba!
No, vechno zhivya v sostoyanii vozbuzhdeniya, Benvenuto tak i ne sumel
sniskat' dobrogo raspolozheniya gercogini d'|tamn, v konce koncov ob®yavivshej
emu vojnu. I on dolzhen byl ustupit' dorogu Primatichcho. No ne stoit
pechalit'sya o nem, tak kak po vozvrashchenii vo Florenciyu on nemedlya poluchil
dostojnuyu kompensaciyu: pokrovitel'stvo gercoga Kozimo Medichi, dlya kotorogo
on sozdal v chisle drugih svoyu znamenituyu bronzovuyu statuyu Perseya. Vse
sil'nye mira umeli vhodit' v sdelki s geniem, vselivshimsya v etogo
razbojnika. Na sklone let on napisal "Memuary", gde cinichno vystavil napokaz
svoi prichudy, poroki i prestupleniya, i chitatelya potryasaet takoe
povestvovanie - neischerpaemyj istochnik dlya pisatelya i kompozitora.
No vozvratimsya v teatr.
U smut'yanov bespokojstvo smenyaetsya trevogoj, potomu chto publika
prodolzhaet vnimatel'no slushat' i aplodirovat'.
No net, vy ne proigrali etoj partii. Povremenite, gospoda zagovorshchiki.
"Prodolzhenie plachevno... Posredstvennye dekoracii, zatem pervaya,
trivial'naya scena, izobiluyushchaya razgovornymi vyrazheniyami: "Moya trost' i moya
shlyapa...", "YA budu slovno leopard..." - koroche, plohoe vpechatlenie, potomu
chto podobnaya famil'yarnost' v Akademii muzyki ne dopuskalas'. Pervye
protestuyushchie vykriki. Izyskannaya publika neob®yasnimo zastenchiva. YA
vspominayu, kak na prem'ere "Namuny" delikatnyh zritelej vozmutila kartina
prazdnichnoj yarmarki. V tot moment, kogda truby vyduvali sverkayushchie zvuki,
razdalsya obshchij vopl' negodovaniya. YA i sejchas eshche slyshu, kak chrezvychajno
elegantnyj molodoj chelovek iz pervoj lozhi, kotoruyu ya mog by ukazat', v konce
pervogo akta vykriknul pronzitel'nym golosom etakuyu prezritel'nuyu frazu,
doletevshuyu do poloviny partera: "Interesno by znat', v Opere my ili na
yarmarke v Sen-Klu?" {Artur Kokar, Berlioz.} Da, publika 1838 goda ne
prinimala trosti i shlyapy papskogo zolotyh del mastera. Opera nachalas'
neudachno. A mozhno utverzhdat', chto v devyati s polovinoj sluchayah iz desyati,
esli nachalo spektaklya prohodit ploho, to on bespovorotno provalitsya. Publika
- sushchestvo v vysshej stepeni nervnoe i vpechatlitel'noe, ee trudno povernut'
vspyat'. Prezhde chem okonchilas' pervaya kartina (vsego ih bylo chetyre), poema
byla obrechena.
CHto muzyka? Esli terpit krah libretto, ono tyanet za soboj i partituru.
Odnim slovom, topan'e, svist... Potom vdrug vopli, zverinyj poj, shutovskie
vykriki... vse vplot' do chrevoveshchaniya {"Dendi ispuskali kurinoe kudahtan'e,
drugie podrazhali Polishinelyu, inye zhuzhzhali, kak trutni" (Adol'f Bosho).}. Sam
Dyupre pel neuverenno, ego tovarishchi byli etim demoralizovany...
Slovom, bitva byla proigrana! Pohorony po pervomu razryadu {Na prem'ere
prisutstvovali special'no vernuvshijsya v Parizh Mejerber i Spontini. V
korolevskoj lozhe videli brata ispanskoj korolevy dona Francisko de Paule v
okruzhenii princess.
"Nikto ne slushal etu volshebnuyu muzyku, izyashchnuyu i sverkayushchuyu vsemi
ottenkami, vzyatuyu iz zhizni. Ne zamechali ni horov, nasyshchennyh redkimi
intonaciyami i neozhidannymi ritmami, ni charuyushchej legkosti i svezhesti
orkestra. Nikto, kazalos', ne ocenil vyrazitel'nosti stol' zhivopisnogo
rimskogo karnavala, yarko narisovannogo hudozhnikom, cheredovavshim narodnye
pesni s romansami Subiyako i sal'tarello, strunnogo kvarteta v polutonah so
smelymi i novymi sochetaniyami duhovyh instrumentov" (Gi de Purtales).}.
V dejstvitel'nosti osnovnym vinovnikom etogo neveroyatnogo provala byl
Dyupre, o ch'ih podozritel'nyh svyazyah s vragami Gektora stalo izvestno zadnim
chislom.
Soglasimsya, chto libretto, mozhet byt', i soderzhalo slishkom mnogo
realisticheskih detalej. Obychaj treboval, chtoby opera byla otmecheea
blagorodstvom, a tut govorilos' o budnichnyh veshchah. Proizvedenie zapyatnali
prostolyudiny i trivial'nost'. Slishkom material'no, slishkom vesomo, chereschur
tochno. Bellini spravedlivo govoril: "Tekst opery horosh, tol'ko esli on lishen
tochnogo smysla".
No razve muzyka svoej krasotoj ne sglazhivala takoj nedostatok?
Kakovy by ni byli prichiny, rezul'tatom byla polnaya katastrofa!
Beskonechnye dlya Berlioza chasy... Kriki, smeh, redkie aplodismenty vo
vrazhdebno nastroennom zale... Vsya ego zhizn' vnezapno razbita... Pyatnadcat'
let bor'by, truda, talanta - iv zavershenie shumnoe, strashnoe padenie. Konec
vsemu...
Posle spektaklya prinyato ob®yavlyat' imya avtora. Ob®yavlyat' li? Ego druz'ya
smelo trebuyut etogo. Protesty, svist... Imya Berlioza tonet v obshchem shume"
{Adol'f Bosho, Gektor Berlioz.}.
- Neuzheli ih soobshchnik... - No bogohul'stvo zastryalo u nego v gorle.
Hotya Gektor i pohvalyalsya svoim bezbozhiem, v nem neosoznanno zhila vera.
Poslushaem, odnako, chto govorila pressa. Na sej raz vozdadim ej dolzhnoe.
Ogromnoe bol'shinstvo gazet protestovalo protiv etoj chudovishchnoj
nespravedlivosti. Ostaviv v storone posredstvennoe libretto, pechat' slavila
dostoinstva strastnoj, yarkoj, proniknovennoj muzyki, moshchnoj orkestrovki. I,
nesmotrya na proval, osmelilas' utverzhdat': "|to shedevr!"
V "ZHurnal' de Pari" Ogyust Morel' zayavil, chto muzyka, kotoroj on
voshishchalsya, podavlyala posredstvennoe libretto "vsem vesom svoego ogromnogo
prevoshodstva".
Morel' v "Kotid'en" pisal, chto opera "Benvenuto" stoit togo, chtoby
publika prinimala ee vser'ez, sudila o nej vdumchivo i ne vynosila ej
prigovora posle pervogo ispolneniya".
Teofil' Got'e vyskazalsya tak: "Bol'shaya predvzyatost' edva li vozmozhna".
List utverzhdal, chto eta muzyka byla yavno luchshe teh proizvedenij, chto
imeli blestyashchij uspeh v tu zhe poru {List, kotorogo ne bylo v Parizhe vo vremya
spektaklya, pisal odnomu svoemu tovarishchu:
"YA uznal segodnya vecherom, chto opera Berlioza ne imela uspeha. Bednyj
drug! Sud'ba ochen' zhestoka k nemu. Boyus', chto etot proval ochen' ego
opechalit. Slyshali li vy partituru? Navernyaka tam est' i prekrasnye mesta.
Kakaya pobeda vseh zlobnyh bezdarnostej, chto shatayutsya po vashim bul'varam! I
chto vsego bolee nesterpimo v ego neudache, tak eto zanoschivost' stol'kih
nichtozhestv, kotorye eshche za polgoda ee predskazyvali. Tak ili inache, no
Berlioz vse ravno ostaetsya samym sil'nym muzykal'nym myslitelem Francii.
Rano ili pozdno on opravitsya ot etogo vremennogo porazheniya, bol'shaya dolya
kotorogo, po vsej vidimosti, padaet na avtorov libretto".
Pozdnee, stav direktorom teatra i dirizherom v Vejmare, List upotrebil
ves' svoj vysokij avtoritet na to, chtoby otkryt' miru krasotu opery
"Benvenuto", muzykal'nye dostoinstva kotoroj nikogda ne perestavali
prevoznosit' bespristrastnye umy. On provozglasil: "Benvenuto CHellini" -
samoe krupnoe, samoe original'noe proizvedenie muzykal'no-dramaticheskogo
iskusstva, sozdannoe za poslednie dvadcat' let". I osobenno vazhno, po mneniyu
Lista, to, chto k tomu vremeni uzhe poyavilis' na svet "Vil'gel'm Tell'",
"Gugenoty" i "Prorok".}.
O chem krichali vragi, avantyuristy pera?
"SHarivari" pisala, chto opera "Benvenuto" byla navyazana direkcii nashego
pervogo muzykal'nogo teatra prikazom upravleniya vnutrennih del i kancelyariej
ego velichestva korolya Bertena I".
V "Karikatyur provizuar" litografiya Rubo izobrazhala avtora "Mal'venuto
CHellini" {Kalambur: po-ital'yanski benvenuto - zhelannyj, malvenuto -
nezhelannyj. (Prim. perevodchika.)} dergayushchim za verevki payaca, izobrazhayushchego
"ogromnuyu operu", i nadpis' glasila: "V konce balagannogo predstavleniya
budet otlita "ogrrromnaya statuya" i avtor pushchen ko dnu" {Neperevodimaya igra
slov: glagol souler imeet znachenie "otlivat'" i "puskat' ko dnu". (Prim.
perevodchika.)}.
Teatral'naya gazeta "Psishe" vzamen otcheta posvyatila opere lish' odno
slovo: "Uvy!"
"Korolevskaya akademiya muzyki
"BENVENUTO CHELLINI"
Uvy!"
No esli diletanty - rossinisty ili kerubinisty - likovali pri chtenii
etih paskvilej, to zashchitniki Gektora neoslabno prodolzhali voshishchat'sya
"Venvenuto".
Gektor vpervye pochuvstvoval sebya obizhennym zhizn'yu, on schital etot
proval sovershenno nezasluzhennym.
On pisal Ferranu: "Opisat' te proiski, intrigi, raspri, spory, bitvy,
bran', kotorye rodilo moe proizvedenie, nevozmozhno".
I verno, nikogda eshche razgul nizkih strastej ne dostigal takoj sily,
spravedlivost' byla zabyta.
Nuzhno umet' snosit' nespravedlivosti, Gektor, do togo dnya, pokuda ne
stanesh' dostatochno sil'nym, chtoby chinit' ih samomu, a potom nuzhno byt'
dostatochno blagorodnym, chtoby ih ne dopuskat'.
Utesh'sya, Gektor, v byloe vremya, kogda byl ispolnen v Opere "Demofon",
tvoj torzhestvuyushchij nyne nedrug Kerubini ispytal stol' zhe bol'shoj proval
(hotya protiv nego i ne chinili koznej) {Sredi bolee pozdnih muzykal'nyh
shedevrov, ch'i provaly, vyzvannye gnusnymi koznyami, proslyli istoricheskimi,
perechislim opery "Tangejzer" Riharda Vagnera i "Karmen" ZHorzha Vize, kotoryj,
kak govoryat, umer ot etoj dushevnoj travmy. Otdel'nyj chelovek myslit, publika
slepa, zhestoka i nespravedliva. Dobavim chto "Sovil'skij ciryul'nik" pri
pervoj postanovke takzhe kazalsya neudachej. Odnako vremya ochishchaet ot nenavisti
i predubezhdenij; pokorennoe geniem, osvetivshim eti vydayushchiesya proizvedeniya,
ono reabilitirovalo "Benvenuto CHellini", kak i "Tangejzera", "Karmen",
"Ciryul'nika".}. A s teh por...
Odnako nuzhno li prizyvat' Gektora k muzhestvu? On poverzhen, na mig
smushchen, no voe ravno nepokolebim, on nikogda ne otrechetsya ot bor'by, on
nikogda ne soglasitsya stat' na koleni.
Nekotorye tol'ko i mechtali ego izvesti, upovaya na to, chto on brosit
sochinyat' muzyku. O, kak malo oni ego znali! Muzyka - eto on ves', ves'
bezrazdel'no.
I v samom dele, vskore, sobravshis' s silami, on voskliknul:
- Tysyacha chertej! Vam menya ne odolet'! YA eshche poboryus'! I ya
vostorzhestvuyu... vopreki vsemu!
I vot.
16 dekabrya,
kak by brosaya vyzov, on snova dal koncert, gde byli ispolneny "Garol'd"
i "Fantasticheskaya". Razumeetsya, chtoby otvesti udar, on dolzhen byl
mobilizovat' boevoj stroj poetov - svoih postoyannyh priverzhencev, gotovyh
zashchishchat' i atakovat', no fakt ostaetsya faktom - on dobilsya ves'ma
ubeditel'nogo uspeha.
Vo vremya "Garol'da" publika sosredotochenno vnimala piligrimam, i
kazalos', budto razdayutsya ih ritmichnye shagi po zemle; palomniki v nezhnyh
sumerkah peli vechernyuyu molitvu, a potom pifferari {Pifferaro (ital.) - igrok
na dudke.} naigryvali serenadu, ot kotoroj tayali serdca; publiku vostorgal
burnyj final, gde razgulyavshiesya razbojniki iskali v orgzhyah smelosti i
zabveniya. Publika teplo aplodirovala ritmichnym fantaziyam "Fantasticheskoj
simfonii", bogatstvu melodij, perepolnyavshih Gektora, tem nahodkam
orkestrovki, chto nesli pechat' ih genial'nogo vayatelya.
No chto eto vdrug proizoshlo?
Raskayalas' li sud'ba, ustydivshis' svoego zlodeyaniya?
Sluchilos' sobytie, kotoroe dejstvitel'no imelo v zhizni Gektora reshayushchee
znachenie, poskol'ku prineslo emu odnovremenno i znachitel'nuyu material'nuyu
podderzhku i muzykal'nyj prigovor ni s chem ne sravnimoj cennosti. Spasenie u
samogo kraya propasti.
Kogda, okonchiv dirizhirovat', pod zashchitoj svoej "staroj gvardii", polnoj
reshimosti kontratakovat', on polozhil palochku i zakryl partituru, vnezapno
kakoj-to mrachnyj chelovek, raschistiv sebe prohod sredi muzykantov i
instrumentov, brosilsya k nemu: "|j, chto tam eshche pridumali?" "Staraya gvardiya"
prigotovilas' rinut'sya vpered. No tut prizrak popytalsya proiznesti
zamogil'nym golosom:
- |to chudo! CHudo!..
Vse vytarashchili glaza, zatem razdalsya krik:
- Paganini! Paganini!
To dejstvitel'no byl on. Vzyav Berlioza za ruku, on uvlek ego dlya
bol'shej torzhestvennosti na scenu i pered muzykantami i temi, kto eshche
ostavalsya v zale, stal na koleno i, sdelav ogromnoe usilie, zayavil velikomu
francuzskomu kompozitoru:
- YA perepolnen volneniem i entuziazmom. Vy poshli dal'she, chem Bethoven.
Velichestvennyj moment, kogda genij sklonyaetsya i opuskaetsya na koleni
pered geniem. Berlioz ne verit svoim glazam. Pered "staroj gvardiej", pered
ego muzykantami, obmenivayushchimisya udivlennymi vzglyadami... Kakoj dostojnyj
revansh za zloslovie, nenavist' i neobosnovannoe pristrastie!
Mog li kto skazat', chto Paganini nevezhda v muzyke ili rastochitel'
fimiama. On ne slyl ni tem, ni drugim, no byl muzykal'nym avtoritetom,
skupym na pohvaly. Paganini, vprochem, ne pozhelal ogranichit' etim vyrazhenie
svoego voshishcheniya.
Na sleduyushchij den' Berlioz v pis'me k otcu tak rasskazal o tom, chto
proizoshlo dal'she:
"|to ne vse. Tol'ko sejchas, pyat' minut nazad, ego syn Ahill,
ocharovatel'nyj mal'chik, prishel ko mne i peredal ot svoego otca pis'mo i
podarok - dvadcat' tysyach frankov..."
V pis'me govorilos':
"Moj dorogoj drug, Bethoven umer, i tol'ko Berlioz mozhet ego
voskresit'. Nasladivshis' vashimi bozhestvennymi proizvedeniyami, dostojnymi
takogo geniya, kak vy, ya schitayu svoim dolgom prosit' vas prinyat' v znak moego
uvazheniya dvadcat' tysyach frankov, kotorye budut vydany vam gospodinom baronom
Rotshil'dom nezamedlitel'no po pred®yavlenii prilozhennogo dokumenta.
Proshu vas schitat' menya vashim predannejshim drugom.
Nikkolo Paganini
Parizh, 18 dekabrya 1838 g.".
"YA privozhu fakt, i tol'ko", - pisal Berlioz v svoih "Memuarah". Potom,
ne v silah sderzhat' zhelanie s kem-nibud' podelit'sya, on opisal sestre svoe
poseshchenie blagodetelya.
"YA nashel ego odnogo v bol'shom holle Neo-Term, gde on zhivet. Ty,
ochevidno, znaesh', chto vot uzhe god, kak on sovsem poteryal golos, i bez
posrednichestva syna ego ochen' trudno ponimat'.
Kogda on menya uvidel, ego glaza zavoloklo slezami (priznat'sya, u menya
tozhe gotovy byli polit'sya slezy). |tot svirepyj lyudoed, zhenoubijca,
otpushchennyj na svobodu katorzhnik - kak govorili o nem sotni raz - zaplakal,
on plakal goryuchimi slezami, obnimaya menya.
- Ni slova bol'she ob etom, - skazal on mne, - ya zdes' ni pri chem. To
byla samaya glubokaya radost', samoe polnoe udovletvorenie, kakoe ya ispytal v
zhizni; vy vyzvali vo mne emocii, o kotoryh ya ne podozreval, vy prodvinuli
vpered velikoe iskusstvo Bethovena.
Zatem, vyterev glaza i stuknuv rukoj po stolu so strannym vzryvom
smeha, on nachal chto-to govorit' skorogovorkoj, no, poskol'ku ya ego bol'she ne
ponimal, on poshel za svoim synom, chtoby tot perevodil. I s pomoshch'yu
malen'kogo Ahilla ya ponyal. On govoril:
- O, ya schastliv, menya perepolnyaet radost' pri mysli, chto ves' tot
sbrod, perom i slovom vystupavshij protiv vas, prismireet, tak kak ne smozhet
skazat', chto ya nichego v etom ne smyslyu, da i slyvu ya chelovekom, kotorogo
nelegko plenit'".
Udivitel'naya shchedrost' Paganini k Berliozu vyzvala vseobshchee izumlenie.
Snachala ona pitala gazetnye hroniki, zatem ee otzvuki obleteli vsyu Franciyu
i, nakonec, rasprostranilis' po Evrope.
Svershilos' chudo! ZHyul' ZHanen, samyj yaryj vrag Nikkolo, publichno prines
povinnuyu. Pod ego perom v "Deba" difiramby prishli na smenu pamfletam.
"Kto by mog podumat', - pisal on, - chto imenno etot chelovek dast vam
velikij primer shchedrosti i spravedlivosti?! V etot chas v Parizhe Paganini -
edinstvennyj, kto sohranil blagorodnye tradicii Franciska I". Vsled za nim
mnogie peresmotreli svoe suzhdenie o skuposti i egoizme ital'yanskogo charodeya.
Zavoyuet li, nakonec, Paganini rastrogannye, voshishchennye serdca, ohvachennye
raskayaniem? Net, potomu chto vskore zashipela v vozduhe zmeya somneniya i
podozreniya, nesushchaya smertonosnoe zhalo.
Somnenie: "A byl li sdelan dar? Razumeetsya, basnya. Da i mozhet li byt'
inache? S chego by demon vnezapno prevratilsya v angela? K tomu zhe pochemu eto
podnoshenie bylo soversheno s takoj skromnost'yu, pochti tajno? Pochemu etot zhest
byl sdelan v prisutstvii nebol'shogo chisla muzykantov i sluzhashchih, a ne
neskol'kimi minutami ran'she, pered lyudnym sobraniem parizhskoj publiki -
svidetelya neoproverzhimogo iz-za svoej mnogochislennosti. Iz delikatnosti?
CHtoby ogradit' dostoinstvo poluchivshego dar? Paganini nikogda ne podnimalsya
do stol' vysokih sfer tonkih chuvstv".
Podozrenie: "Kakim pobuditel'nym motivom rukovodstvovalsya neozhidannyj
mecenat?" Nekotorye polagali, chto zanoschivyj Nikkolo, izdevavshijsya nad
obshchestvennym mneniem i oskorblyavshij ego, yakoby sdelal svoj podarok, kak
platyat tyazheluyu, podnevol'nuyu podat', chtoby zaruchit'sya blagosklonnost'yu
velikogo goroda.
List, okruzhennyj za vysokie moral'nye kachestva oreolom vseobshchego
uvazheniya i voshishcheniya, derzhalsya etogo mneniya. Odnako Paganini posle etogo
nashumevshego dara nikogda bolee ne vystupal v Parizhe. Znachit, eto
predpolozhenie sleduet otvergnut'.
I tem ne menee vragi Berlioza i presledovateli Paganini prinyali imenno
etot tezis. Poetomu oni napravlyali svoi yadovitye strely protiv vydayushchegosya
kritika iz "Deba". I poskol'ku ego antipatiyu k Paganini ranee mozhno bylo
sravnit' lish' s religioznym fanatizmom, v evolyucii ZHyulya ZHanena oni
usmatrivali otstupnichestvo.
"Quantum mutatus ab illo {"Kak protiv togo izmenilsya!" (latin.).
(Vergilij, "|neida", II, 274.)}, - voskliknul odin neumnyj negoduyushchij
zhurnalist i, chtoby diskreditirovat' ZHyulya ZHanena, pomestil ryadom s novoj
pohvaloj "svezheobrashchennogo" literatora hlestkij otryvok iz stat'i, vyshedshej
iz-pod pera togo zhe ZHyulya ZHanena i poyavivshejsya neskol'kimi godami ran'she v
toj zhe "ZHurnal' de deba".
"|tot chelovek, - pisal znamenityj hroniker, - ne imeet prava uvozit' iz
Francii stol'ko deneg, poka vo Francii tak velika nishcheta, tak mnogo
nuzhdayushchihsya v pomoshchi!.. Pust' osushchestvyatsya nashi ugrozy! Puskaj gospodin
Paganini ubiraetsya, unosya s soboj vseobshchee prezrenie.
Pust' kazhdyj pomozhet emu v puti, chtoby u nego ne otnyali dorogih emu
deneg! Pust' traktirshchiki berut s nego men'shuyu mzdu. Pust' on platit v
dilizhansah za polmesta, kak rebenok mladshe semi let; pust' kuchera
osteregayutsya prosit' u nego chaevye; pust' ego puteshestvie budet schastlivym,
kak on togo zhelaet; no pust' v puti nikto ne zahochet ni uvidet' ego, ni
uslyshat', puskaj ego skripka, zvuchashchaya, lish' kogda ona polna zolota, budet
proklyata i obrechena na bezmolvie! Pust' etot chelovek projdet nezametno, kak
poslednij raznoschik fal'shivyh vin ili ucenennyh knig. Takova budet ego
kara".
I vnov' nichto ne trogaet Paganini, on tak i ne vyshel iz sebya.
Po drugoj, ne menee pravdopodobnoj versii on byl lish' podstavnym licom
shchedrogo cheloveka, voshishchavshegosya kompozitorom i zhelavshego vykazat' tomu svoyu
priznatel'nost'; nazyvali imya Bertena, vladel'ca "Deba", ch'ya doch' sochinila
dlya Opery "|smeral'du", postavlennuyu Berliozom v 1836 godu. Krome togo, v
zapiske Rotshil'du, napisannoj vo vtornik vosemnadcatogo s rasporyazheniem
kassiru "vydat' pred®yavitelyu sego g. Gektoru Berliozu 20000 frankov - vklad,
vnesennyj mnoj vchera", ne pozvolyaet li slovo "vchera" zapodozrit', chto
semnadcatogo ZHyul' ZHanen, Berten i Paganini podgotovili sensaciyu zavtrashnego
dnya? Grammatici certant {"O tom grammatiki v spore" (latin.) (Goracij, "Ars
poetica", 78).}.
Tajna ostalas' nerazgadannoj.
Nekotorye rassuzhdali tak:
Paganini, bezuchastnyj k lyudyam, ispytal, odnako, prityagatel'nuyu silu
Berlioza, kak i on, grozovogo muzykal'nogo geniya, kotorogo takzhe osazhdali
vragi, oblivaya gryaz'yu. I tot i drugoj ostalis' samimi soboj i za chertoj
smerti. Kogda Berlioz umer i ego brennye ostanki vezli na kladbishche, chtoby
vpervye on vkusil pokoj, zabyvshis' vechnym snom, loshadi ponesli, i ego grob
natolknulsya na nahodyashchuyusya ryadom mogilu, kak by preduprezhdaya svoego vechnogo
soseda, chto vozle nego ugasayushchaya molniya obrashchaetsya v mramor.
Odnako mogla li odna tol'ko prityagatel'naya sila ob®yasnit' takoj poryv
Paganini? Berlioz nikogda ne slyshal igry Paganini i, stalo byt', ne mog
vyskazat' emu svoego vostorga i tem rastrogat' virtuoza. Paganini zhe do
etogo videl Gektora Berlioza lish' dvazhdy. Vot v podtverzhdenie vyderzhki iz
"Memuarov" samogo Berlioza, gde on zatragivaet eti dva obstoyatel'stva.
"K sozhaleniyu, ya znayu tol'ko ponaslyshke o bezmernoj muzykal'noj sile
Paganini. Po rokovomu stecheniyu obstoyatel'stv on nikogda ne vystupal vo
Francii, kogda ya tam byl, i dolzhen s ogorcheniem priznat'sya, chto, nesmotrya na
tesnye svyazi, kotorye ya imel schast'e s nim podderzhivat' v poslednie gody ego
zhizni, ya nikogda ne slyshal ego igry. Posle moego vozvrashcheniya iz Italii on
igral v Opere edinstvennyj raz, no, prikovannyj k posteli tyazhelym nedugom, ya
ne smog prisutstvovat' na etom koncerte, poslednem, esli ya ne oshibayus', iz
vseh, chto on dal".
Takim obrazom, po pervomu povodu nikakih somnenij. Po vtoromu Berlioz
vyskazalsya tak:
"Fantasticheskaya simfoniya" snova byla vklyuchena v programmu, ona vyzvala
burnye aplodismenty vsego zala. Uspeh byl polnym, chest' byla vosstanovlena.
Moi muzykanty siyali ot radosti, pokidaya scenu.
Nakonec, v dovershenie moego schast'ya, kogda razoshlas' publika,
dlinnovolosyj chelovek s pronzitel'nym vzorom, strannym i izmozhdennym licom,
oderzhimyj geniem, koloss mezh velikanov, kotorogo ya nikogda ran'she ne vidal,
no gluboko vzvolnovavshij menya s pervogo zhe vzglyada, zhdal menya v opustevshem
zale; on ostanovil menya v prohode, chtoby pozhat' mne ruku i osypat' goryachimi
pohvalami, vosplamenivshimi mne serdce i golovu. To byl Paganini.
...Spustya neskol'ko nedel' posle reabilitirovavshego menya koncerta, o
kotorom ya tol'ko chto govoril (22 dekabrya 1833 goda), Paganini prishel ko mne:
- U menya est' chudesnyj al't, - skazal on, - velikolepnyj instrument
Stradivariusa, i ya hotel by vystupat' s nim pered publikoj. No u menya net
muzyki ad hoc {Podhodyashchej k etomu sluchayu (latin.).}. Ne smogli by vy
napisat' solo dlya al'ta? Takuyu rabotu ya mogu doverit' tol'ko vam...
I chtoby sdelat' velikomu virtuozu priyatnoe, ya popytalsya napisat' solo
dlya al'ta, no solo, sochetavsheesya s orkestrom takim obrazom, chtoby nichut' ne
urezat' ego vozdejstviya na instrumental'nuyu massu... Pri vide pauz al'ta v
allegro Paganini skazal:
- |to ne to, ya slishkom dolgo molchu!
CHerez neskol'ko dnej, uzhe stradaya nedugom, on uehal v Niccu, otkuda
vernulsya lish' spustya tri goda.
Priznav, chto moj plan sochineniya emu ne podhodil, ya zadumal napisat' dlya
orkestra ryad scen, gde al't solo vklyuchalsya by kak bolee ili menee aktivnyj
personazh, sohranyayushchij postoyanno sobstvennyj harakter; ya hotel, vstavlyaya al't
v poeticheskie vospominaniya o skitaniyah v Abruccah, sdelat' iz nego kak by
melanholicheskogo mechtatelya v duhe bajronovskogo CHajl'da Garol'da. Otsyuda i
nazvanie simfonii: "Garol'd v Italii".
Vsego dve eti vstrechi.
No nezavisimo ot ob®yasnenij, oploshnost' Paganini nizvela ego
velikolepnyj zhest do urovnya korystnogo rascheta. Dejstvitel'no, Nikkolo
zayavil:
"YA sdelal eto radi Berlioza i radi sebya. Radi Berlioza, tak kak videl
genial'nogo molodogo cheloveka, ch'i sila i muzhestvo, navernoe, razbilis' by v
konce koncov, v toj ozhestochennoj bor'be, kakuyu emu prihodilos' kazhdodnevno
vesti protiv zavistlivoj bezdarnosti i nevezhestvennogo bezrazlichiya, i ya
skazal sebe: "Nuzhno prijti emu na pomoshch'!" Radi sebya, potomu chto pozdnee mne
vozdadut za eto dolzhnoe i kogda stanut perechislyat' moi prava na muzykal'nuyu
slavu, to ne samym poslednim budet to, chto ya pervym sumel raspoznat' geniya i
vyzvat' k nemu vseobshchee voshishchenie".
Odnako ostavim v pokoe skrytye motivy.
"|ti dvadcat' tysyach frankov obespechili Berliozu tri goda bezzabotnogo
tvorchestva, svobody, schast'ya i sozdanie novogo shedevra - simfonii "Romeo i
Dzhul'etta" {ZHyul' ZHanen.}.
Berlioz, kotoryj vel zhestokuyu bor'bu protiv predvzyatosti i zavisti i
protiv odolevavshej ego nuzhdy, ispytyval, po-vidimomu, iskrennyuyu
priznatel'nost' k svoemu blagodetelyu. Odnako on uklonyalsya ot razgovorov o
spasshej ego shchedrosti, nadelavshej stol'ko shuma. V svoih "Memuarah" on
sderzhanno vyskazalsya po povodu etogo sobytiya, stol' vazhnogo v ego zhizni.
"Ochen' chasto i nastojchivo, - pisal on, - menya prosili rasskazat' vo
vseh podrobnostyah epizod iz zhizni Paganini, stavshego moim dobrym geniem.
Razlichnye sluchai, daleko vyhodyashchie za predely obychnyh putej zhizni artistov,
kotorye predshestvovali glavnomu faktu i posledovali za nim, nyne vsem
izvestny, no skazhi ya o nih, oni vyzvali by, vidimo, zhivoj interes. Odnako
legko ponyat' to smushchenie, kakoe ya ispytal by pri takom rasskaze, i vy
prostite moe umolchanie.
YA ne schitayu dazhe nuzhnym oprovergat' te nelepye nameki, glupye
nedomolvki i lozhnye utverzhdeniya, vyzvannye blagorodnym povedeniem Paganini
pri obstoyatel'stvah, o kotoryh ya govoryu".
Odnako, nesmotrya na takoj lakonizm, o priznatel'nosti Berlioza
svidetel'stvuyut ta serdechnost' i to terpenie, kotorye on - vsegda takoj
neterpelivyj - proyavlyal po otnosheniyu k Paganini, neobratimo poteryavshemu
golos. Gektor soprovozhdal ego v poezdkah po stolice, postoyanno okazyvaya emu
mnogo vnimaniya. Vprochem, poslushaem ego samogo:
"Gorlovaya chahotka nastol'ko progressirovala, chto on sovsem poteryal
golos, i s etih por vynuzhden byl pochti polnost'yu otkazat'sya ot vsyakogo
obshcheniya s lyud'mi. Tol'ko pribliziv uho k ego rtu, mozhno bylo s trudom
razobrat' nekotorye slova. I esli mne sluchalos' progulivat'sya s nim po
Parizhu v solnechnye dni, kogda u nego poyavlyalos' na to zhelanie, ya bral s
soboj al'bom i karandash. Paganini neskol'kimi slovami zapisyval temu dlya
razgovora, i ya razvival ee naskol'ko byl sposoben, a on, vremya ot vremeni
berya karandash, preryval menya, zapisyval mysli, chasto ochen' original'nye v
svoem lakonizme. Kak gluhoj Bethoven pol'zovalsya al'bomom, chtoby
vosprinimat' mysli druzej, tak i nemoj Paganini upotreblyal ego, chtoby
peredavat' sobstvennye" {"|tot al'bom, sluzhivshij znamenitomu sobesedniku, u
menya, nesomnenno, pozaimstvoval bez sprosa odin iz teh, kto, poseshchaya salony
artistov, lyuboj cenoj priobretaet avtografy. Vo vsyakom sluchae, odnazhdy,
kogda Spontini zahotel na nego vzglyanut', ya ne smog ego najti i s toj pory
tak i ne dobilsya udachi v svoih poiskah" (G. Berlioz).}.
Budem spravedlivy. Berlioz zashchishchal Paganini so vsem svoim prirodnym
pylom, odnako i on sam tozhe ne byl zashchishchen ot udarov. Krome togo, on
chuvstvoval sebya nelovko.
God "Romeo i Dzhul'etty"
Blagodarya shchedromu daru vnezapno ob®yavivshegosya zashchitnika spravedlivosti
charodeya Paganini Gektor, osvobozhdennyj ot material'nyh zabot, dotole ego ne
shchadivshih, smog spokojno posvyatit' sebya sochineniyu muzyki. On mog vnimatel'nej
vslushivat'sya v svoyu dushu, chtoby luchshe i polnee ee raskryt', i on sozdal
bescennuyu zhemchuzhinu - "Romeo i Dzhul'ettu".
Proizvedenie po duhu bylo blizko ego dushevnomu sostoyaniyu togo vremeni -
menee burnoe, bolee mechtatel'noe. V nem vdrug poyavilas' sklonnost' k
sozercatel'nosti; pered myslennym vzorom, slovno teni proshlogo, prohodili
osazhdavshie ego trudnosti, prichinyavshie emu stradaniya, podlo "zarezannyj"
"Benvenuto". On videl bezvremenno umershuyu mat'; a emu tak hotelos', chtoby
ona rano ili pozdno stala svidetel'nicej ego okonchatel'nogo torzhestva. Potom
on vspomnil svoego yunogo brata Prospera, vosemnadcati let priehavshego v
Parizh i nedavno ugasshego v semejnom pansione na ulice Notr-Dam-de-SHan, kuda
Gektor ego ustroil. Bednyazhka Prosper pokinul zemlyu, kak i prozhil, - bez
bor'by, bez shuma, ne ostaviv ni malejshego sleda, slovno dunovenie veterka.
To byl ocharovatel'nyj yunosha, kotorogo Gektor pochti ne znal. Prosper goryacho
voshishchalsya svoim velikim bratom, "podobnym l'vu". Kak-to, vozvrativshis' v
Kot, on ispolnil naizust' na royale bol'shie fragmenty osnovnyh tem iz
"Benvenuto", on zashchishchal operu so vsej neistovoj strastnost'yu svoej hrupkoj
natury.
Obraz brata, voznikaya, budil v Gektore blagogovejnye i nezhnye
vospominaniya. Tak, v myslyah vnov' prehodila pered nim vsya zhizn'.
V aprele
Adel' Berlioz vyshla zamuzh za notariusa, gospodina Marka Syua, kotoryj
popisyval milye stishki. V protivopolozhnost' sud'e Palyu on iskrenne
voshishchalsya Gektorom.
Bednyj doktor Berlioz! Ego zhena umerla, Gektor davno uehal, ne stalo
milogo Prospera, stol' sposobnogo k muzyke i matematike, obe docheri vyshli
zamuzh. On odinoko zhil v svoem dome, kazavshemsya emu bolee prostornym i bolee
surovym, chem monastyr', bolee mrachnym, chem kladbishche. Nochami sredi stavshih
privychnymi prizrakov on pogruzhalsya v gorestnye vospominaniya.
Gektor dumal i ob etom dostojnom starike - podlinno obrazcovom otce.
Nakonec, Gektora pechalili kazhdodnevnye melkie dramy v ego semejnoj
zhizni.
Gerriet, terzaemaya teper' mrachnoj revnost'yu, nepreryvno ego pytala. Po
pravde govorya, on redko pokidal dom, celikom ujdya v svoe novoe proizvedenie.
I tem ne menee stoilo emu vernut'sya, kak na nego gradom sypalis' voprosy:
- Otkuda ty idesh'? Kogo ty vstretil? CHto ona tebe skazala?
- No ya ee vovse ne videl...
- Ty ot menya skryvaesh'...
I Gerriet ispytuyushche izuchala odezhdu i nepokornuyu shevelyuru muzha, gotovaya
rinut'sya na nego, esli kakoj-nibud' neznakomyj zapah duhov izoblichit ego
nevernost'.
Lishennaya op'yanyayushchego uspeha na scene i prikovannaya k domu iz-za
rebenka, kotoryj treboval postoyannogo uhoda, ona stanovilas' neuzhivchivoj. I
vskore nachala iskat' zabvenie v vine.
Pozhelalo li pravitel'stvo vozmestit' Gektoru ushcherb i blestyashche vozvysit'
ego pered temi, kto, ostavayas' slepym i gluhim k ego geniyu, neustanno, dnem
i noch'yu, sgoraya ot zavisti, porochil ego so svirepoj nenavist'yu?
Bez somneniya, zdes' ugadyvalas' ruka ego velichestva Bertena.
10 maya
Gektor, kotoromu ne minulo eshche i tridcati shesti let, poluchil orden
Pochetnogo legiona. Dlya shtatskogo v takom vozraste i v takoe vremya eto bylo
sobytie iz ryada von vyhodyashchee! Nagrada vyglyadela kak urok vragam; Gektor
nemedlya nadel shirokuyu lentu i, radostnyj, vyzyvayushche voskliknul:
- Eshche posmotrim kto kogo!
Mezhdu tem rabota nad "Romeo i Dzhul'ettoj" prodvigalas'. Gektor izlival
svoe poklonenie SHekspiru, romanticheskij pyl, smyatenie i beskonechnoe
volnenie, kotoroe vyzyvala v ego vostorzhennom serdce ne razdrazhitel'naya
supruga, a ta bozhestvennaya Ofeliya, chto kogda-to v "Romeo i Dzhul'ette" umela
umeret' s takim pateticheskim velichiem.
24 noyabrya, dva chasa dnya.
V zale Konservatorii prem'era "Romeo i Dzhul'etty". Dirizhiruet sam
Gektor.
Kak povedet sebya milaya publika?
Nasytiv nenavist' provalom "Benvenuto", protivniki Gektora ne pozhelali
nachat' ataku vo vremya "Garol'da" i "Fantasticheskoj" - proizvedenij ne novyh
i ne zasluzhivayushchih boya.
Oni, po-vidimomu, dumali, chto surovoe osuzhdenie "Benvenuto" ne pozvolit
"potryasennomu" kompozitoru tak bystro opomnit'sya i sozdat' "Romeo i
Dzhul'ettu". Oni prezritel'no pozhimali plechami, a Gektor v eto vremya
splachival svoj udarnyj otryad, chtoby prizvat' ego k muzhestvennoj shvatke.
- Esli ponadobitsya, budet prolita krov'! - zayavil molodoj berliozec,
preispolnennyj voinstvennym zharom.
- I kol' suzhdeno, tak pust' eto budet krov' nespravedlivyh, a ne nasha!
- voskliknul drugoj.
- CHto zh, smelyj umiraet edinozhdy, trus - tysyachu raz! Vpered! - pylko
proiznes Gektor.
Uspeh oboznachilsya pri pervom zhe ispolnenii; v korolevskoj lozhe,
drapirovannoj krasnym barhatom s zolotoj bahromoj, prisutstvovali dva syna
ego velichestva Lui-Filippa: gercogi d'Omal' i de Monpans'e. Dolzhna byla
pribyt' sama koroleva, no v poslednij moment ee zaderzhali.
Pri vtorom ispolnenii proizvedenie bylo "prevozneseno do nebes", pri
tret'em pechat' edinodushno provozglasila ego nesravnennym shedevrom.
Tri koncerta prinesli Gektoru 1200 frankov dohoda. Vspomnim o teh
sovremennyh "zvezdah", chto vykrikivayut svoi bezdarnye, glupye pesenki i ch'i
basnoslovnye gonorary svidetel'stvuyut, kak vidno, o priskorbnom upadke
iskusstva.
Eshche raz posmotrim pressu.
"Kotid'en", kasayas' finala v stile Mejerbera, nazvala ego "samym
velichestvennym, byt' mozhet, samym krasivym iz sushchestvuyushchih - nastol'ko on
dramatichen".
T. Merryuo lestno otozvalsya o shirote i vysokom vdohnovenii avtora. ZHyul'
ZHanen v "Deba" vyrazil neistovyj vostorg. Speht v "Artiste" zayavil,
voshvalyaya kompozitora, chto tot sozdal novuyu simfonicheskuyu formu.
"ZHurnal' de Pari" sdelala vyvod: "V itoge eto sochinenie zacherkivaet to
porazhenie, kotoroe poterpel gospodin Berlioz s "Benvenuto CHellini".
Paganini pisal Gektoru v Niccu: "Teper' vse sdelano dlya togo, chtoby
zavist' umolkla" {"|to proizvedenie, - zayavil pozdnee sam Vagner, - sverkaet
svezhest'yu i yunost'yu, ono vse proniknuto vechnym trepetom chelovecheskoj dushi:
lyubov' i grust', zhelanie i strast', nezhnost' i mechta". Hotya i menee
populyarnoe, chem "Osuzhdenie", ono i sejchas ostaetsya predmetom voshishcheniya
podlinnyh artistov; koroche govorya, eto - vazhnejshaya veha v istorii
simfonicheskoj muzyki" (Gertrih, Svetochi).
"Za Romeo i Dzhul'ettu" my dolzhny pochitat' Berlioza kak podlinnogo
iskupitelya grehov nashego muzykal'nogo mira" (Rihard Vagner).
"...Ono vydelyalos' iz vsego sochinennogo im ranee, - skazhet pozdnee
Sen-Sane. - Vse zdes' bylo novo i otmecheno toj glubokoj original'nost'yu,
kotoroj bespolezno podrazhat'; to byl vyzov zdravomu smyslu, i tol'ko odno
moglo posluzhit' izvineniem - sozdanie shedevra; Berlioz ne upustil etoj
vozmozhnosti".}.
Itak, 1839 god zavershilsya slavoj, tysyachami teplyh pisem i obiliem
cvetov, kotorye skoree razdrazhali, chem radovali podozritel'nuyu Ofeliyu.
Prishla li, nakonec, k tebe slava, Gektor? Net! O zlobnaya sud'ba,
zhelayushchaya, chtoby molniya slomala vetvistoe, polnoe soka, pokrytoe pyshnoj
listvoj derevo! Prekratit li kogda-nibud' sud'ba presledovat' tebya? Net, ne
sejchas. A mozhet byt', i nikogda.
God "Traurno-triumfal'noj simfonii", napisannoj k desyatoj godovshchine
Treh Proslavlennyh Dnej (27, 28, 29 iyulya 1830 goda).
Narod ne lyubil Lui-Filippa, i Lui-Filipp esli v ne stradal, to, vo
vsyakom sluchae, byl etim obespokoen. I potomu v ugodu svoim poddannym on
pozhelal otmetit' oslepitel'noj roskosh'yu prazdnestva v pamyat' teh geroicheskih
dnej, kogda lyudi gibli za svobodu.
Programma prazdnestva vklyuchala otkrytie na ploshchadi Bastilii vysokoj i
velichestvennoj Iyul'skoj kolonny, uvenchannoj pozolochennoj statuej Svobody, i
zahoronenie u ee podnozh'ya svyashchennogo praha geroicheskih zhertv togo
istoricheskogo chasa.
Vspomnim fakty.
Karl X raspustil palatu deputatov, odnako oppoziciya, usiliv svoyu
deyatel'nost', oderzhala verh na posledovavshih zatem vyborah. Togda poyavilis'
podlye ordonansy 26 iyulya, kotorye predusmatrivali otmenu svobody pechati,
rospusk tol'ko chto izbrannoj novoj palaty, izmenenie izbiratel'noj sistemy v
pol'zu samyh bogatyh, naznachenie vyborov na sentyabr'.
Pered licom etoj cinichnoj popytki diktatury razrazilas' revolyuciya.
26-go T'er pishet manifest protesta. 27-go Parizh pokryvaetsya barrikadami, a
trehcvetnoe znamya reet, prizyvaya k boyu. Prohodyat dva dnya (28 i 29 iyulya)
bor'by, i vosstavshie stanovyatsya v konce koncov hozyaevami Parizha. Lafajet
totchas zhe obosnovyvaetsya v gorodskoj ratushe. Teper' narod mog by diktovat'
svoi zakony, odnako on ne osmelivaetsya provozglasit' respubliku; i v to
vremya kak Karl X bezhit v Angliyu, Lui-Filippa, razygryvayushchego iz sebya
demokrata, provozglashayut namestnikom korolevstva, podnimaya ego na pervuyu
stupen' verhovnoj vlasti. Radi nego lilas' krov'. Tak ne podobaet li emu
pochtit' pamyat' teh borcov, ch'i trupy posluzhili stupenyami k korolevskomu
tronu, i prodemonstrirovat' takim obrazom pered licom naroda svoyu
priverzhennost' k demokraticheskim idealam?
Organizovat' eti grandioznye traurnye ceremonii bylo porucheno ministru
vnutrennih del gospodinu de Remyuza, kotoryj vozlozhil muzykal'nuyu chast' na
Gektora Berlioza, ubezhdennyj, chto genial'nyj maestro sotvorit chudo.
Vtornik 28 iyulya. V devyat' chasov nachalas' zaupokojnaya sluzhba v
Sen-ZHermen-Lokzerrua, o kotoroj Parizh byl opoveshchen oglushitel'nymi
artillerijskimi zalpami. Vsled za sluzhboj byl ispolnen pod rukovodstvom
Gabeneka "Rekviem" Kerubini (takim putem hoteli utolit' bol' ego svezhej
rany).
"Zatem na ogromnye pohoronnye drogi, lomivshiesya ot krepa i traurnyh
ukrashenij, vozlozhili pyat'desyat grobov. I kogda nastal moment otpravlyat'sya v
put' (okolo odinnadcati chasov), etot "Leviafan pogrebal'nyh kolesnic",
nesmotrya na dvadcat' chetyre vpryazhennye v nego loshadi, ne smog stronut'sya s
mesta. Nakonec, posle dolgih potug i uhishchrenij kortezh tronulsya.
Drogi, prosledovav shagov dvesti, na uglu naberezhnoj naletayut na
izgorod' i edva ne oprokidyvayutsya na tolpu... Uzhas, panika, kriki, vodovorot
zritelej, prorvavshih oceplenie soldat, bespokojstvo dvadcati chetyreh
loshadej, vpryazhennyh v kolesnicu, prikazy, kontrprikazy, hlopan'e knutami...
Nakonec, ogromnye drogi privedeny v poryadok i sleduyut dal'she. Kortezh na
naberezhnoj dostigaet ploshchadi Soglasiya.
Vo vremya etih proisshestvij Berlioz v pervyj raz nachinaet ispolnyat' svoyu
simfoniyu. No razve mozhno chto-nibud' uslyshat'?" {Adol'f Bosho, Gektor
Berlioz.}
Odinnadcat' chasov. Obrazuetsya processiya, kotoraya vytyagivaetsya po
naberezhnym, ploshchadi Soglasiya, ulice Ruayal', bul'varam, do ploshchadi Bastilii -
centra demonstracii.
Skol'ko velichiya, skol'ko torzhestvennosti! Vperedi i pozadi "muzykal'nyj
korpus pod upravleniem g. Berlioza", batal'ony chetvertogo legiona
Nacional'noj gvardii, po bokam pogrebal'noj kolesnicy - kavaleristy
municipal'noj gvardii.
Simfoniya zazvuchala, edva tronulis' ot cerkvi.
Dvesti sem' muzykantov! Kakaya redkaya vozmozhnost' vyzvat' voshishchenie
naroda, on budet pokoren i ne posmeet otnyne uhodit' s ego koncertov. No
uvy! Pod otkrytym nebom, pri gule tolpy i manevrah Nacional'noj gvardii
chudesnye muzykal'nye frazy, vmesto togo chtoby vydelyat'sya, rastvoryalis' v
shume i teryalis'. Mezhdu tem po rukam hodil izdannyj "SHarivari" pamflet,
otpechatannyj belymi bukvami po temnoj bumage, ispeshchrennoj izobrazheniyami
mogil, ohranyaemyh angelami smerti. Posle neskol'kih strel, pushchennyh v g.
|mberlifikosa, bylo napisano: "Pohoronnaya processiya svobod, pogibshih za
grazhdan, pod stat' pogrebal'nomu shestviyu grazhdan, pogibshih za svobodu"
(izvestno, chto v tu poru narod treboval izbiratel'noj reformy).
Odnako gde zhe sam maestro?
Gde-to tam, poteryavshijsya v ryadah svoih muzykantov.
A chto on derzhit v ruke?
Eshche odna fantaziya: vsegda ochen' voinstvennyj, emocional'nyj i
romantichnyj, on zahotel vpisat'sya v geroicheskuyu atmosferu. Doloj
obyvatel'skuyu i mirolyubivuyu dirizherskuyu palochku! CHtoby upravlyat' etimi
muzykantami, vospevayushchimi hrabrost' velikih usopshih, on izbral... dlinnuyu
sablyu.
Pozhelav otojti ot svyashchennyh pravil, ty, Gektor, snova postupil derzko,
no nashel plohoe reshenie. Potomu chto imenno tvoe fanfaronstvo i vyzyvaet
vrazhdu.
Odnako prodolzhim nash rasskaz.
Kortezh prohodit pered Luvrom. I togda Lui-Filipp, po ch'emu prikazu vse
bylo organizovano, no kotoryj nigde ranee ne poyavlyalsya, boyas' "adskih
mashin", s ostorozhnost'yu vyshel na balkon dvorca, kratko privetstvoval narod i
ischez. Okruzhavshie ego princy i predsedatel' soveta ministrov T'er skrylis'
stol' zhe pospeshno.
Neskol'ko robkih vozglasov podkuplennyh brodyag "Da zdravstvuet korol'!"
tut zhe potonuli v voplyah "Da zdravstvuet reforma!", vo vsyu silu legkih
vykrikivaemyh storonnikami osvobozhdeniya mass.
Poludennyj znoj, besposhchadnoe solnce.
Polovina vtorogo. Nakonec, ploshchad' Bastilii.
Vverhu kolonny, otkuda nispadaet ogromnyj, trepeshchushchij na vetru krep,
sverkaet svezhej pozolotoj genij Svobody. Na sbitom iz dosok amfiteatre
razmestilis' chetyre tysyachi zritelej: ministry, sanovniki, svodnyj korpus,
razlichnye deputacii, gruppa patriotov, ranenyh i nagrazhdennyh v tot iyul', a
takzhe sem'i zhertv-geroev.
Pohoronnye drogi - ogromnyj kenotaf iz chernogo barhata, vezomyj
verenicej loshadej s traurnymi poponami do samyh kopyt, - vyzvali goryachie
privetstviya tolpy. Medlenno opuskayut v sklepy u podnozh'ya kolonny pyat'desyat
grobov. Zatem so stupenej improvizirovannogo altarya svyashchennosluzhiteli
sovershayut bogosluzhenie.
I togda Berlioz vzmahivaet svoej sablej, i razdayutsya zvuki simfonii.
Hvala gospodu, sejchas ee uslyshat! Teper' on mozhet upravlyat' svoimi
dvumyastami muzykantov, sobrannyh na stupenyah amfiteatra, i oni mogut,
nakonec, videt', kak sverkaet ego vyrazitel'naya "dirizherskaya palochka". Uzhe
okolo treh chasov.
S vos'mi utra devyatyj legion nacional'nyh gvardejcev, postroennyj v
boevoj poryadok, stoyal na samom pekle na ploshchadi Bastilii, pri polnom
snaryazhenii, v bol'shih kiverah s sultanami. Legionery hoteli lish' kak mozhno
bystree projti torzhestvennym marshem i razojtis'. Nakonec, pod boj barabanov
legion prishel v dvizhenie. O, kakoe vpechatlyayushchee zrelishche eti shest'desyat tysyach
nacional'nyh gvardejcev, defiliruyushchih v techenie dvuh chasov!
No kto iz prisutstvuyushchih mog sredi oglushitel'nogo shuma, krikov "Doloj
T'era!" i "Da zdravstvuet reforma!" uslyshat' hot' odin zvuk chudesnoj
simfonii?!
- Ne ucelelo ni noty! - voskliknul Gektor.
Ostanovimsya nenadolgo, chtoby podvesti itog dnya.
Neudachi vnov' neumolimo presledovali genial'nogo i smelogo kompozitora,
sozdavshego zamechatel'nuyu simfoniyu. Kogda Gektor, opasayas', chto na vetru
simfoniyu ne uslyshat, ispolnil ee 26-go na general'noj repeticii, bushuyushchij v
nej uragan i l'yushchiesya slezy rastrogali i voshitili publiku. I Rihard Vagner
- prekrasnyj sud'ya, - proslushav ee, pisal:
"Ona velika ot pervogo do poslednego zvuka. |ta simfoniya budet zhit' i
probuzhdat' hrabrost', pokuda budet sushchestvovat' gosudarstvo, imenuemoe
Franciej".
I v svoem entuziazme, izmeniv mnenie, on zayavil, chto teper' bezgranichno
vostorgaetsya etim chelovekom. Takova sila geniya! {Gektor Berlioz poluchil v
ministerstve 10 tysyach frankov na pokrytie vseh rashodov i hlopot. Posle togo
kak on vsem uplatil, emu ostalos' 2 tysyachi 800 frankov. V "Memuarah" Gektor
pisal:
"Uhodya posle odnogo iz koncertov, gde ispolnyalas' simfoniya, Tabenek, s
kotorym ya byl v ssore uzhe ne pomnyu po kakoj prichine, proiznes:
- Reshitel'no, u etogo ublyudka byvayut velikie idei".
Postoyannyj vrag Gektora Berlioza kompozitor Adan, avtor poshlogo
proizvedeniya "Pochtal'on iz Lonzhyumo", vynuzhden byl napisat': "YA ne lyublyu ni
samogo cheloveka, ni ego maneru, no spravedlivosti radi dolzhen soglasit'sya,
chto final vtoroj chasti proizvodit bol'shoj effekt i namnogo prevoshodit vse,
chto on sochinil do nastoyashchego vremeni... poslednij temp dejstvitel'no ochen'
horosh... ritm yarko vyrazhen, garmoniya nova, i vstupleniya ochen' udachny".}
Tak Gektor, kotorogo stol'ko pozorili, ponosili, unichtozhali, uzhe
pokoril (emu eshche ne bylo togda tridcati semi let) takih maestro, kak Robert
SHuman, Ferenc List, Nikkolo Paganini i Rihard Vagner. Odnako slava eshche ne
prishla. Slava opazdyvaet. Budem zhdat' i nadeyat'sya!
Oktyabr'
Leon Pille tol'ko chto smenil Dyuponshelya na postu direktora Opery. Pod
vliyaniem Bertena on poruchil Gektoru dirizhirovat' v zale etoj nacional'noj
akademii bol'shim koncertom-festivalem, naznachennym na 1 noyabrya.
Direktor garantiroval emu voznagrazhdenie v 500 frankov i ostavlyal za
nim polnuyu svobodu v sostavlenii programmy {Programma vklyuchala: pervyj akt
"Ifigenii v Tavride" Glyuka; scenu iz "Atalii" Gendelya, "Dies irae" i
"Lacrymosa" iz "Rekviema"; adazhio, skerco i final s tremya horami iz "Romea i
Dzhul'etty"; "Traurnuyu simfoniyu" Berlioza; "Madrigal alia riva del Tebro"
Palestriny.}.
Minuyut li ego na sej raz kozni nedrugov, dob'etsya li Gektor uspeha
sorazmerno svoemu geniyu? On nadeetsya, tak kak v tverdoj reshimosti dostignut'
udachi uchel vse, dazhe otstranil ot dirizherskogo pyupitra "predatelya Gabeneka -
cheloveka s tabakerkoj", udiviv svoej smelost'yu Pille.
Gektor, sam namerevavshijsya rukovodit' orkestrom, lichno proveril vse
instrumenty, poskol'ku byl preduprezhden anonimnymi pis'mami o novom
zamyshlyaemom protiv nego zagovore.
Namechennyj den' nastal. Zal nabit bitkom, v orkestre shest'sot
muzykantov.
Fragmenty iz "Rekviema" prohodyat pod ozhivlennye aplodismenty. Dobroe
nachalo.
Zatem iz partera donositsya neskol'ko vykrikov: "Marsel'ezu"!,
"Marsel'ezu"! Bez somneniya, to byli zagovorshchiki, namerevavshiesya vyzvat'
publiku na gromkij skandal i narushit' rasporyadok vechera.
Odnako Gektor, polnyj reshimosti borot'sya, zakrichal vo vsyu silu svoego
golosa:
- My ne budem ispolnyat' "Marsel'ezu"! My zdes' ne dlya etogo!
Mozhet byt', smut'yany byli ploho vyshkoleny? Vo vsyakom sluchae, tishina
byla vosstanovlena, hotya, uvy, nenadolgo. Vskore iz odnoj lozhi zavopili
pronzitel'nym golosom:
- Ubivayut! Kakaya podlost'! Derzhite ego!
I vsya publika v besporyadke podnyalas' so svoih mest. No kto zhe ubijca?
Gektor Berlioz? Okazyvaetsya, net. Zavyazalas' draka; odin iz derushchihsya,
gospodin de ZHirarden, direktor gazety "Press", poluchil zvonkuyu poshchechinu ot
nekoego gospodina Berzherona, redaktora "SHarivari" {Obshchestvennoe mnenie
obvinilo Berzherona v tom, chto neskol'kimi godami ran'she on strelyal iz
pistoleta v korolya s mosta Pop-Ruayal'.}. I, razumeetsya, poshchechina, a ne
muzyka vyzvala vopli: "Na pomoshch'! Na pomoshch'!" Ispugannaya, rastrepannaya
gospozha de ZHirarden (poetessa Del'finiya Gej) metalas' po svoej lozhe, slovno
payac. I poskol'ku vse zriteli, sidevshie ryadom, ravno kak i v protivopolozhnom
konce zala, prinyali uchastie v shumnoj intermedii, uspeh koncerta okazalsya pod
ugrozoj. No chudom on vse zhe vozobnovilsya i, nesmotrya na skandal, zakonchilsya,
no... v polupustom zale.
Kakoe, odnako, nevezenie!
No Gektor schital tak: "To ne bylo porazhenie, poskol'ku ya smog do konca
dirizhirovat' pered publikoj, kotoraya v konce koncov byla pokorena muzykoj,
obvivavshej ee, slovno zvuchashchaya shal'".
Snova ostanovimsya. Vremya perevesti dyhanie. Nash neistovyj maestro
izuchaet obstanovku, daet ej ocenku, zatem podvodit itog. V etom dele on
bol'shoj master, i vyvody neizmenno byvayut lestnymi i obodryayushchimi, dazhe esli
dolzhna postradat' istina.
- Vse idet horosho! - voskliknul on. - YA dolzhen lish' stoyat' na svoem.
Kniga vtoraya
CHast' pervaya
SKITANIYA V POGONE ZA SLAVOJ
Zlejshij vrag - smirenie. Gektor Berlioz
Besplodnyj god. Ni edinogo koncerta. Stroit li maestro plany,
sobiraetsya li s silami, slovno nakanune boya? Vovse net!
On ogranichivaetsya tem, chto dirizhiruet v Opere "Frejshyutcem" velikogo
Vebera, kotoryj vmeste s Bethovenom ozaryal ego yunost' i formiroval
muzykal'nyj vkus. I hoti Gektor otdyhaet ot muk tvorchestva, vse zhe on ne
vedaet bezmyatezhnogo otdyha, umirotvoryayushchego Dushu.
Mesyac za mesyacem prohodyat v iznuritel'noj bor'be protiv... Ofelii, toj
Ofelii, kotoroj on eshche nedavno poklonyalsya. Semejnyj ochag prevratilsya dlya
nego v sushchij ad.
|rnest Leguve krasochno, s prisushchim emu bleskom povestvuet {|. Leguve,
SHest'desyat let vospominanij.}:
"Kogda Berlioz zhenilsya na miss Smitson, to lyubil ee kak bezumnyj; ee
"ochen' lyublyu", etakaya belokuraya nezhnost', povergala ego v yarost'.
Malo-pomalu sovmestnaya zhizn' priuchila Genriettu k beshenomu neistovstvu ee
l'va; postepenno ona nashla v nem prelest' i, nakonec, neobychajnyj sklad ego
uma, to privlekatel'noe, chto bylo v ego fantazii, i zarazitel'nost' chuvstv
nastol'ko zahvatili holodnuyu nevestu, chto ona stala pylkoj zhenoj i pereshla
ot nezhnosti k lyubvi, ot lyubvi k strasti i ot strasti k revnosti. K
sozhaleniyu, chasto sluchaetsya, chto muzh i zhena - kak by dve chashi odnih vesov,
kotorye redko nahodyatsya v ravnovesii: kogda podnimaetsya odna, opuskaetsya
drugaya. Tak proizoshlo i v etoj molodoj sem'e. CHem goryachee stanovilas'
Smitson, tem bol'she ostyval Berlioz. Ego chuvstva k nej prevratilis' v dobruyu
druzhbu, uchtivuyu i spokojnuyu, togda kak s ust zheny to i delo sryvalis'
vlastnye trebovaniya i burnye upreki, k sozhaleniyu, vpolne zakonnye.
Dirizhirovanie svoimi proizvedeniyami i polozhenie muzykal'nogo kritika stavili
Berlioza v gushchu teatral'noj zhizni, gde emu predstavlyalis' sluchai poddat'sya
slabosti, chto vskruzhilo by golovu i pokrepche, chem u nego. Krome togo, slava
velikogo nepriznannogo artista imela svoe ocharovanie, legko prevrashchavshee
ispolnitel'nic v uteshitel'nic. Gospozha Berlioz pytalas' najti v fel'etonah
muzha sledy ego izmen; ona iskala ih povsyudu: otdel'nye frazy iz
perehvachennyh pisem, pereryvanie yashchikov pozvolyali ej delat' chastichnye
razoblacheniya, dostatochnye, chtoby vyvesti ee iz sebya, no lish' napolovinu
vvodyashchie v kurs sobytij. Ee revnost' postoyanno zapazdyvala. Serdce Berlioza
porhalo tak bystro, chto ona ne mogla za nim pospet': kogda ona obnaruzhivala
predmet strasti svoego muzha, strast' eta byla v proshlom, on uzhe uvleksya
drugoj i poetomu legko mog dokazat' svoyu nevinovnost' v etu minutu, togda
kak bednaya zhenshchina okazyvalas' v rasteryannosti, slovno sobaka-ishchejka,
kotoraya, probezhav polchasa po sledu, dostigaet gnezda, kogda ptica uzhe
uletela. Sluchalos', pravda, chto drugie otkrytiya vskore vnov' zastavlyali ee
puskat'sya v rozyski, i otsyuda - uzhasnye semejnye sceny. Miss Smitson, vyhodya
zamuzh za Berlioza, byla uzhe slishkom stara dlya nego. Dushevnye volneniya
uskorili razrushitel'nuyu rabotu vremeni; vmesto togo chtoby staret' god ot
godu, ona starilas' den' oto dnya. I, k neschast'yu, chem bol'she starilas' ona
licom, tem bol'she molodela serdcem, tem bol'she rosla ee lyubov', prevrashchayas'
v zhestokuyu pytku dlya nee i dlya nego. Odnazhdy noch'yu malen'kij Lui, spavshij v
ih komnate, byl razbuzhen stol' uzhasnymi voplyami i proklyatiyami, chto soskochil
so svoej krovati i brosilsya s krikom k materi:
- Mama, mama, ne delaj, kak gospozha Lafarzh! {Rech' idet o nashumevshem v
tot god sudebnom dele po obvineniyu gospozhi Lafarzh v ubijstve muzha.}
Za kulisami i v liternyh lozhah mushketer Gektor bez ustali zavlekal
krasotok, rastochaya im madrigaly. Dusha ego iskala rodstvennuyu dushu dlya dolgoj
idillii ili hotya by na den', na chas.
No vskore eto vzbalmoshnoe, kapriznoe serdce perestalo kochevat'. Dlya
lyubvi, vostorgov i novyh vpechatlenij on izbral nekuyu moloduyu pevicu, ch'yu
posredstvennost' priukrashival sverkayushchimi kraskami pylkogo voobrazheniya.
A ved' kogda-to on edva ne pokonchil s soboj iz-za Ofelii, k kotoroj
vospylal strast'yu, zazhzhennoj genial'nymi tvoreniyami SHekspira. On predlagal
svoyu zhizn' i predavshej ego Kamille Mok, kogo, esli otbrosit' talant, tak
napominala novaya Dul'cineya.
No kto eta favoritka? Mariya Resio.
Podobno Kamille, ona soderzhala mat', vmeste s kotoroj zhila, zhenshchinu
ochen' prozorlivuyu, no vsegda slepuyu, kogda togo trebovali obstoyatel'stva.
Slepota, neobhodimaya dlya programmy, namechennoj dvumya kompan'onkami,
poskol'ku yunoe sozdanie obrashchalo v den'gi ne stol'ko svoj ves'ma blednyj
talant, skol'ko svoyu ves'ma yarkuyu krasotu.
Hotya i rozhdennaya v prozaicheskom parizhskom prigorode SHatene, Mariya
Martin nosila inostrannoe imya svoej materi, po proishozhdeniyu ispanki,
velevshej napyshchenno imenovat' sebya sen'oroj Martin Sostera de Vil'yas Resio.
To bylo vremya, kogda inostrancy byli redkost'yu. Ee muzh Martin, komandovavshij
batal'onom, rano umer. V dopolnenie k chuzhezemnomu imeni Mariya imela vid
smugloj odaliski i kak by voploshchala nekuyu ekzoticheskuyu tajnu. Vzglyad,
ispolnennyj tropicheskogo zhara, kopna temnyh volos, zmeevidnoe telo,
vyrazhayushchee neuderzhimuyu zhazhdu strasti. Iskusnaya v svoevremennyh obmorokah ot
izbytka chuvstv, v sladostrastii, gde bylo men'she nezhnosti, nezheli pohoti,
ona "vosplamenila telo Gektora vsemi ognyami ada" {Gektor Berlioz, Memuary.}.
I Gektor vnov' raspravil svoi vechno trepeshchushchie kryl'ya dlya poleta k
strasti.
Blagodarya svoemu vliyaniyu Gektor srazu zhe vvel Mariyu Resio v Operu i
dobilsya dlya nee ne prosto polozheniya horistki, chto bylo v meru ee
sposobnostej, no dazhe nebol'shoj roli. Odnako, zateryavshis' sredi nastoyashchih
artistov, ona ostalas', uvy, sovershenno nezamechennoj. Gektor proyavil
uporstvo - lyubov' nadevaet na glaza povyazku. On videl ee takoj, kakuyu sam
sozdal. On neizmenno predstavlyal sebe nebesnoe, vozdushnoe sozdanie, a zatem
iskal zemnoe telo, chtoby eto sozdanie v nego vtisnut'.
Poka on op'yanyalsya lyubov'yu, proizoshlo vazhnoe sobytie.
15 marta 1842 goda skonchalsya edva ne prichislennyj k liku svyatyh v silu
svoego prestizha i slavy velikij i, imenityj Kerubini, kotoryj ochistil, takim
obrazom, muzykal'nyj gorizont.
Kazalos', budto, oslablennyj starost'yu, on ruhnul pod tyazhest'yu titulov,
pochestej i dolzhnostej. Neprimirimyj vrag Gektora, on nenavidel v nem
cheloveka, ego mirovozzrenie hudozhnika i bezuderzhnuyu smelost'. Velikodushnyj
Gektor napisal v pamyat' o nem bol'shuyu, vzvolnovannuyu stat'yu, ni slovom ne
upomyanuv ob ih zhestokoj, upornoj vrazhde {"Deba", 16 marta 1842 goda.}.
Nesmotrya na rezkuyu kritiku, ranee shodivshuyu so stranic "Deba", nesmotrya
na svoyu dolguyu bor'bu s diktatorom muzyki, on sumel s bol'shim taktom vozdat'
dolzhnoe pokojnomu, chto ocenil ves' Parizh. Lyudyam nravitsya, kogda smerti
platyat dan' pochteniya. Mnogim iz egoizma, potomu chto oni znayut, chto pridetsya
povstrechat' ee odnazhdy na sobstvennom puti.
Ispolniv svoj dolg, Gektor reshil nemedlya stat' preemnikom Kerubini v
Institute, nahodya pikantnym zamenit' tam svoego protivnika nomer odin {"CHto
strashnogo, esli ya zajmu ego mesto? - chasto ronyal Gektor. - Panteon iskusstv
dostatochno prostoren, chtoby raspahnut' svoi dveri vsem velikim, i net
nadobnosti povalit' odnu statuyu, daby na ee mesto ustanovit' druguyu".}.
Mezhdu tem v sentyabre Gektor vmeste s nepremennoj Mariej Resio bezhit v
Bryussel'. Ego vstrechayut tam kak pobeditelya; pechat', soobshchaya o ego pribytii,
privetstvuet v nem "romantichnogo muzykanta".
Vo vremya dvuh festivalej on dirizhiroval fragmentami iz "Garol'da",
"Romeo" i "Fantasticheskoj".
Vysokaya chest': ego prinyal s voshishcheniem i blagozhelatel'nost'yu
bel'gijskij korol'.
No, uvy, okazalos', chto zarabotok ne sootvetstvoval takomu vesomomu
moral'nomu udovletvoreniyu. A zhal', potomu chto teper' prihodilos' soderzhat'
Mariyu Resio i ee matushku. Kakaya obuza! Mariya Resio, zanyataya v Opere prosto
na vyhodnyh rolyah, poluchala vsego sem' frankov za uchastie v spektakle. Ustav
ot milostyni, oskorblyavshej ee gorduyu krasotu, ona poprosila s 8 sentyabrya
otpusk, chtoby obdumat' svoe polozhenie i chto-to reshit'. No administraciya,
dovol'naya vozmozhnost'yu izbavit'sya ot podobnoj opeki, nemedlya udovletvorila
ee pros'bu, utochniv, chto otpusk mozhet dlit'sya do 8 oktyabrya, i ego dal'nejshee
prodolzhenie budet oznachat' okonchanie sroka angazhementa.
Bednyj Gektor! Po tvoemu vyrazheniyu, ty "vlip v istoriyu".
Groza - vozvrashchenie k semejnomu ochagu!
Gerriet tol'ko chto uznala iz gazet, chto Gektor ezdil v Bryussel' s
Mariej Resio.
|to pis'mennoe podtverzhdenie, slovno kinzhal, pronzilo ee serdce,
nenasytno zhazhdushchee Gektora. Tak, znachit, naprasno ona nablyudaet i
vyslezhivaet, naprasno sleduet mysl'yu za kazhdym ego shagom. Ona vzbeshena.
Krotkaya Ofeliya, tihaya i dobrodetel'naya, ch'i chuvstva stol' dolgo dremali,
obratilas' raz®yarennoj megeroj, razdiraemoj bezmernoj strast'yu. Ona
besprestanno trebuet uplaty dani ot svoego pobeditelya, no Gektor
otkazyvaetsya pogasit' pozhirayushchij ee ogon', kotoryj on sam zazheg.
19 noyabrya Akademiya izyashchnyh iskusstv pristupila k vyboram novogo chlena
dlya zanyatiya vakantnogo mesta.
V nachale spiska ona predstavila na ravnyh osnovaniyah Onslova i Adol'fa
Adana, vo vtoroj stroke nekoego sovsem zabytogo Battona, v tret'ej -
Ambruaza Toma, pozdnee stavshego znamenitym. V spiske predstavlenij Gektor
dazhe ne figuriroval {Gektor kak nikogo oplakival v tom zhe godu (a tochnee 13
iyulya 1842 goda) pokrovitelya vysshego ranga, kotoryj, vozmozhno, ubereg by ego
ot stol' nepriyatnogo syurpriza. Vprochem, vryad li vysokij sanovnik smog by
sodejstvovat' ego izbraniyu, ispol'zuya vliyanie korolya, - akademiki gordyatsya
svoej nezavisimost'yu. |tot pokrovitel' - gercog Orleanskij, blizkij k
korolyu, - tragicheski pogib pri neschastnom sluchae c karetoj. Obladaya
izyskannym vkusom, on zashchishchal "Rekviem" i posvyashchennuyu emu "Traurnuyu
simfoniyu". On kak raz namerevalsya skazat' svoe slovo.}.
"My hotim verit', - pisala "Gazet myuzikal'", - chto Institut ne pozhelaet
stat' posmeshishchem, zameniv znamenitogo Kerubini sochinitelem "Pochtal'ona iz
Lonzhyumo" Adazhom". Akademikom byl ob®yavlen Onslov, sobravshij desyat' golosov.
Po slovam Adana, ostrogo na yazyk, Galevi, uznav rezul'tat vyborov, yakoby
voskliknul: "|to otvratitel'no! Nogi moej bol'she zdes' ne budet!"
Poluchil li Gektor, vovse ne predstavlennyj v spiske, hotya by odin
golos? Istoriya ob etom umalchivaet.
Mozhet byt', vazhnye chleny areopaga pripomnili Gektoru te lyubeznosti,
kakimi on s davnih por ih osypal? Izvestnaya pesnya: "Podagriki!",
"Okostenelye umy!" Net! Skoree, dumaetsya, chto ih shokirovala togda
muzykal'naya manera Gektora.
Gektor muzhestvenno perenes eto porazhenie. Ego utesheniem byla Mariya
Resio, v lyubvi k kotoroj rastrachival sebya etot neistovyj. Bylo i ubezhdenie,
chto on nichego ne zavoyuet na etom svete bez zhestokoj bor'by. Bylo, nakonec, i
porazhenie Adana - bezdarnogo sochinitelya komicheskoj opery "Pochtal'on iz
Loyzhyumo", ni na minutu ne prekrashchavshego nizkih napadok. Gektor pozhimal
plechami i v kotoryj raz povtoryal:
- YA vernus'. Bud' ya dlya vas sladen'kaya mikstura ili gor'kaya pilyulya, vy
proglotite menya... - I otchetlivo dobavil: - Vopreki vsemu! Vopreki vsemu!..
Gektoru sorok let
YAnvar'
Kogda zheny i malen'kogo Lui ne bylo doma, Gektor pokinul sem'yu. On
ostavil Genriette na vidnom meste pis'mo, gde vyrazhal sozhalenie po povodu
ot®ezda na korotkoe, kak on nadeetsya, vremya i gde ob®yasnyal, chto ego
vynuzhdayut k tomu dela, svyazannye s kar'eroj.
I vot s konca yanvarya vmeste s Mariej Resio on v Germanii {Po soobshcheniyam
"Frans myuzikal'" i "Al'gemejne muzikalishe najtung", Berlioz uehal v Germaniyu
s oficial'nym zadaniem izuchit' muzykal'nye uchrezhdeniya i, v chastnosti,
cerkovnuyu muzyku. Krome togo, emu bylo porucheno "sobrat' svedeniya, poleznye
dlya administracii". Poetomu ministr, kotoromu on podchinyalsya kak hranitel'
biblioteki Konservatorii, predostavil emu trehmesyachnyj otpusk. (Pis'mo
ministra Dyushatelya Oberu ot 28 noyabrya 1842 goda.)}.
Emu nuzhno uslyshat' mnenie etoj muzykal'noj strany o svoej muzyke.
On edet tuda ne kak bezvestnyj muzykant. Iz vydayushchegosya muzykal'nogo
centra Vejmara, gde emu kak raz predstoyalo vystupit', v 1837 godu kamernyj
muzykant Lobe napravil emu otkrytoe pis'mo, poyavivsheesya v gazete Roberta
SHumana. Poslednij, vsegda stol' vnimatel'nyj k drugim talantam, v svoyu
ochered', eshche ran'she posvyashchal pylkomu francuzskomu kompozitoru hvalebnye
hroniki.
Lobe pisal Gektoru: "Vashu uvertyuru, s takoj ochevidnost'yu vyrazhayushchuyu
bol'shoj i redkij muzykal'nyj talant, vejmarskaya publika slushala zataiv
dyhanie i, konechno, ne sochla ee neponyatnoj; naprotiv, ona byla zahvachena eyu
v samoj vysokoj stepeni. Uvertyura proneslas', slovno groza, vse vokrug nee
polyhalo plamenem vostorga. To ne bylo prostym dobrozhelatel'stvom. Ne bylo i
uspehom, sozdat' kotoryj pomogaet avtoritet ili druzhba; naprotiv, to byla
neprelozhnaya neobhodimost', kategoricheskij imperativ".
Itak, tam nablyudali za ego romanticheskim tvorchestvom s interesom i
simpatiej.
Muzhajsya, Gektor! Strana, kuda ty reshil otpravit'sya, gotova tebya
prinyat'.
Teper', ochevidno, nastalo vremya rasskazat' o koncertah Gektora
Berlioza, no sdelat' eto v uskorennom tempe, chtoby izbezhat' odnoobraziya
otchetov.
Dejstvitel'no, v etoj knige my silimsya ne stol'ko ob®yat' vsyu
udivitel'nuyu, burnuyu zhizn' Berlioza, skol'ko vypisat' ego neobychajnuyu
individual'nost', proyavivshuyu sebya v geroicheskih srazheniyah.
SHtutgart. Zdes' on dirizhiroval "Fantasticheskoj* i "Garol'dom".
Ogranichimsya beglym prosmotrom parizhskih gazet.
V "Deba":
"Iz SHtutgarta soobshchayut, chto gospodin Berlioz tol'ko chto dal zdes' svoj
pervyj koncert, proshedshij s velichajshim uspehom. V zale prisutstvovali
vyurtembergskjj korol' s pridvornymi. Ego velichestvo podal signal k
aplodismentam..."
V "Sil'fide":
"Vse monarhi Germanskoj konfederacii rvut na chasti francuzskogo
kompozitora..."
Mangejm, 13 yanvarya
Gektoru okazan blagosklonnyj priem. |to ves'ma pochetno, hotya rezul'tat,
k sozhaleniyu, snizhen iz-za bezdarnosti Marij, kotoraya, uporno ceplyayas' za
lozhnoe predstavlenie o svoem talante, trebuet dlya sebya sceny. Ona to i delo
povtoryaet, chto budet pet' povsyudu.
No po mere togo kak stihal lyubovnyj kapriz, Gektor vse yasnee videl, chto
Mariya brosaet ten' na ego siyayushchuyu slavu. On dazhe sprashival sebya: "Mozhet
byt', ya sovratil etu devushku? Net, ya ee uznal, kogda ej shel dvadcat' devyatyj
god; vprochem, ona i ne igrala v nevinnost'".
Vozmozhno, v tot mig Gektor s sostradaniem ustremlyalsya myslyami k Ofelii,
takoj chistoj v svoi tridcat' devyat' let, i ego serdce, gde carilo zabvenie,
vnezapno vspominalo, sozhalelo, raskaivalos'. Svet proshlogo, kotoroe
otkazyvaetsya umirat'.
,I on prodolzhal: razve ya obeshchal Marii zhenit'sya? Net, ona znala, chto ya
zhenat. Ustupila li ona lzhivym posulam bogatstva i roskoshi? Net, ona znala,
chto ya beden i postoyanno boryus' s nuzhdoj. Tak, znachit, to byla lish' oboyudnaya
prihot' bez vsyakih obyazatel'stv.
I na chto zhe on reshilsya v moment ustalosti ot etoj novoj kabaly?
Kak v proshlom mesyace on postupil s Gerriet, tak i teper' on ostavil
Marii vmeste s den'gami na pervoe vremya nezhnoe i polnoe zdravogo smysla
pis'mo. Zatem reshitel'nym shagom, ne oglyadyvayas' nazad iz boyazni raskayaniya,
on brosilsya k dilizhansu. Kucher uzh stegal b'yushchih kopytami loshadej.
Vejmar. Gektoru goryacho aplodirovali. Publika proyavila k francuzskomu
maestro trogatel'nyj interes i glubokoe ponimanie. Ona ustroila
"Fantasticheskoj simfonii" ovaciyu, a uvertyura "Tajnye sud'i" byla prinyata kak
staraya znakomaya, s kotoroj priyatno vstretit'sya.
Prilichnaya vyruchka, i Gektor smog iz zarabotka: tut zhe otpravit' zhene vo
Franciyu 200 frankov.
Voistinu to byl velikolepnyj vecher, hotya Mariya trizhdy i vyhodila na
scenu pet' {Teper' u Gektora otkrylis' glaza, on setoval na to, chto ona
myaukaet, kak dranaya koshka, a v "Al'gemejne muzikalishe cajtung", s bol'shoj
pohvaloj otzyvavshejsya o Gektore, mozhno bylo prochitat' takoe mnenie: "Uzhe
samo to, chto mademuazel' Mariya Resio pela, bylo dokazatel'stvom ee very v
miloserdnuyu snishoditel'nost' nemcev..." Tam zhe Karl Al't pisal vo vremya
etih gastrolej Gektora: "Ne Gektorom - Gerkulesom nadlezhalo by nazvat' poeta
simfonii o "Garol'de" i "Fantasticheskoj". Skol'ko nemejskih l'vov iz Parizha
on rasterzal, v skol'kih orkestrah burlil Alfej ego razuma?.."}.
To est' kak Mariya? Razve ona ne byla ostavlena Gektorom, budto
nikchemnyj ballast? Da, no poslushajte chto proizoshlo.
Prochitav o gorestnoj otstavke, kotoruyu korrektno dal ej Gektor, Mariya,
slovno furiya, pospeshila v dorozhnuyu kontoru, chtoby navesti spravki. V tu poru
ekspeditor dolzhen byl podrobno registrirovat' grazhdanskoe sostoyanie i mesta
naznacheniya vseh puteshestvennikov.
- Skorej, skorej, radi boga, dajte reestr! - obratilas' ona k
chinovniku, privedennomu v izumlenie ee vzvolnovannym vidom.
- Vot, voz'mite!
I Mariya prochitala slova, napisannye krasivymi propisnymi bukvami:
"Gektor Berlioz ubyvaet v Vejmar".
V odin mig ee veshchi upakovany. Teper' vdogonku za beglecom!
A nautro ona, razgnevannaya i trebuyushchaya spravedlivosti, slovno pantera,
gotovaya k pryzhku, predstala pered Gektorom, kotoryj ter glaza, otkazyvayas'
verit' v proishodyashchee.
- Da, merzavec, ty ne oshibsya, eto ya!
I Mariya nachala peresypat' ugrozy takoj gruboj rugan'yu v adres ustavshego
ot nee lyubovnika, chto pod burnym potokom ploshchadnoj brani tot gotov byl
provalit'sya skvoz' zemlyu. {V pis'me Gilleru Gektor izobrazhaet etot epizod
po-svoemu, v izyashchnoj i tonkoj manere: "Nikto nikogo ne provel i ne pojmal,
no vnov' okazalis' vmeste" (Ippo, Lichnaya zhizn' Berlioza).}
Bednyj Gektor! On edva uspel provesti svoyu pervuyu noch' v bezzabotnom,
tihom odinochestve.
V Vejmare, etoj Mekke muzyki i mysli, gde kamni hranyat pamyat' velikih
imen i napominayut o velikih sobytiyah, Gektor ves' uhodit v vospominaniya.
Vot osobnyak Gete... Na samoj zare udivitel'noj sud'by pisatelya i
filosofa. "Faust" sdelal ego znamenitym. Gete ne vedal na rodine ni
nenavisti, ni koznej i prozhil, okruzhennyj oreolom vostorga i pochitaniya...
Schastlivyj Gete. Ne to chto ya!
Potom k nemu prihodili na ochnuyu stavku dush poet i velichestvennyj
myslitel' Kristof Martin Viland - izyashchnyj i mudryj, prozvannyj "Vol'terom
Germanii", Fridrih SHiller, kuznec samyh blagorodnyh poryvov, kotoryj uvlek
za soboj, zazheg, "vzdybil" nemeckij narod. Uzkie okna i temnaya krysha...
Ubogaya kletushka...
Zdes' ugas on - seyatel' ideala, op'yanennyj poeziej.
Lejpcig - nerazdel'naya votchina muzykal'nogo klassicizma, gde carit uzhe
znamenityj i proslavlennyj purist Feliks Mendel'son. Kakaya raznica mezhdu nim
i Gektorom! Feliks - uchenaya shkola, Gektor - nezavisimost' geniya.
Feliks vyrazhaet sebya v klassicheskih ponyatiyah. Gektor, chtoby zahvatit'
serdce, prenebregaet tradicionnymi formami. Feliks - pretvorenie zakonov,
Gektor - fantaziya.
Poetomu nash bujnyj maestro kakoe-to vremya uklonyalsya ot poseshcheniya etoj
citadeli kosnosti.
Kak budut sudit' o nem tam vazhnye doktora muzykal'nyh nauk, pisavshie
zakony dlya chuvstv?
Mezhdu tem kak on eto obdumyval i smushchenie ego vse roslo, ot Mendel'sona
prishlo serdechnoe pis'mo, gde ego nemeckij sobrat vspominal ih "rimskuyu
druzhbu", vyrazhal neterpelivoe zhelanie uvidet'sya i otdaval sebya v
rasporyazhenie Gektora na vremya ego prebyvaniya v Lejpcige.
- Raz tak, proch' somneniya! - voskliknul Gektor. - Nuzhno ehat'.
Edva vyjdya iz pochtovoj karety, Gektor pomchalsya v Gevandhauz, gde
Mendel'son provodil repeticiyu "Val'purgievoj nochi".
Vot on i na meste.
Teper' predostavim slovo emu samomu:
"V tu minutu, kogda Mendel'son spuskalsya so sceny, ya napravilsya k nemu,
sovershenno ocharovannyj uslyshannym. Dlya takoj vstrechi nel'zya bylo luchshe
vybrat' moment, i, odnako, edva my obmenyalis' neskol'kimi slovami, kak nas
odnovremenno porazila ta zhe pechal'naya mysl':
- Bozhe! Uzhe dvenadcat' let! Proshlo dvenadcat' let s toj pory, kogda my
vmeste mechtali na Rimskoj ravnine!
- Da, i v termah Karakally!
- O, vse takoj zhe nasmeshnik!
- Net, net, ya vovse ne smeyus'! |to lish' chtoby ispytat' vashu pamyat' i
posmotret', prostili li vy mne moi nechestivye vyhodki. YA tak dalek ot smeha,
chto s pervoj zhe nashej vstrechi hochu sovershenno ser'ezno poprosit' vas sdelat'
mne podarok, ya sochtu ego samoj bol'shoj cennost'yu.
- No kakoj zhe?
- Dajte mne palochku, kotoroj vy sejchas dirizhirovali vashe novoe
proizvedenie.
- S bol'shim udovol'stviem, no pri uslovii, chto vy, prishlete mne svoyu.
- Takim obrazom, ya otdam med' za zoloto. CHto zh, ya soglasen.
I muzykal'nyj skipetr Mendel'sona byl mne nemedlenno vruchen. Nazavtra ya
poslal emu uvesistyj kusok dubovogo dereva s pis'mom, kotoroe, kak ya
nadeyalsya, dostavit udovol'stvie "poslednemu iz mogikan".
"Vozhdyu Mendel'sonu!
Velikij vozhd'! My obeshchali drug drugu obmenyat'sya tomagavkami. Vot moj!
Moj - grub, a tvoj - prost. Tol'ko indianki da blednolicye lyubyat oruzhie s
ukrasheniyami. Bud' moim bratom! I kogda Velikij duh poshlet nas ohotit'sya v
stranu dush, pust' voiny povesyat nashi soedinennye tomagavki u vhoda v Sovet".
Takov byl beshitrostnyj postupok, kotoromu sovershenno nevinnaya shutka
dolzhna byla pridat' zabavnuyu tragikomichnost'" {Gektor Berlioz, Memuary.}.
Pervyj koncert vyzval nekotoroe zameshatel'stvo sredi fanatikov
klassicheskoj muzyki, hotya pressa, vozdavaya dolzhnoe genial'nomu novatoru,
ob®yasnyala:
"Berlioz ne zhelaet nam nravit'sya, on hochet byt' samobytnym. ...On ishchet
osvobozhdeniya svoego iskusstva, ne znayushchego nikakih granic, nikakih pregrad.
On mozhet priznavat' lish' zakony svoego zhelaniya, svoej fantazii, vsegda
zapolnennoj obrazami... Ego mozhno bylo by imenovat' "muzykal'nym Bregelem
preispodnej", no bez svyatogo Antoniya... Ryadom s "SHabashem" iz
"Fantasticheskoj" "Volch'e ushchel'e" Vebera moglo by sojti za kolybel'nuyu
pesnyu".
Kak pravil'no ponyat, kak horosho opredelen Gektor v etih strokah.
Rezul'tat vtorogo koncerta (22 fevralya), sostoyavshegosya posle blestyashchego
vystupleniya v Drezdene, gde Rihard Vagner pomogal emu na repeticiyah {O
Drezdene Berlioz pisal:
"CHto kasaetsya molodogo rukovoditelya kapelly Riharda Vagnera, dolgo
zhivshego v Parizhe, no ne sumevshego proyavit' sebya tam nichem, krome kak
neskol'kimi stat'yami, opublikovannymi v "Gazet myuzikal'", to emu prishlos'
vpervye ispol'zovat' svoyu vlast', okazyvaya mne pomoshch' na repeticiyah, chto on
delal s velikim userdiem i ot chistogo serdca...
Ispytav vo Francii tysyachu lishenij i vse goresti, svyazannye s
bezvestnost'yu, Rihard Vagner vozvratilsya v Saksoniyu, na redinu, gde imel
smelost' nachat' i schast'e zavershit' sochinenie teksta i muzyki opery v pyati
aktah ("Rienci"), |to proizvedenie imelo v Drezdene blestyashchij uspeh. Vskore
zatem posledovala opera v treh aktah - "Letuchij gollandec", dlya kotoroj on
takzhe napisal i muzyku i tekst. Kakim by ni bylo mnenie o dostoinstvah etih
proizvedenij, nado priznat', chto lyudi, sposobnye dvazhdy vypolnit' s uspehom
etu dvojnuyu rabotu, muzykal'nuyu i literaturnuyu, nezauryadny, i Vagner dal
bolee chem dostatochnoe dokazatel'stvo svoego talanta, chtoby privlech' k sebe
vnimanie i interes".}, - neistovoe poklonenie nemeckoj publiki, dazhe samoj
priverzhennoj tradiciyam.
Gektor dirizhiroval, v chastnosti, svoim "Rekviemom" i poluchil to
chudesnoe odobrenie, kotoroe vozvyshaet, osvyashchaet i oblagorazhivaet, sostavlyaya
vehu v zhizni.
"SHuman, - pisal Gektor d'Ortigu, - molchalivyj SHuman, kotorogo ya uvidel
v zale, byl ves' naelektrizovan "Daroprinosheniem" iz moego "Rekviema"; k
velikomu udivleniyu teh, kto ego znal, on otkryl rot, chtoby skazat', vzyav
menya za ruku:
- |tot "offertorium" prevoshodit vse!
I dejstvitel'no, - prodolzhal Gektor, - nichto ne proizvodilo na nemeckuyu
publiku podobnogo vpechatleniya. Lejpcigskie gazety neskol'ko dnej kryadu ne
prekrashchali pisat' i trebovat' ispolneniya "Rekviema" celikom..."
CHudo, chto Gektor smog dobit'sya takogo priznaniya. Ego muzyka chuvstv i
oshchushchenij, odnim slovom, psihologicheskaya muzyka, chuzhdaya grammatike garmonii,
dejstvitel'no, potryasaya dushu, zastavlyala umolknut' razum. Potomu, chto "v
mirnom nebe staryh nepodvizhnyh zvezd germanskogo nebosvoda" byl lish' odin
bog, edinstvennyj nepogreshimyj bog, vossedavshij na svoem trone iz strogogo
sintaksisa i tochnoj logiki. |tim bogom byl Bah - kantor cerkvi svyatogo Fomy.
No vot sila chuvstva, ishodyashchego ot Gektora, privela zhitelej Lejpciga v
voshishchenie - bolee togo, pogruzila v razdum'e.
I, zakanchivaya rasskaz o Lejpcige, privodim pis'mo, poslannoe Gektorom
Stefanu Gelleru, kotoroe kazhetsya nam ochen' vazhnym:
"Vy prosite menya otvetit', obladayut li muzykal'nye umy Lejpciga horoshim
muzykal'nym chut'em ili privlekaet li ih po krajnej mere to, chto my s vami
nazyvaem prekrasnym?
- Ne hochu.
- Pravda li, chto simvol very vseh, kto pretenduet na lyubov' k vysokomu
i ser'eznomu iskusstvu, takov: "Net boga, krome Baha, i Mendel'son - prorok
ego?"
- Ne dolzhen.
- Horosh li sostav teatra i ochen' li zabluzhdaetsya publika, zabavlyayas' na
legkih operah Lortcinga, kotorye tam chasto stavyat?
- Ne mogu.
- CHital ili slyshal li ya kakie-nibud' iz teh starinnyh pyatigolosnyh mess
s ostinatnym basom, kotorye tak vysoko cenyat v Lejpcige?
- Ne znayu..."
Kakoe zhe chuvstvo skryval Gektor za etoj zagadochnoj maneroj razgovora?
Mozhet byt', on, arhitektor svobodnoj fantazii, ne zhelaya v tom priznat'sya,
lyubovalsya vysokoj tradiciej, kotoroj svoej vulkanicheskoj muzykoj namerevalsya
propet' othodnuyu?
I vyrazhayut li pravdu poslednie slova: "Ne znayu"? Net, on znal. On hodil
slushat' "Strasti po Matfeyu" - sochinenie, spavshee, kazalos', poslednim snom v
dal'nem uglu biblioteki, poka ego ne raskopal tam Feliks Mendel'son.
Bessporno, vo vremya ispolneniya etoj veshchi Gektora dushilo volnenie, i vot chto
nemedlya napisal etot ne poznavshij sebya veruyushchij:
"Ispolnenie vokal'nyh mess bylo dlya menya chem-to neslyhannym: pervoe
tutti oboih horov menya porazilo. YA nikak ne ozhidal takogo uragana garmonij.
Nuzhno videt' voochiyu, chtoby poverit' v to blagogovenie i voshishchenie, s kakimi
nemeckaya publika slushaet podobnye sochineniya. Stoit takaya tishina, budto
prisutstvuesh' ne na koncerte, a na bogosluzhenii, i dejstvitel'no imenno tak
i dolzhno slushat' etu muzyku. Baha bogotvoryat i v nego veryat, ni na mig ne
pomyshlyaya, chto v ego bozhestvennosti mozhno usomnit'sya. Eretik vyzval by uzhas,
Baha zapreshchaetsya dazhe obsuzhdat'. Bah est' Bah, kak bog est' bog".
"Postavil li Gektor pod somnenie bozhestvennost' Baha? - zadaetsya
voprosom Purtales. - Byl li on uzhasnym eretikom? Spornyj vopros. Mozhet byt',
on zavidoval Bahu i ego stol' bezuprechnomu velichiyu, kak Nicshe zavidoval
Iisusu Hristu".
Braunshvejg (9 marta). "Prevoshodnejshij orkestr, - pishet Gektor, - i
polnyj zal. Voshishchenie, na "bis" vyzyvayut dazhe "myaukayushchuyu" Mariyu Resio.
"Posle ispolneniya fragmenta iz "Romeo" - burya aplodismentov. Lozhi,
parter, ves' zal krichit i hlopaet v ladoshi, smychki skol'zyat po skripkam i
kontrabasam, izvergayut gromy litavry, b'et baraban i truby, valtorny,
trombony vyvodyat na raznye lady svoi gromkie fanfarnye zvuki... Vdrug vse
stihlo... Kapel'mejster napravlyaetsya k Berliozu, torzhestvenno pozdravlyaet
ego i pokryvaet cvetami pyupitr i partituru "Romeo".
Kriki, aplodismenty, fanfary... Potom banket na sto pyat'desyat person.
Tosty, privetstviya..." {Adol'f Bosho, Berlioz.}
Rtut' v termometre obshchestvennogo mneniya podnimalas' vse vyshe i vyshe.
"Menya cenyat zdes' bol'she, - povtoryal pro sebya Gektor, - chem na moej
rodine, hotya ya k nej po-synov'i nezhno privyazan",
Gamburg.
"Blestyashchee ispolnenie, - rasskazyval Gektor, - mnogochislennaya
auditoriya, umnaya i teplaya, sdelala etot koncert odnim iz luchshih, kotorye ya
dal v Germanii; kavatina iz "Benvenuto" byla propeta zhenoj samogo direktora.
Posle kazhdoj veshchi muzykanty, sidevshie vozle moego pyupitra, povtoryali mne
tihim golosom:
- O sudar'! Nashe pochtenie, nashe pochtenie!
Ot volneniya oni ne mogli pribavit' ni slova..." I Krebs, do
umopomracheniya priverzhennyj k tradicionnoj shkole, zayavil Gektoru (hotya
neizvestno, bylo li eto pohvaloj):
- CHerez neskol'ko let vasha muzyka obletit vsyu Germaniyu. Ona stanet
zdes' populyarnoj, i eto budet
Otmetim, chto eto vystuplenie Berlioza vyzvalo takoe volnenie, chto
Robert Gripenkerk izdal celyj trud o prebyvanii Gektora v Braunshvejge i
zavyazal s shumanovskoj "Neje cajtshrift fyur myuzik" uchenyj spor o "francuzskom
Bethovene". Otmetim takzhe, chto muzykanty prilozhili stol'ko userdiya, chto
kontrabasist, sodrav pri ispolnenii pichchikato kozhu na ukazatel'nom pal'ce
pravoj ruki, stoicheski prodolzhal igrat', nesmotrya na sil'noe krovotechenie,
Kakoe otlichie ot Parizha, gde instrumentalisty vo vremya repeticij chitali
romany ili pisali lyubovnye pis'ma! bol'shim neschast'em. Kakie ona vyzovet
podrazhaniya! Kakoj stil'! Kakie bezumstva! Dlya iskusstva bylo by luchshe, esli
by vy sovsem ne rodilis'!
V etih prochuvstvovannyh slovah bylo zaklyucheno priznanie vlasti
berliozovskoj muzyki nad dushami slushatelej.
Nakonec, Berlin (28 marta), gde Gektor obshchalsya s Mejerberom,
komandovavshim tam muzykal'nymi silami.
20 aprelya v roskoshnom zale Opery byl dan pervyj koncert; masterskoe
ispolnenie i nesmolkaemye aplodismenty. Ego velichestvo korol' Prussii
Fridrih Vil'gel'm IV priglasil Gektora vo dvorec i poobeshchal emu -
neslyhannyj pochet! - prisutstvovat' na ego vtorom koncerte. I, zhelaya okazat'
kompozitoru osobuyu chest', on tut zhe prepodnes emu priyatnyj syurpriz: za
plotnym barhatnym zanavesom v samom velichestvennom zale dvorca byl skryt
orkestr iz trehsot dvadcati muzykantov. Neozhidanno korol' podal nezametnyj
znak: otkrylsya ogromnyj zanaves, i torzhestvenno gryanula uvertyura "Tajnye
sud'i".
Ego velichestvo, vernyj svoemu obeshchaniyu, special'no priehal iz Potsdama
aplodirovat' velikomu francuzskomu kompozitoru i poprosit' u nego v
isklyuchitel'no lestnyh vyrazheniyah kopiyu "Prazdnika u Kapuletti" dlya
"populyarizacii v Prussii" {Gospodin Feliks Vajngartner, kotoromu
prinadlezhala eta Kopiya, privez ee 17 aprelya 1903 goda v Kot-Sent-Andre i
peredal Muzeyu Berlioza v etom gorode (soobshcheno v rabote Prodoma).}.
"Takim obrazom, predstavitel' "Molodoj Francii" byl sensacionnoj
dostoprimechatel'nost'yu, modnym velikim chelovekom".
Gannover.
Mestnaya kritika, priznavshaya genial'nost' kompozitora, voshishchalas'
smelost'yu ego idej, glubokim znaniem kazhdogo instrumenta, umeniem dostignut'
samyh interesnyh effektov.
Gannoverskij kronprinc svoim prisutstviem eshche usilil blesk festivalya.
"YA imel chest' besedovat' s nim za neskol'ko minut pered moim ot®ezdom,
- pisal Gektor, - i schitayu sebya schastlivym ottogo, chto smog uznat' ego
privetlivost', izyashchestvo maner i izyskannost' uma, nichut' ne postradavshego
ot postigshego ego uzhasnogo neschast'ya (poteri zreniya)".
Darmshtadt.
Edinodushnoe i vzvolnovannoe odobrenie auditorii.
A teper', uvy, nado bylo vozvrashchat'sya, chtoby davat' otpor intriganam i
naperekor stihiyam ustraivat' koncerty; nuzhno bylo takzhe vernut'sya k
supruzheskoj zhizni ili okonchatel'no porvat'. Poslednee terzalo ego do boli.
Vo vremya dolgih stranstvij, sredi ovacij i lavrov obraz zheny i
malen'kogo Lui nikogda ne stiralsya u nego iz pamyati. On posylal im vse
svobodnye den'gi i besprestanno vinil sebya v tom, chto razbil ih zhizn' i
prines v zhertvu ih schast'e. On vse eshche lyubil Gerriet, svoyu Ofeliyu, i
bogotvoril shestiletnego syna, oplakivaya zhestokuyu sud'bu etogo chistogo
sozdaniya, v kotoroj byl povinen on sam - ego otec.
No mog li on vnov' zavyazat' otnosheniya s zhenshchinoj, ozhestochennoj
revnost'yu, ozloblennoj uhodom so sceny i poterej uspeha, predpochitavshej nyne
skoree lishat' sebya hleba, chem vina?
Razumeetsya, dannaya im nekogda klyatva vernoj i vechnoj lyubvi zhgla emu
serdce, no on ne predstavlyal sebe, chto smozhet kogda-nibud' vozrodit' umershuyu
idilliyu.
20 maya on priehal v Parizh, no ne vernulsya na ulicu Londr.
Vprochem, kak smog by on eto sdelat'? Mariya Resio ne othodila ot nego ni
na minutu, opasayas' novogo begstva.
I tem ne menee na drugoj zhe den' on pomchalsya k zhene i dorogomu synu.
On byl na etot raz sderzhan, korrekten, vzvolnovan. Govorili dazhe, budto
na ego resnicah zadrozhala sleza, kogda u nego na rukah pristroilsya
mal'chugan, ishcha tepla i nezhnosti.
Kto znaet? Mozhet byt', v golove malen'kogo Lui pronosilis' takie mysli:
"Vse moi tovarishchi zhivut so svoimi otcami. Pochemu tak daleko ot nas dolzhen
byt' moj? Mne tak hotelos' by prilaskat' ego, ved' ego tak nespravedlivo
obizhayut".
Nepokornyj lev, v kom instinkt bor'by ne issushil chuvstv, vse ponimal.
On molchal. On stradal.
No, nesmotrya na nezhnost' i muki svidaniya, Gektor i Gerriet bystro
dogovorilis', chto ne budut vozobnovlyat' tyagostnogo supruzhestva. Gektor
poobeshchal chasto prihodit' i polnost'yu soderzhat' svoyu sem'yu.
Bednyj Gektor! Teper' tebe predstoit eshche bol'she marat' bumagi, eshche chashche
obivat' porogi redakcij gazet i umnozhit' bessonnye nochi, i bez togo
neredkie.
I on nemedlenno nachal vnov' pisat' fel'etony v "Deba", prinosivshie
zarabotok, mucheniya i sluzhivshie oruzhiem {Artur Kokar vyskazyvaetsya tak:
"Zarabotok i oruzhie - samo soboj razumeetsya. A muki? Razve eto ne pytka -
obyazannost' pisat' otchety o masse bezdarnostej, ne imeya dazhe utesheniya -
unichtozhit' ih svoim prezreniem? Ne sleduet li merit' silu nanosimyh udarov,
znat' granicy pohval i poricanij, vzveshivat' epitety, kotorye budut
tshchatel'no razobrany, soprotivlyat'sya naskokam sprava i sleva? Horosho eshche, chto
Berlioz pishet svoi fel'etony, pochti ne zadumyvayas'. Emu chuzhda byla boyazn'
vyskazat'sya nemedlenno, proiznesti riskovannoe, oshibochnoe mnenie, o kotorom
na drugoj den' prihodilos' pozhalet'".}, prodolzhaya mezhdu tem sochinyat' novoe
proizvedenie - "Krovavuyu monahinyu".
Upornaya, iznuritel'naya, rabskaya rabota; edva emu udavalos' vykroit'
svobodnuyu monetu, on speshil k synu i Gerriet, stavshej emu dobrym drugom,
hotya inogda ona zabyvalas' i v nej vnov' vnezapno probuzhdalas' revnost'.
Mozhet byt', slovo "revnost'" prinizhaet istinnoe chuvstvo, ee odushevlyavshee;
sledovalo skazat' "zabota o chesti Gektora", poskol'ku poslednij okazalsya
zhertvoj myaukayushchej Marii i ee svyatejshej matushki, dostojnoj sen'ory Martin
Soetera de Vil'yas Resio; i ta i drugaya pohodili na vampirov, sosushchih iz nego
krov' do poslednej kapli. Tak, oplachivaemaya im kvartira byla nanyata na imya
sej blagorodnoj damy, kotoroj Gektor, kak i Marzhi, vyplachival ezhekvartal'noe
soderzhanie, a sverh togo vznosy za arendu mebeli. Vzamen eta "miloserdnaya"
dusha soglashalas' igrat' po otnosheniyu k fal'shivoj chete rol' nezhnoj mamen'ki.
Tak mozhno li udivlyat'sya, chto Gerriet stradala ottogo, chto Gektor byl do
takoj stepeni unizhen.
Skol'ko raz neistovyj kompozitor s bran'yu ustupal pod naporom
nazojlivosti, peresilivavshej ego otvrashchenie {Otmetim, chto 18 avgusta Resio
blagodarya vliyaniyu Gektora, tretiruemogo i terzaemogo mamen'koj i Mariej, k
velichajshemu vozmushcheniyu vsego Parizha, byla prinyata v Komicheskuyu operu, gde so
skandalom provalilas', kak v svoe vremya v Opere. Gektor po etomu povodu
podvergsya yarostnym napadkam. Na nego nakinulis' vse vrazhdebnye gazety. Odna
iz nih pisala: "Zlopoluchnoe videnie!.. Samouverennost' nuzhna, no tut uzh
chereschur! Govoryat, budto mademuazel' Resio (esli eto dejstvitel'no ee imya)
vospitannica gospodina Berlioza. Na eto on vpolne sposoben!"}, skol'ko raz,
razdiraemyj ukorami sovesti i raskayaniem, klyal sud'bu, poslavshuyu emu Mariyu!
Teper' emu kazalos', chto podle zheny on nahodil vremennoe uspokoenie. U
nee v dome on poluchal pochtu; Gektor ohotno govoril o Gerriet, silyas' takim
obrazom spasti svoyu reputaciyu pered zhestokoj k nemu parizhskoj publikoj.
Net, serdce Gektora, vynuzhdennogo napryagat' sily i zakalyat'sya dlya
besprestannoj bor'by, i vpryam' ne bylo kamennym.
Revnostnye priverzhency sprashivali Gektora:
- Pochemu ne stalo koncertov? Imi ty mog by odolet' vragov i utverdit'
svoe prevoshodstvo.
- Dve sem'i i nepreryvnoe napryazhenie sil... Ne dash' li ty ugasnut'
svoemu svetil'niku?
- Skoro moj chas nastanet, vooruzhites' terpeniem, - otvechal on.
Po pravde govorya, on chuvstvoval sebya uyazvlennym. On nadeyalsya posle
triumfal'nogo marsha za granicej, kotoryj osveshchali ego "Byulleteni Velikoj
armii", publikovavshiesya v parizhskoj presse, najti na svoej, surovoj k nemu
rodine teplyj priem, otmechennyj raskayaniem i lyubov'yu. Na dele on nashel vo
Francii nedoverie, te zhe nasmeshki i tu zhe vrazhdebnost', chto bezzhalostno
presledovali ego i ran'she.
- Kak zhe tak? - vozmushchalsya on. - Vzvolnovannye zaly, vozdavavshie hvalu
vladyki, lavry i bankety v muzykal'noj Germanii - razve vse eto mne
prisnilos'? Pochemu lish' Franciya prenebregaet mnoyu?
Besposhchadnaya "SHarivari" bolee ne ostrila. Ne bylo ni nasmeshek, ni
ostroslov'ya. Odna lish' zhestokaya nenavist'. Ona neumolimo izlivala zhelch',
silyas' porazit' ego nasmert'.
CHelovek, pokidaya rodinu, uvozit ee v svoem soznanii. I uspehi,
dostignutye im, nichego ne stoyat, esli ne nahodyat otzvuka i v tom ugolke, gde
on rozhden, gde lyubil i stradal. V mechtah on videl svoe vozvrashchenie sredi
neistovyh privetstvij, videl, kak devushka, podobnaya angelu, vozlagaet na ego
golovu venok, dayushchij bessmertie. I kakim razocharovaniem dlya Gektora byla eta
nenavist' k nemu, cheloveku, povinnomu v tom, chto ego genij siyal za predelami
rodiny! Odnako ego nikogda ne poseshchalo unynie, byla lish', gorech'.
SHli dni, nedeli, mesyacy. Ne otstupit li on, nesmotrya na tverdost' na
slovah?
Net, nikogda! Sud'ba pozhelala, chtoby on vsegda zhil so shpagoj v ruke,
chtoby zashchishchalsya i bil napoval. Nu chto zh, byt' posemu!
19 noyabrya on poyavilsya, nakonec, pered parizhskoj publikoj v zale
Konservatorii. Rashorohorivshijsya petuh, stavshij v boevuyu pozu. Uspeh? On ne
dopuskal i teni somneniya, no trevozhilsya po povodu chislennosti i
boesposobnosti svoej "gvardii", vozhdi kotoroj, hotya i polnye reshimosti, byli
v smyatenii: nedavno, sluchilos' vazhnejshee sobytie - umer romantizm.
Proshli dni, kogda lyudi iz "Molodoj Francii" s razvevayushchimisya volosami i
v yarkih zhiletah bilis' v krov', chtoby navsegda pokonchit' s drevnimi
kanonami, despotichno stoyashchimi u vlasti. Romantizm, rozhdennyj vmeste s
"|rnani", ispustil duh v vozraste trinadcati let, v den' postanovki
"Burggrafov" 7 marta 1843 goda. "Podagriki" ubili voobrazhenie i
chuvstvitel'nost', otvagu i yarkost' krasok. To byl vozvrat k suhomu razumu,
lishennomu kryl'ev i zvuchnyh akkordov. Konec vostorgam i razvevayushchimsya na
vetru rycarskim sultanam! Da zdravstvuet holodnaya poshlost', uveshannaya
lentami! Bezvkusica torzhestvuet.
CHem byl etot koncert posle gibeli romantizma?
Zaglyanem v muzykal'nyj otchet. Esli opredelit' ego odnim slovom, to on
byl triumfom.
"Aplodismenty, topot... - pisal T. Labar vo "Frans myuzikal'", - eto
bylo prekrasno, trizhdy prekrasno!" {Sredi prisutstvuyushchih videli Mejerbera i
Spontini. Gektor poluchil 500 frankov.}
Tem ne menee svirepye huliteli Gektora vnov' razbushevalis', razzhigaya
ego travlyu. A mezhdu tem s kakoj tonkost'yu podhodili k ego ocenke za
granicej!
Vot, v chastnosti, chto pisal Vist {V "Teatrcajtung".}:
"Berlioz poznal vse radosti i goresti slavy. Emu byla pozhalovana
zolotaya korona i bogato ukrashennaya dirizherskaya palochka. Kritika terzala ego.
Postoyannye preuvelicheniya kak v pohvalah, tak i v poricaniyah... No eto-to i
dokazyvaet luchshe vsego podlinnuyu cennost' cheloveka. Povsyudu, gde Berlioz
poyavlyaetsya so svoej muzykoj, on probuzhdaet zharkie strasti..."
I umestno dobavit': "Tam - lyubov' i uvazhenie kak k cheloveku, tak i k
ego tvoreniyam, tam priznanie togo, chto progress mozhet rodit'sya lish' v
stolknovenii teorij. Vo Francii po adresu Gektora i ego geniya rezkaya,
yadovitaya kritika i kleveta".
Velikij bozhe, do kakih zhe por tak budet prodolzhat'sya?
Odnako Gektor gluh k brani i nasmeshkam, on ne bez osnovaniya schitaet
svoj poslednij koncert blestyashchej udachej. Emu kazhetsya, chto nastal chas lyubymi
sredstvami dobivat'sya celi. On silitsya poluchit' direktorskij zhezl v Opere,
kotoryj predostavil by emu muzykal'nuyu diktaturu. I, podgotavlivaya
festival', on osazhdaet Operu.
Muzykanty na ego storone, tak kak sbory ot festivalya pojdut v ih
pensionnuyu kassu.
V Opere kazhdyj den' chinyat novye prepyatstviya, perenosyat sroki.
Blagovidnye predlogi, uvertki... Pytayutsya vospol'zovat'sya vyzyvayushchim
uporstvom Berlioza. Vozbuzhdayut sopernichestvo pevcov. Nevozmozhno soglasovat'
programmu...
Eshche celyj mesyac vyyasnyali pretenzii, sostyazalis' v chestolyubii, veli
peregovory.
SHansy Gektora zapoluchit' direktorskij zhezl i zanyat' takim obrazom
prochnoe, nadezhnoe polozhenie, dayushchee shest' tysyach frankov zhalovan'ya, s kazhdym
dnem vse umen'shalis' i umen'shalis'.
V konce koncov Gektor byl ottesnen. Kovarstvo vragov eshche raz
vostorzhestvovalo nad ego geniem.
9 dekabrya
Den' sorokaletiya Gektora. Dadim ego portret. Vot kak ego opisyvaet
vernyj d'Ortig:
"Gektor Berlioz srednego rosta, no horosho slozhen. Odnako sidya on
kazhetsya gorazdo krupnee, vne somneniya, iz-za muzhestvennogo oblika. CHerty
lica krasivy i ves'ma rezko oboznacheny: orlinyj nos, tonkie guby i malen'kij
rot, vystupayushchij podborodok, gluboko posazhennye glaza s pronzitel'nym
vzglyadom, inogda podernutye pelenoj tomnoj melanholii; volny dlinnyh svetlyh
volos zatenyayut uzhe izborozhdennyj morshchinami lob, hranyashchij sledy burnyh
strastej, s samogo detstva volnovavshih ego dushu".
Lyubopytnyj portret Berlioza togo vremeni ostavil nam i Barbe
d'Orevil'i: "YA videl ego edinozhdy, no on gluboko menya porazil. On byl eshche
molod. Vz®eroshennyj ryzhevatyj blondin, nervoznyj i uglovatyj. U nego byl
orlinyj nos i strannaya vneshnost' zverya, kakih izobrazhayut na gerbah.
Hmurost'yu i vyrazheniem lica on napominal l'va, snyatogo s ploshchadki v Tyuil'ri,
kotoryj s ugryumym vidom razryval zmeyu. I on, bezuslovno, rasterzal ee, no
eshche bol'she on unichtozhil toj moshkary, teh gnusnyh otbrosov zemli, chto
prichinyali, soglasno basne, stradaniya caryu zverej i kotoryh on mog by prosto
prezret'. Ogromnyj artist, oburevaemyj gnevom Samsona protiv filistimlyan, on
ne ostynet nikogda v zhizni - ni na odin den', ni na odnu minutu..."
3 fevralya. Pervoe ispolnenie v zale Gerca "Rimskogo karnavala" {28
fevralya v Ital'yanskom teatre "Rimskij karnaval" byl ispolnen vo vtoroj
raz.}, i Gektor, kak obychno, uplatil dan' zlosloviyu, podloj zavisti i lyutoj
nenavisti.
V eto vremya on pishet svoj shedevr - "Muzykal'noe puteshestvie v Germaniyu
i Italiyu", gde ostroumie i tonkost' sostyazayutsya s sovershenstvom stilya.
Gektor bleshchet bogatoj erudiciej, emu shiroko otkryty oblasti chelovecheskih
znanij! Frazy charuyut izyashchestvom, slovo - obraznost'yu i koloritom {Ego nikak
nel'zya bylo obvinit' v uzkoj muzykal'noj erudicii. Ne to chto Ramo (1683-1764
gg.), dlya kogo ves' mir znanij byl v ego instrumente. Piron, govorya o Ramo,
pisal: "Vsya dusha, ves' ego um byli zaklyucheny v klavesine, i kogda on ego
zakryval, v komnate nikogo uzhe ne ostavalos'".}.
Ego strojnoe, glubokoe proizvedenie bylo tut zhe perevedeno na nemeckij
yazyk i vyshlo odnovremenno v Lejpcige i Gamburge, gde kazhdyj schital svoim
dolgom ego prochitat', ispytyvaya pri etom naslazhdenie.
I tol'ko Franciya iz-za koznej intriganov bojkotirovala zamechatel'nuyu
knigu.
V tu zhe poru SHonenberger izdal znamenityj "Traktat po instrumentovke",
gde Gektor "masterski obobshchil svoj opyt dirizhera i vyrazil pozhelaniya budushchim
muzykantam". Na prekrasnoe issledovanie ne bylo ni odnoj recenzii, lish'
neskol'ko hvalebnyh otklikov v druzhestvennyh gazetah.
6 aprelya
Novyj koncert v Komicheskoj opere. I snova vrazhdebnyj priem.
V mae otkrylas' Vystavka promyshlennyh izdelij.
Po sluchayu ee zakrytiya Gektor vmeste s rasporyaditelem pyshnyh prazdnestv
I. SHtrausom, zamyslil ustroit' grandioznyj festival' s vystupleniem
ogromnogo orkestra.
"Ego pauzy, - predskazyval Gektor, - budut vozvyshenny, kak son okeana,
ego volnenie upodobitsya uraganu v tropikah, ego vzryvy - gromam vulkanov.
Zdes' budut i stony, i shepot, i tainstvennye zvuki devstvennyh lesov, vopli,
mol'by, pobednye i traurnye pesni naroda s shirokoj dushoj, goryachim serdcem,
neobuzdannymi strastyami. Ego molchanie svoej torzhestvennost'yu naveet strah, i
samye nepokornye umy sodrognutsya, uslyshav kreshchendo, narastayushchee, slovno
neob®yatnyj i velichestvennyj pozhar!.."
Kakoj stil'! Voistinu im mogli by gordit'sya luchshie literatory.
Po ego planu grandioznyj festival' dolzhen byl prodolzhat'sya tri dnya:
snachala koncert pod otkrytym nebom, zatem bal i v zaklyuchenie banket.
Nebyvaloe delo - orkestr dolzhen byl naschityvat' tysyachu ispolnitelej. Kak
izvestno, Gektor ispytyval otvrashchenie k zauryadnomu, on vsegda iskal
sensacij.
No tut vozniklo nepredvidennoe prepyatstvie: chtoby organizovat' podobnye
torzhestva, neobhodimo bylo dobit'sya razresheniya prefekta policii. A
vysokopostavlennyj chinovnik otvetil na proshenie Gektora kategoricheskim
otkazom. Kakie mahinacii posluzhili tomu prichinoj? Dostoverno neizvestno.
Vozmozhno, chto licemernyj Gabenek, vrazhdebnyj ko vsemu, chto Gektor
predprinimal, vnushil semu zashchitniku obshchestvennogo poryadka vo vremya sekretnoj
audiencii mysl' ob ugroze ser'eznyh volnenij. Kak povedut sebya pered
gigantskim orkestrom tysyachi raznosherstnyh i vozbuzhdennyh slushatelej? Nachnis'
besporyadki, smozhet li kto uspokoit' publiku?
A banket? Iz-za nego budut zapruzheny Elisejskie polya! Kakaya opasnost',
da eshche v dvuh shagah ot dvorca Tyuil'ri!
Iskusstvo znachilo malo. Verolomnyj dirizher, kotorogo Gektor s polnym
osnovaniem ne zhelal podpuskat' k koncertu, bil v tochku, delaya stavku na
strah prefekta pered otvetstvennost'yu.
Itak, policiya skazala: "Net!" I po Parizhu tut zhe proshel sluh, budto
grandioznye prazdnestva, zadumannye vulkanicheskim kompozitorom, byli
mertvorozhdennymi. Togda vo vrazhdebnom stane vspyhnulo vesel'e: bol'she holery
tam boyalis' uspeha koncerta, kotoryj mog by stat' legendarnym.
Uvy, nichto ne davalos' nashemu neutomimomu borcu srazu, legko. Dlya nego
vse obrashchalos' v trudnosti. Nedarom zhe on tverdit: "CHem bol'she artist, tem
bol'she on dolzhen stradat'".
No Gektor ne priznal porazheniya.
Siloj dovodov, neugasimym ognem very v torzhestvo predpriyatiya on sumel
ubedit' ego velichestvo Andre Bertena, s mneniem kotorogo schitalsya dvor. I
vot vlastnyj golos zazvuchal vo vseh ministerstvah, ratuya za takoj koncert.
O vlast' pressy, povelevayushchej obshchestvennym mneniem! Prefekt,
raspekaemyj svoimi nachal'nikami, slovno popavshijsya na shalosti mal'chishka,
prines povinnuyu i, otkazavshis' ot sobstvennogo resheniya, razreshil koncert bez
vsyakih ogranichenij.
Itak, Gektor pered vsem Parizhem, s®ehavshimsya, chtoby emu rukopleskat'
(na eto on rasschityval), skoro budet svoej vosplamenyayushchej palochkoj
pobedonosno komandovat' celoj armiej muzykantov.
Velikoe sobytie, kakogo eshche nikogda ne bylo!
Likovanie bezzhalostnoj kliki, k kotoroj tajno prinadlezhal Gabenek,
smenilos' rasteryannost'yu.
CHto zhe predprimet klika, kak izol'et svoyu zlobu? Posmotrim.
Nastupilo 1 avgusta.
Zadolgo do nachala koncerta Parizh prishel v dvizhenie. Po vsem ulicam
karety, karety i snova karety. Vse edut na festival'. Skoro publika
navodnila ogromnyj zal mashin. Davka. Bol'she shesti tysyach chelovek!
Pervyj dirizher Gektor, zabravshis' na samyj verh, upravlyaet sem'yu
vtorymi dirizherami, kotorye povtoryayut dlya tysyachi orkestrantov {Po soobshcheniyam
odnih gazet, muzykantov bylo devyat'sot, drugih - devyat'sot pyat'desyat. My
polagaem - tysyacha.} dvizheniya glavnoj palochki.
V programme figurirovala, v chastnosti, "Pesnya promyshlennikov" na slova
Adol'fa Dyuma. Kazhdaya ispolnyavshayasya veshch' voshishchala publiku. Gektora
bespreryvno (govoryat, dvadcat' raz) preryvali neistovye vozglasy "bravo" i
isstuplennye aplodismenty, signal k kotorym podaval lichno ego korolevskoe
vysochestvo gercog de Monpans'e.
Kogda chudesno slivshiesya voedino zvuki tysyachi instrumentov dostigali
naivysshego napryazheniya, kazalos', budto vsya planeta zapolnena bezbrezhnym
okeanom muzyki, i serdca zamirali ot nevedomogo ocharovaniya. Zateryannye v
etom okruzhenii zagovorshchiki, prishedshie seyat': zameshatel'stvo i smutu, byli
vynuzhdeny, kipya zloboj, otstupit'sya ot svoih zamyslov i zatihnut'.
Odnako na drugoj den' oni razvernuli obshchee nastuplenie protiv Gektora,
kotorogo eshche nikogda stol' gnusno ne atakovali per'yami i karandashami. Oni s
omerzitel'nym besstydstvom otricali ochevidnye fakty, nazyvali siyayushchee solnce
kromeshnoj mgloj.
Vyruchka ot koncerta sostavila 37 tysyach frankov {Krupnaya vyruchka pri
kurse franka togo vremeni. Odnako dohod ot tanceval'nogo vechera, kotorym
rukovodil tri dnya spustya (4 avgusta) SHtraus, okazalsya skromnym.}. No posle
vseh raschetov Gektoru ostalos' vsego 800 frankov, hotya on i poluchil v
pridachu volnuyushchee svidetel'stvo uvazheniya i voshishcheniya.
"Gospodin gercog de Monpans'e, syn korolya, v znak bol'shogo
udovletvoreniya ot festivalya velel poslat' znamenitomu kompozitoru
velikolepnuyu farforovuyu vazu" {Po soobshcheniyu pressy v posleduyushchie dni.}.
No napryazhenie, neobhodimoe, chtoby vse organizovat', uladit' i
soglasovat', izmotalo Gektora. Ego orlinoe lico cvetom napominalo teper'
staryj pergament. SHirokie temnye krugi obramlyali bol'shie grustnye glaza.
Na drugoj den' posle muzykal'nogo festivalya Gektor, eshche prebyvayushchij v
lihoradochnom vozbuzhdenii ot triumfa, povstrechal svoego byvshego uchitelya
anatomii Amyussa, prizvavshego ego k ostorozhnosti:
- Osteregajtes' tifoznoj goryachki, - skazal tot.
V "Memuarah" Gektor rasskazyvaet:
"- Nu chto zh, ne budem otkladyvat' nazavtra, pustite mne krov' sejchas, -
otvetil ya emu.
YA bez promedleniya skinul odezhdu. Amyussa obil'no pustil mne krov' i
skazal:
- A teper' sdelajte mne odolzhenie, pokin'te Parizh, i kak mozhno skorej.
Otpravlyajtes' na Gierskie ostrova, v Kanny, Niccu, kuda ugodno, no tol'ko
poezzhajte na yug, dyshite morskim vozduhom i ne dumajte bol'she obo vseh teh
veshchah, chto goryachat vashu krov' i vozbuzhdayut vashu nervnuyu sistemu, uzhe i tak
stol' razdrazhennuyu. Proshchajte, otbros'te vse somneniya".
I Gektor, navernoe, podumal:
"Kak vidno, eto sud'ba. Bog posylaet mne odnovremenno i ustalost' i
sredstvo ot nee otdelat'sya".
S dovol'nym vidom on oshchupal svoj karman i ubedilsya, chto 800 frankov,
prinesennyh festivalem, spokojno lezhat na meste.
Nicca.
Priehav syuda, Gektor voskliknul:
- Nicca! Moya tajnaya mechta, raj, dostojnyj stat' pristanishchem posle
stol'kih stranstvij!
Ego op'yanyalo ocharovanie etogo goroda-cvetka, goroda-blagouhaniya,
goroda-poceluya, i on vnezapno pochuvstvoval potrebnost' v otdyhe i spokojnoj
zhizni. On, uragan, ch'ya zhizn' sostoyala splosh' iz vyzovov, broshennyh ili
prinyatyh, radovalsya peredyshke.
Po pravde govorya, peredyshke nedolgoj.
Dejstvitel'no, edva on otdyshalsya, edva ego blednoe lico vnov' okrasil
rumyanec, on vospylal neterpelivym zhelaniem brosit'sya v boj, stradaya ottogo,
chto on nazyval "bolezn'yu odinochestva" {G. Berlioz, Memuary.}, kotoraya
yavlyaetsya i bolezn'yu razdum'ya.
Svidanie s proshlym! Mysli nevol'no vozvrashchali ego k pervomu priezdu v
Niccu iz-za kovarnoj Kamilly Mok...
"YA deshevo otdelalsya!" - govoril on sebe i, razmyshlyaya o lyubvi, vyzyval v
pamyati (kakaya serdechnaya rana!) Ofeliyu - svoyu zhenu i mat' svoego rebenka...
Nyne on ispytyval tiraniyu Marii! Kakaya zhe iz zhenshchin byla naibolee dostojna
ego lyubvi? Konechno, ta, kotoruyu on vyrval u teatra i uspeha, ta, chto rodila
emu syna i nyne, pokinutaya im, pytaetsya zabyt'sya v vine.
V Nicce on vostorgalsya solncem, potomu chto solnce - moguchaya sila,
potomu chto ono pobezhdaet. Po nocham, kogda razlivalas' tainstvennaya tishina,
on lyubil slushat' tyazheloe dyhanie morya, mechtaya, chtoby razrazilas' groza; i v
odnu iz nochej, kak by po ego vole, vnezapno zagremel grom i vzdybilis' vo
t'me valy, podobnye prizrakam.
O, kak velichestven neistovyj koncert morya! Dozhd' so svistom i stonom
uhodil vdal' pod poryvami vetra, kotoryj, voya, treboval prostranstva. I poka
reveli razgnevannye volny, robkij mesyac pryatalsya za temnye tuchi.
Kakaya muzyka lyudej sposobna tak vozbudit' zrenie, sluh i razum? Kakoj
velikolepnyj prazdnik!
"Vot gde nastoyashchaya muzyka! - Dumal Gektor. - Podobno prirode vo gneve,
simfonicheskoe proizvedenie dolzhno vyzyvat' massu chuvstv, chtoby okoldovat',
zazhech', porazit' dushu.
Kogda more i burya osleplyayut ili vyzyvayut uzhas svoim velichiem, razve
podchinyayutsya oni pravilam? Podobno prirode, artist dolzhen tvorit' v polnoj
nezavisimosti i stremit'sya lish' raskovat' chelovecheskie dushi".
Nasledniki Kerubini! Proshu vas, dovol'no sporov ob iskusstve. Zachem vy
sporite? Gde nachinaetsya romantizm, fantaziya? Gde konchaetsya ortodoksal'nost'?
Vashi prepiratel'stva ne stoyat vyedennogo yajca. Vse ravno chto sporit' o tom,
kakogo pola angely.
Nam eto bezrazlichno, my hotim volnovat'sya, hotim perezhivat'. Ne vse l'
ravno, chto pit', lish' by vo hmelyu byt'!
No dovol'no!
- Moya shpaga zarzhaveet v nozhnah! - voskliknul v odin prekrasnyj den'
Gektor. - Pora vozvrashchat'sya v Parizh!
Tem bolee, chto poslednee su iz vos'mista frankov, zarabotannyh na
festivale, uzhe uletuchilos'.
Seredina sentyabrya
Parizh vstrechaet Gektora vrazhdebno. Intrigany bez ustali lili na nego
gnusnuyu klevetu; dnem i noch'yu oni tol'ko i pomyshlyali, kak by polnee v svoih
interesah ispol'zovat' ego otsutstvie.
CHto delat'? Dve sem'i - i ves' v dolgah. Gde iskat' put' spaseniya?
Providenie prishlo emu na pomoshch'.
Adol'f Frankoni, direktor Olimpijskogo cirka, prisutstvovavshij na
znamenitom festivale, schel Gektora chelovekom, umeyushchim besprimerno uvlekat'
lyudej. Frankoni slyl vesel'chakom, kakie chasto vstrechayutsya v krugah, gde
lyubyat razvlekat'sya, i byl predpriimchiv sorazmerno svoim krupnym dohodam.
Odnazhdy on prishel v "Deba" i obratilsya k Gektoru:
- YA vas videl, slyshal, - i ya voshishchen. Predostavlyayu vam Olimpijskij
cirk dlya organizacii koncertov.
- Prevoshodno! No na kakih usloviyah?
- Vse rashody za moj schet.
- A dohody?
- Budut podeleny.
V otvet vmesto obychnogo "tysyacha chertej!" Gektor voskliknul:
- Slava tebe, gospodi! YA vash!
YAnvar'
Projdem mimo hlopot, repeticij, reklamy, bor'by, dostigshej teper'
apogeya.
Pervyj koncert. Pochti polnyj proval. Parizh byl obmanut i ob®yavil
bojkot. Klevetnicheskie stat'i pobedili.
"SHarivari" ryadom s kolyuchimi, nasmeshlivymi epigrammami pomestila
litografiyu, izobrazhayushchuyu koncert: na perednem plane arabskie vozhdi,
"priehavshie vo Franciyu, chtoby vse uvidet' i uslyshat'", korchatsya v svoih
burnusah ot uzhasa, zatknuv ushi i, kak udavlennye, razinuv rty. V glubine,
sredi orkestra iz trub i tarelok, vyrisovyvaetsya toshchij profil' Berlioza,
vypyalivshego grud', poly ego odezhdy i volosy vzdybleny uragannym vetrom.
Posle vtorogo koncerta kazhetsya, chto predpriyatie provalilos', odnako
Gektor nastaivaet na prodolzhenii.
Tretij koncert vyzval trevogu, no Gektor vse eshche uporstvoval.
Posle chetvertogo emu prishlos' otkazat'sya ot prodolzheniya {CHetyre
koncerta sostoyalis': 13 yanvarya, 16 fevralya, 16 marta i v aprelya.}. Frankoni
poterpel bol'shoj ubytok.
I vnov' muchitel'nyj vopros! chto delat' dal'she?
"Uvy, nichego ne ostalos' - ni koncertov, ni teatrov. Vse dlya nego
zakryto. Nespravedlivyj i glupyj mir, ty obrechen potreblyat' tret'esortnye
tovary. Dvadcat' let trudov i bor'by, proizvedeniya, kotorye, on uveren,
budut zhit'... I vse naprasno! Simfonii, kuda on vlozhil vsyu svoyu zhizn', vse
svoe serdce, obrecheny na bezmolvie i medlennuyu smert', partitury istlevayut v
papkah! Ego genij, ego sozidatel'naya sila, ego potrebnost' v izliyanii chuvstv
pozhiznenno zatocheny v temnicu" {Adol'f Bosho, Gektor Berlioz.}.
- Popytajtes' sovershit' blistatel'noe turne v provinciyu, - sovetovali
emu.
- V provinciyu? Esli by ona ne byla otravlena Mejerberom i Rossini,
chvanlivymi vlastelinami francuzskih teatrov!
No razve byl u Gektora vybor? Razumeetsya, net!
I on otpravilsya na yug.
V Marsele i Lione ego zhdal prohladnyj, razocharovyvayushchij priem.
Kak on i opasalsya, vsya strana stradala neizlechimym rossinizmom i
mejerberizmom.
Togda on vozvratilsya v stolicu, klyanya ital'yanca i nemca, vysochajshe
povelevavshih vo Francii, gde k nemu, francuzu, otnosilis' s surovym
osuzhdeniem.
To, chto oni inostrancy, kuda ni shlo; duh francuzskogo liberalizma legko
dopuskaet, chto iskusstvo ne imeet rodiny. Razve on sam, Gektor, ne poznal v
Germanii golovokruzhitel'nyj uspeh? On by iskrenne poradovalsya vsemogushchestvu
novogo Bethovena ili SHumana, ch'ya dusha garmonichno rodnilas' s ego dushoj, no
mezhdu nim i oboimi uzurpatorami slavy so skvernym muzykal'nym pocherkom ziyala
propast'.
CHto zhe delat' dal'she? Za chto vzyat'sya?
No vot sud'ba darovala emu peredyshku, vremennyj pokoj. Do zavtra,
mrachnye mysli, do zavtra, trudnye resheniya!
Avgust
List, chelovek neistoshchimoj dobroty, neskol'ko let sobiral po vsemu miru
pozhertvovaniya, chtoby v Bonne, rodnom gorode Bethovena, vozdvignut' pamyatnik
etomu gigantu muzyki. Nakonec, sredstva sobrany, statuya otlita, vse
muzykal'nye znamenitosti i samye vydayushchiesya lyudi Evropy priglasheny pochtit'
pamyat' geniya. Gektor v obshchestve izvestnogo kritika ZHyulya ZHanena, ch'i
avtoritetnye vyskazyvaniya ne podlezhali obsuzhdeniyu, priehal v Bonn
predstavlyat' gazetu "Deba".
Prusskij korol' i anglijskie koronovannye osoby svoim prisutstviem
pridali otkrytiyu eshche bol'shuyu pyshnost'. Nikogda ne sobiralos' stol'ko
muzykal'nyh znamenitostej, chtoby vozdat' zapozdalye pochesti nepriznannomu
gigantu. Zdes' byli voklyuzec Felis'en David, voznesennyj na vershinu slavy
blagodarya modnym vo Francii "Pustyne" i "Lastochkam", kompozitor-virtuoz Leon
Krejcer, Megyul' iz L'ezha, Mosheles, Gur iz Frankfurta, SHpor iz Kasselya i
dobryj SHindler, na ch'ej vizitnoj kartochke byli lish' slova "drug Bethovena".
Kakoe okruzhenie! Kakaya radost' dlya Gektora oshchutit' svoyu slavu! I
vpravdu, vse ego znayut, kazhdyj okazyvaet emu vnimanie. "No pochemu vse inache
v moej strane?" - dumal on s bol'yu i chasto na drugom beregu Rejna, v
Kenigsvintere, gde on lyubil uedinyat'sya, razgovarival v mechtah s duhom
Bethovena:
"...Sud'ba presledovala tebya, otnyav u tebya zvuki. Neschastnyj gluhoj!
Mozhet li byt' bol'shee gore dlya kompozitora?
...No, nesmotrya na tvoj genij i nedug, tebya bezzhalostno istyazali. Kak i
menya.
I, odnako, svoyu krov' i plot' ty peregonyal v hmel' dlya lyudej.
...Ital'yanec Rossini carstvoval i v tvoej strane, tebya zhe schitali
chudakovatym starikom. I kogda ty uznal, chto Vena v znak priznatel'nosti
prepodnesla emu na serebryanom podnose kruglen'kij kapitalec, ty, umirayushchij
ot goloda u sebya doma, i ne podumal posylat' proklyatiya na golovu prishel'ca.
Pochemu ne udalos' izvedat' mne, velikij uchitel', schastlivuyu sud'bu Roberta
SHumana, moego brata po romantizmu, kotoryj nashel na tvoej mogile pero,
poslannoe, kak vidno, samim toboyu i vdohnovivshee ego na samye bezuprechnye
shedevry?.."
Vozvrashchenie. Voennyj sovet chistokrovnyh, istinnyh, ul'trapredannyh.
Predsedatel'stvuet Gektor. Vmeste so svoimi priverzhencami, eshche bol'shimi
berliozcami, chem on sam, Gektor reshil:
"YA poproshu zagranicu prosvetit' moyu stranu". Tut nastupil mig
vzvolnovannoj tishiny, potomu chto vse fanatichnye romantiki po-synov'i lyubili
svoyu miluyu Franciyu.
Skol'ko del nado uregulirovat'! I prezhde vsego denezhnye. Gektor po
obyknoveniyu na meli. Nigde ni grosha, hot' obshar' vse karmany i pereroj
yashchiki.
Neobhodimo prinyat' mery. Ego portnoj s kamennym serdcem poddalsya
zhalosti i ne bez trevogi prinyal vekselya, hotya i ochen' kratkosrochnye.
Myasniki, bulochniki - postavshchiki zakonnoj i nezakonnoj sem'i, - slava bogu,
podozhdut s uplatoj dolga. Gerriet i malen'kij Lui v otsutstvie Gektora budut
stojko vynosit' nuzhdu. Kogda oni soobshchili o svoej reshimosti, staryj
besstrashnyj borec s orlinoj vneshnost'yu ne mog uderzhat' slez.
Gektor, kak i vo vremya proshlogo puteshestviya, ostavit im svoe zhalovan'e.
Nakonec, neskol'ko predannyh druzej, podobno bogomol'cam, vozlozhivshim
na altar' svoi serdca, polnye goryachej very, ustroili skladchinu na poezdku
Gektoru.
A teper' v put'!
On vezet s soboj pozhitki, nadezhdy i, uvy, Mariyu Resio!
Ostav' somneniya, Gektor. Poslovica govorit: "Nest' proroka v svoem
otechestve". Poezzhaj za granicu, gde tebya ponimayut i cenyat, a potom
vozvrashchajsya s lavrovym venkom. Popytaj tam svoe schast'e; tvoi zlobnye
presledovateli, privedennye v zameshatel'stvo otzvukami tvoih triumfov v
mire, nakonec, vozdadut tebe dolzhnoe, pokorno slozhat oruzhie. Osobenno esli
ty prinesesh' pokayanie.
Pokayat'sya? |tomu ne byvat' nikogda!
Povtorim, chto Gektor predpochel by smert' otrecheniyu. On s zhalost'yu
otnositsya k eretikam i preziraet verootstupnikov.
3 noyabrya
Priezd v Venu.
Tri koncerta, zatem, po edinodushnomu trebovaniyu, chetvertyj, ne
predusmotrennyj programmoj. "Rimskij karnaval" prihodilos' ispolnyat' dva, a
to i tri raza {"CHto kasaetsya "Fantasticheskoj simfonii" ("Scena v polyah" i
"SHestvie na kazn'"), to ona perevernula dushi avstrijcev". (G. Berlioz,
Memuary).}.
Gektor prinyat v izbrannyh salonah i shchedro razdaet avtografy.
8 gorode tol'ko i govoryat, chto o francuzskom maestro. "Snogsshibatel'nyj
uspeh, - pisal poslednij svoim druz'yam. - Zdes' doshli do togo, chto delayut
dazhe pashtety, nosyashchie moe imya!.."
9 dekabrya byl ustroen bol'shoj banket po sluchayu dnya ego rozhdeniya. Kto by
mog podumat' ob etom vo Francii? Rechi, portrety, lavrovye venki, dirizherskaya
palochka iz pozolochennogo serebra.
30 dekabrya
Teatr polon. Prisutstvuyut kronprinc i ego supruga, ercgercoginya Sofiya.
Znamenityj kritik Gril'parcer, provodya parallel' mezhdu Gektorom i Davidom,
pisal:
"Dlya menya Berlioz - genij bez talanta, a David {David. Ferdinand -
nemeckij skripach, kompozitor, drug F. Mendel'sona.} - talant bez geniya".
Vot nekotorye vyskazyvaniya pressy:
"Gospodin Berlioz - svoego roda umstvennaya zakvaska, privodyashchaya v
brozhenie vse umy..."
"Gospodin Berlioz - eto muzykal'noe zemletryasenie..."
A teper' ostanovimsya nenadolgo na odnom vazhnom sobytii.
Poka sledovali drug za drugom shumnye koncerty i beshenye ovacii, Gektor
prodolzhal sochinyat'. Umirotvorennyj i okruzhennyj slavoj, on udvaivaet veru v
sebya i v svoi sily. On vozobnovlyaet rabotu nad "Vosem'yu scenami iz "Fausta",
zhelaya slit' ih v edinoe proizvedenie {V eti vosem' scen vhodili "Ballada o
Ful'skom korole", "Pashal'nyj gimn", "Pesnya i plyaska krest'yan", "Balet
sil'fov". "Pesnya o kryse", "Pesnya o blohe", "Romans Margarity" i "Serenada
Mefistofelya" - shedevry, sozdannye im v molodosti.}.
Na bortu parohodov, mechtaya nad drevnim, okruzhennym legendami Dunaem, v
sluchajnyh zhivopisnyh harchevnyah, v zasnezhennyh lesah, gde golye derev'ya
ob®yaty trepetom i plachut tyazhelymi hrustal'nymi slezami po yarkomu ushedshemu
letu, vozle vysokih kaminov, gde rezvo plyashut, svistyat i poyut yazyki plameni,
- povsyudu, prislushivayas' i nablyudaya, Gektor rabotaet. Vezde u nego rozhdayutsya
idei, on vynashivaet ih, nadelyaet dushoj i velichiem.
Tak rozhdayutsya "velichestvennoe obrashchenie k prirode", "Scena na beregah
|l'by", "Balet sil'fov" i bessmertnyj "Vengerskij marsh".
No podozreval li on, chto vozdvigaet v etot moment samyj porazitel'nyj
muzykal'nyj pamyatnik svoego veka?
Bezuslovno, net. Eshche men'she, vidimo, podozrevala o tom Mariya Resio,
izumlyavshaya vseh svoim burnym temperamentom. Ona postoyanno tol'ko meshala ego
rabote. Ona otchityvala, prikazyvala, ne zadumyvayas' o tom, chto preryvaet
tvorcheskuyu mysl' geniya.
- Gektor, ya nashla tol'ko odnu moyu tuflyu. Posmotri skorej pod krovat'yu.
I poskol'ku maestro prodolzhaet sledovat' za poletom ozarivshej ego
mysli, neterpelivo dobavlyala:
- Nu zhe, Gektor, poskoree, ya zhdu.
I velikij tvorec uragannyh ritmov podchinyalsya i rabolepno sharil rukoj,
mezhdu tem kak posetitel', ego poklonnik, prishedshij, chtoby vblizi uvidet'
maestro i zadat' emu neskol'ko voprosov, porazhalsya tomu, do kakoj stepeni
unizhen velikij chelovek.
Tak Mariya oblomala kogti l'vu, pavshemu k ee nogam.
I esli hishchnik eshche rychit, tak tol'ko v svoej partiture.
Skol'ko geroev, pered kotorymi trepetalo vse zhivoe, byli ocharovany,
prirucheny i tak zhe preobrazhalis' vo vlyublennyh pazhej {Napoleon govoril: "Net
velikogo cheloveka dlya kamerdinera". Po otnosheniyu k Gektoru my mogli by
skazat': "Eshche men'she dlya ego sputnicy".}.
Ne byla li prava Gerriet, kogda govorila Gektoru:
- Pojmi: esli ya i stremlyus' otorvat' tebya ot etoj zhenshchiny, to ne
stol'ko iz uyazvlennoj revnosti, skol'ko zabotyas' o tvoem dostoinstve.
Vot sluga gostinicy "Golubaya zvezda", gde oni zhili, prines neskol'ko
pisem. Gektor ne reshaetsya protyanut' ruku k pochte, kotoruyu zhdet. Eyu
ovladevaet Mariya. Ona chitaet odno pis'mo i yarostno rvet, drugoe blagovolit
peredat' Gektoru, proiznesya suho:
- My posmotrim, chto otvetit'. Ili dazhe eshche reshitel'nej:
- YA nad etim podumayu.
Inogda ona dolgo i tshchatel'no izuchaet bumagu poslaniya, brosaya na Gektora
nasmeshlivye i podozritel'nye vzglyady, slovno mezhdu vidimymi strokami
prostupayut simpaticheskie chernila.
CHtoby rasseyat' tyagostnoe vpechatlenie, kotoroe ispytyvaet ocepenevshij i
poteryavshij dar rechi posetitel', Gektor chto-to rasskazyvaet, shutit - i vse
eto s bleskom, eshche usilivayushchim ego obayanie. Um ego iskritsya, slovno
fejerverk.
I verno, on neotrazim, kogda uspeh povergaet ego v radostnoe
vozbuzhdenie.
Mariya uzhe gnevno smotrit na nego, budto govorit: "Skoro li vse eto
konchitsya?"
On i sam ne proch' by eto prekratit' i dlya togo sobiraetsya vyjti iz
domu.
No razve on imeet pravo? Tol'ko s nej i v Operu.
- Govoryat tebe, Gektor, ostavajsya na meste, - prikazyvaet ona i
prinimaetsya ponosit' ego, ne stesnyayas' v slovah.
Odnako, kogda nuzhno, ona prevoshodno izobrazhaet naivnost' i
privetlivost'. Tol'ko vchera, dobivayas' angazhementa u direktora teatra, ona
kazalas' tainstvennoj i nevinnoj v svoej neobychnoj krasote, lukavo opuskaya
dlinnye shelkovye resnicy, chtoby skryt' svoj derzkij vzglyad.
Tvoj ukrotitel' i tyuremshchik, Gektor, horosho sterezhet tebya -
pokorivshegosya uznika.
YAnvar'
Praga.
Tri koncerta, vyzvavshih u prazhan neistovyj vostorg.
"Al'gemejne muzikalishe cajtung" pisala:
"Berlioz - genij, no on eshche i francuz; zhivost' chuvstv, harakternaya dlya
etogo naroda, nahodit vyrazhenie i v ego proizvedeniyah".
Tomas SHek, stavya Gektora Berlioza vyshe samogo Bethovena, vosklicaet:
"Bethoven chasto obychen, Berlioz - nikogda!"
A vot bol'shaya stat'ya Ganslika iz Pragi, v kotoroj vse skazano:
"Dlya Berlioza mesto i vremya ne mogli byt' bolee blagopriyatnymi. Tesnye
okovy klassicizma tyazhelo davili na prazhan, mezhdu tem kak muzykal'nym
Institutom - Konservatoriej rukovodil chelovek, priznavavshij Bethovena tol'ko
do Tret'ej simfonii. Prazhane, derzhalis' za Gajdna, Mocarta, SHpora i Onslova;
gluboko tronutye lyubeznym zayavleniem Mocarta ("prazhane menya ponimayut"), oni
slovno byli reakcionny v svoih vkusah. Prihod k rukovodstvu Konservatoriej
molodogo i predpriimchivogo Kittlya slomal led. Poslednie proizvedeniya
Bethovena, poemy dlya orkestra Mendel'sona razozhgli publiku; vskore
sostoyalos' znakomstvo s Gade i Gillerom, doshli do togo, chto risknuli
ispolnit' "Peri" SHumana i uvertyuru k "Korolyu Liru" Berlioza. Neskol'ko
molodyh diletantov stali schitat' "Noje Cajtshrift" SHumana nastol'nym izdaniem
i pod predsedatel'stvom uchenogo Ambrosa primknuli k "Bratstvu Davida"
{"Bratstvo Davida, ili "Davidsbund", - krug druzej i edinomyshlennikov
Roberta SHumana, vystupavshih na stranicah izdavaemogo im zhurnala pod
romanticheskimi imenami. (Prim. perevodchika.).}. My s voodushevleniem igrali
SHumana i Berlioza v tu poru; kogda pervogo znali v samyh krupnyh gorodah
lish' kak "muzha Klary Vik", a vtorogo putali s Berio. Neskol'kimi godami
ran'she SHuman s vostorgom otmetil genial'nuyu original'nost' Berlioza,
predstavlyaya ee takimi prekrasnymi slovami: "Ego muzyka - sverkayushchaya shpaga.
Pust' moe slovo posluzhit nozhnami dlya ee hraneniya".
"Germaniya, - prodolzhal Ganslik, - nachala vypravlyat' tu
nespravedlivost', chto sovershila po otnosheniyu k Berliozu Franciya. Velikij
nepriznannyj kompozitor sam obernulsya, nakonec, k nam...
Uvelichilo i ukrepilo preklonenie pered Berliozom eshche i to vpechatlenie,
kakoe proizveli na nas ego obayanie i um, on artist do mozga kostej.
Hudozhestvennyj ideal poglotil ego bez ostatka, i cel' ego usilij sostoyala
isklyuchitel'no v osushchestvlenii togo, chto on v svoem vechno neudovletvorennom
poryve priznaval velikim i prekrasnym. Ego iskusstvo, o kotorom mozhno imet'
kakoe ugodno mnenie, otmecheno udivitel'noj chestnost'yu. Vse, chto est'
praktichnogo, raschetlivogo, egoistichnogo i predvzyatogo, chuzhdo etomu cheloveku
s golovoj YUpitera..."
Na etot raz soperniki, Praga i Vena, byli ediny v svoem neistovom
voshishchenii. I Gektor v pis'me k druz'yam skromno podvel itog: "Publika
vosplamenilas', slovno porohovaya bochka... Menya bogotvorili".
6 fevralya
Pesht.
"On velit razvesit' afishi s ob®yavleniem "Marshi Rakoci" - voennoj pesni
mad'yarov. Totchas zhe "vskolyhnulis' nacional'nye chuvstva" vengrov".
"Publika opasalas' profanacii".
"Koncertnyj zal perepolnen, vozbuzhden, mozhet byt', vrazhdeben. Kak
vosprimut etot "Marsh", svoim zvuchaniem napominayushchij bitvu? V tot mig, kogda
on dolzhen byl, vzmahnuv palochkoj, vyzvat' uragan zvukov, ego ohvatil strah.
Volnenie szhalo gorlo... On podnyal ruku. Pozadi ni shoroha, holodnaya,
zastyvshaya, groznaya tishina. Nachalo "piano" trevozhit i smushchaet vengrov... No
vot zvuchit "kreshchendo" - burnyj beg, nesushchayasya konnica... Vozbuzhdenie
bitvy... "Gluhoj boj barabana, slovno prodolzhitel'noe eho, raznositsya
dalekim pushechnym vystrelom". V zale ozhivlenie... "Kreshchendo" vse bolee i
bolee zazhigaet; zal volnuetsya, burlit, gudit... Pri "fortissimo", kotoroe on
tak dolgo sderzhival ot krikov i neslyhannogo topota, kazalos', zatryaslis'
steny, i volosy u Berlioza "stali dybom". On "zatryassya ot uzhasa". Burya v
orkestre kazalas' bessil'noj protiv izverzheniya etogo vulkana. Prishlos' vse
nachat' syznova... Vengry mogli sderzhivat'sya "ot sily dve-tri sekundy".
A to li bylo by, esli by oni proslushali kodu"!
Takoj uspeh otkryl Berliozu uvlekayushchuyu silu "Vengerskogo marsha",
prevrashchennogo im v nastoyashchuyu orkestrovuyu epopeyu. Kakaya blestyashchaya p'esa dlya
finala akta opery ili zaklyucheniya kakoj-nibud' chasti "dramaticheskoj legendy"
{Sm. "Memuary" i rabotu A. Bosho. Ukazhem, chto Gektor Berlioz vstavil
"Vengerskij marsh" v svoego "Fausta", kotorogo on togda sochinyal. |tot marsh
byl lish' narodnoj pesnej, no v "tom chudesnom instrumental'nom kolorite,
kotoryj sdelal p'esu vsemirno znamenitoj". Vengry obratilis' k Gektoru
Berliozu s pros'boj posvyatit' im "Marsh Rakoci", i kompozitor po pribytii v
Breslavl' otpravil im ego kopiyu.}.
Breslavl'. Pressa pisala: "On ostavil nam ognya po krajnej mere na god.
Nado nadeyat'sya, chto muzyka v Breslavle izvlechet iz etogo pol'zu".
Vozvrashchenie v Pragu, kak i bylo obeshchano prazhanam. Muzykanty, pochitavshie
za velikuyu chest' to, chto imi dirizhiroval Gektor, ustroili v "Treh lipah"
bol'shoj banket, gde prepodnesli kompozitoru velikolepnyj massivnyj kubok iz
zolochenogo serebra.
Tosty s vyrazheniem luchshih chuvstv artistov, tosty knyazya Rogana,
Drejshoka, direktora Konservatorii Kittlya, kapel'mejsterov teatra i sobora.
Lavrovyj venok. Zdravicy odna za drugoj, i samyj plamennyj entuziast List
zayavlyaet, chto ego drug Berlioz - "krater genial'nosti". Rasskazyvali, budto
znamenityj pianist, vypiv neskol'ko bol'she, chem sledovalo, otkazalsya
vozvratit'sya domoj, pozhelav prezhde shvatit'sya s odnim artistom,
utverzhdavshim, chto on pil vo slavu Gektora Berlioza luchshe, chem List. I kak
shvatit'sya? Strelyat'sya iz pistoletov, prichem s dvuh shagov. Tol'ko i vsego!
"Za svoyu zhizn', - pisal Gektor, - ya ne perezhival podobnyh chasov".
Russkij imperator velel prepodnesti emu velikolepnyj persten', a knyaz'
Gogencollern-Gegingen - massivnuyu zolotuyu shkatulku tonkoj rez'by,
inkrustirovannuyu dragocennymi kamnyami.
Braunshvejg. Grandioznyj koncert, tugo napolnivshij koshelek Gektora,
neschastnyj, chasto takoj toshchij koshelek, kotoryj razom ispustit duh, edva
Gektor stupit na zemlyu Parizha, ottogo chto maestro dolzhen budet pogasit'
neotlozhnye dolgi (v chastnosti, portnomu) i oplatit' scheta svoej zakonnoj
francuzskoj i nezakonnoj ispanskoj sem'i.
Kak dosadno, Gektor, chto tvoya zhizn' tak uslozhnena! U tebya eshche est'
vremya urazumet' istinu: uprostit' svoyu zhizn' - znachit uspokoit' dushu i
uvelichit' sily dlya plodotvornoj raboty.
Gektor vozvratilsya v Parizh s golovoj, gudyashchej ot bleska pobed. On
speshil, emu ne terpelos' podarit' Francii, gluhoj k ego geniyu, no kotoruyu,
nesmotrya ni na chto, on lyubil, hotya i negodoval na nee, podarit' ej pervoj
svoe novoe proizvedenie - "Osuzhdenie Fausta".
13 marta
On pisal d'Ortigu:
"Parizh tak mil moemu serdcu (Parizh - eto vy, moi druz'ya, eto umnye
lyudi, chto v nem zhivut, eto vihr' idej, v kotorom vse dvizhetsya), chto pri
odnoj mysli byt' vynuzhdennym pokinut' ego ya bukval'no pochuvstvoval, kak u
menya iz-pod nog uskol'zaet zemlya, i oshchutil muki izgnaniya" {CHem ne Danton,
kotoryj skazal: "Svoyu rodinu ne unosyat na podmetkah bashmakov!"}.
Edva vernuvshis', on begaet, hlopochet, snova gorit. "Osuzhdenie Fausta"
dolzhno byt' ispolneno kak mozhno skoree.
- Na sej raz, - ob®yavlyaet Gektor, - proizojdet bol'shoj boj! Reshayushchij
boj! Parizh vynuzhden budet priznat' sebya pobezhdennym, pokorennym.
My eshche povoyuem!
6 dekabrya
Nakonec etot den' nastal.
Vrazhdebnaya pressa izdevatel'ski nasmehalas' nad pronzitel'nymi i
raskatistymi zvuchaniyami, kotorye nravilis' Gektoru.
"Horosha ego muzyka ili ploha, no ona nadelaet shumu", - pisali eti
gazety, a Teofil' Got'e proiznes svoe znamenitoe suzhdenie: "Po nashemu
mneniyu, Gektor Berlioz s Viktorom Gyugo i |zhenom Delakrua obrazuyut troicu
romanticheskogo iskusstva".
Sneg padal krupnymi hlop'yami. Hlestal severnyj veter, i Parizh zhalsya k
ognyu. Tol'ko samye smelye reshilis' otpravit'sya v Konservatoriyu na
torzhestvennoe vruchenie premij i na blagotvoritel'nyj koncert, organizovannyj
gospodinom de Montalive.
Dva chasa dnya. V polupustom zale Komicheskoj opery publika kazhetsya
bezrazlichnoj. Zanyali mesta v svoej roskoshnoj lozhe ih korolevskie vysochestva
gercog i gercoginya de Monpans'e; ih vzglyady budto nedoumevayut: "Vot kak?
Kakoe bezlyud'e!" Obstanovka mrachnogo ravnodushiya, hotya i ob®yavleno sochinenie,
ryadom s kotorym pomerknut luchshie proizvedeniya sovremennosti.
Gektor nastupaet. Podnimaetsya zanaves, i razdayutsya pervye zvuki. Ni
teploty vstrechi, ni vzryva ovacij. Vremya ot vremeni smelo aplodiruyut
priverzhency Berlioza, togda kak zlye yazyki peresheptyvayutsya: "Zal vyglyadit
luchshe, chem muzyka".
I, uvy, vskore orkestranty i solisty pali duhom, nachali igrat' koe-kak,
i neschastnyj Gektor stoicheski prisutstvoval pri agonii, a zatem pateticheskoj
smerti svoego tvoreniya, kuda on vlozhil ves' bezuderzhnyj romantizm, vsyu silu
ognya, bushevavshego v ego zhilah.
20 dekabrya
Novyj koncert i novyj, eshche bolee tyazhelyj proval. Zal pochti pust, i,
govorya ob odnoj iz samyh vyrazitel'nyh, samyh tonkih tem etogo yarkogo
shedevra, kotoryj projdet skvoz' veka, neprimirimye vragi puskali v Gektora
ottochennye strely: "Pesn' krysy, - govorili oni, - prohodit nezamechennoj
potomu, chto v zale net koshki".
YAdovityj Skyudo pospeshil napisat' v "Revyu de de mond": "Gospodin Berlioz
ne tol'ko nevezhestven v iskusstve pisat' dlya chelovecheskogo golosa, no i sam
ego orkestr predstavlyaet soboj ne bolee chem skoplenie zvukovyh
dostoprimechatel'nostej bez tela i duha".
ZHelchnyj, poshlyj Adol'f Adan, kogo nenavist' vovse lishala sposobnosti
myslit' i komu v poru bylo sochinyat' dlya dudki, poslal svoemu drugu Spikeru
pis'mo, gde k yazvitel'noj kritike nevol'no primeshalas' skromnaya pohvala:
"Tebe izvestna ostrota Rossini o Berlioze: "Kakoe schast'e, chto etot
malyj ne znaet muzyki! On pisal by eshche pohuzhe". I verno, Berlioz - eto vse,
chto hochesh', - poet, ideal'nyj mechtatel', chelovek talanta, poiska, a podchas
izobretatel' nekotoryh sozvuchij, no tol'ko ne muzykant.
Na etom muzykal'nom torzhestve bylo ochen' malo narodu, i publika
derzhalas' ves'ma holodno. Dvum p'esam, odnako, okazali chest', povtoriv ih
dvazhdy. Pervaya - voennyj marsh na vengerskuyu temu; zdes' melodiya (ne
prinadlezhavshaya Berliozu) navyazyvala emu ritm, chem on obychno prenebregal, i
yarche podcherkivala umeluyu instrumentovku, v kotoroj on razbiraetsya
prevoshodno. Drugoj povtorennoj p'esoj byl nebol'shoj trehtaktnyj temp,
risuyushchij bluzhdayushchie ogon'ki i bestelesnyh duhov, vyzvannyh Mefistofelem.
P'esa byla ispolnena arfami, violonchelyami s surdinoj i neskol'kimi duhovymi
instrumentami. |ffekt byl voshititel'nym, i ya nahodilsya v chisle teh, kto
naibolee aktivno treboval povtoreniya. Dve udachnyh p'esy v proizvedenii,
dlyashchemsya okolo chetyreh chasov, ne delayut uspeha, i ya sil'no opasayus', chto
neschastnyj Berlioz ne okupit svoi rashody, kotorye, po-vidimomu, byli
nemalymi. V celom etot chelovek interesen svoej nastojchivost'yu i
ubezhdennost'yu; on na lozhnom puti, no zhelaet dokazat' nam, chto ego put'
horosh, i budet nastaivat' na svoem do teh por, poka smozhet po nemu idti".
Da, zhelchnyj Adan, Gektor budet nastaivat' na svoem do samoj smerti. Dlya
nego zasluga - pobedit', ostavayas' samim soboj. On nenavidit otstupnichestvo.
Nastaivat' bespolezno: tretij koncert nevozmozhen. Padenie, shodnoe s
gibel'yu "Benvenuto CHellini" {Opera "Osuzhdenie Fausta" byla vnov' postavlena
lish' cherez tridcat' let, mnogo vremeni spustya posle smerti Berlioza.}.
No bylo i zabavnoe v ser'eznom.
Nesmotrya na porazhenie, o kotorom shumel ves' Parizh, Gektor i ego druz'ya
zahoteli razygrat' rol' pobeditelej. CHto zh, ne stoit ih osuzhdat'. 29 oktyabrya
v chest' "Osuzhdeniya" byl ustroen banket. Predsedatel'stvovavshij na nem baron
Tejlor vystupil ot pisatelej, Osborn - ot anglijskih, Offenbah - ot nemeckih
deyatelej iskusstva. I nakonec, Rozhe, na kom lezhala nemalaya dolya viny za
proval "Osuzhdeniya", tot Rozhe, kotoryj byl srazhen prenebrezhitel'nym, a podchas
vrazhdebnym bezuchastiem publiki i otkazalsya propet' "Obrashchenie", ne imeyushchee
ravnyh sredi muzykal'nyh proizvedenij, sdelalsya vostorzhennym vyrazitelem
mneniya pevcov. I totchas zhe bylo resheno na sredstva, sobrannye po podpiske, v
pamyat' o znamenatel'nom sobytii vybit' zolotuyu medal'.
Odnako kogo eto moglo vvesti v zabluzhdenie? Vse znali, chto "Osuzhdeniyu"
byl vynesen zhestokij prigovor. No Gektor ne lyubil vnushat' zhalost'.
"SHarivari" so svoej neizmennoj "privetlivost'yu" voskliknula: "Glyadite,
glyadite-ka, zdes' nagrazhdayut trup!"
Gektor podvel itog i reshil:
"YA razoren. YA zadolzhal izryadnuyu summu, kotoroj u menya net. Posle dvuh
dnej nevyrazimyh stradanij ya uvidel vyhod iz zatrudnitel'nogo polozheniya v
puteshestvii v Rossiyu.
Podobno hishchnym pticam, ya byl vynuzhden dobyvat' sebe pishchu vdaleke. Lish'
v ptichnike pticy sytno zhivut, stupaya po svoemu pometu... Menya okruzhali
kretiny, zanimavshie do treh vysokooplachivaemyh dolzhnostej, takie, kak
bezdarnyj muzykant Karafa, v pol'zu kotorogo govorilo lish' to, chto on ne byl
francuzom".
K tomu zhe vrazhdebnye gazety nikogda ne ponosili ego do takoj stepeni, i
on po krajnej mere na vremya byl otvergnut krupnymi teatrami. Kakaya gor'kaya
uchast' dlya togo, komu nachertano posmertnoe vladychestvo v muzyke!
Kak vidish', Gektor, blagopriyatnoe vremya eshche ne nastalo. Tak uezzhaj v
tretij raz. Udalis' v izgnanie iz svoej strany, uporno ne zhelayushchej tebya
ponyat'.
Skol' koshchunstvenno eto izgnanie! Nesmotrya na fronderstvo i sarkazm,
razve ne pisal ty d'Ortigu vo vremya svoej blestyashchej poezdki po Avstrii, chto
tebe predlozhili vmesto nedavno umershego Vejfa zanyat' post rukovoditelya
Imperatorskoj kapelly i posle razdumij ty otkazalsya ot etoj pochetnoj i
spokojnoj dolzhnosti, kotoraya pozvolila by tebe pokonchit' s zhizn'yu bogemy i
zabotami? Ty otkazalsya potomu, chto ne mog predstavit' sebe, chto navsegda
pokinesh' svoyu goryacho lyubimuyu Franciyu.
Zapasis' terpeniem i zhdi, Gektor. Byt' mozhet, nastanet den'...
44 goda.
14 fevralya
Podchinyayas' vnutrennemu golosu, Gektor pokidaet Parizh. Radi ekonomii -
bez Marii. CHtoby udalit'sya v izgnanie, on zanimaet tysyachu frankov v kasse
"Deba", pyat'sot - u svoih goryachih poklonnikov; tysyachu dvesti emu ssudil
Fridland, takuyu zhe summu - izobretatel' saksofona Saks, sam pochti nishchij;
tysyachu frankov dal izdatel' Getcel', a dobryj Bal'zak odolzhil svoyu shubu, eshche
bolee neobhodimuyu tam, chem den'gi. Bal'zaku eto bylo izvestno.
V gazetah, ranee ezhednevno polivavshih ego gryaz'yu, teper' o nem ne bylo
ni slova, i lish' "SHarivari" vnezapno ob®yavila, chto g. |mberlifikos v skorom
vremeni prevratitsya v g. Berliozkova.
Ostanovka v Berline, gde maestro ishlopotal u prusskogo korolya
rekomendatel'noe pis'mo k ego sestre, carice vseya Rusi. Monarh poprosil
kompozitora na obratnom puti ispolnit' "Osuzhdenie Fausta" {20 fevralya SHuman
pisal doktoru Francu Brendelyu v Lejpcig: "Vchera vecherom v teatre ya sluchajno
povstrechal Berlioza. Segodnya on uezzhaet v Sankt-Peterburg, gde budet
ispolnyat' sobstvennye proizvedeniya".}.
V put'!
V Til'zite smotritel' pochtovoj, stancii lyubitel' literatury i muzyki,
kotoryj videl zdes' Bal'zaka, - uslyhav imya Berlioza, voskliknul: "Kak, tot
samyj!" - i vytyanulsya pered nim v strunku.
U neschastnogo Gektora zashchemilo serdce. Tak znamenit! No, uvy, vdali ot
Francii...
Neskladnaya pochtovaya kareta tashchitsya, tashchitsya, skripit i vremenami
oprokidyvaetsya na smerzshijsya sneg - chistyj, beskonechnyj okean. Holodnyj
veter zhestoko pronzaet telo; i kazhetsya, budto lico carapaet britva. Potom on
edet v sanyah; skorost' rastet, holod i stradaniya tozhe. CHetyre dnya i chetyre
nochi! Na kakoj zhe kraj sveta edet Gektor? CHem zasluzhil on podobnuyu karu? On
stradaet i klyanet sud'bu.
Terpenie, Gektor! Voznagrazhdenie, byt' mozhet, ne za gorami.
Vot ona, Rossiya, obshirnaya, kak mir, nad kotoroj nikogda ne zahodit
solnce, Rossiya udivitel'naya i mnogolikaya.
Mysli, obrazy, vospominaniya iz knig, prochitannyh v dalekie gody,
smenyayutsya v golove Gektora: sopernichestvo raznocvetnyh kupolov... naivnye,
vosplamenyayushchie ikony. Kakaya mozaika vpechatlenij!
Nashestvie tatar, kogda Moskva pylala, slovno fakel.
Ivan Groznyj, ego vojny i zhestokost', istyazaemye im zheny i ubityj
udarom posoha syn...
Uzurpator Boris Godunov, pogubivshij carevicha, chtoby nadet' na sebya
koronu.
Ekaterina Vtoraya, ee despotizm, neobuzdannye strasti, nenasytnaya zhazhda
priklyuchenij. I narod, stonushchij pod knutom...
Beshenye tancy so sverkayushchimi sablyami.
Volga i burlaki, ch'ya skorbnaya, zhalobnaya pesn' razdaetsya ot zari do
nochi.
Sibir' vo l'dah. Krugom sani, sani, sani... I vse cherty etogo velikogo
naroda i ego legendarnogo proshlogo nahodyat otrazhenie v muzyke, kotoraya
vobrala v tebya trepet predkov, peredavavshijsya iz pokoleniya v pokolenie.
"No mozhet li slavyanskaya dusha ponyat' moe serdce - serdce francuza iz
Dofine? - sprashival sebya Gektor. - Odnako, podobno mne, eta strannaya i
slozhnaya dusha lyubit zvuchaniya, otkryvayushchie nevedomoe... Rossiya - rodina moih
muzykal'nyh oshchushchenij".
Sankt-Peterburg.
Muzykal'nye kritiki, avtory svetskih hronik predstavlyali Gektora
Berlioza publike v prostrannyh biograficheskih ocherkah. Oni opisyvali ego
slavnuyu i gorestnuyu kar'eru, povestvovali o zloklyucheniyah, chto on poznal v
molodosti, obsuzhdali ego talant. "|to Viktor Gyugo novoj francuzskoj muzyki",
- vozveshchali oni {Podobnoe zhe suzhdenie v Moskve. Pogovarivali, chto sam geroj
byl prichasten k napisaniyu etih hvalebnyh statej. Otmetim, chto knyaz'
Odoevskij opublikoval v "Sankt-Peterburgskih vedomostyah" stat'yu,
proslavlyavshuyu Gektora Berlioza.}.
15 marta bol'shoj zal Blagorodnogo sobraniya blistal tysyachami ognej.
Brillianty lyustr, blesk pozoloty. Ministry, posly, uveshannye ordenami,
generaly v roskoshnoj forme, velikie knyagini i grafini, sverkayushchie
dragocennostyami.
Vnezapno kamerger dvora v tishine, vyrazhayushchej strah i pochitanie vlasti,
ob®yavil:
- Ee velichestvo imperatrica!
Totchas vsya publika v volnenii sklonilas' pered imperatricej,
soprovozhdaemoj velikim knyazem - naslednikom prestola i velikim knyazem
Konstantinom.
Serdce Gektora ispolneno gordost'yu: "Imperatrica, velikie knyaz'ya
nahodyatsya zdes' tol'ko radi menya!"
Gektor pobezhdaet. Isstuplennyj vostorg, kriki, ot radosti kruzhitsya
golova; francuzskogo maestro vyzyvali dvenadcat' raz.
I vot sredi buri ovacij imperatrica velit priglasit' k sebe v lozhu
kompozitora, vkonec smushchennogo podobnoj chest'yu. S lestnoj blagosklonnost'yu
ona pozdravlyaet ego i zayavlyaet, chto vsya Franciya mozhet gordit'sya tem, chto
imeet sredi svoih synov takogo vydayushchegosya muzykanta.
|to vyskazyvanie vskolyhnulo v Gektore i radost' i gor'kie chuvstva:
totchas posle razgovora on ubezhal v artisticheskuyu, gde dolgo rydal.
Rezul'tat - 18 tysyach frankov. V svoih "Memuarah" Gektor rasskazyval:
"Koncert oboshelsya v shest' tysyach, i mne ostalos', takim obrazom,
dvenadcat' tysyach frankov chistoj pribyli.
YA byl spasen.
I ya povernulsya k yugo-zapadu i, glyadya v storonu Francii, ne v silah
sderzhat'sya, prosheptal:
- Tak-to, dorogie parizhane!"
Vtoroj koncert. Gektor celikom otdaetsya bujstvu zvukov, v kotoryh
polyhayut samye vysokie strasti. I vnov' beshenye ovacii; chistaya pribyl' - 12
tysyach frankov, a sverh togo podarennyj imperatricej neobyknovennyj persten',
v kotorom blestel krupnyj brilliant, i prislannaya knyaginej Lehtenberg
bulavka dlya galstuka, siyayushchaya dragocennymi kamnyami.
Zatem Moskva. Vyruchka - 15 tysyach frankov.
Vozvrashchenie v Sankt-Peterburg. Novye pobedy i radost' novoj volnuyushchej
vstrechi.
Otmetim, chto ego odinokoe serdce, lishennoe lyubvi, iskalo drugoe serdce,
kotoroe zapolnilo by etu pustotu, i on byl pokoren yunoj horistkoj Bol'shogo
teatra, yasnost'yu ee glaz cveta neba i ekzoticheskim obayaniem.
Odnako v opravdanie Gektora nado skazat', chto eto byla chistaya lyubov',
ispolnennaya prekloneniya pered celomudriem, lyubov', lish' seyushchaya volnenie; to
byla privyazannost', otmechennaya otecheskim chuvstvom. Ona, pochti devochka,
koverkala francuzskie slova, zabavno putaya ih s russkimi. SHiroko otkryv
glaza i ne verya svoim usham, ona udivlyalas' tomu, chto torzhestvuyushchij orel
udostoil otmetit' vnimaniem skromnogo zyablika. I kogda Gektor vyskazal ej
svoe sozhalenie po povodu skorogo ot®ezda, ona povtoryala no-docherni laskovo:
- YA budu vam pisat'. YA budu vam pisat'.
Mig ot®ezda. Noch'. Pochtovaya kareta proezzhaet mimo Bol'shogo teatra.
Gektor vzvolnovan i rastrogan. V volnenii on mashet platkom, ne znaya dazhe,
mozhet li ona razglyadet' ego proshchal'nyj zhest v barhatnoj mgle usnuvshej
prirody.
I kompozitor-uragan v pamyat' o nej nabrosal na chistoj stranice krylatye
noty.
10 maya.
Ot®ezd v Berlin.
Prusskij korol' napomnil Gektoru, chto goryacho zhelaet proslushat'
"Osuzhdenie". Maestro totchas zhe otvetil soglasiem, i monarh posle ispolneniya,
kotorym byl ocharovan, nagradil kompozitora krestom Krasnogo Orla i priglasil
ego v San-Susi, na obed s prusskoj princessoj i gospodinom fon Gumbol'dtom.
A teper' Gektor s tugo nabitymi karmanami otpravlyaetsya v obratnyj put'.
V tretij raz vozvrashchayas' na rodinu uvenchannyj slavoj, on vnov'
sprashival sebya: neuzheli ne ispytayut ego sootechestvenniki esli ne ukory
sovesti, to hot' sozhalenie o ego izgnanii, kotorogo on ne zasluzhil svoej
blagorodnoj nezavisimost'yu v iskusstve?
"Otkroet li im glaza priem, okazannyj mne na chuzhoj zemle?" - povtoryal
on pro sebya.
Podumat' tol'ko! Mnogie monarhi, ch'ya vlast' prehodyashcha, chtili vlast' v
moem carstve - carstve muzyki, kotoroe vechno. Podumat'! Korolevy v znak
vostorga odarivali menya dragocennostyami i perstnyami, ukrashennymi dorogimi
kamnyami. Podumat'! CHuzhezemnye uchenye muzhi, kritiki, porodnili menya s samim
Bethovenom. Neuzheli vse eti dokazatel'stva i suzhdeniya ne smogli pokolebat'
upryamstva i kamennyh serdec moih sootechestvennikov? Kak znat'? Byt' mozhet,
smirennye moej reabilitaciej, ravnosil'noj dlya nih poshchechine, oni obretut
dostoinstvo i voskliknut pered licom privetstvovavshih menya narodov: "Nemcy,
avstrijcy i russkie, ostav'te nam samim zabotu o priznanii i proslavlenii
rodnyh synov nashej Francii!" Byt' mozhet...
A v gor'kie minuty on dumal:
"Razve ya malo borolsya? Razve ya ne provel dolgie mesyacy bez ognya v ochage
i pishchi? Kakoe prestuplenie ya sovershil, chem vyzval takoe ravnodushie i
nenavist'?
Moe prestuplenie? YA sochinyal kak velela mne dusha.
Moe prestuplenie? YA osmelilsya prenebrech' slepoj kosnost'yu, zayaviv, chto
muzyka ne mozhet byt' svedena k prostym uravneniyam garmonii.
Mne bylo by legche plyt' po techeniyu, vmesto togo chtoby skreshchivat'
klinki... No net! YA uporno hotel vsegda ostavat'sya samim soboj. Esli by ya,
po primeru bescvetnogo Bual'd'e, sochinyal romansy po svyatejshim kanonam
teorii, esli by ya sinkopami vyrazhal vzdohi i lil v glotki sladkij, laskayushchij
med, to ya uyutno pristroilsya, by sredi razzolochennyh bezdarnostej. No chto
delat'? Odnim - zhurchanie ruchejka sred' izumrudnyh lugov i ptich'i golosa v
vechernie chasy; drugim - takim, kak ya, - ston buri i vopl' peshchernyh
velikanov. Net, ya ne otrekus'. YA hochu orkestrovat' velichie zaoblachnyh
snezhnyh vershin, penistyh voln okeana,, nepokorennyj gorod, izvivayushchijsya v
plameni pozhara. Net, ya ne sdamsya nikogda! YA hochu umeret' stoya, vsegda hranya
gordost', ostavayas' samim soboj, ya ne zhelayu podchinit'sya navyazannym pravilam,
ustarelym principam, ya ne budu lebezit' pered vazhnymi personami, kotorye
otricayut progress i zhivut lozhnym predstavleniem o sobstvennoj znachimosti".
Takov byl hod ego myslej v tot vecher razdumij.
Uvy, nesmotrya na pobedonosnye soobshcheniya, postupavshie iz Veny, Berlina i
Peterburga i publikovavshiesya v parizhskih gazetah (chasto po pros'be nashego
geroya, znayushchego, chto nikto o tebe tak ne pozabotitsya, kak ty sam), nesmotrya
na vse vzvolnovannye otkliki o ego triumfe, Parizh ne soblagovolil zametit'
vozvrashchenie Gektora. Neprimirimaya vrazhda ne umerla.
Cezar' s chelom, uvenchannym lavrami, kotorogo povsyudu bogotvorili i
proslavlyali, v lone svoej rodiny ostavalsya, uvy, nepriznannym, unizhennym,
neredko dazhe opozorennym.
Otverzhennyj v sobstvennoj strane.
Stihli ovacii. Gektor slyshit teper' lish' kriklivye golosa kreditorov,
neterpelivyh i nastojchivyh. Kakoe razocharovanie! On dolzhen uplatit' dolgi,
sdelannye v ego otsutstvie dvumya sem'yami. Tyazhelo bol'naya Ofeliya mnogo
tratila na doktorov i lekarstva. Mariya - na roskosh' i svoyu krasotu. No ved'
Bal'zak predskazyval, chto Gektor vozvratitsya s kruglen'kim kapital'cem, chto
v odnoj tol'ko Rossii on zarabotaet sto tysyach frankov. I obe zhenshchiny,
uverovav v eto prorochestvo, ne pomyshlyali ob ekonomii.
Razumeetsya, Gektor vernulsya s polnymi karmanami, no vse zhe ne s tem
sostoyaniem, kakogo ozhidali. I, edva oplativ vse starye scheta, okazalsya, kak
govoritsya, u razbitogo koryta. Neotvyaznye zaboty, na mig pritihnuv,
neumolimo voznikli vnov'.
- YA dolzhen zarabatyvat' i zarabatyvat', - povtoryal on pro sebya.
Dlya kogo? Dlya bezropotnoj Ofelii, pochti kaleki, i dlya koketlivoj,
rastochitel'noj Marii. Tol'ko li dlya nih? Net, eshche i dlya zvezdochki ego zhizni
- malen'kogo Lui - i dlya psevdoteshchi - blagorodnoj de Vil'yas Resio, ch'e
serdce smyagchalos', kogda bumazhnik Gektora razbuhal, i kotoraya prekrashchala
koverkat' francuzskij yazyk, lish' chtoby reshitel'no otchekanit' oskorbitel'nym
tonom: "Mne nuzhny den'gi!"
Gektor bez ustali kolesil po Parizhu, zabyvaya podchas o vode i pishche.
Po skol'kim lestnicam nuzhno podnyat'sya, vo skol'ko zvonkov pozvonit'! I
vpryam' unizitel'no dlya geniya, kotoromu rukopleskala vostorzhennaya Evropa,
ozhidat' v prihozhej tupogolovogo direktora teatra.
Tak ili inache, nado derzhat'sya! No chto za ad! Esli net deneg, Ofeliya
vzdyhaet, Mariya mechet gromy i molnii. Nuzhno platit' domovladel'cam za dve
kvartiry; oba oni - sushchestva zemnye i pochitayut muzyku brednyami ot bezdel'ya.
Bulochnik i myasnik doveryayut s krajnej ostorozhnost'yu; esli scheta rastut, oni
prekrashchayut kredit.
Poetomu Gektor vynuzhden bit'sya, uvy, ne za vysokie idealy i glavenstvo
v muzyke, a za prozaichnyj nasushchnyj hleb.
Tak neuzhto vnov' pridetsya udalit'sya v izgnanie, chtoby zarabotat'
prezrennyj metall, kotoryj povelevaet iskusstvom, mysl'yu i chasto po svoej
prihoti vershit chelovecheskuyu sud'bu?
On s gorech'yu vozvrashchalsya k etoj mysli, poka emu vdrug ne pochudilos',
chto idet spasenie.
Posle Leona Pille mesto direktora Opery ostavalos' svobodnym. To byla
pochetnaya dolzhnost', davavshaya bol'shie vozmozhnosti v teatral'nom mire. Ee
dobivalis' dlya sebya Dyuponshel' i Nestor Rokeplan, kotorye prizvali na pomoshch'
Gektora, prosya ego ugovorit' vsesil'nogo Armana Bertena zamolvit' za nih
slovechko pered ministrom.
Gektor rasskazyval v "Memuarah":
"- Esli nas naznachat, - skazali mne oba kompan'ona, - my predostavim
vam prekrasnoe polozhenie v Opere. Vy poluchite verhovnoe rukovodstvo
muzykal'noj chast'yu teatra i, krome togo, dolzhnost' rukovoditelya orkestra.
- Pozvol'te, no eto mesto zanyato gospodinom ZHirarom, odnim iz moih
staryh druzej, i ya ni za chto ne hochu, chtoby on ego poteryal iz-za menya.
- Prekrasno, no v Opere polagaetsya imet' dvuh dirizherov. My ne hotim
ostavlyat' vtorogo, kotoryj nikuda ne goditsya, i podelim obyazannosti
rukovoditelya orkestra porovnu mezhdu gospodinom ZHirarom i vami. Ne
bespokojtes', vse budet ustroeno tak, chto vy budete udovletvoreny.
Soblaznennyj krasivymi zavereniyami, ya otpravilsya k gospodinu Bertenu.
Posle nekotoryh kolebanij iz-za nedostatka doveriya k oboim pretendentam on
soglasilsya pogovorit' o nih s ministrom. Oni byli naznacheny",
1 iyulya
Dyuponshel' i Rokeplan vodvorilis' v roskoshnyj kabinet Opery, otkuda
budut otnyne pravit', slovno vlasteliny muzyki. Novoe rukovodstvo pristupilo
k pyshnoj i dorogoj otdelke zritel'nogo zala, a Gektor likoval. Nakonec-to on
dostignet celi! Teper' on budet spokojno tvorit', otojdya ot material'nyh
zabot; on smozhet vse vremya, vsyu svoyu zhizn' posvyatit' bogam garmonii.
Uvy, kakoe ogorchenie! Gospoda direktora, to li ne vedaya o chudesnom
vdohnovenii Gektora, to li opasayas' skandala, kotorym ugrozhali ego vragi,
"postupali tak, chtoby ne sderzhat' svoego obeshchaniya i vsemi vozmozhnymi
sredstvami otdelat'sya ot neugodnoj lichnosti - Gektora Berlioza".
A Gektor vnov' sprashival sebya: "Vpravdu, v moej li strane moe mesto?"
Avgust
To priliv, voznosyashchij ego k triumfu, to otliv, nizvergayushchij v bezdnu. I
tak nepreryvno. No vot vmeshivaetsya sluchaj. Dlya chego - spasti ili pogubit'
geniya, vlekomogo techeniem?
Nekij izvorotlivyj zhurnalist Marius |skyud'e, reshitel'nyj i derzkij, v
poiskah komissionnogo procenta sililsya svesti Gektora s impresario, kotoryj
sumel by shchedro voznagradit' za posrednichestvo. On chasto pisal o Gektore vo
"Frans myuzikal'". Kak raz nezadolgo pered tem poyavilas' v pechati ego fraza:
"Gospodin Berlioz tol'ko chto sorval v Moskve prelestnyj cvetok snegov -
vyruchku v pyatnadcat' tysyach frankov". Emu bylo izvestno, chto ves' kapital,
privezennyj iz-za granicy, rastayal i Gektor, stalo byt', nahoditsya v
otchayannom polozhenii. |tim on i reshil vospol'zovat'sya.
Teper' predostavim slovo Adol'fu Bosho, kotoryj krasochno rasskazal:
"Marius |skyud'e otkopal nekoego Antuana ZHyul'ena - yuzhanina, gotovogo
pojti na lyuboj risk. Posle provala na ekzamenah v Konservatorii tot
proslavilsya ekscentricheskimi tancami. Ego val's iz "Slomannogo stula",
soprovozhdavshijsya treskom lomaemyh palok, ego kadril' iz "Gugenotov" s tochno
rasschitannoj pal'boj, ego simfonii s raketami, bengal'skimi ognyami i vsemi
fantasticheskimi mednymi predmetami, kotorye ZHyul'en, dirizher orkestra v
Tureckom sadu, lovko vzryval, dolgoe vremya posle 1830 goda privlekali
grizetok i l'vov s bul'vara Tampl'. Potom "bezumnyj ZHyul'en" perebralsya v
Angliyu. Voleyu sluchaya on to razoryalsya, to bogatel, vvyazyvayas' radi iskusstva
libo radi deneg v samye raznoharakternye i samye riskovannye muzykal'nye i
tanceval'nye predpriyatiya.
On ustraival chudovishchnye festivali i snogsshibatel'nye zrelishcha, a tolpa
glyadela, kak on vysokomerno i nevozmutimo dirizhiroval svoej usypannoj
brilliantami palochkoj. Kakaya shevelyura, kakie zhilety, a pod nimi vyshitaya
rubashka, kakoj naryad s beskonechnymi baskami! Kogda on podnimalsya k pul'tu,
grumindiec podnosil emu na podnose perchatki... Tem ne menee etogo
muzykal'nogo shuta i avantyurista naznachili teper' direktorom teatra. Emu byla
doverena sud'ba znamenitogo londonskogo teatra Druri-Lejn. ZHyul'en, direktor
bez truppy i repertuara, speshno verboval personal na kontinente. I Marius
|skyud'e prepodnes emu Berlioza.
Byli vyrabotany i podpisany (19 avgusta) tri usloviya dogovora:
1. Berlioz poluchit rukovodstvo orkestrom v Druri-Lejn i zhalovanie 400
funtov v kvartal.
2. CHetyresta funtov za mesyac koncertov pri oplate vseh rashodov.
3. Vosem'sot funtov za sochinenie trehaktnoj opery. Prekrasnye usloviya!
Tol'ko ZHyul'en, privykshij
k kraham", mog obeshchat' podobnoe. Nu, a posrednik Marius |skyud®e poluchal
ot Berlioza za uslugu desyat' procentov komissionnyh.
Kakie nadezhdy vskolyhnuli neschastnogo kompozitora! Emu predstavilsya
sluchai vybrat'sya iz udushlivogo parizhskogo bolota. V Londone ego zhdet
prochnoe, priyatnoe, shchedro oplachivaemoe polozhenie, kotoroe prineset pol'zu ego
muzyke i obespechit budushchee!"
20 avgusta Gektor pisal |skyud'e:
"Kak mnoyu i bylo obeshchano ustno, ya obyazuyus' na protyazhenii moej sluzhby v
kachestve rukovoditelya orkestra v Londonskoj korolevskoj akademii vyplachivat'
vam summu v odnu tysyachu frankov s kazhdyh desyati tysyach moego zhalovan'ya;
pomimo togo, vy poluchite pravo na tysyachu frankov chastyami po desyat' procentov
iz summ, uplachivaemyh mne gospodinom ZHyul'enom, do dostizheniya summy v desyat'
tysyach frankov soglasno dogovoru, kasayushchemusya trehaktnoj opery, kotoruyu ya
dolzhen dlya nego sochinit'.
Ves' k vashim uslugam Gektor Berlioz".
CHestnee nekuda.
Podkrepiv takim obrazom prinyatoe na slovah obyazatel'stvo, Gektor reshil,
prezhde chem otpravit'sya v London, s®ezdit' v Kot-Sent-Andre k stariku otcu,
kotorogo vsegda lyubil.
Puteshestvie v detstvo. No, bozhe, kakie peremeny! |tot dom, gde on
ochutilsya vnov' posle pyatnadcatiletnego otsutstviya, v bylye vremena kazalsya
gudyashchim ul'em.
Nyne on pohodil na sklep. Smert' skosila mat' Gektora i ego mladshego
brata, sestry pereehali k muzh'yam: Nansi - v Grenobl', Adel' - vo V'enn. V
mrachnom, bezlyudnom dome, gde brodili teni proshlogo, odinoko ugasal pochti
oglohshij semidesyatiletnij doktor, napominavshij trup, sbezhavshij s blizhajshego
kladbishcha. Vremenami ego muchili boli v zheludke. Togda u nego na lbu vystupali
krupnye kapli pota, a v glazah byla zapechatlena bezmernaya skorb'.
Priezd Gektora s malen'kim Lui, kotoromu minulo trinadcat' let, ozhivil
mercayushchee plamya.
Dobryj starik eshche ne videl vnuka i ot etogo molchalivo stradal.
Poyavlenie v dome laskovogo belokurogo mal'chugana ozarilo solnechnym svetom
blagorodnuyu dushu pochtennogo doktora.
Prelestnyj Lui, v svoyu ochered', vostorgalsya tem, chto obrel otca i uznal
dedushku. Kakim nezhnym kazhetsya eto slovo chistomu serdcu rebenka! Malyshi ne
myslyat sebe deda, zhivushchego ot nih vdaleke, inache kak s roskoshnoj sedoj
borodoj, slovno u Deda Moroza.
Uzhe davno malen'kij Lui vse ponyal i stradal. On ponyal, chto intriganka
otorvala ego otca ot semejnogo ochaga, on ispytyval smutnuyu trevogu i stradal
podle postoyanno bol'noj, pochti paralizovannoj materi. On mechtal vsegda byt'
ryadom s otcom, chtoby tot ego nastavlyal, im rukovodil.
I teper' on siyal.
"YA nikogda ne dumal, - napisal on pozdnee, - chto zhizn' mozhet byt' takoj
schastlivoj!"
Gektor uhodil v okrestnosti na ohotu. Synishka otpravlyalsya vmeste s nim,
nesya malen'koe ruzh'e, zaryazhennoe holostymi patronami, o chem mal'chik ne znal.
- Strelyaj, - govoril emu Gektor, strelyaya sam; i, esli podbitaya ptica
padala, vosklical: - Bravo, Lui! Ty velikij ohotnik!
Togda mal'chik prygal ot radosti, gordyas' svoim podvigom.
Na obratnom puti Gektor, vlekomyj vospominaniyami, zahodil k
kakomu-nibud' stariku, znavshemu ego v poru yunosti.
I tut malen'kij Lui, neutomimo zhazhdushchij pobol'she uznat' ob otce,
zasypal dobrogo starika voprosami.
- CHto togda papa delal?.. Papa, naverno, byl ochen' krasivym, pravda? On
i sejchas krasivyj. YA dumayu, chto on vsegda takim budet.
"Polno, malysh Lui! Ty zasluzhivaesh' luchshego otca", - dumal Gektor, i
slezy umileniya gotovy byli vykatit'sya iz ego glaz.
Kogda oni vozvrashchalis', tesno prizhavshis' drug k drugu, vse vstrechnye
snimali shapki.
- Dobryj vecher, gospodin Gektor!
- Dobryj vecher, gospodin Gektor!
I malen'kij Lui govoril:
- Kak ty znamenit, papa!
A Gektor ne osmelivalsya otvetit': "Vozmozhno, znamenit, no, uvy, ne
priznannyj na rodine, vechno vynuzhdennyj srazhat'sya".
- Ty znamenit, papa, - povtoryal malen'kij Lui, boyas', chto govorit
slishkom tiho.
On gordilsya otcom; i, kogda odin ego odnokashnik skazal odnazhdy o
kompozitore kakuyu-to gadost', pariroval:
- Znaj, chto moj otec kak Triumfal'naya arka. Skol'ko na nee ni duj
snizu, ona ne ruhnet {Syn Aleksandra Dyuma pri teh zhe obstoyatel'stvah lyubil
otvechat' tak (my zaranee prosim izvinit' nas za povtorenie ego ne sovsem
prilichnogo vyrazheniya): "Moj otec - reka, a reke nichego ne budet, esli v nee
pomochit'sya".}. - I dobavil bez teni somneniya: - Moj otec samyj velikij genij
sovremennosti.
- Dobroj nochi, gospodin Gektor.
- Dobroj nochi, gospodin Gektor.
No vremya spat' eshche ne nastalo. Posle skromnogo uzhina on zasizhivalsya so
starym otcom, kotoryj, vstaviv v uho trubku, slushal rasskazy syna o ego
blestyashchih vystupleniyah za granicej. Prohodili cheredoj koroli i korolevy,
revela ot vostorga tolpa, i vzvolnovannoe povestvovanie Gektora polnilos'
burej ovacij. Malen'kij Lui vnimal emu, shiroko otkryv krasivye, yasnye glaza.
CHistye bdeniya vdali ot holodnogo sopernichestva, pozornoj zloby, tshchetnoj
suety stolicy.
CHasto, kogda ded i vnuk zasypali, Gektor otpravlyalsya mechtat' i
nabirat'sya vpechatlenij.
V zhadnyh poiskah vdohnovlyayushchej grusti on brodil, slovno prizrak v
lunnoj nochi, i vremenami oshchushchal "kakoe-to dunovenie smerti" {Po-vidimomu, v
tu poru on sochinil "Pohoronnyj marsh" dlya "Gamleta" i "Smert' Ofelii".}.
On razlichal na dalekom grebne gory gordelivye razvaliny uedinennogo
drevnego zamka, obrashchavshego svoi rasterzannye steny k nebu, budto prizyvaya
ego v svideteli. Udivitel'nyj pokoj, mig takogo velichiya, pechali i negi, chto
on vyzval u Gektora getevskoe zaklinanie: "Ostanovis', mgnoven'e, ty
prekrasno!"
No, uvy, cherez desyat' dnej prishlos' pustit'sya v obratnyj put'. Kogda,
obnimaya starika otca, Gektor povtoryal: "Do svidaniya, otec, do svidaniya", -
ego serdce szhalas' ot vnezapnoj trevogi, tainstvennyj golos iz glubiny
izoblichal ego vo lzhi: govorya "do svidaniya", on sam sebe ne veril.
Gektor snova v Parizhe.
No nenadolgo. 2 noyabrya on pokidaet stolicu, a 6-go uzhe nahoditsya v
Londone.
Teatr Druri-Lejn dolzhen otkryt'sya lish' 6 dekabrya.
V Anglii Gektor ne byl neznakomcem.
Muzykal'naya pechat' govorila o nem mnogokratno. Uzhe v dekabre 1838 goda
|lla v "M'yuzikal Uold" tak harakterizovala francuzskogo maestro: "Odin iz
samyh ispolinskih muzykantov, odin iz samyh bol'shih eruditov Parizha, odin iz
samyh izobretatel'nyh sozdatelej garmonij".
Spustya god ta zhe gazeta iz®yasnyalas' v takih vyrazheniyah:
"Berlioz - zamechatel'nyj kritik, i ego muzykal'nye proizvedeniya
svidetel'stvuyut ob obrazovannosti i ume. S drugoj storony, on zavoeval samye
goryachie simpatii anglichan svoej zhenit'boj na aktrise miss Smitson".
Gektor, o kotorom tak sudili i kotorogo tak prevoznosili, perezhival
pervyj akt - radostnoe vozbuzhdenie. Odnako podozhdem dal'nejshih sobytij. Poka
zhe on roskoshno ustroilsya v dome ZHyul'ena: prostornaya kvartira, izyskannaya
meblirovka, vyshkolennye, predupreditel'nye slugi. Nesmotrya na utomlenie ot
mnogochislennyh repeticij, prohodyashchih pod ego rukovodstvom, on perezhil tam
dni pokoya, poskol'ku schital, chto ukryt ot muchitel'nogo straha za zavtrashnij
den'.
Tem vremenem v Parizhe ot trevozhnyh vetrov zashatalsya tron: narod,
terzaemyj nishchetoj i golodom, gotovil vosstanie i grozil korolyu.
Blizilsya den', kogda Lui-Filipp budet iskat' ubezhishcha v Anglii, gde i
okonchit svoi dni.
Gektor zhe okazalsya ukrytym ot bur'. No radovalsya li on etomu? Po pravde
govorya, net. Hotya v gor'kie minuty u nego i vyryvalis' gnevnye slova, on
nezhno lyubil svoyu rodinu i dushoyu byl vo Francii. Tuda ustremleny ego mechty,
tam ego dom.
Teatr Druri-Lejn otkrylsya 6 dekabrya "Lyuchiej di Lamermur", i pressa
edinodushno ochen' lestno otozvalas' o dirizhere, voshvalyaya ego svobodnuyu
maneru, znanie dela i umenie podchinit' sebe orkestr. Zatem proshel pervyj
festival', gde byli ispolneny tol'ko ego sobstvennye proizvedeniya. Genij
Gektora vsyudu proslavlyali. On pisal Morelyu: "Moya muzyka ohvatila anglijskuyu
publiku, slovno ogon', vosplamenivshij poroh".
No my podoshli uzhe ko vtoromu aktu, otmechennomu neuverennost'yu i
bespokojstvom.
YAnvar'
Razrazilas' groza. Snachala sokrashchenie, zatem polnaya otmena zhalovan'ya.
12 fevralya
Gektor v novom pis'me vernomu Morelyu tak vyrazhal svoi mysli;
"Nynche ya izyskivayu sredstva dat' ocherednoj koncert, poskol'ku ZHyul'en ne
platit bol'she muzykantam i horistam. YA ne smeyu riskovat' tem, chto v
poslednij moment oni uliznut ot menya. Vchera vecherom posle "Figaro" izmeny
nachalis'".
Nu i strateg etot ZHyul'en! On uvez s soboj po strane luchshih orkestrantov
dlya koncertov-promenadov, ostaviv Gektoru lish' samyh posredstvennyh. Odnako
posle kazhdogo muzykal'nogo utra ili vechera ego mrachnyj londonskij
upravlyayushchij bezzhalostno zagrabastyval vse den'gi.
"Moe zhalovan'e uplyvaet ot menya, - pisal Gektor. - Bog znaet, poluchu li
ya ego kogda-nibud'".
Net, Gektor, ty ego ne poluchish' nikogda, potomu chto ZHyul'en -
vzbalmoshnyj fantazer, pochti sumasshedshij i, krome togo, moshennik.
I tem ne menee Gektor uporno ostavalsya na svoej dolzhnosti, hotya i ne
byl uzhe pogloshchen eyu, kak prezhde. V te dni, kogda predpriyatie ZHyul'ena, teryaya
pochvu, neslos' k plachevnomu koncu, Gektor reshil opisat' svoyu polnuyu trevog
zhizn'.
On so strast'yu uhodit v ^Memuary" - kartiny proshlogo, gde radi bol'shego
romantizma vol'no vedet sebya s istinoj: perestavlyaet daty, fantaziruet v
izlozhenii, idealiziruet geroizm, no, nesmotrya na svobodnoe obrashchenie s
faktami, vsegda ostaetsya samim soboj: mushketerom, volonterom, nikogda ne
iskavshim otstavki.
Zamechatel'nye stranicy, dostojnye samogo vydayushchegosya pisatelya, nahodki
v stile i tochnom, krasochnom, podchas hlestkom, no vsegda iskryashchemsya izlozhenii
porazhayut i voshishchayut. Soderzhatel'nye, polnye neozhidannostej "Memuary"
pozvolyat budushchim pokoleniyam pravil'no ego ponyat'. V samom dele, nuzhno lish'
so vnimaniem ih chitat', chtoby uslyshat' i uvidet' ego takim, kakim on
dejstvitel'no byl.
No, uvy, 24 aprelya zlopoluchnoe poyavlenie Marii kladet konec razdum'yam
nad proshlym. Boltlivaya, kriklivaya, vzdornaya, ona otplachivaet za razluku,
zastavivshuyu ee slishkom dolgo sderzhivat'sya. Ona besprestanno porochit
neschastnuyu Ofeliyu, kotoraya tam, daleko, za morem, priblizhaetsya k rokovomu
chasu. Zlobnoe sozdanie! Ne dovol'stvuyas' tem, chto pohitila Gektora u
zakonnoj zheny, ona celymi dnyami l'et pomoi na neschastnuyu zhenshchinu. Vot chto
pishet ob etom Adol'f Bosho:
"Mezhdu nej i Ofeliej v Parizhe razygryvalis' tyazhelye, grubye sceny {V
otsutstvie Gektora.}, vyzvannye denezhnymi neuryadicami. Marii Resio i miss
Smitson poocheredno predstavlyali podpisannye Berliozom vekselya. V nih ryadom s
podpis'yu on vpisyval svoj adres - ulica Provans, 41, gde zhil s Mariej i ee
mater'yu; kvartira byla na imya staroj gospozhi Martin Sostera de Vil'yas.
Poskol'ku eto mesto ne bylo zakonnym domom Berlioza, inkassator peredaval
vekselya k uplate gospozhe SmitsonVerlioz, na ulicu Blansh, 65. Ta, ne buduchi
preduprezhdennoj i ne imeya deneg, otkazyvalas' ih prinimat'. Inkassator
nastaival:
- Vy gospozha Berlioz? Izvol'te zaplatit'.
- YA ne dolzhna. Posmotrite na adres, moj muzh zdes' ne zhivet. Idite na
ulicu Provans.
Tam protestovala Mariya Resio: ona zhivet u svoej materi, gospozhi Martin
Sostera de Vil'yas Resio. Tak pust' inkassator otpravlyaetsya na zakonnoe mesto
zhitel'stva gospodina Berlioza... Mariya brosaetsya k Gerriet. Rezkaya,
vyzyvayushchaya, pyshushchaya zdorov'em pevichka-poluispanka branit i oskorblyaet byvshuyu
tragedijnuyu aktrisu - neschastnuyu, pochti paralizovannuyu Ofeliyu! Ot obid ta
kipit gnevom, vyhodit iz sebya, ne v silah otvetit'; ee guby, nekogda
vdohnovenno deklamirovavshie SHekspira, nyne opuhli i, dergayas', ronyayut skoree
ne slova, a dolgij, nechlenorazdel'nyj ston".
Odnako vernemsya k Gektoru v London.
Idet tretij akt - krushenie.
ZHyul'en bodro pogruzhaetsya v bezdnu.
Bankrotstvo, na kvartiru nalozhen arest, Gektor, okazavshis', takim
obrazom, izgnannym iz prekrasnogo darovogo zhil'ya, gde provel svetlye i
legkie chasy ozhidanij i nadezhd, skromno ustraivaetsya na ulice Osnobur-strit.
Otnyne emu pridetsya oplachivat' svoe zhil'e, mezhdu tem kak ZHyul'en, vechno
oburevaemyj nelepymi ideyami, v konce koncov preobrazuet svoj teatr v konnyj
cirk. Gektor poka chto derzhitsya stojko, porazhenie budit v nem novye sily. On
hochet verit' v volshebnoe vozrozhdenie: skol'ko raz ZHyul'en terpel krah,
stol'ko zhe raz podnimalsya vnov'. Delo, sledovatel'no, vo vremeni, a poka
nuzhna samaya strogaya ekonomiya. On hodit peshkom, chasto pokryvaya v beskrajnem
Londone bol'shie rasstoyaniya, on sam stiraet bel'e v obshchem bassejne vo dvore
doma; on otkazyvaetsya ot zavtraka, zatem i ot uzhina. Dojdet li on do togo,
chto budet udovletvoryat'sya odnoj kopchenoj seledkoj v den', kak v te vremena,
kogda, narushiv roditel'skuyu volyu, ubegal iz anatomicheskogo teatra, chtoby so
strast'yu otdat'sya muzyke? Nichto ego ne pugaet, nichto ne lishaet muzhestva.
No, nesmotrya na asketizm, ego resursy vse tayut i tayut... On pisal v
"Memuarah":
"Odnazhdy, kogda ya ischerpayu vse, chto eshche imeyu, mne ostanetsya lish' sest'
u dorozhnogo stolba i umeret' ot goloda, kak bezdomnaya sobaka, ili zhe pustit'
sebe pulyu v lob".
A zhizn' prohodit, slovno kolesnica, vedomaya naugad slepymi skakunami.
No, nevziraya na nuzhdu, on dolzhen podpisyvat' v Londone dlya Gerriet,
prikovannoj k posteli bolezn'yu, vse novye vekselya, otyagchennye bol'shimi
procentami.
Nesmotrya na vse, Gektor organizoval (29 iyunya) v zale Gannover Skue Rumz
koncert, sostavlennyj celikom iz svoih proizvedenij, kotorymi on sam
dirizhiroval. Skudnaya vyruchka, no vysokoe moral'noe udovletvorenie, potomu
chto kritika edinodushno vozdavala hvalu ego geniyu.
Neskol'ko spokojnyh dnej, neskol'ko sytnyh obedov na nishchenskij
zarabotok, a zatem vnov' pustoj koshelek i surovye dni.
16 iyulya Gektor pokinul London, gde cinichnyj ZHyul'en, uvy, kak i on,
francuz, poteshalsya nad ego bedami.
U kogo on zanyal deneg na dorogu, neizvestno.
Gektor pisal: "YA vozvrashchayus' vo Franciyu. Mne predstoit uvidet', kak
artist mozhet tam zhit' ili skol'ko vremeni emu trebuetsya, chtoby umeret'",
Kogda skitalec Gektor vnov' vernulsya v Parizh, v gorode - izbrannike
bogov eshche struilas' krov'. Proshli grustnoj pamyati iyun'skie i iyul'skie dni.
Pechal'noe zrelishche razryvalo serdce Gektora. Povsyudu vyzyvayushchie uzhas ruiny.
Vysokie derev'ya zverski vyrvany s kornem, doma, vozvodimye na tysyachu let,
zloveshche ziyayut pustotoj, eshche valyayutsya trupy s grimasami uzhasa i boli. Genij
Svobody, voznesennyj na kolonnu Bastilii, i tot prodyryavlen pulyami. "Horoshij
simvol, - pisal Gektor, - dlya etih dnej neistovogo bezumiya i krovavyh
orgij". "Vse teatry zakryty, - soobshchal on v pis'me Devidsonu, - vse artisty
razoreny {Vernyj drug Gektora, nekogda bogach Ogyusten de Pon, kotoryj v 1825
godu ssudil emu den'gi na ispolnenie messy v cerkvi Sen-Rosh, byl doveden do
nishchety i, ne v silah perezhit' nuzhdu, otravilsya.}, professora ne u del,
ucheniki razbezhalis'; velikie pianisty igrayut sonaty na gorodskih ploshchadyah,
istoricheskie zhivopiscy podmetayut ulicy, arhitektory zanyaty razmeshivaniem
izvestki v nacional'nyh masterskih".
Stil' zhizni gluboko izmenilsya. Romantizm pogreben. "CHuvstvo stalo
teper' lish' predmetom svetskogo razgovora".
CHto delat' Gektoru v chasy poslednih otgoloskov bezumnoj grozy?
Reshat' on budet pozdnee, potomu chto dolzhen snova ehat' v Kot, gde umer
ego dobryj otec doktor Berlioz. Sestry opisali emu poslednie minuty
pokojnogo; pri chtenii ih gorestnyh pisem ego serdce, uzhe izmuchennoe
tyagotami, oblivalos' krov'yu.
Nansi Pal' pisala: "Ego navyazchivoj ideej bylo umeret' kak mozhno
skoree... Grob k mestu poslednego uspokoeniya soprovozhdala so slezami
mnogochislennaya processiya lyudej, kotorym on kogda-to oblegchal stradaniya".
Adel' Syua rasskazyvala:
"Agoniya poslednih dnej byla uzhasna. Ego golova vse vremya dergalas' ot
sudorog, tak zhe kak i ruki. Ego zastyvshij, rasseyannyj vzglyad, etot gluhoj
golos, prosivshij nevozmozhnogo... YA obnimala ego. Nansi v uzhase ubegala...
Odnazhdy nasha dobraya Monika pokazala emu tvoj portret. On nazval tebya po
imeni i bystro-bystro poprosil bumagi i pero... Ih podali.
- Tak, - skazal on, - sejchas ya emu napishu. CHto on hotel tebe skazat'?
Nikomu nikogda ne uznat' etogo..."
Gektor v Kote, i zdes' snova on vstrechaet na kazhdom shagu sledy svoego
detstva.
To on brodit po bezlyudnomu domu, gde zloveshche otdaetsya kazhdyj zvuk, to
ves' uhodit v sozercanie predmetov, kotorye perezhili otca i navernyaka
perezhivut ego samogo.
Vot starye chasy, skoree rodnye, chem davno znakomye; ih tikanie bolee
znachimo i bolee pechal'no v etot skorbnyj mig.
Gektor obrashchaetsya k nim so slovami:
"Ty, staryj drug, veselo otbival chasy zamuzhestva Nansi, svad'by Adeli,
ty zhe plakal tyazhelymi bronzovymi slezami, kogda nash dorogoj otec otdaval
svoyu dushu bogu. Togda ty stal zvuchat' glushe, i vsem ponyatno bylo eto tvoe
zhelanie...
Dobrye, ponyatlivye chasy, chej golos vsegda zvuchal garmonichno dannoj
minute. Umnyj sochuvstvennyj svidetel', my s blagogoveniem budem hranit'
tebya..."
Gektor prodolzhal:
"A vot i ty, zerkalo, gde postoyanno otrazhalis' nashi lica, ty sohranish'
na gody nevidimyj dlya chelovecheskih glaz otpechatok nashih ustalyh, trevozhnyh i
vostorzhennyh chert. CHasto ty iz miloserdiya lgalo nam, chtoby utait' pervoe
klejmo starosti, rozhdayushchuyusya morshchinu ili sedeyushchij volos.
Spasibo tebe, lyustra, dolgo livshaya svet na pechali i radosti, spasibo,
chto tvoi svechi ugasli, kogda ego svyashchennye ostanki otpravilis' k mestu ih
vechnogo pokoya. Tvoi svechi, lyustra, vypolnili svoyu zemnuyu missiyu".
Gektor vse razglyadyvaet, ko vsemu prikasaetsya, vse vspominaet.
"Vot, nakonec, al'kov, gde otec poyavilsya na svet i gde skonchalsya, tot
al'kov, gde rodilsya ya sam... No gde ya okonchu svoi dni? Uvy, neizvestna ta
gavan', gde zavershatsya moi tomitel'nye bluzhdaniya.
Kak korotka zhizn' i kak glupo chestolyubie! - zaklyuchil on, - O bozhe,
pochemu ne dal ty mne sily primirit'sya s polozheniem prostogo atoma".
Maestro skazal v svoih "Memuarah", chto emu zahotelos' "op'yanyat'sya
dalekimi vospominaniyami", odnako upotrebil etot glagol ne v smysle
"radovat'sya", a v smysle "najti zabvenie".
I on otpravilsya v Mejlan, gde nekogda ego edva raskryvsheesya serdce,
serdce dvenadcatiletnego rebenka, vspyhnulo nevedomym chuvstvom k |stelle
Dyubef, a ta v svoi vosemnadcat' let nemalo poteshalas' nad etoj neobychnoj
lyubov'yu.
Ot obshcheniya s proshlym na mig u nego posvetlelo na dushe.
Mejlan - ocharovatel'naya derevushka, robko pritaivshayasya pod krutym
sklonom Sent-|jnara - "etogo kolossal'nogo utesa, rozhdennogo poslednim
potopom". "Tridcat' tri goda, - rasskazyvaet Gektor, - uteklo s teh por, kak
ya posetil ee v poslednij raz. Mne kazhetsya, budto ya chelovek, kotoryj togda
umer i nyne voskres. Vo mne vozrodilis' vse chuvstva toj moej zhizni, stol' zhe
yunye, stol' zhe zhguchie".
Snova poslushaem Gektora:
"YA karabkayus' po kamenistym i pustynnym tropinkam, napravlyayas' k belomu
domu, gde nekogda sverkala moya Zvezda... Podnimayus'. Vdyhayu tot zhe goluboj
vozduh, chto vdyhala ona: Vse sil'nej b'etsya serdce. Mne pokazalos', budto ya
uznal ryady derev'ev...
Nakonec ya uslyshal zhurchanie malen'kogo fontana... YA na pravil'nom
puti... O bozhe!... Vozduh menya p'yanit, kruzhitsya golova... Zdes' dolzhna byla
prohodit' |stella... Mozhet byt', ya zanimayu v vozduhe to zhe prostranstvo, chto
zanimala ee prelestnaya figurka. Da, ya vizhu, vizhu vnov', vnov' bogotvoryu...
Proshloe ozhilo... YA yunyj, mne dvenadcat' let! ZHizn', krasota, pervaya lyubov',
neskonchaemaya poema! YA brosayus' na koleni i krichu doline, goram i nebu:
- |stella! |stella! |stella!
I ya sudorozhno obnimayu zemlyu. Menya odolevaet pristup nevyrazimogo,
bezumnogo odinochestva.
YA podnimayus' i prodolzhayu svoj put'".
Genij, potryasennyj velichiem nepovtorimogo mgnoveniya, pripadaet k
svyashchennoj zemle i zamiraet na vremya, budto silitsya pohitit' ee sokrovennuyu
tajnu.
A potom Gektor, kotoromu udalos' razdobyt' adres |stelly, pokinuvshej
etot kraj, pishet ej bezumnoe pis'mo, polnoe videnij proshlogo:
"Sudarynya,
byvayut vernye, upornye privyazannosti, kotorye umirayut lish' vmeste s
nami... Mne bylo dvenadcat' let, kogda ya v Mejlane vpervye uvidel vas. Vy ne
mogli togda ne zametit', kak vzvolnovali serdce rebenka, gotovoe razorvat'sya
ot nepomernyh chuvstv; ya dumayu dazhe, chto vremenami vy proyavlyali vpolne
prostitel'nuyu zhestokost', podsmeivayas' nado mnoj. Minulo semnadcat' let (ya
vozvrashchalsya togda iz Italii), i moi glaza napolnilis' slezami - temi
holodnymi slezami, chto vyzyvayut vospominaniya, - kogda, proezzhaya cherez nashu
dolinu, ya razglyadel na romanticheskoj vysote dom, gde vy nekogda zhili, a nad
nim Sent-|jnar... Vchera, sudarynya, posle dolgih i burnyh zhitejskih bur',
posle dal'nih stranstvij po vsej Evrope, posle trudov, otzvuki kotoryh,
mozhet byt', doshli do vas, ya sovershil palomnichestvo, uzhe davno mnoj
zadumannoe. Mne zahotelos' vse uvidet' vnov', i ya uvidel: malen'kij dom,
sad, alleyu, vysokij holm, staruyu bashnyu, okruzhayushchij ee les, vechnyj utes i
voshititel'nyj pejzazh, dostojnyj vashih glaz, kotorye stol'ko raz ego
sozercali. Nichto ne izmenilos'. Vremya poshchadilo hram moih vospominanij. Tol'-
ko sejchas zdes' zhivut neznakomye lyudi. CHuzhie ruki vzrashchivayut vashi cvety, i
nikto v mire, dazhe vy, ne smogli by ugadat', otchego kakoj-to pechal'nyj
chelovek so sledami ustalosti i grusti na lice prohodil zdes' vchera,
zaglyadyvaya v samye ukromnye ugolki...
Proshchajte, sudarynya, ya vozvrashchayus' v svoj krugovorot. Vy, verno, nikogda
menya ne uvidite, nikogda ne uznaete, kto ya takoj, i prostite, nadeyus',
strannuyu vol'nost' - pisat' vam segodnya. YA zhe zaranee proshchayu vas, esli vy
budete smeyat'sya nad vospominaniyami vzroslogo muzhchiny, kak nekogda smeyalis'
nad voshishcheniem rebenka.
Gektor Berlioz
Grenobl', 6 sentyabrya 1848 goda"
Kakaya romanticheskaya vostorzhennost', kakoe isstuplenie! Poprobujte
poprosit' u ognedyshashchego, gromyhayushchego vulkana, chto sotryasaet zemlyu i nebo,
promurlykat' romans. Konec nevinnym volneniyam pervoj flejty pod zhalobnyj
veterok v tishi lesa. Doloj pastushka s ego tosklivym rydaniem pri mercanii
zvezd! Orkestrami iz tysyachi muzykantov i velichestvennymi akkordami Gektor
nameren, podobno vulkanu, pokolebat' zemnuyu tverd'.
Gektor nikogda ne poluchil otveta na svoj strastnyj, bezumnyj poryv. Da
i chto udivitel'nogo? Kogda-to |stella podshuchivala nad svoim vozdyhatelem v
korotkih shtanishkah, a potom bystro ego zabyla. Sejchas ej bylo za pyat'desyat;
ona stala zhivym izvayaniem skorbi, voploshcheniem dolga i dobrodeteli.
Moris Dyumulen {"Berlioz i lyubov'" ("Tan", 12 dekabrya 1903 goda).} pisal
o nej:
"|stella, kotoraya celikom posvyatila sebya otcu, vpavshemu v detstvo,
soglasilas' na zamuzhestvo lish' posle smerti svoih roditelej. V tridcat' odin
god ona vyshla zamuzh za sovetnika, a zatem predsedatelya suda v Grenoble
Kazimira Forn'e, kotorogo poteryala 21 yanvarya 1845 goda. Ot etogo braka u nee
bylo shestero detej - dve docheri, rano umershie, i chetvero synovej, kotorym
ona, ovdovev, vsecelo sebya otdavala.
Ona" zhila lish' neotstupnymi myslyami o navsegda ushedshih blizkih, berezhno
hranya o nih pamyat', i s neterpeniem ozhidala soedineniya s nimi na tom svete,
v sushchestvovanie kotorogo s istovoj nabozhnost'yu verila vsem serdcem".
Net, ee ne moglo vzvolnovat' vospominanie o rannej lyubvi, spavshej
tridcat' tri goda.
Neuzheli, Gektor, ty ne v silah zalechit' ranu svoih yunyh let? Uzhel' ty
ne mozhesh' uberech' sebya ot volnenij proshlogo, vnov' i vnov' predstayushchego
pered toboj?
Vmeste s sestrami - Adel'yu Syua, priehavshej iz V'enna, i Nansi Pal',
pribyvshej iz Grenoblya, - Gektor zanyalsya, nakonec, otcovskim nasledstvom.
Doktor ne ostavil nikakih nalichnyh deneg, no koe-kakuyu nedvizhimost' - doma,
fermy i vinogradniki. V te vremena vseobshchih potryasenij prodazha radi razdela
imushchestva byla by razoritel'noj, tak kak nikto ne zhelal otkryto priobretat'
sobstvennost'. Vse hoteli derzhat'sya v teni.
Poetomu prihodilos' zhdat', tem bolee chto notarius Syua soglasilsya vesti
nasledstvennye dela.
Po pravde, Gektor, tesnimyj nuzhdoj, soglasilsya by ustupit' svoyu dolyu za
lyubuyu cenu, no on reshil podchinit'sya duhu semejnoj solidarnosti i muzhestvenno
promolchal. V Parizhe mezhdu tem umirala Ofeliya, trebovala i bushevala Mariya
Resio.
I Gektor vernulsya v stolicu.
Vechnyj muchitel'nyj vopros: kak zarabotat' na zhizn'?
Ne umen'shilas' li, nakonec, k nemu vrazhdebnost'? Uvy!
"Franciya v etot chas, - pisal on, - predstavlyaet soboj les, naselennyj
mechushchimisya lyud'mi i beshenymi volkami; i te i drugie lish' izyskivayut sredstva
istrebit' drug druga...
Po vozvrashchenii ya zastal v Konservatorii desyateryh ob®edinennyh v
komissiyu negodyaev za razrabotkoj proekta, soderzhashchego sredi prochih
lyubeznostej v moj adres eshche i uprazdnenie dolzhnosti hranitelya biblioteki,
kotoruyu ya zanimal. Esli ministr ego odobrit, chto budet pochti navernyaka, to
mne ne ostanetsya nichego, krome redkih fel'etonov, za kotorye izdateli platyat
teper' polceny, esli platyat voobshche..."
Otkuda zhe vo Francii takoe ozhestochenie protiv neschastnogo Gektora,
etogo genial'nogo neudachnika? Vy zhelaete, gospoda, svesti ego zarabotok k
skudnym gonoraram za artisticheskuyu hroniku, inache govorya, obrech' ego na
golod? Ne tak li? Ved' vam izvestno, chto muzykal'nye recenzii izgnany so
stranic pechati v. eto trevozhnoe vremya i ego dohod teper' urezan napolovinu.
Odnako, na schast'e Gektora, nashelsya blagorodnyj chelovek, genij, kak i
on, kotoryj s tribuny palaty deputatov potreboval ot pravitel'stva mer v
pol'zu "lyudej umstvennogo truda" i dobilsya dlya sobrata po romantizmu
ostavleniya ego na dolzhnosti hranitelya biblioteki, a sverh togo denezhnoj
nagrady v 500 frankov dlya ego pooshchreniya kak kompozitora. |togo cheloveka,
gordost' i chest' svoego vremeni, ch'e imya navsegda ostanetsya v istorii
literatury, cheloveka, dostigshego vershin poezii i sidevshego togda na skam'e
parlamenta, zvali Viktorom Gyugo.
Tem ne menee byudzhet Gektora ostavalsya krajne skudnym. U nego bylo
stol'ko rashodov. Kazalos', Ofeliya vot-vot ugasnet. Mariya zhe, nenasytno
zhazhdushchaya blistat' i uvlekat', vot-vot razrazitsya burej ottogo, chto ne mozhet
tratit' i tratit' na naryady. Nakonec, yunyj Lui uchilsya vdali ot Parizha,
gotovyas' postupit' vo flot. Kakoe tyazheloe bremya dlya bezdenezhnogo Gektora!
ZHizn' geniya byla podobna korablyu, terpyashchemu bedstvie.
29 oktyabrya v noch', kotoroj byl okutan Gektor, pronik slabyj luch.
Ob®edinenie artistov-muzykantov reshilo ustroit' festival' v teatre
Versal'skogo dvorca, i Gektoru bylo porucheno dirizhirovat' orkestrom pered
"znamenitym Marrastom, okruzhennym sozvezdiem prohvostov, vossedavshih v zale
na kreslah Lyudovika XV i ego dvora".
Nekotoryj uspeh, hotya i ne napolnivshij pustoj koshelek kompozitora.
Seryj, bleklyj, pustoj god. Gospodi, do kakih zhe por?..
YAnvar'
Gektor sobiraetsya s silami, emu nuzhna pobeda lyuboj cenoj. Vot on
osnoval Filarmonicheskoe obshchestvo, stav ego direktorom-uchreditelem,
rukovoditelem orkestra i pozhiznennym prezidentom. Pervyj koncert, sbor 2700
frankov. Obnadezhivayushchij rezul'tat.
Nedrugi Gektora, beregites', vosstan'te! I oni vosstali.
Otsyuda i proval vtorogo koncerta, prozvuchavshij trevogoj: 421 frank.
Tretij koncert stal katastrofoj - vsego 156 frankov.
Takim obrazom, Filarmoniya okazalas' nezhiznesposobnoj.
- Net! Ona ne dolzhna umeret'! - reshil Gektor.
Esli by tol'ko bor'ba... No s kakim gorem prishlos' spravlyat'sya emu v
tot zhestokij period! 3 maya 1850 goda, na drugoj den' posle koncerta v
Sent-|stash, gde byl ispolnen "Rekviem", v Grenoble skonchalas' sestra Gektora
Nansi Pal'. Stradaya rakom grudi, ona bez edinogo slova zhaloby snosila
dolgie, nesterpimye muki. Vozmozhno, ee udalos' by spasti, po krajnej mere
prodlit' zhizn', no ej ne sdelali operacii, potomu chto v etoj vysokonabozhnoj
srede, kak s vozmushcheniem pisal Gektor, vsegda schitali, chto "dolzhna
svershit'sya gospodnya volya, budto by vse ostal'noe svershaetsya ne po vole
bozh'ej". I byvshij student-medik gor'ko oplakival svoyu doroguyu sestru...
Eshche odin kovarnyj udar sud'by, eshche odna dushevnaya rana.
Gektor nastaivaet i uporstvuet; zhelaya sohranit' zhizn' Filarmonii, on
sovmeshchaet v nej vse dolzhnosti do togo zloschastnogo 13 avgusta, kogda s
razbitym serdcem on vnes v knigu protokola zapis': "Prisutstvuyushchie chleny
komiteta (govoryat, vsego ih bylo desyat', vklyuchaya Gektora), prozhdav svoih
kolleg v techenie treh chetvertej chasa, razoshlis'".
Skol'ko prepyatstvij! Filarmoniya, hromaya, dvigalas' k neotvratimoj
gibeli. Vo vremya etoj agonii, kotoruyu Gektor pytalsya prodlit' vsej svoej
upornoj volej, Filarmoniya poshla na nebyvalo smeluyu mistifikaciyu.
Maestro uzhe davno izyskival kakoe-nibud' sredstvo, chtoby s bleskom
pokazat' pered vsem mirom predvzyatost' i, sledovatel'no, nechestnost' svoih
presledovatelej i zaklyatyh vragov.
Odnazhdy bylo ob®yavleno, chto v koncerte, naznachennom na 12 noyabrya, on
budet rukovodit' ispolneniem oratorii v starom stile "Begstvo v Egipet",
sochinennoj v 1679 godu i pripisyvaemoj rukovoditelyu kapelly Sent-SHapel' v
Parizhe P'eru Dyukre {"Gazet myuzikal'" pisala: "Gospodin Berlioz otkryl
malen'kuyu arheologicheskuyu redkost' - pastoral' dlya golosa pod akkompanement
dvuh goboev i treh fagotov".}. CHtoby blesnut' erudiciej, kazhdyj schital svoim
dolgom zametit', chto P'er Dyukre polnost'yu zasluzhival podobnoj eksgumacii i
chto muzykal'nye zaslugi stavyat ego v ryad samyh vydayushchihsya kompozitorov toj
epohi.
Sredi zlopyhatelej to i delo povtoryali frazu:
- Mozhet byt', Gektor Berlioz ponyal, nakonec, chto mozhet dobit'sya uspeha,
lish' dirizhiruya proizvedeniyami drugih - podlinno talantlivyh muzykantov?
Nastalo 12 noyabrya. Zal polon - ne iz-za Gektora, a iz-za Dyukre. Orkestr
nachinaet igrat' "bessmertnyj shedevr genial'nogo P'era Dyukre".
Publika slushaet molcha i s dostoinstvom, yavno zahvachennaya l'yushchimisya
zvukami. Bespreryvno bushuyut volny aplodismentov.
- Prevoshodnaya muzyka! - voskliknul predvoditel' zagovorshchikov.
- Sozdavajte takuyu zhe, Berlioz! - brosil drugoj. Gektor, stoya za
pyupitrom, ni na sekundu ne teryaet nevozmutimogo spokojstviya.
Poslednij zvuk. Grom nesmolkaemyh ovacij, P'er Dyukre, dolzhno byt',
perevorachivaetsya v grobu.
Na drugoj den' pechat' edinodushno voshvalyala velikogo pokojnogo
kompozitora.
Odnako vnezapno nastala sensacionnaya razvyazka, kotoraya poteshila ves'
Parizh. Gektor ob®yavil:
- P'er Dyukre nikogda ne sushchestvoval. |to ya pridumal ego vo vseh
detalyah, i proizvedenie, prinyatoe beshenymi ovaciyami, sozdal ya - ya odin. YA
hotel razoblachit' pristrastie i slepotu moih poricatelej, ih nenavist' ko
mne, i ya nadeyalsya dostignut' etogo, upovaya na nevezhestvo sih doktorov
muzykal'nyh nauk, kotorye vot uzhe svyshe tridcati let syplyut s vysoty kafedry
lzhivymi aforizmami i izrygayut zhelch'.
Kogda, takim obrazom, byl obnaruzhen istinnyj tvorec zamechatel'nogo
proizvedeniya, s kakim zharom pytalis' ego neumolimye presledovateli opravdat'
goryachee voshvalenie Dyukre otrecheniem samogo Gektora!
No poslednij s gordost'yu pariroval:
- Menyaetsya, slava bogu, vashe ponimanie, a ne moya manera. Ne ya idu k
vam, a vy ko mne.
I na vremya - uvy, korotkoe, - intrigany primolkli.
Skonchalsya Spontini, avtor "Vestalki", k kotoromu Gektor otnosilsya s
goryachim voshishcheniem i lyubov'yu. Gektor posvyatil pamyati velikogo kompozitora
prekrasnuyu stat'yu, gde oshchushchalas' bol' nepoddel'nogo gorya.
22 marta
Vybory v Institut na mesto znamenitogo usopshego. Kogo zhe izberut teper'
chleny Akademii?
Novoe razocharovanie.
Odinnadcat' kandidatov, tridcat' vosem' golosuyushchih. Rezul'taty takovy:
za Ambruaza Toma - 30 golosov, za Nidenmejera i Battona - 8 golosov, za
Berlioza, druga Spontini, - ni odnogo.
Ambruaz Toma byl torzhestvenno provozglashen akademikom v pervom zhe ture.
"Kak, - udivlyalas' Evropa, - avtor neumirayushchih sochinenij, kotorye
vzvolnovali ves' mir, krome Francii, sochinitel' "Osuzhdeniya" i "Romeo",
"Traurno-triumfal'noj simfonii" i "Rekviema", "Benvenuto", "Garol'da" i
"Fantasticheskoj" ne pobit, a prosto razdavlen avtorom bescvetnoj opery
"Kaid"?
Ni odnogo golosa! Drugogo by eto zastavilo skazat': "Tem huzhe.
Proshchajte!"
Gektor zhe voskliknul:
- CHto zh, do svidaniya! Desyat' raz, esli ponadobitsya, dvadcat' raz ya budu
vozvrashchat'sya... vopreki vsemu! - I s reshimost'yu podcherknul: - Do samoj
smerti!
Vskore vozvratilsya s Antil'skih ostrovov lyubimyj Lui, i Gektor, szhimaya
ego v ob®yatiyah, zabyl vse gor'kie nevzgody.
Teper' Lui stal nastoyashchim moryakom. Unasledoval li on romantizm svoego
otca? Emu nravitsya pri voe vetra borot'sya s volnami okeana i v tainstvennoj
nochi, stoya v odinochestve na verhnej palube, dumat' o stradayushchej materi i
dalekom otce, kotorogo on tozhe lyubit, potomu chto tot nezhen k nemu, znamenit,
ne priznan i neschasten.
On ezhednevno vidit v myslyah otca podle svoej dorogoj materi. Gektor
dejstvitel'no akkuratno prihodit k neschastnoj Ofelii, etomu zhivomu trupu, i
po neskol'ku chasov provodit v ee obshchestve.
CHem blizhe podhodila Ofeliya k smerti, tem bol'she vinil sebya i sokrushalsya
Gektor. Ego ugnetalo zhestokoe raskayanie, mrachnye ugryzeniya sovesti
presledovali ego za tot strannyj brak, v kotoryj on vtyanul etu nyne
paralizovannuyu, obizhennuyu sud'boj zhenshchinu, lishiv ee luchshej, bolee dostojnoj
uchasti. Gektora muchila blizost' s Mariej Resio, takoj gruboj k ego zakonnoj
zhene - bol'noj, bespomoshchnoj, prinesennoj v zhertvu.
Sozhalel li on i ob upornom stremlenii ostavat'sya samim soboj, togda kak
sgovorchivost' i otrechenie obespechili by i emu i blizkim spasitel'nyj
dostatok?
Net, zdes' on ostalsya neprimirimym.
Razve ne prines on klyatvu, chto skoree umret, chem otrechetsya ot svoej
sushchnosti?
I poka on byl pogruzhen v gor'kie razdum'ya pered umirayushchej Ofeliej,
nemoj i nedvizhimoj, so vzglyadom, prikovannym k glazam ee Gektora, togo
romantika Gektora, kotoryj razrushil ee sud'bu i zastavil stol'ko vystradat',
no kotorogo ona vse zhe prodolzhaet nezhno lyubit', neslyshno voshel Lui.
Glaza materi potonuli v slezah. Gektor, potryasennyj, obnyal krasivogo,
yunogo moryaka i krepko szhal ego v ob®yatiyah, ne proiznosya ni zvuka iz boyazni
razrydat'sya.
On, nesomnenno, dumal: "Vot gde moya sud'ba, moj dolg, moe schast'e".
No vnezapno pered nim voznikla ten' Marii Resio. I togda Gektor vnov'
ovladel soboj.
9 maya Gektor uehal v London. Nezadolgo pered tem v Gajd-parke otkrylas'
Vsemirnaya vystavka v oznamenovanie pyatidesyati mirnyh let, gde on byl izbran
chlenom zhyuri po muzyke.
Uznav o svoem, naznachenii, Gektor podumal: "Vot kak! Eshche znayut, chto ya
sushchestvuyu!"
Da, znal ministr, ostanovivshij na nem svoj vybor. No odin ministr - ne
vsya francuzskaya publika, kotoraya, uvy, otnosilas' k nemu s tupoj
vrazhdebnost'yu i nastojchivo bojkotirovala ego proizvedeniya.
1 yanvarya, kogda imperiya fakticheski byla restavrirovana, no eshche ne
vosstanovlena zakonno, princ-prezident, s torzhestvennoj nabozhnost'yu
prekloniv koleni v sobore Parizhskoj bogomateri, proslushal "Te Deum". Nadezhdy
Gektora byli razbity - muzyka prinadlezhala ne emu.
Posle vtorogo plebiscita, kotoryj utverdil senatskoe reshenie,
SHarl'-Lui-Napoleon Bonapart vozlozhil sebe na golovu imperatorskuyu koronu.
Gektor s vostorgom privetstvoval novogo vladyku - zashchitnika principov
discipliny i ustojchivosti. Polugolodnyj kompozitor, kotoromu nechego bylo
berech', sbereg tem ne menee svoj konservatizm. "Nasha respublikanskaya holera,
- pisal on Vil'gel'mu Lencu v Peterburg, - daet nam nyne nebol'shuyu
peredyshku. Krasnye gryzut svoi udila, vseobshchee golosovanie dalo podavlyayushchee
bol'shinstvo Lui-Napoleonu... Kak vy, dolzhno byt', tam smeetes' nad nami,
nazyvayushchimi sebya peredovymi narodami..." {"Net nichego udivitel'nogo v tom,
chto byvshij uchenik Imperatorskogo kollezha gorodka Kot-Sent-Andre, gde pod
barabannuyu drob' uchili bogotvorit' imperatora, i byvshij posledovatel'
sheval'e Lesyuera ostalsya antidemokratom i stihijnym bonapartistom..." (Gi de
Purtales).}.
- I sejchas i vsegda ran'she ya byl pochitatelem imperatora. Emu-to eto
horosho izvestno, - povtoryal on svoim druz'yam, potomu chto klevetniki pytalis'
oporochit' ego pered novym monarhom.
I ubezhdennyj chto gosudar' osvedomlen o chuvstvah, kotorye odushevlyayut ego
po otnosheniyu k tronu, on uzhe vidit sebya rukovoditelem Kapelly Napoleona III.
On stroit blestyashchie proekty: organizuet etu kapellu i op'yanyaetsya svoim
budushchim.
No nichto ne laditsya u neudachlivogo Gektora. Kto zhe chinil kozni? Kto
tajno povliyal na Napoleona Malogo? Kapella dejstvitel'no vosstanovlena, no
ne Gektor stal ee glavoj, a Ober - sochinitel' muzyki prelestnoj, no
koketlivoj i legkoj, vrag orkestrovyh uraganov.
Pregrady ne mogut slomit' Gektora. My uzhe govorili: dlya nego oni lish'
sredstvo merit' svoyu silu, merit' otvagu. On gotov smelo vstrechat' ih vnov'
i vnov'.
Gektor snova vozvratilsya v London.
Tam ego zhdala radost': on dirizhiroval "Vestalkoj", nastoyashchim shedevrom
Spontini - prekrasnogo kompozitora s neobyknovenno zhestokoj sud'boj. Podobno
Bethovenu, Spontini (pravda, k koncu zhizni) byl izgnan iz carstva zvukov
neumolimoj gluhotoj. Po sluchayu muzykal'nogo torzhestva gospozha Spontini
prislala Gektoru serdechnoe pis'mo i dirizherskuyu palochku svoego muzha,
kotoryj, kak ona pisala, "tak vas lyubil i tak. voshishchalsya vashimi
proizvedeniyami". Kakaya chest', Kakoe uteshenie dlya Gektora!
9 iyunya
Poslednij koncert: simfoniya s horami i dve chasti iz "Osuzhdeniya".
"Neobychajnyj uspeh, - pisal Gektor v Parizh. - Menya vyzyvali pyatikratno... K
moim nogam brosili venok".
I tem ne menee radi ekonomii direktora otkazalis' angazhirovat' ego na
sleduyushchij sezon.
Nichego ne podelaesh'! Ego mozg v postoyannom vozbuzhdenii, ego neotvyazno
presleduet i trevozhit besposhchadnyj vopros: kak dobit'sya uspeha?
Vnezapno Gektora uvlek proekt sozdaniya Obshchestva koncertov, kotoroe on
tut zhe reshil nazvat' "N'yu Filarmonik" {"Novaya Filarmoniya" (angl.).} v
otlichie ot staroj Filarmonii, gde gospodstvovali v to vremya poklonniki
ital'yanskoj muzyki vo glave s Andersenom i osobenno Kosta.
Andersen i Kosta, podderzhannye neskol'kimi gromilami, special'no
priehavshimi iz Parizha, okazhutsya v odin prekrasnyj den' zaklyatymi vragami
Gektora. Voistinu kakoj strah, kakuyu nenavist' dolzhen byl vnushat' Gektor,
chtoby voznik zagovor, kotoromu dazhe La-Mansh ne stal pomehoj.
No ne budem operezhat' sobytiya.
V iyule Gektor, neizmenno soprovozhdaemyj Mariej Resio, vernulsya v Parizh,
snyav pered ot®ezdom v Londone komnaty, gde, kak on soobshchil, obosnuetsya
blizhajshej vesnoj, ibo chetyre garanta "P'yu Filarmoniyu) uzhe byli najdeny,
prichem vse chetvero byli v polnom soglasii otnositel'no naznacheniya Gektora
direktorom predpriyatiya.
Ulybnetsya li emu, nakonec, sud'ba? Vozmozhno.
Vejmar, gorod Gete, SHillera i Gerdera, "rodina muzykal'nogo ideala i
gorod muz", zabotami blistatel'nogo Ferenca Lista {Neskol'ko slov o Liste.
Posle dolgoj i muchitel'noj svyazi s grafinej d'Agu, a zatem mimoletnyh
uvlechenij po vsej romanticheskoj Evrope zvezda privela virtuoza k knyagine
Karoline Sajng-Vitgenshtejn. Reshitel'naya smuglaya amazonka pol'skogo
proishozhdeniya, sostoyavshaya v zamuzhestve s krupnym russkim vel'mozhej,
pozhertvovala svoim polozheniem v obshchestve, semejnym schast'em i dushevnym
pokoem radi izbrannogo eyu vozlyublennogo.
Ona uzhe ponyala tvorchestvo Vagnera, posle porazheniya revolyucii 1848 goda
bezhavshego iz Drezdena v SHvejcariyu, i vmeste s Listom priglasila ego v
Vejmar, gde vskore byli postavleny pod rukovodstvom samogo Lista "Tangejzer"
i "Loengrin", ona ponyala i muzyku Berlioza i nashla dlya nego slova, o kotoryh
tot pomnil i kotorye stali dlya nego celitel'nymi. Takim obrazom, ee dom v
Al'tenburge hranit vospominaniya o treh samyh krupnyh kompozitorah serediny
XIX veka.} stanovilsya stolicej muzykal'nogo iskusstva. Uzhe chetyre goda
Vejmar byl neprerekaemym avtoritetom. Po svoej vole etot gorod vydvigal,
osvyashchal ili zacherkival znamenitostej. Zdes' caril List.
List lyubil reabilitirovat' proizvedeniya, nespravedlivo osuzhdennye iz-za
nevezhestva ili nedobrozhelatel'nosti. |tot chudesnyj kompozitor i virtuoz,
tozhe Don-Kihot, srazhalsya so shpagoj v ruke protiv predrassudkov,
predubezhdenij, za tvorchestvo, svobodnoe ot pisanyh teorij. Ne vedaya zavisti,
on umel prevoznosit' velichie geniev. On priznavalsya chasto, chto proval
"Benvenuto CHellini" v Parizhe i sejchas eshche ne daet emu spokojno spat'.
Itak, v odin prekrasnyj den' Gektor poluchil vzvolnovavshee ego izvestie
o tom, chto etot blagorodnyj chelovek gotovil ispolnenie "Benvenuto CHellini",
uverennyj v ego uspehe i zasluzhennom vosstanovlenii reputacii. Kakoe eto
bylo udovletvorenie, kakoj revansh, on sotret vse sledy zhestokoj
nespravedlivosti! O velikodushnyj List! {List schital Gektora Berlioza,
kotoryj byl na vosem' let starshe ego, svoim samym starym i samym dorogim
drugom. On byl svidetelem na svad'be Gektora.
Pered ispolneniem opery on voskliknul: "Slava sozidatelyam!
Predstavlyaemyj zdes' "Benvenuto" budet zhit', i vo vsem velichii! "Benvenuto
CHellini" - odno iz samyh sil'nyh proizvedenij, kakie ya znayu. Ono
odnovremenno i velikolepnoj chekanki, i zhivoj original'noj skul'pturnoj
formy".}
Odnako perejdem k faktam.
Vejmarskij dvor oficial'no priglasil Gektora pochtit' svoim prisutstviem
grandioznuyu "nedelyu Berlioza" i prinyat' v nej uchastie.
Gektor ne zamedlil priehat' i v chasy, pohozhie na divnyj son, upivalsya
tem, chto ponyat, lyubim i emu aplodiruyut.
17 i 21 noyabrya na dvuh nezabyvaemyh predstavleniyah "Benvenuto CHellini"
on dirizhiroval orkestrom pri nepreryvnyh ovaciyah voodushevlennoj publiki -
priverzhencev novoj shkoly.
Gospozha Pol' pisala: "...Berlioz eshche ne vstrechal v Germanii takogo
priema. Kazhdyj vecher ego vyzyvali dvazhdy". "Marsh Rakoci" i "Hor gnomov" iz
"Fausta" prihodilos' povtoryat'... Kakuyu nastojchivost', kakuyu energiyu dolzhen
byl proyavit' List, chtoby dobit'sya podobnogo uspeha!.."
Na zavershivshem "nedelyu" bankete v zale gorodskoj ratushi krasovalsya
vnushitel'nyj portret Gektora i gipsovyj byust, kotoryj tak pohodil na
original, chto kazalsya zhivym. List poslal knyagine Vitgenshtejn v Al'tenburg
takuyu zapisku: "Obshchestvo v gorodskoj ratushe bylo nastroeno samym
blagozhelatel'nym obrazom, neizmenno gospodstvoval bezukoriznennyj vkus.
Berlioz byl gluboko rastrogan i vel sebya bezuprechno. Mezhdu prochim, on ne
vypil ni kapli kon'yaka".
S drugoj storony, List otmechal: "Samyj edinodushnyj i samyj polnocennyj
uspeh voznagradil nas za vse nashi stradaniya".
Kogda podali likery, odin vysshij sanovnik dvora podnyalsya s mesta i pod
vseobshchee odobrenie prikolol na grud' Gektora ercgercogskij orden Sokola {Po
rasskazu Gi de Purtalesa, ego nagradil sam ercgercog, no v svoej lozhe.}.
Zatem Bernard Kosman, vystupaya ot imeni artistov pridvornoj kapelly, peredal
francuzskomu maestro dirizherskuyu palochku iz cel'nogo serebra, ukrashennuyu
tonkoj pamyatnoj rez'boj. I nakonec, ko vseobshchemu vostorgu, byl otkryt byust
maestro, uvenchannogo lavrami.
Kakie nezabyvaemye chasy, Gektor! Ne pravda li? No pochemu tebe prishlos'
perezhit' ih vdali ot rodiny?
V rezul'tate etoj "Berlioz-vohe" {"Nedelya Berlioza" (nem.).} slava
Berlioza v Germanii shagnula vpered, avtor "Osuzhdeniya Fausta" nashel v
saksonskoj stolice "pristanishche dlya izgnannika, hram dlya izbrannyh, gavan' i
ubezhishche ot buri", kak skazal vejmarskij poet Dingel'shtedt {I, odnako, vse
pochesti, vozdavaemye Gektoru, zapozdali. On pisal v svoih "Memuarah": "YA byl
zhivym trupom".}.
Itak, "Benvenuto" byl spasen! List skazal: "|to samoe krupnoe, samoe
original'noe proizvedenie muzykal'no-dramaticheskogo iskusstva, sozdannoe za
poslednie dvadcat' let". Takoe suzhdenie i iz ust takogo artista - kakoj
celitel'nyj bal'zam dlya nabolevshego serdca! Poetomu Gektor vozvrashchalsya vo
Franciyu uspokoennym. No kogda on priblizhalsya k francuzskoj granice, emu
pokazalos', kak v snovidenii, budto on chitaet ogromnyj plakat: "Zdes'
nachinayutsya, Gektor, nenavist' i goneniya".
Gektoru pyat'desyat let.
Snova Parizh, snova nishcheta...
Teper' zhestokaya bor'ba vo vrazhdebnom Parizhe tyagotila ego. Glubokie
morshchiny prorezali krasivoe, gordoe lico pod snegom nepokornoj shevelyury.
On perezhival mrachnye dni.
Novaya nepriyatnost'.
Gektor, yaryj priverzhenec imperatora, postoyanno leleyal nadezhdu
rukovodit' ispolneniem svoego velichestvennogo "Te Deum", sochinennogo v
1848-1852 godah, na torzhestvennom sobytii - brakosochetanii imperatora.
Odnako ot ceremonii 29 yanvarya 1853 goda on byl snova otstranen radi
Obera.
"YA byl priglashen, - soobshchal Gektor, - k sekretaryu i ad®yutantu
imperatora polkovniku Flern, gde mne peredali, chto sobirayutsya ispolnit' moj
"Te Deum". Soobshchaya ob etom, polkovnik kazalsya uverennym v tom, chto govoril,
odnako v to zhe vremya v ministerstve vnutrennih del byla spletena intriga, i
oficial'nye lica - "stariki" - oderzhali polnuyu pobedu".
Eshche odna nezasluzhennaya zhestokost'.
Sredi trevog i unyniya, kogda za fel'etony platili groshi i ottogo tiski
nuzhdy szhalis' eshche sil'nee, vnezapno vspyhnul yarkij luch: teatr Kovent-Garden
zaprosil "Benvenuto".
"ZHizn' prekrasna! - voskliknul Gektor, totchas vospryanuv duhom i vnov'
poveriv, chto zavoyuet mir. - CHto zh, Mariya, ukladyvaem chemodany i v London,
gde nas, bez somneniya, zhdut novye lavry".
Iz delikatnosti on vsegda govoril "my", slovno ego sputnica-megera
sodejstvovala uspehu.
I Mariya dobavlyala:
- Za predelami Francii vsegda triumf!
Odnako teper' on oshibalsya. London okazalsya k nemu zhestok. Pravil'no li,
vprochem, chto eto bylo za predelami Francii? Po sushchestvu, net: v slepom
poryve vrazhdy i zloby Franciya sdvinulas' s mesta, chtoby vredit' Gektoru.
Andersen i Kosta byli zastignuty vrasploh uspehom pervogo prebyvaniya
Gektora v Anglii i vosprinyali ego kak udar kinzhalom v serdce. Im ne prishlo
togda v golovu podnyat' na nogi svoih soobshchnikov v Parizhe. Nyne opasnost'
stala groznoj. Lyuboj cenoj nado bylo ee otvesti. Nikakie usiliya, nikakie
zhertvy ne kazalis' chrezmernymi. I potomu oni nastojchivo, nazojlivo, pochti
vlastno podcherkivali, chto torzhestvo Berlioza v Londone podnyalo by ego
prestizh, a eto vskolyhnulo by i Franciyu.
I vot francuzy, kotorye polenilis' by perejti ulicu, chtoby kupit' u
soseda-aptekarya neobhodimoe lekarstvo, peresekli more, chtoby iznichtozhit'
vraga, slovno neistovyj ohotnik, kotoryj ustremlyaetsya na hishchnika, seyushchego
smert'.
Neveroyatno!
Posleduem za sobytiyami.
V Londone rodilas' "N'yu Filarmonik".
24 marta
Pervyj koncert. Na afishe - "Romeo". Vostorg naperekor vsemu. Likuyushchij
Gektor pisal druz'yam: "Kolossal'nyj uspeh! V stane starogo Filarmonicheskogo
obshchestva rasteryannost'. Kosta i Andersen zadyhayutsya ot zlosti".
Neispravimyj Gektor! Slishkom d'Artan'yan, slishkom mushketer. Razumeetsya,
bylo by blagorazumnee dogovorit'sya s vragami. No on vsyakij raz otrezal:
- Dogovorit'sya - znachit otkazat'sya, otrech'sya, predat'.
Na eto Gektor ne soglasitsya nikogda.
Nekotorye iz razryada "nepokolebimyh" (my razumeem ne idushchih ni na kakie
peremiriya, dazhe kratkovremennye) v konce koncov byli vstrevozheny ego
nepreryvnymi nevzgodami i tajno posovetovali emu vvernut' v svoi
proizvedeniya sredi patetiki nemnogo klassiki, chtoby mozhno bylo pomirit'sya,
ne zasluzhiv uprekov v otstupnichestve.
No on zayavil gordo:
- Moe romanticheskoe uchenie, moya dramaticheskaya muzyka - eto moya sovest',
moe dostoinstvo, kotorye povelevayut mne ih priderzhivat'sya. YA predpochel by
umeret', chem poshatnut' ih.
I Gektor prodolzhal stoyat' na svoem.
- Perseverare diabolicum {D'yavol'skoe uporstvo (latin.).}, -
podtrunivali iskateli spaseniya.
Rasskazhem mimohodom o zabavnom sluchae.
Londonskaya publika, ocharovannaya "Romeo", potrebovala vtorogo
ispolneniya. Dirizhiroval Gektor. V programmu togo zhe koncerta vhodilo
ispolnenie fortep'yannogo "Concertstuck" Vebera. Kto budet igrat'? Kapriznaya,
vzbalmoshnaya sud'ba usadila za royal'... Kamillu Mok - byvshuyu gospozhu Plejel',
byvshuyu nevestu Gektora.
Tak posle dolgogo, ochen' dolgogo ischeznoveniya vnezapno voznikla pered
nim vetrenaya Kamilla, kotoruyu vlyublennyj Gektor nekogda nazyval svoim
"izyashchnym Arielem".
Neob®yasnimoe volnenie ohvatilo maestro. Pered nim promel'knulo
bezzhalostno ozhivshee dalekoe proshloe. Pomolvka... Neistovaya strast'...
Dushevnye stradaniya pri ot®ezde v Rim, kogda vse v nem zhazhdalo lyubvi. Rokovoe
pis'mo: Kamilla vyhodit zamuzh za fabrikanta royalej Plejelya. "YA vskrichal:
"Bez promedleniya ya ub'yu ee!" I ya prinimayu reshenie: "Pereodenus' gornichnoj i
proskol'znu k nim, kogda oni soberutsya v gostinoj". Kto oni? Kamilla, ee
mat', ee zhenih... Moi pistolety nadezhno zaryazheny. CHetyre puli! Poslednyaya dlya
menya samogo! Velichie kary i... skandal! ...|ta zhenshchina, kotoraya tut, ryadom,
vozle menya sklonilas' nad klaviaturoj, dolzhna byla umeret' ot moej ruki!.."
Gektor nablyudaet za nej, vzmahivaya dirizherskoj palochkoj.
No revnivaya Mariya Resio, kotoraya vo vzglyade svoego vozlyublennogo
pytaetsya ulovit' ten' sozhaleniya i ottenok nezhnosti, vyhodit iz sebya i gotova
vzorvat'sya. Odnako Gektor pital teper' k Kamille odno lish' prezrenie.
Besserdechnaya zhe Kamilla otpravilas' na drugoj den' k direktoru i
pozhalovalas' na plohoe, po ee utverzhdeniyu, soprovozhdenie orkestra. Takim
obrazom, dazhe napominanie o proshlom ne zastavilo ee sderzhat'sya. Vot uzh
podlinnaya ved'ma!
Nastalo 25 iyunya.
V zale koroleva Viktoriya so svoim goryacho lyubimym suprugom princem
Al'bertom, zdes' zhe korolevskaya cheta iz Gannovera. Dolzhny pet' samye
znamenitye artisty - Tamberlik i Tal'yafiko. S neperedavaemym volneniem
Gektor podnimaet palochku. Podozrevaet li on o zamyshlennom protiv nego
verolomnom zagovore? Vozmozhno, tak kak on videl vozle teatra znakomye lica.
Zloveshche ryskavshie lyudi bystro skryvalis' pri ego priblizhenii. "Neuzheli
priehali iz Parizha?" - udivilsya on togda. Neuzhto oni osmelyatsya uchinit'
skandal'nuyu obstrukciyu v prisutstvii korolevy Anglii? Nikogda ni odin
anglichanin, pochitayushchij tradicii, ne sovershit podobnogo; net, anglichan mne
boyat'sya nechego. YA opasayus' lish' svoih sootechestvennikov-francuzov, ch'ya
nepriyazn' sposobna tolknut' ih na prestupleniya...
Pervye zvuki orkestra. Tishina... Zagovorshchiki pereglyadyvayutsya v ozhidanii
signala svoego predvoditelya. Zaodno s parizhskimi vragami Gektora i
proital'yancy rossinisty - strastnye poklonniki etogo gruznogo,
zhizneradostnogo cheloveka, kotorogo sud'ba shchedro nadelila pochestyami,
bogatstvom i uspehom. Pobeda Gektora muzykal'nym uraganom propela by
othodnuyu ital'yanskoj muzyke, sozdannoj, chtoby ocharovyvat'. CHto zhe proizoshlo?
Gektor, edva vozvrativshis' v Parizh, nemedlya napisal dobromu Ferencu Listu,
stavya ego v izvestnost' o zagovore v Londone rossinistov mestnogo
proizvodstva i antiberliozcev iz Parizha protiv "Benvenuto":
"Neistovaya banda reshitel'nyh i yarostnyh ital'yancev sorganizovalas',
chtoby pomeshat' ispolneniyam "CHellini". |tim negodyayam, uvy, pomogali francuzy,
priehavshie iz Parizha. Oni shikali ot pervoj i do poslednej sceny, svisteli
dazhe vo vremya moej uvertyury "Rimskij karnaval", kotoroj dvumya nedelyami ranee
aplodirovali v zale Gannover Skue. Oni byli gotovy na vse; ni prisutstvie
korolevy i gannoverskoj korolevskoj sem'i, ni aplodismenty ogromnogo
bol'shinstva publiki - nichto ne moglo ih uderzhat'. Oni prodolzhali svoe delo i
v posleduyushchie vechera, i ya po etoj prichine zabral partituru. Ital'yanskie
shikal'shchiki dobiralis' do samyh kulis. Tak ili inache, no ya ni na mig ne
poteryal samoobladaniya i pri dirizhirovanii ne sdelal ni malejshej oshibki, chto
so mnoj sluchaetsya nechasto. Vse moi artisty, za isklyucheniem odnogo, byli
prevoshodny, horovoe i orkestrovoe ispolnenie mozhno schitat' iz samyh
blistatel'nyh.
Po mneniyu publiki, hotya ya v tom ne uveren, vo glave etoj smeshnoj v
svoej yarosti shajki byl gospodin Kosta, rukovoditel' orkestra Kovent-Gardena,
kotorogo ya neodnokratno probiral v svoih fel'etonah za te vol'nosti, chto on
pozvolyal sebe v obrashchenii s partiturami velikih kompozitorov, kromsaya ili
udlinyaya ih, menyaya instrumentovku i uroduya na vse lady. Vo vsyakom sluchae,
Kosta sumel svoej postoyannoj gotovnost'yu byt' mne poleznym i, pomogaya mne na
repeticiyah, na redkost' iskusno usypit' moyu podozritel'nost'.
Londonskie artisty, vozmushchennye podobnoj nizost'yu, pozhelali mne
vyrazit' sochuvstvie i ot imeni dvuhsot tridcati chelovek priglasili menya dat'
proshchal'nyj koncert v zale |ksiter-holla, obeshchaya besplatno v nem uchastvovat'.
No koncert etot sostoyat'sya ne smog. Krome togo, izdatel' Bil (nyne odin iz
moih luchshih druzej) prepodnes mne v podarok ot gruppy lyubitelej muzyki - 200
ginej {Gektor vezhlivo otkazalsya prinyat' etot dar, kotoryj, kak on skazal,
"stol' ne sootvetstvuet nashim francuzskim obychayam".}...
|ti svidetel'stva sochuvstviya rastrogali menya gorazdo sil'nee, chem
ranili vylazki intriganov".
CHtoby vybrat'sya iz dushivshej ego nuzhdy, Gektor prodal dlya izdaniya svoi
"Vechera v orkestre" {Kniga byla vypushchena v svet izdatelyami - brat'yami Mishel'
Levi. Uspeh byl nastol'ko velik, chto v sleduyushchem godu ona vyshla vtorym,
uvelichennym izdaniem.}.
On vystupaet zdes' kak vydayushchijsya muzykal'nyj kritik, smelyj polemist,
reshitel'no stavyashchij svobodnoe vyrazhenie chuvstv prevyshe strogoj shkoly; ego
kriticheskie raboty nezavisimo ot togo, voznosit on v nih ili gromit, vsegda
polny nahodok. |to virtuoz stilya, zhongler, preuspevayushchij kak v
proslavleniyah, tak i poricaniyah; kazhdaya ego stroka obnaruzhivaet bol'shogo
mastera pera i izyskannogo poeta.
Neskol'ko primerov. Vot hvalebnyj otzyv o gospozhe Viardo, s triumfom
vystupavshej v roli Orfeya:
"CHtoby govorit' nyne o gospozhe Viardo nuzhno celoe, issledovanie. Ee
talant soderzhatelen i mnogoobrazen, on sochetaet v sebe vysokoe masterstvo s
ocharovatel'noj neposredstvennost'yu, chto vyzyvaet odnovremenno i udivlenie i
volnenie; on porazhaet i umilyaet, povelevaet i ubezhdaet. V nej slity voedino
strastnoe vdohnovenie, uvlekayushchee i vlastnoe, glubokoe chuvstvo i
neobyknovennye sposobnosti vyrazhat' bezmernye stradaniya. Kazhdyj ee zhest
strog, blagoroden i pravdiv, a mimika, vsegda takaya vyrazitel'naya, kogda ona
podcherkivaet eyu svoe penie, stanovitsya eshche bogache v nemyh scenah.
V nachale pervogo akta "Orfeya" ee pozy u mogily |vridiki napominayut
figury nekotoryh personazhej v pejzazhah Pussena ili, skoree, nekotorye
barel'efy, vzyatye Pussenom kak naturu. K tomu zhe muzhskoj antichnyj kostyum
idet k nej kak nel'zya luchshe.
Posle svoego pervogo rechitativa:
Vozdajte vysshie pochesti
Manam svyashchennym |vridiki.
Mogilu ee usyp'te cvetami... -
gospozha Viardo zavladela zalom. Kazhdoe slovo, kazhdaya nota bila v cel'.
Velichestvennuyu, divnuyu melodiyu "Predmet moej lyubvi", propetuyu neobychajno
shiroko i s glubokim vnutrennim stradaniem, neodnokratno preryvali
vosklicaniya, vyryvavshiesya dazhe u naimenee vpechatlitel'nyh zritelej. Nichto ne
mozhet prevzojti izyashchestvo ee zhesta, trogatel'nost' ee golosa, kogda ona
okidyvaet vzglyadom derev'ya svyashchennogo lesa v glubine sceny i proiznosit:
I na stvolah s izodrannoj i nezhnoyu koroj
CHitayu slovo to, chto vyrezano trepetnoj rukoj...
Vot gde podlinnaya elegiya, vot gde antichnaya idilliya: eto Feokrit, eto
Vergilij".
No vot on mechet strely v otchete o "Docheri polka".
"|to, - pishet on, - odna iz teh veshchej, kakie mozhno pisat' po dve dyuzhiny
za god, esli ne pusto v golove, a ruka legka... Ezheli sozdavat' proizvedenie
"per la fama" (radi slavy), kak govoryat sootechestvenniki gospodina
Donicetti, to bez sporu nadobno osteregat'sya pokazyvat' "pasticcio" {Imeet
znacheniya: "pirog" i "durno sdelannaya rabota", "haltura" (ital.).} "per la
fame" (iz-za goloda). V Italii etot produkt, ne prigodnyj, no upotreblyaemyj
dlya peniya, nahodit ustrashayushchij sbyt. Dlya iskusstva on imeet nemnogim bol'shee
znachenie, chem sdelki nashih muzykal'nyh torgashej s ispolnitelyami romansov i
izdatelyami al'bomov... I vse eto per la fame, a fama tut ni pri chem...
Partitura "Docheri polka" otnositsya kak raz k tem, kotorye ni avtor, ni
publika ne prinimayut vser'ez... Orkestr rastrachivaet sily v bespoleznyh
zvukah; v odnoj i toj zhe scene stalkivayutsya samye raznorodnye reminiscencii;
stil' gospodina Adana sosedstvuet so stilem gospodina Mejerbera".
A vot eshche:
"Gospodin ZHanen pisal nedavno: "Ne my zahvatyvaem shedevry; kak raz
shedevry zahvatyvayut nas". I verno, "Orfej" zahvatil nas vseh, my okazalis'
dlya nego legkoj dobychej...
Predadimsya zhe smelo tem proizvedeniyam, chto nas hvatayut za dushu, i ne
budem protivit'sya naslazhdeniyu!"
A vot ego vostorzhennye stroki o velikolepnyh scenah preispodnej i
Elisejskih polej:
"V akte "Preispodnyaya" orkestrovaya introdukciya, balet ved'm, hor
demonov, vnachale groznyh, no ponemnogu rastrogannyh i ukroshchennyh pesnej
Orfeya, dusherazdirayushchie i odnovremenno melodichnye mol'by Orfeya - vse eto
prekrasno.
A kak chudesna muzyka Elisejskih polej! |ti vozdushnye garmonii,
melanholichnye, slovno schast'e, melodii, myagkaya i tihaya instrumentovka, tak
horosho peredayushchaya ideyu beskonechnogo pokoya!.. Vse laskaet i charuet.
Pronikaesh'sya otvrashcheniem k grubym oshchushcheniyam zhizni, zhelaniem umeret', chtoby
vechno slushat' etot bozhestvennyj shepot" {Berlioz napisal takzhe dva
proizvedeniya po muzykal'noj pedagogike: "Traktat po instrumentovke" i
"Iskusstvo dirizhirovaniya".}.
Uvy, prodazha knigi prinesla skudnoe podspor'e.
Izdatel'-vampir Risho neterpelivo dozhidalsya chasa krajnej nuzhdy Gektora.
I vot chas etot nastal.
Togda on s pobedonosnym vidom obratilsya k kompozitoru:
- Nu kak - prodadite vy mne "Osuzhdenie Fausta"? Odnako Gektor upiralsya:
- A pochemu ne moe myaso? - I posle minuty muchitel'nogo molchaniya
prezritel'no proiznes: - V dalekie vremena kreditor imel pravo vyrezat' iz
tela neschastnogo dolzhnika kuski zhivogo myasa... No ya-to vam nichego ne dolzhen.
- Razumeetsya, no esli ya priobretu vashe proizvedenie, vy dolzhny budete
menya blagodarit', ya ubezhden v tom, poskol'ku...
I Risho umyshlenno zamyalsya.
- Nu dogovarivajte, dogovarivajte zhe, - skazal zaintrigovannyj Gektor.
- ...Poskol'ku ya predlozhu vam za nego ochen' vygodnuyu cenu.
- Kakuyu? Mne hotelos' by znat', prosto iz lyubopytstva.
- SHest'sot frankov.
- Podite k chertu, gospodin Risho!
Odnako principial'nost' - eto roskosh', dozvolennaya bogatstvu. Bednost'
ne mozhet prezirat'. Trudno derzhat'sya svoih pravil, esli sidish' na meli.
Potyanulis' dni, kogda nuzhda, etot besposhchadnyj palach, derzhalas' hozyainom i
povelevala. Mariya Resio ne perestavala sorit' den'gami, Ofeliya blizilas' k
smerti. Dazhe yunyj Lui {V to vremya Lui ne hodil v plavaniya. On slushal v Gavre
kurs gidrografii.}, priehav domoj, priznalsya, chto nadelal dolgov, kotorye
nyne trebovalos' pogasit'. Fel'etony, fel'etony - pisat' i dnem i noch'yu!
Gektor smirilsya by s etim. No kakie p'esy razbirat'? Mnogie teatry nyne
bezdejstvuyut. Vprochem, dazhe lihoradochnaya deyatel'nost', svyazannaya s
beskonechnymi teatral'nymi hronikami, ne smogla by sbalansirovat' byudzhet
Gektora, razdiraemyj vo vse storony.
I vot, vidimo posle dnya surovogo vozderzhaniya ot pishchi, Gektor vspomnil o
Risho i ego predlozhenii, togda pokazavshemsya naglym i oskorbitel'nym.
- YA povidayus' vse zhe s etim krovopijcej, - probormotal on i otpravilsya
k nemu, perepolnennyj styda i sozhaleniya.
Neprodolzhitel'nyj torg, otkrovennye slova, i Gektor poluchaet, nakonec,
sem'sot frankov.
Sem' bumazhek po sto frankov!
Emu pokazalos', chto v obmen on protyanul svoe oblivayushcheesya krov'yu
serdce.
"Osuzhdenie Fausta" za sem'sot frankov! Sredotochie genial'nosti za
lomanyj grosh!
Probyv v Parizhe mesyac, Gektor vnov' otpravilsya v Germaniyu.
Baden-Baden, a zatem Braunshvejg, "gde publika i muzykanty prishli v
ekstaz" {Zametim, chto vo vremya triumfal'nogo turne Berlioza po Germanii
pressa edinodushno prevoznosila i slavila ego genial'nost'. ZHurnal "Signal"
sravnival teper' ego muzyku s muzykoj Bethovena v poslednij period,
tshchatel'no izuchal ego muzykal'nyj yazyk i, prodolzhaya kritikovat' "programmnuyu
muzyku", otmechal, chto ego nedavnee poyavlenie v Lejpcige pereubedilo ne
odnogo predubezhdennogo. Bylo priznano, chto on v sostoyanii mnogoe vyrazit'
malymi sredstvami. S nekotorym udivleniem ubedilis', chto on ne sobiraetsya v
dikoj yarosti krushit' steny nesmolkaemym gromom trub, chto on primenyaet moshch'
tam, gde oni neobhodima, i lyubit sderzhannymi sozvuchiyami peredavat' samye
nezhnye i samye vozvyshennye chuvstva chelovecheskoj dushi, i chto chuvstva eti emu
ponyatny".}.
V Gannovere Gektor dal koncert v prisutstvii velikogo skripacha Ioahima.
On pisal Ferranu: "Dirizherskaya palochka iz zolota i serebra,
prepodnesennaya orkestrom, uzhin na sto person, gde prisutstvovali vse
"talanty" goroda (mozhete sudit', chto tam podavali!), ministry gercoga,
muzykanty kapelly; uchrezhdenie blagotvoritel'nogo obshchestva moego imeni (sub
invocatione sancti i t. d.), ovaciya, ustroennaya narodom kak-to v voskresen'e
posle ispolneniya "Rimskogo karnavala" na koncerte v sadu... Damy, celovavshie
mne ruku pryamo na ulice, u vyhoda iz teatra; venki, anonimno prisylaemye mne
po vecheram, i t. d. i t. p.".
Ioahim, so svoej storony, pisal listu o Gektore: "Neobuzdannost' ego
fantazii, shirota melodii, volshebnoe zvuchanie ego proizvedenij i vpravdu
napolnili menya novoj energiej. Sila ego individual'nosti, vprochem,
izvestna".
Bremen. Lejpcig. Drezden (chetyre koncerta).
I teper' nastaet pora, kogda, vozvrativshis' v Parizh, on beretsya za
"Detstvo Hrista", dopolnenie k pripisannomu P'eru Dyukre "Begstvu v Egipet" -
proizvedeniyu, imevshemu triumfal'nyj uspeh.
Ostavim ego na vremya za rabotoj nad etim sochineniem.
CHast' vtoraya
...I teper' nastojchivo i bezzhalostno kosit smert'!
22 yanvarya
Neozhidanno po Parizhu proshel sluh, raznosimyj beshenymi vragami:
- Gospodin |mberlifikos reshil razbit' svoyu palatku za predelami Francii
i skoro pokinet nas navsegda.
Gektor otvetil yarko i s ironiej. |tot master stilya, obrazov i krasok
poslal direktoru "Gazet myuzikal'" otkrytoe pis'mo, gde v sochnyh vyrazheniyah
oprovergal soobshchenie o svoem pereezde v Germaniyu.
"YA ponimayu, - pisal on, - kakoj zhestokij udar nanes by mnogim moj
okonchatel'nyj ot®ezd iz Francii, kak gorestno im bylo poverit' v etu vazhnuyu
vest' i pustit' ee v obrashchenie.
Poetomu mne priyatno vospol'zovat'sya vozmozhnost'yu oprovergnut' etot
sluh, prosto skazav slovami geroya znamenitoj dramy: "Ostav' trevogu, Franciya
rodnaya, ya ostayus' s toboj". Moe pochtenie k istine pobuzhdaet lish' vnesti
utochnenie. CHerez neskol'ko let mne dejstvitel'no pridetsya v odin prekrasnyj
den' pokinut' Franciyu, no muzykal'naya kapella, rukovodstvo kotoroj mne
dovereno, nahoditsya vovse ne v Germanii. A poskol'ku vse ravno rano ili
pozdno vse uznaetsya v etom chertovom Parizhe, ya s radost'yu uzhe teper' nazovu
vam mesto moego budushchego prebyvaniya: ya naznachen general'nym direktorom
chastnyh koncertov imerinskoj korolevy na Madagaskare. Orkestr ee
korolevskogo velichestva sostoit iz samyh vydayushchihsya malajskih artistov i
neskol'kih pervorazryadnyh muzykantov-mal'gashej. Oni, pravda, ne lyubyat belyh;
i po etoj prichine mne predstoyalo by vnachale snosit' nemalo stradanij na
chuzhbine, ne bud' v Evrope stol'kih lyudej, kotorye starayutsya menya ochernit'. I
poetomu ya nadeyus' popast' v ih sredu zashchishchennym ot nedobrozhelatel'nosti
svoej posmuglevshej kozhej. Poka zhe soblagovolite soobshchit' vashim chitatelyam,
chto ya po-prezhnemu budu zhit' v Parizhe, i kak mozhno dol'she, hodit' v teatr, i
kak mozhno men'she, no vse zhe byvat' tam i vypolnyat', kak prezhde, i dazhe eshche
bol'she, obyazannosti kritika. Naposledok hochetsya nasladit'sya vvolyu, ibo na
Madagaskare net gazet" {"Gazet myuzikal'", 22 yanvarya 1854 goda, str. 30. Sm.
"Pis'ma k Listu" 22 yanvarya i 11 marta.}.
Podvergaya somneniyu slova Gektora i ignoriruya oproverzhenie, nedrugi
chestili ego na vse lady. Vse ozhestochennee stanovilsya spor. Zaklyuchali pari:
"Uedet ili ne uedet..."
Mezhdu tem prodolzhalas' agoniya Ofelii. Neschastnaya Ofeliya - nemaya,
nepodvizhnaya, izumlyayushchayasya tomu, chto eshche zhiva! Plot' umerla, eshche ne ugasla
odna tol'ko bol'. Vremenami, kogda ee veki smykalis' pod bremenem ustalosti,
a grud' ostavalas' nepodvizhnoj, sidelka s trevogoj sklonyalas' nad nej: "Ne
mertva li? Net, eshche dyshit. Prosto chudo!"
No 2 marta, kogda vyl sosedskij pes, otpugivaya smert', ee dusha otletela
i isterzannoe telo uspokoilos'. Ona tiho prostilas' s mirom, gde poznala
solnce triumfov i mrak porazhenij.
Da, dramatichna byla sud'ba etoj anglichanki, vosplamenivshej geniem
SHekspira samogo vdohnovennogo, samogo oderzhimogo sredi francuzskih
romantikov.
Ukazhem, chto novost', predannaya oglaske |skyud'e vo "Frans myuzikal'", ne
byla sovsem lishena osnovanij: mezhdu Berliozom i Listom shel ser'eznyj
razgovor o bol'shoj dolzhnosti v oblasti muzyki v Drezdene, kotoruyu zanimal
nekogda Vagner.
Uznav o rokovom konce, Gektor, brosivshij sem'yu mnogo let nazad, dolgo
rydal, vspominaya proshloe.
Dzhul'etta... Ofeliya... Kakaya divnaya zhenshchina, vechno volnuyushchaya, vechno
vozvyshennaya! Ot ee golosa, ee zhestov ves' Parizh prihodil v neistovyj
vostorg, I ya pochuvstvoval, chto ohvachen bezumnoj, neugasimoj lyubov'yu - toj
lyubov'yu, radi kotoroj ya gotov byl umeret'. Stoya u okna moej komnaty protiv
gostinicy, gde ona zhila, ya sledil za ee zhizn'yu, kotoruyu tak malo znal, chto,
po sushchestvu, gadal o nej...
YA molil ee otkliknut'sya na moyu strast'... Vsem sushchestvom ya zhazhdal, ya
prizyval ee. Ona dolzhna byt' moej. I nakonec, ona stala moej, porvav radi
menya s rodinoj, sem'ej, s vysshim na etom svete kul'tom - teatrom. Medovyj
mesyac v Vensenne. SHCHebetanie ptic, strastnyj shepot, sozvuchnyj nashim dusham...
Moi klyatvy pered bogom v vechnoj lyubvi k nej...
A vmesto etogo moi lyubovnye intrigi i Mariya Resio, cherstvaya i grubaya k
nej... Ee bolezni, ee muzhestvenno perenosimye stradaniya vdali ot lyubimogo
syna, vdali ot muzha, stranstvuyushchego, chtoby obespechit' i ee zhizn'... Ona
ugasala odna, podle nee ne bylo nikogo, kto protyanul by ej ruku, chtoby
preodolet' muchitel'nyj perehod ot zemnogo mira k nevedomoj vechnosti, i
sidelka, chuzhoj chelovek, zakryla ej glaza.
Neschastnaya Ofeliya, kak ubogo tvoe pogrebenie! Smert' stoit dorogo, a
Gektor bez deneg. No torgovcy smert'yu ne priznayut kredita; ved' oni ne mogut
vnov' razryt' mogilu, esli im ne zaplatyat.
Itak, Ofeliya, tebe suzhdeno pokinut' mir bez pyshnosti i shuma. Esli by ty
ushla v zenite artisticheskoj slavy, kogda tvoe imya zhilo v kazhdom serdce, tvoj
grob utopal by v venkah i buketah cvetov, proiznosilis' by rechi, lilis'
slezy. SHatobrian skazal: "CHelovek lyubit zrelishche smerti, kogda eto smert'
znamenitosti". No chto za delo Parizhu v chas burnyh politicheskih sobytij do
smerti kakoj-to anglichanki, mnogo let nazad pokinuvshej scenu?
Tebya provozhali, Ofeliya, tishina i ravnodushie. Stradali tol'ko dvoe: tvoj
muzh, tak chasto izmenyavshij tebe, i tvoj goryacho lyubimyj syn, kotoryj videl v
tebe velikomuchenicu.
Gektor vyrazhal svoyu skorb' vo mnogih pis'mah:
"Ona nauchila menya ponimat' SHekspira i velikoe dramaticheskoe iskusstvo,
- pisal on sestre. - So mnoj ona stradala ot nishchety; ona vsegda bez
kolebanij gotova byla riskovat' samym neobhodimym radi moej muzyki..."
V pis'me Listu 11 marta:
"...Tol'ko chto u menya na glazah umerla moya bednaya Genrietta, kotoraya
byla mne tak doroga. Za dvenadcat' let my nikogda ne mogli ni vmeste zhit',
ni rasstat'sya.
Sami eti razdory sdelali poslednee proshchanie eshche bolee muchitel'nym dlya
menya. Ona izbavlena ot uzhasnogo sushchestvovaniya i nesterpimoj boli, terzavshej
ee v techenie treh let. Moj syn priehal domoj na chetyre dnya i sumel
povidat'sya s mater'yu pered ee konchinoj, K schast'yu, ya ne byl v ot®ezde. Mne
bylo by strashno uznat' vdali, chto ona umerla v odinochestve" {Tem ne menee
Gektora, po-vidimomu, ne bylo podle nee v moment smerti.
List s trogatel'noj otzyvchivost'yu otvetil svoemu vernomu drugu: "Ona
vdohnovila tebya, ty ee lyubil, ty ee vospel; stalo byt', ee missiya
vypolnena". Gektor pisal v "Memuarah": "Genrietta byla arfoj vo vseh moih
koncertah, v moih radostyah i pechalyah, ch'i struny ya - uvy - porval!"}.
Raskryvaya dushu synu, on pisal:
"YA pishu tebe v polnom odinochestve iz bol'shoj gostinoj na Monmartre,
podle ee opustevshej komnaty. YA tol'ko chto prishel s kladbishcha, ya otnes na ee
mogilu dva venka: odin ot tebya, drugoj ot sebya. YA sovsem poteryal golovu; ne
znayu, otchego ya syuda vernulsya. Slugi probudut zdes' eshche neskol'ko dnej. Oni
vse privodyat v poryadok, i ya postarayus', chtoby to, chto zdes' est', prineslo
tebe po vozmozhnosti naibol'shuyu pol'zu. YA sohranil ee volosy; ne poteryaj etu
bulavochku, kotoruyu ya ej podaril. Ty nikogda ne uznaesh' togo, skol'ko my -
tvoya mat' i ya - vystradali drug iz-za druga, sami eti stradaniya privyazali
nas drug k drugu. Dlya menya bylo tak zhe nevozmozhno s nej zhit', kak i ee
pokinut'... Horosho, chto ona uvidela tebya pered smert'yu..."
I spustya neskol'ko dnej:
"YA tol'ko chto zakazal tebe shnurok dlya chasov iz volos tvoej bednoj
materi, i mne ochen' hotelos' by, chtoby ty svyato ego hranil. YA zakazal takzhe
braslet, kotoryj otdam moej sestre, i ya sohranyu ostatok ee volos".
V pechati poyavilas' korotkaya, suhaya zametka. Tol'ko ZHanen napisal
bol'shoj nekrolog. Vot otryvok iz nego:
"Ee zvali miss Smitson... Ona byla, sama togo ne vedaya, neizvestnoj
poemoj, novoj strast'yu, celoj revolyuciej. Ona pokazala primer gospozhe
Dorval', Frederiku Lemetru, gospozhe Malibran, Viktoru Gyugo, Berliozu. Ee
zvali Ofeliej, zvali Dzhul'ettoj. Ona vdohnovlyala |zhena Delakrua... Ee, etu
voshititel'nuyu i trogatel'nuyu miss Smitson, nazyvali i tem imenem, chto
nosila gospozha Malibran - ee zvali Dezdemonoj, i Mavr, obnimaya ee, govoril
ej: "O moya prekrasnaya voitel'nica! O my fair warrior!.." Ona byla chudesna,
miss Smitson, i pohodila bol'she na nebesnoe sozdanie, chem na zemnuyu
zhenshchinu..."
Vremya ostanovit'sya, chtoby porazmyshlyat' i pofilosofstvovat'.
"Bozhe! Kak brenna i skorotechna zhizn'! Otnyne, - vzdyhaet Gektor, - ya
budu tem tenorom, kotoryj iz kozhi lezet von, starayas' horosho pet', mezhdu tem
kak publika ponemnogu pokidaet svoi mesta".
Smert' uzhe unesla ego yunogo brata Prospera, tak gordivshegosya im; ona
pohitila mat', edva nachavshuyu raskaivat'sya v svoej neprimirimosti k
oderzhimomu muzykoj synu; otca - voploshchenie dobroty, chej dostojnyj obraz
vstaval pered nim v chasy smyatenij, chtoby podat' sovet i umerit' pyl;
bezvremenno ushedshuyu iz zhizni sestru Nansi i, nakonec, Gerriet, ego Ofeliyu,
kotoruyu on nekogda tak vospeval i nikogda ne perestaval lyubit'.
Vospominaniya o nej to i delo vsplyvali u nego v pamyati, vozbuzhdaya
zhestokie ukory sovesti.
Radi kogo teper' kidat'sya v boj?
Radi egoistichnogo utesheniya slavoj?
"U menya ostalis', pravda, moj syn Lui i moya sputnica Mariya.
No ne priberet li nenasytnaya smert' i ih tozhe?
O chernye dni, dolgie dni, gnetushchie dushu, kotoraya skorbit i ispivaet do
dna gor'kuyu chashu!"
Priblizhalos' sobytie, voskresivshee ego energiyu, - novye vybory v
Institut.
Kak zhalki na etot raz soiskateli blagorodnoj zelenoj odezhdy so shpagoj!
Neizvestnye vovse ili slishkom izvestnye svoim nichtozhestvom. "Neuzheli
"poDagriki" (stil' Berlioza) - etot oplot pravovernoj teorii - ne snimut,
nakonec, svoj durackij zapret s kompozitora bur' i potryasenij, otdav
predpochtenie ego bezdarnym konkurentam?" - sprashivali revnostnye berliozcy.
K velikomu izumleniyu nemcev, oni izbrali nekoego Klapissona - skvernogo
muzykanta, sochinyavshego lish' melodijki iz kruzhev i deshevyh duhov.
Vragi Klapissona, izmeniv nachal'nuyu bukvu, v shutku nazyvali ego
Glapissonom {Qlapissons (franc.) - vizzhim, tyavkaem.}. I etot Klapisson -
podumat' tol'ko! - pobeditel' Berlioza!
No chemu udivlyat'sya? "Okostenelye umy" dejstvitel'no skorej izbrali by
brevno, chem velichestvennogo avtora "Osuzhdeniya", povinnogo v myatezhe protiv
vysochajshih pravil. Vot kak obstoyali dela v etot moment.
Gektor, uznav o rezul'tate, voskliknul:
"YA vernus'! Nikto i nichto ne zastavit menya past' duhom. YA reshil stoyat'
na svoem tak zhe uporno, kak i |zhen Delakrua, kotorogo stol'ko raz otvergali.
YA postuplyu, kak gospodin Al'ber Pyuzhol', vystavlyavshij svoyu kandidaturu desyat'
raz". I, govoryat, dobavil: "Vy proglotite menya rano ili pozdno, proglotite
vopreki vsemu!"
Vnov' hlynul stremitel'nyj vodopad iz "okostenelyh umov", "staryh
cherepah" i prochih berliozovskih epitetov.
Blagorazumie prizyvalo etogo oderzhimogo cheloveka, proslyvshego
"neukrotimym", s pochteniem sklonit'sya, no tshchetno prikazyvat' burnomu potoku
smirit' svoj nrav.
Snova stalo yasno, chto v manere kandidata, porazhennogo ostrym
"akademitom", bylo ochen' malo akademicheskogo.
Gektor ves' v poiskah novogo pristanishcha dlya utesheniya i podderzhki. Gde
smozhet on ego najti? Neredko spasitel'noj gavan'yu dlya otchayaniya sluzhit vera.
Gektor, v kotorom dremali religioznye chuvstva, vnov' obrel rvenie rannej
yunosti. Nadolgo li?
Pogruzivshis' v misticizm, on sozdal v dopolnenie k "Begstvu v Egipet"
sochinenie, gde vospet bog, - "Detstvo Hrista".
Voobshche-to on nachal etu blagochestivuyu poemu do togo, kak ugasla Ofeliya,
no kak nesozvuchna byla ona togda ego serdcu. Potom zhestokij traur otkryl emu
brennost' zemnogo bytiya, napomnil o potustoronnem mire i sozdal nastroj,
garmonichnyj novomu proizvedeniyu.
Gektor tvoril, obrashchayas' k tajnikam sobstvennogo "ya" i ustremiv k nebu
svoyu vdohnovennuyu dushu.
Gektor zakonchil "Detstvo Hrista" v konce leta. On sam napisal
stihotvornyj tekst v namerenno naivnom i neskol'ko arhaichnom stile, kotoryj
podcherkival chistotu i svezhest' syuity, pridavaya ej izyskannye cveta miniatyur
iz molitvennika srednih vekov.
Istoriya ochen' prosta. Tetrarh Irod, okruzhennyj rimskimi soldatami,
predaetsya razdum'yu v svoem dvorce. Vstrevozhennyj tajnym vozmushcheniem,
kotoroe, kak on chuvstvuet, podnimaetsya sredi iudeev, Irod doprashivaet
volhvov i reshaet uchinit' izbienie mladencev. Pervaya chast' zavershaetsya tak,
budto zakryvaesh' poslednyuyu stranicu na izobrazhenii yaslej v Vifleeme: svyatoe
semejstvo, napisannoe v ochen' myagkih tonah, preklonyaetsya pred mladencem,
odnako golosa angelov, porhayushchih v lazurnom nebe, prizyvayut k begstvu.
CHast' vtoraya. Proshchanie pastuhov, stranstviya, otdyh - miniatyury,
ispolnennye izyashchestva i tonkosti; smenyayut drug druga strunnye i derevyannye
instrumenty, golos chteca, i vse zavershaetsya horom angelov, ispolnyayushchih
allilujyu.
Nakonec, tret'ya chast': pribytie v shumnyj gorod Sais, gde beglecy
okazalis' u arabskogo patriarha. Pod krovom etogo gorodskogo Vooza oni
najdut gostepriimstvo i dushevnyj pokoj. V bolee shirokom, no stol' zhe strogom
tempe kompozitor pishet na flamandskij maner etot primitivnyj oazis
hristianskoj zemli, gde deti, sluzhiteli, zhenshchiny, odni za drugimi, chestvuyut
svoih svyatyh gostej, uslazhdaya ih sluh melodiyami flejty, slivayushchimisya so
zvukami fivskoj arfy. I poka tiho plachet deva Mariya, chtec vedet dialog s
nezemnymi golosami:
O moya dusha, chto tebe ostaetsya?
Smirit' svoyu gordynyu...
"Ego skepticizm cheredovalsya s poryvami lirizma; nevziraya ni na chto, on
chuvstvoval potrebnost' v sverh®estestvennom, v poetizacii dushi i nahodil etu
poetizaciyu lish' v svoem blagochestivom detstve, v istorii Iisusa, v volshebnyh
vospominaniyah o Kot-Sent-Andre" {Gi de Purtales.}.
Tak proch' romantizm, gde chuvstva dovleyut nad razumom! Razve ne skazal
Lakorder nakanune svoego smertnogo chasa: "U menya krajne nabozhnaya dusha i
ochen' neveruyushchij razum"?
19 oktyabrya Gektor vstupil v brak s Mariej Resio. Svyazannyj s nej uzhe
neskol'ko let, on sdelal eto, chtoby nravstvenno podnyat' i uporyadochit' svoyu
zhizn'. Uzy supruzhestva nikak ne izmenyali ego polozheniya, no moral'noe
sostoyanie Gektora ot etogo uluchshilos'.
Byla tihaya, pochti tajnaya svad'ba - neveselaya ottogo, chto nad nej vitala
ten' Ofelii.
Budem spravedlivy: umirotvorennaya zamuzhestvom i izbavlennaya ot
revnosti, Mariya stala teper' spokojnee, pokladistej, predannej. CHto zhe
kasaetsya ee teatral'nyh ustremlenij, to ona reshila sdelat' eshche odnu popytku
vzojti na podmostki i poprosila svoego znamenitogo muzha pomoch' ej. No tot
obrazno otvetil, chto on muzh, a otnyud' ne soobshchnik.
Na smenu demonu strasti, razzhigaemoj Mariej, prishla spokojnaya
privyazannost', podslashchennaya privychkoj.
Odnako Genrietta tak nikogda i ne sterlas' iz ego pamyati vo vremya zhizni
so vtoroj zhenoj. V toj on voshishchalsya trogatel'noj, vostorzhennoj i
vozvyshennoj Ofeliej, on zhalel Gerriet - zvezdu, upavshuyu s neba v temnyj
ovrag, - i podderzhival v sebe ugryzeniya sovesti, kak by nahodya v nih svoe
opravdanie.
10 dekabrya 1854 goda
Zal Gerca. Pervoe ispolnenie "Detstva Hrista". Beshenyj uspeh, pochti
triumf {Uspeh byl takim, chto spustya neskol'ko mesyacev Gektor dirizhiroval
orkestrom, ispolnyavshim eto proizvedenie v Korolevskom teatre v Bryussele, a
zatem i v parizhskoj Komicheskoj opere.}. Nedovol'na tol'ko gorstka
neprimirimyh vo glave s yadovitym Skyudo, pochitavshim svoim dolgom eshche raz
vypustit' zhalo.
Prozvuchit li, nakonec, dlya Gektora "dlgnus intrare"? {Dostoin on vojti
(latin.).} Net, net! Kazhdaya ego pobeda otzyvaetsya zvukami gorna, podnimaya po
trevoge opolchenie ul'trapuristov, a poprostu tupogolovyh, kotorye nikogda ne
ustupyat i speshat lish' sorvat' uspeh.
I Gektor vnov' i vnov' budet zhdat'...
Dannoj knige chuzhdy suhie, strogie i polnye protokoly. Ee cel' -
rasskazat' o duhovnom oblike Gektora. Poetomu kratko upomyanem v etom godu
lish' ispolnenie "Te Deum" v cerkvi Sent-|stash 30 aprelya, nakanune Vsemirnoj
vystavki. Po izlyublennomu vyrazheniyu Gektora, "vavilonskogo, ninevijskogo"
"Te Deum".
O svirepoj, zlobe, nenavisti, predvzyatosti mozhno sudit' po glupoj,
napisannoj v ironicheskom tone stat'e, kotoruyu Vil'messan pomestil v
"Figaro":
"U Berlioza stol'ko uma, skol'ko u vseh umnyh lyudej; on imeet nagrad
bol'she, chem vse nagrazhdennye lyudi, vmeste vzyatye; on dobr i radushen; u nego
oduhotvorennoe i ubezhdennoe lico; on uchen, kak benediktinec. Kogda takoj
ser'eznyj chelovek, kak Berlioz, govorit vam: "Sejchas vy uslyshite muzyku,
velikuyu muzyku, podlinnuyu muzyku", to takomu nevezhde, kak ya, nichego ne
ostaetsya, kak s gotovnost'yu i doverchivym smireniem razvesit' ushi. YA vechno
popadayus' na etom. I vsyakij raz dumayu pro sebya: mozhet byt', imenno segodnya
otkroetsya mne muzyka Berlioza! Vsyakij raz ya slushayu ee s blagogoveniem, s
naivnym voshishcheniem, tem bolee naivnym, chto nikogda ee ne ponimayu. |tu
muzyku ya edva "razlichil", da i to lish' raz" - v traurnom shestvii iyul'skih
zhertv, gde-to v fantaziyah "Pohoronnogo marsha", no ya sovsem poteryal ee iz
vidu v poslednem "Te Deum'e", ispolnyavshemsya v Sent-|stash devyat'yustami
muzykantami". "Te Deum" - veshch' likuyushchaya ili, vo vsyakom sluchae, prekrasnaya
svoej zhivost'yu, - odnovremenno i radostnaya i surovaya. Berlioz, ubezhdennyj v
etom, imel, vidimo, cel'yu, sochinyaya svoe proizvedenie, pozvolit' kazhdomu
ispolnitelyu veselit'sya kak tomu vzdumaetsya, v odinochku, ne interesuyas'
sosedyami. "Zabavlyajtes' v silu svoego temperamenta, deti moi! Delajte kazhdyj
chto zahochet i v lyubom tone! Tol'ko s dushoj!" - vot ego muzykal'nyj deviz.
"Hotite igrat' na barabane - igrajte na barabane! Veselites', eto ved' "Te
Deum", I nekotorye muzykanty prinyalis' igrat' na barabane. |to bylo
izumitel'no!
Berlioz dirizhiruet orkestrom rukami, plechami, golovoj, bedrami i,
nakonec, vsem svoim sushchestvom; vid u nego takoj, slovno on nashel sebya, ponyal
sebya, sledit za svoej mysl'yu v etom shume. Nado nadeyat'sya, chto blizhajshij
koncert, na kotoryj on nas priglasit, budet proishodit' na Elisejskih polyah.
Kazhdyj muzykant vzberetsya na svoe derevo; ya zabroniruyu nomernoj suk; shum
omnibusov posluzhit orkestru pedal'yu, pushka Doma invalidov budet tamtamom, a
Berlioz, verhom na kachelyah, budet otbivat' takt (sic) i, kuvyrkayas',
sledovat' za svoim sochineniem..."
Ne puskayas' v obsuzhdeniya, eshche raz mimohodom vyrazim sozhalenie po povodu
nespravedlivosti francuzov, s ozhestocheniem obrushivshihsya na svoego
sootechestvennika-geniya, kotorogo povsyudu za granicej vstrechali ovaciyami.
Kakoe ubozhestvo uma!
V tom zhe godu Gektor s triumfom vystupil v Londone, v "N'yu Filarmonik".
Na etot raz gryaznogo intrigana Kosty zdes' ne bylo: on otoshel ot del.
I eshche sobytie: vstrecha s Vagnerom. Oba - genii, oba - bojcy. I oba
strastnye novatory vsepobezhdayushchej muzyki, gde med' trub sluzhit velichiyu.
Shodstvo, kotoroe, kazalos' by, dolzhno po-nastoyashchemu svyazat' i slit',
vosstanovilo ih drug protiv druga, porodiv neg primirimoe sopernichestvo.
Kazalos', nuzhno bylo umeret' odnomu, chtoby drugoj zhil.
Ne budem razbirat'sya vo vseh tonkostyah ih vzaimootnoshenij - to
podozritel'nyh, to vrazhdebnyh, to spokojnyh, to burnyh. Utochnim lish', chto v
Londone oni kak budto izmenili pervonachal'noe prevratnoe mnenie drug o
druge. Zatish'e pered burej!
I vot oderzhimyj skitalec vnov' v Germanii - v Gote, v Vejmare,
privetstviya sotryasayut vsyu stranu. V Germanii on i uznal, chto 26 iyunya
Akademiya izyashchnyh iskusstv pervym v spiske predstavlyaet ego v novom
golosovanii; v spiske figuriruyut, odnako, Felis'en David i Guno. Proizoshlo
neveroyatnoe: na mesto "zhaby" Adana byl izbran Gektor {|to davalo emu 1500
frankov godovogo dohoda.}.
Kakim zhe chudom tolkovateli muzykal'noj biblii, hraniteli svyashchennoj
tradicii snizoshli do togo, chto podpustili k svoemu hrupkomu hrustal'nomu
dvorcu "buyana Berlioza", kak oni ego velichali? Prozreli li oni, ponyav vdrug
velichie geniya, kotorogo dotole ne priznavali, ustali li oni ot bor'by?
Neizvestno. Istoriya soobshchaet o fakte, umalchivaya o ego prichinah.
Tak Gektor dokazal, chto terpenie i nastojchivost' vsegda byvayut
voznagrazhdeny {Govorya o nastojchivosti nekotoryh kandidatov, vspomnim Viktora
Gyugo. On vystavil svoyu kandidaturu vo Francuzskuyu akademiyu v 1836 godu i v
tom zhe godu dvazhdy poterpel porazhenie, v chastnosti ot avtora buffonad Mers'e
Dyupati. Vozmozhno l'? Sverkayushchij i razyashchij master, samyj sil'nyj, samyj
izobretatel'nyj tvorec rifm, velichestvennyj trubadur pobit konkurentom,
kotoryj, dazhe vstav na noski, ne smog by dotyanut'sya i do shchikolotki giganta.
Slovno velikij tenor, pobezhdennyj horistom. Viktor Gyugo terpel eshche dva
porazheniya - v 1839 i 1840 godah. Nakonec, 7 fevralya 1844 goda on byl izbran
semnadcat'yu golosami protiv pyatnadcati, podannyh za Arsena Polikarpa Anselo
- dramaturga, pogrebennogo pod pyl'yu zabveniya. On zan mesto Nepomyusena
Lemers'e.}.
Hotya iz-za besprestannyh potokov vylivaemoj na nego gryazi emu do sih
por tak i ne udalos' pokorit' shirokuyu publiku - kuzneca slavy - i hotya na
nego obrushivalos' mnozhestvo naemnyh pisak so Skyudo vo glave bandy, uchenyj
areopag Francii okazal emu, nakonec, vysokuyu chest'.
Neistovyj Gektor sderzhal vostorg. On hotel shchegol'nut' spokojnym
ravnodushiem k proisshedshemu i tem dokazat', chto prostoj akt spravedlivosti ne
mozhet privesti ego v voshishchenie. I vse zhe, kogda ego vpervye nazvali
"gospodin CHlen Instituta", on proiznes ot vsego serdca: "Mozhet byt', moya
trudnaya zhizn' mne ne sovsem ne udalas'".
Net, Gektor, nesmotrya na nespravedlivosti i porazheniya na rodine, ty ne
byl, kak govoritsya, "zhalkim neudachnikom".
Podvedem itog.
Blagodarya neistoshchimoj energii ty zavoeval Rimskuyu premiyu, poluchil orden
Pochetnogo legiona, ty vzlomal dveri Instituta, ty zavoeval slavu za
granicej.
V konce koncov ne tak uzh ploho!
CHego zhe tebe ne hvataet? Znayu. Tebe nedostaet samogo prekrasnogo,
samogo cennogo: zavoevaniya shirokoj publiki i, stalo byt', slavy v rodnoj
Francii.
No ne teryaj very, Gektor, ne sdavaj svoih pozicij. Ne skladyvaj oruzhiya,
ne daj zarzhavet' emu, vedi boj.
Gektor prodolzhaet puteshestvie. V Vejmare on snova zastal sovetchicu
Lista, knyaginyu Sajn-Vitgenshtejn, - zhenshchinu tonkogo uma, uvlechennuyu
iskusstvom i literaturoj i vlyublennuyu v muzyku.
Imenno ona posovetovala kompozitoru vospet' "Troyancev". V etom
pateticheskom syuzhete on smog by polnost'yu raskryt' svoi vozmozhnosti. Vskore
Gektor napisal libretto i nachal sochinyat' etu monumental'nuyu operu.
Konec yanvarya
Poltora akta zakoncheny.
"So vremenem, - pisal on Benne, - nesomnenno, obrazuetsya i ostal'naya
chast' stalaktita, esli tol'ko ne obrushitsya svod peshchery" {V etom zhe rodu on
podgotovil novyj tom muzykal'nyh fantazij - "Muzykal'nye groteski".}.
Ostanovimsya. Ne stanem soprovozhdat' Gektora vo vseh ego mnogochislennyh
poezdkah. Skazhem prosto, chto v chasy splina, k kotoromu primeshivalos'
boleznennoe prezrenie, on bezhal za granicu, chtoby tam upit'sya slavoj sredi
neumolchnyh ovacij. Da, to byli dejstvitel'no skoree ne poezdki, a pobegi.
7 aprelya
Nakonec partitura "Troyancev" zakonchena. Sbroshen s plech tyazhelyj gruz.
Gektor stavit podpis' pod poslednej strokoj.
On v vozraste, kogda lyubyat razmyshlyat' i mechtat'. No, uvy, emu nuzhno
speshit' na nochnoj bal vo dvorec. Malo sochinyat' muzyku, nuzhno eshche ustraivat'
ee ispolnenie. V kakom teatre i kakogo chisla? Tol'ko imperator mozhet reshat'
i rasporyazhat'sya. I potomu Gektor dolzhen obhazhivat' monarha, chtoby ubedit'
ego i uvlech'. Smozhet li on eto sdelat'?
- Pozhalujsta, Mariya, formu, shpagu, treugolku, - prosit on, sozhaleya, chto
ne mozhet ostat'sya doma.
Dlinnovolosyj, ubelennyj sedinoj, v zelenoj odezhde, pri ordenah -
svidetelyah ego triumfov vo vseh stranah Evropy, Gektor shagaet carstvennoj
pohodkoj.
U dverej bol'shogo priemnogo zala s tysyachami trepeshchushchih svechej yarko
razodetyj privratnik torzhestvenno ob®yavlyaet:
- Gospodin Gektor Berlioz, chlen Instituta! Hotya Gektor vneshne i ne
povel brov'yu, vnutri u nego slovno chto-to oborvalos'.
Vot on idet, vnezapno stav centrom vnimaniya. Za nim zakrepilas'
protivorechivaya reputaciya: dlya odnih on - genij, dlya drugih - fantazer, dlya
vseh - d'Artan'yan. Privetstvuet li on kogo-nibud' na hodu, ostanavlivaetsya
li, chtoby perekinut'sya paroj slov, ego vzglyad sredi bogin' krasoty i
uveshannyh zvezdami mundirov zhadno ishchet imperatora. Kakaya shumnaya tolpa!
Nakonec emu udalos' razyskat' glazami kamergera imperatricy, on probilsya k
nemu i rassypalsya v lyubeznostyah. No smozhet li kogda-nibud' sej vysokij
sanovnik byt' emu poleznym? Nakonec on zametil v otdalenii imperatora, no
priblizit'sya k nemu tak i ne smog. Pustoj vecher, vremya, pohishchennoe u
sosredotochennogo razdum'ya.
I, razumeetsya, po puti domoj on sypal bran'yu.
Namerenie rastrogat' imperatora ne pokidalo ego ni dnem, ni noch'yu.
"Esli by ya mog prochitat' emu svoe libretto, - dumal Gektor, - to navernyaka
privlek by ego na svoyu storonu i blagodarya vsemogushchestvennomu
pokrovitel'stvu poluchil by scenu Opery".
V konce koncov on reshilsya napisat' gosudaryu, prosya u nego audiencii.
"Vashe velichestvo,
ya tol'ko chto okonchil bol'shuyu operu, dlya kotoroj napisal i slova i
muzyku. Nesmotrya na smelost' i raznoobrazie primenennyh v nej priemov, teh
sredstv, kotorymi raspolagaet Parizh, dostatochno dlya ee postanovki. Dozvol'te
mne, vashe velichestvo, prochitat' vam libretto i zatem poprosit' vashego
vysokogo pokrovitel'stva moemu proizvedeniyu, esli ono budet udostoeno takogo
schast'ya... Ego partitura velichestvenna i sil'na i, nesmotrya na kazhushchuyusya
slozhnost', ochen' prosta. K sozhaleniyu, ona ne trivial'na, no etot nedostatok
otnositsya k tem, kotorye vashe velichestvo prostit..."
|to pis'mo on peredal vliyatel'nomu ministru gercogu de Morni - svodnomu
bratu Napoleona III. De Morni otgovarival Gektora otpravlyat' ego.
- Ono idet vrazrez s prinyatymi normami, - skazal de Morni.
Odnako Gektor prenebreg sovetom. I zatem dolgo, ochen' dolgo zhdal, s
kazhdym dnem vse bolee sokrushayas' iz-za molchaniya imperatora.
Proshel mesyac, dva, tri, chetyre, pyat'...
No kak-to utrom, posle etoj dlitel'noj pytki on poluchil uvedomlenie,
chto imperator daet emu chastnuyu audienciyu.
Slava bogu!
Velikij den'.
Gektor v odezhde akademika, s b'yushchimsya serdcem byl dopushchen v gostinuyu,
otvedennuyu dlya prositelej, kotorym vypalo redkoe schast'e byt' udostoennymi
chastnoj besedy.
Redkoe schast'e? Nu i nu! Ih bylo sorok dva!
Gektor edva smog probormotat' neskol'ko slov ego velichestvu, "imevshemu
- pisal on Listu, - vid na 25 gradusov nizhe nulya. On vzyal u menya rukopis',
zaveriv, chto prochtet ee, "esli smozhet uluchit' svobodnuyu minutu", i s teh
samyh por mne nichego bol'she ne izvestno. SHutka sygrana. Ona stara kak mir. YA
uveren, chto car' Priam postupal tochno tak zhe".
I Gektor, vozlagavshij bol'shie nadezhdy na priglashenie imperatora, gor'ko
zadumalsya. Emu na um prihodili, verno, takie mysli: tol'ko moj, francuzskij
gosudar' uporno menya ne priznaet. O milaya rodina, za chto ty tak zhestoka?
Germanskie koroli i russkij car' shchedro dokazyvali mne svoe blagovolenie i
voshishchenie. Oni prinimali menya, vyslushivali, besedovali so mnoj, sklonyayas'
pered muzykoj, vsesil'noj, podobno im.
A on, Napoleon, unizhaet menya i prenebregaet mnoyu, nesmotrya na to, chto ya
pisal o nem: "Nikogda ne zabudu, chto imperator izbavil nas ot gryaznoj i
glupoj respubliki! Vse civilizovannye lyudi dolzhny pomnit' ob etom".
No tut ego lico otrazilo vnezapnoe volnenie, pochti stradanie.
"Uzh ne znaet li on, chto ya skazal o nem takzhe: "On imeet neschast'e byt'
varvarom po otnosheniyu k iskusstvu"? No chto iz togo? Mnogo li proku ottogo,
chto Neron byl artistom? Zato etot - varvar-spasitel'! A mozhet, emu izvestno,
chto ya zayavil: "Uvy! On nedostupen dlya muzyki, kotoruyu nenavidit, kak desyat'
dikarej". Net, - zaklyuchil Gektor posle minuty glubokogo razdum'ya, - on
nichego ne znaet, ved' ya vyskazyvalsya tak v chastnyh pis'mah. Prosto
imperatora nastroili protiv menya vse eti zlobnye intrigany; pravda i to, chto
on op'yanen egoizmom; schastlivyj i mogushchestvennyj vladyka, privykshij k lesti,
goryacho lyubimyj muzh nesravnennoj Evgenii Montiho, kotoroj pozavidovala by
sama Venera. On zhivet v volshebnom oreole, vdali ot srazhenij (i, odnako, on
ih znal), vdali ot lishenij (i, odnako, on ih ispytal). On voznessya tak
vysoko, chto k zemnym delam chuvstvuet lish' prezrenie".
"Pust' imperator otkazyvaetsya proiznesti svoe slovo, pust' protiv menya
uzhe gotov zagovor i peredo mnoj zakryty vse dveri, ya sumeyu vzyat' sebya v
ruki, sobrat'sya s silami, pobedit' i sokrushit'!"
I Gektor uhodit v hlopoty: zadyhayas' i posylaya proklyat'ya, on bez ustali
podnimaetsya po lestnicam v priemnye.
Nakonec on poluchaet v Opere obeshchanie, hotya netverdoe i rasplyvchatoe:
"Razumeetsya, esli okazhetsya vozmozhnym... Po povodu daty budet vidno..." I tem
ne menee; v svoem goryachem zhelanii poverit' Gektor prinyal eti uklonchivye
slova za uteshitel'noe obyazatel'stvo.
"Poskol'ku eto ne kategoricheskoe "net", - skazal on sebe, - nuzhno lish'
vyzhidat' i byt' nastojchivym".
Poetomu on uporno pytalsya dobit'sya svoego. Neschastnyj genij, taskayushchij
v istertom portfele bessmertnyj shedevr, o kotorom Franciya ne hotela dazhe
znat'.
SHli mesyacy. Ego operezhali i operezhali drugie kompozitory. Snachala
francuzy, zatem Rihard Vagner {Rihard Vagner obosnovalsya v sentyabre 1859
goda na prospekte Matin'on, a potom na ulice N'yutona na Elisejskih polyah, v
starinnom otele Oktava Feje.}.
- Grom i molniya! - voskliknul Gektor, uznav, chto nastyrnyj nemec
blagodarya mogushchestvennym licam i zakulisnym intrigam vorvalsya na scenu
Opery.
Pochemu Vagner ne ponimaet, chto dolzhen ustupit' dorogu francuzu, kotoryj
zhdet uzhe dva goda? Bestaktnost' chuzhezemca vyzvala razryv mezhdu dvumya
muzykantami. I Vagner sozhalel ob etoj ssore, vosstanovivshej protiv nego
groznogo muzykal'nogo kritika iz "Deba", kotoryj umel dat' otpor i nikogda
ne upuskal etoj vozmozhnosti. Naprasno Vagner pytalsya umilostivit' Gektora,
vsemerno obhazhivaya ego i proyavlyaya znaki voshishcheniya i predannosti.
Tak, on pisal emu:
"Dorogoj Berlioz!
YA schastliv prepodnesti vam pervyj ekzemplyar moego "Tristana". Primite i
sohranite ego iz druzhby ko mne.
Vash Rihard Vagner".
Na partiture on napisal:
"Velikomu i dorogomu avtoru "Romeo i Dzhul'etty" priznatel'nyj avtor
"Tristana i Izol'dy" {Original zapiski nahoditsya v biblioteke Grenoblya.
Partitura hranitsya v Parizhskoj nacional'noj biblioteke (po zaveshchaniyu
mademuazel' Fanni Pelletan).}.
Nichto ne pomogalo. Vyhodec iz Dofine redko izmenyal svoe mnenie, i
znamenityj fel'eton Gektora v "Deba" ot 9 fevralya 1860 goda prozvuchal
ob®yavleniem besposhchadnoj vojny kompozitoru iz Saksonii.
Vagner otvetil emu 22-go togo zhe mesyaca pis'mom, gde smirenie shlo
vrazrez s ego gordym i nerovnym harakterom.
"Pozvol'te stol' gostepriimnoj Francii, - pisal on Gektoru, - dat'
ubezhishche moim muzykal'nym dramam. So svoej storony, ya zhdu ispolneniya vashih
"Troyancev" s samym zhivym neterpeniem. Ono opravdano moej privyazannost'yu k
vam, znacheniem, kotoroe ne mozhet ne imet' vashe proizvedenie pri sovremennom
polozhenii muzykal'nogo iskusstva, a bolee vsego osoboj vazhnost'yu, kotoruyu ya
emu pridayu iz-za idej i principov, vsegda rukovodivshih mnoj".
Naprasnyj trud! Primirenie nevozmozhno; i poka vozvrashchali "Troyancev"
Gektoru i otkladyvali ih postanovku, Vagner blagodarya intrigam zheny odnogo
posla reshitel'no prodvigalsya k celi.
I snova nezavisimyj i gordyj Gektor iznyvaet v priemnoj direktora
Opery. No unizhayushchijsya chelovek unizhaet unizhayushchego {Nedarom on govoril:
"Oskorblenie nikogda menya ne otpugivaet, nikogda ne obeskurazhivaet. YA ego
prezirayu".}.
Vpustiv Gektora v kabinet, emu vsyakij raz govoryat:
- Terpen'e, gospodin Berlioz, terpen'e.
- Velikij bozhe, do kakih zhe por? - I posle gnetushchej pauzy: -
Terpen'e... Na moyu dolyu vypalo vsyu zhizn' terpet'. Nastupit li ochered'
"Troyancev", prezhde chem ya umru?
Beznosaya, kazalos', zloveshche ryskala, podsteregaya novuyu zhertvu v lone
neschastnoj sem'i Berliozov, uzhe i tak zhestoko opustoshennoj eyu.
Mysl' o smerti poseshchala ego i dnem i noch'yu. Prezhde chem okonchit'
zhiznennyj put', emu tak hotelos' uvidet' "Troyancev" na scene, zavoevat'
shirokuyu publiku i uvekovechit' svoe imya.
Tak chto zhe, nachinaetsya sostyazanie so smert'yu?
Net, eshche ne sejchas! Smert' reshila dat' emu otsrochku.
No vmeste s sud'boj - svoej slepoj soobshchnicej - stala bez otdyha
opustoshat' ryady vokrug nego.
Kto zhe sleduyushchij?
Milaya Adel' Syua {Ona byla na desyat' let molozhe Gektora. Umerla 2 marta
1860 goda.}, lyubimaya i vernaya sestra, kotoraya vsegda srazhalas' na storone
svoego genial'nogo brata. Ona zashchishchala ego, kogda tot predpochel medicine,
polzayushchej po zemle, vitayushchuyu v nebesah muzyku. Ona ponimala, podderzhivala,
otstaivala Gektora pri ego zhenit'be na Ofelii; ona opravdyvala ego v poru,
kogda on nadelal dolgov radi iskusstva.
Ponyat' - znachit prostit'. Ona tak gluboko postigla trepetnuyu i
bespokojnuyu dushu svoego lyubimogo brata, chto priznavala ego nevinovnym, chto
by on ni sdelal. I nikto ne smog by s takim zhe zharom otstoyat' ego prizvanie
pered roditelyami - otstalymi provincialami. K tomu zhe ona byla romantichna,
podobno velikomu Gektoru; stony derev'ev, dremlyushchee ozero, zadumchivaya luna
rozhdali v nej poetichnye obrazy.
Uznav o novom gore, Gektor dolgo rydal, povtoryaya skvoz' slezy:
- My lyubili drug druga, slovno bliznecy.
Prevozmogaya dushevnye i fizicheskie stradaniya, Gektor to i delo vskakival
s posteli, chtoby vpisat' novuyu notu v partituru "Beatriche i Benedikta",
kotoruyu on sochinyal v ozhidanii, poka Opera soblagovolit, nakonec, vypolnit'
svoe obeshchanie postavit' "Troyancev". Komicheskaya opera v dvuh aktah "Beatriche
i Benedikt" byla napisana na syuzhet komedii SHekspira "Mnogo shumu iz nichego".
"Tangejzer" okazalsya v centre vnimaniya gazet i glavnoj temoj
razgovorov. Odni provozglashali Vagnera geniem, chej muzykal'nyj stil' dolzhen
oslepit' Franciyu; drugie osypali bran'yu "bezdarnogo kompozitora, sil'nogo
lish' v intrigah" i sumevshego za neskol'ko nedel' poluchit' dlya sebya scenu v
Opere. Poslednie vozmushchalis' tem, chto imperator po hodatajstvu zheny
avstrijskogo posla knyagini Metternih i prusskih diplomatov lichno prikazal
direktoru prostavlennogo imperatorskogo teatra gospodinu Ruaje postavit'
proizvedenie saksonca bez zamedleniya i ne stesnyayas' v rashodah.
Vsego za tri nedeli! A potom nachalis' repeticii. Ih bylo shest'desyat
chetyre! Kakoe rvenie, kakaya lyubov' k kompozitoru!
Za tri nedeli! A on, Gektor, zhdet vot uzhe dva goda! Uvy,. emu predstoit
ozhidat' eshche ochen' dolgo.
S kazhdym dnem v Parizhe nakalyalis' strasti: odni byli za Vagnera, drugie
protiv. Nikto ne ostalsya ravnodushnym.
Napereboj obsuzhdali repeticii, gde bezuderzhno komandoval gnevnyj i
razdrazhitel'nyj nemeckij maestro. Stalo izvestno o basnoslovnyh
angazhementah: pevec Niman poluchal 6 tysyach frankov v mesyac, dekoratory
zarabotali celoe sostoyanie na oformlenii spektaklya, dostojnom dvorcov, gde
carstvuyut lish' bogi.
Gotovilos' tyazheloe srazhenie, vtoroe "|rnani".
"Tangejzer"! Kakoj syuzhet! Pravda prichudlivo vpletaetsya v vymysel,
izumitel'no sverkayushchuyu skazku. Pervyj akt.
Tangejzer - rycar', pevec lyubvi, perepolnyayushchej ego serdce. No kogo
lyubit etot smertnyj izbrannik? Boginyu Veneru.
My vidim ego na vysokoj Venerinoj gore, v volshebnom, gordelivom zamke,
gde boginya sredi nimf predaetsya chuvstvennym naslazhdeniyam. Prostershis' u nog
Venery, on, slovno vo sne, nablyudaet zabavy nimf s perlamutrovymi telami i
volosatyh satirov.
No chto s nim? Ne teryaet li on rassudka? Lish' konchaetsya prazdnik,
Tangejzer vnezapno priznaetsya svoej carstvennoj vozlyublennoj, chto on v
smyatenii ot lyubvi k nej i nameren udalit'sya. Venera protivitsya, vosstaet i,
slovno prostaya zemnaya zhenshchina, molit ostat'sya volshebnika, vosplamenivshego ee
plot', kotoruyu on neustanno prevoznosil i slavil.
On otkazyvaetsya. Kakie zhe chuvstva ego volnuyut? Zov rodnoj very?
Raskayanie iz-za otstupnichestva i volya k iskupleniyu? Byt' mozhet. I vot
Tangejzer shepchet imya svyatoj devy, i - o chudo! - on totchas okazyvaetsya v
legendarnoj Vartburgskoj doline, pered svyashchennym obrazom Marii - bozh'ej
materi.
I kak raz v etot mig po puti v svyatoj gorod Rim prohodyat s pesnopeniyami
piligrimy. Ih molitvy, ih ekstaz rasprostranyayut vokrug takuyu chistotu, chto
Tangejzer, greshivshij lyubov'yu k bogine, sluzhitel'nice kul'ta lyubvi, ne
reshaetsya k nim prisoedinit'sya.
Tak v mifologiyu vpletaetsya hristianskaya vera - radi bol'shej romantiki,
bol'shego chuda, bol'shej dushi.
Vtoroj akt.
Do togo kak ukryt'sya naverhu, v |mpiree, rycar' Tangejzer lyubil
devushku, kotoraya byla sama krotost', sama nevinnost'. Ee zvali Elizavetoj.
No nastal moment, kogda on presytilsya obychnoj lyubov'yu lyudej, i, mechtaya
poznat' nevedomye na zemle divnye strasti, osmelilsya prosit' u bogini
plotskih naslazhdenij. Tut-to i nachalos' vladychestvo obol'stitel'noj Venery.
CHistye slezy l'yutsya iz nevinnyh glaz neschastnoj, pokinutoj Elizavety.
Ee dushat rydaniya.
No vot ona uznaet, chto ee nevernogo vozlyublennogo terzayut ugryzeniya
sovesti. Ee serdce, celikom otdannoe lyubimomu, proshchaet i goryacho zovet ego.
S teh por kak Tangejzer bezhal, ee ruki prosili odin za drugim bol'she
sta zhenihov. I teper', uvy, Tangejzeru pridetsya osparivat' ruku Elizavety v
blestyashchem turnire vlyublennyh rycarej, kotorye budut vospevat' i slavit'
lyubov'.
Odin za drugim raskryvayut rycari svoi nezhnye chuvstva. Nakonec nastaet
ochered' Tangejzera... On nachinaet. No, bozhe, chto molvyat ego usta? Nevozmozhno
poverit', vse izumleny. Gde zh ego raskayanie? On vospevaet chuvstvennye
naslazhdeniya i otkrovenno povestvuet o tom, chto izvedal tam, naverhu, vo
chreve Venerinoj gory. To zvuchit golos vozrodivshegosya ognya zhelanij, govorit
odna lish' strast'. I Tangejzer vse bol'she vosplamenyaetsya ot vospominanij.
Rycari vokrug nego kipyat negodovaniem; oni ugrozhayut, oni brosayutsya na nego,
no Tangejzer bezhit i spasaetsya ot vernoj smerti blagodarya tajnomu goncu. Ot
kogo? Ot pokinutoj Elizavety, kotoraya naperekor vsemu hochet verit', chto k
nemu pridet raskayanie.
Tretij akt.
Poyavlyaetsya mertvenno-blednyj Tangejzer. On edva derzhitsya na nogah.
- YA vozvrashchayus' iz Rima, - rasskazyvaet on, - gde predstal pered papoj.
YA bil sebya v grud', vymalivaya proshchenie. Uvy, ego svyatejshestvo Urban IV
prognal menya, skazav: "Piligrim, ty budesh' proshchen, lish' kogda posoh, chto
derzhish' ty v ruke, zazeleneet molodymi pobegami". Itak, ya proklyat, -
zakanchivaet Tangejzer.
V etot-to blagopriyatnyj mig na zemlyu opuskaetsya Venera i yavlyaetsya pered
nim: "Vspomni, vspomni, Tangejzer..." - i ona vyzyvaet v ego pamyati te
skazochnye naslazhdeniya, chto on izvedal. No naprasno! Rycar' otvergaet
besstydnuyu boginyu, kotoraya iskushaet ego, raskayavshegosya i umirotvorennogo. No
kakaya sila vdohnula v nego stol' nepristupnuyu dobrodetel'? Za nego prosil
angel i dobilsya, chto papa, rastrogavshis', dal emu otpushchenie grehov. Tem
angelom byla pokinuvshaya mir Elizaveta. Vdali razdayutsya dolgie rydaniya
kolokolov, eshche prodolzhayushchih svoj pogrebal'nyj zvon po nej.
No chto eto? Poyavlyayutsya piligrimy i stavyat k nogam Tangejzera grob, gde
spit Elizaveta. Ochishchennyj ot grehov rycar' padaet na koleni, i svershaetsya
chudo - posoh pokryvaetsya zhivymi pobegami, svidetel'stvuyushchimi o proshchenii, - a
on umiraet vozle toj, kotoraya otdala zhizn' radi nego. I dushi ih letyat vmeste
v nevedomye kraya ideal'noj i vechnoj lyubvi.
Kakoj vzlet chuvstv! Kakoj neistovyj lirizm! Nedostojnyj Vagner sozdal
iz velichestvennoj legendy nepovtorimyj shedevr.
Nakonec nastal znamenityj den' 13 marta 1861 goda, kotoromu suzhdeno
bylo stat' pamyatnoj datoj v istorii muzyki. Kakoj bol'shoj i uzhasnyj urok
Vagneru! Kakoe otmshchenie Gektora, esli voobshche dozvoleno proiznesti eto
zhestokoe i beschelovechnoe slovo {Ne Lakorder li skazal: "Esli hochesh' byt'
schastlivym pyat' minut, otomsti za sebya. Esli hochesh' stat' schastlivym vsyu
zhizn', prosti".}.
|to byl polnyj proval. Gospozha Metternih v svoej lozhe, zabyv o
prilichiyah, vyzyvayushche slomala veer, slovno namerevalas' zapustit' im v lico
publike, chtoby dokazat' ej svoe prezrenie. Slyshny byli grubye ulyulyukan'ya,
topot, nepreryvnye vykriki v podrazhanie zhivotnym. Povtorenie istorii s
"Osuzhdeniem Fausta".
Teper' predostavim slovo starshej docheri Lista Blandine Oliv'e, zhene
advokata i deputata |milya Oliv'e, stavshego pozdnee glavoj pravitel'stva
Francii. Vot v kakih vyrazheniyah ona pisala otcu:
"Vchera ya snova slushala "Tangejzera". Podrobnosti o pervom ispolnenii
vam uzhe izvestny ot Gansa (Byulova). |to byl udruchayushchij spektakl'; ya
schastliva, chto vas tam ne bylo; sudya po tomu, chto ya ispytala, predstavlyayu
sebe, kak stradali by vy. Beshenye ovacii - reshitel'nyj protest protiv
zagovora. Vse shlo horosho do serediny vtorogo akta: pribyli imperator s
imperatricej, i poetomu pevcy pochuvstvovali priliv sil i podderzhku.
Mademuazel' Saks prekrasno sygrala svoyu rol', i ej goryacho aplodirovali. No
tut v amfiteatre kto-to svistnul. Vozglasy "bravo", svistki. Razdalsya
vykrik: "Intriganov za dver'!" - i zal vstal, negoduya protiv upornogo
svistuna. Gromkij ropot. Imperator poglazhivaet usy, ulybaetsya, hlopaet,
imperatrica rasteryanno oglyadyvaet zal. Zakanchivaetsya vtoroj akt - i snova
aplodismenty. V tret'em akte Morelli (Vol'fram) vyzval bol'shoe voshishchenie,
Nimanu (Tangejzeru) hlopali v kazhdoj pauze ego rechitativa. Svist, kriki
"bravo", vnov' svist - i togda vozglasy "bravo" razdayutsya s udvoennoj siloj.
Niman blagodarit i privetstvuet publiku. Takaya bor'ba dlilas' do konca.
Vyzyvayut pevcov. Svistki, vykriki "bravo", i, nakonec, aplodismenty
zaglushili vse. Imperator muzhestvenno ostavalsya do konca".
Blandina Oliv'e soobshchaet fakty, yavno zhelaya ih smyagchit'. Ee rasskaz
sotkan iz evfemizmov. Ona govorit ob upornom svistune. Na samom dele to byl
sploshnoj voj v vozbuzhdennom zale. K tret'emu spektaklyu skandal dostig
apogeya. Vagner vynuzhden byl otkazat'sya ot dal'nejshih spektaklej. Adol'f
Bopgo tochno soobshchaet:
"Skandal byl organizovan prezhde vsego publikoj, abonirovavshej kresla v
zale, pridvornymi, chlenami zhokejskogo kluba. Ezheminutnye izdevki, obrashcheniya
k akteram, serenady na dudkah, stuk otkidnyh stul'ev, pronzitel'nyj svist
metallicheskih svistkov. Franty - pokroviteli tancovshchic, - reshiv sorvat'
spektakl', gde balet byl v pervom akte, a ne v tret'em, zakupili u
oruzhejnika v proezde bliz Opery ves' assortiment ohotnich'ih svistulek".
Hotya Gektor byl bolen i ego lihoradilo, on potashchilsya na prem'eru.
Avtor bezvestnyh "Troyancev" sidel, slovno na skam'e cirka, i nablyudal,
kak na ego glazah razdirali derzkogo gladiatora, kotoryj voznamerilsya
ukrotit' l'vov i Parizh. Nesmotrya na vsyu pyshnost' i ogromnye rashody, takoj
oglushitel'nyj proval. Ego chuvstva netrudno bylo ugadat'.
Ot uyazvlennogo cheloveka nel'zya trebovat' angel'skogo haraktera. No o
takih chuvstvah mozhno sozhalet', bolee togo - skorbet'.
Melochnym obidam ne dolzhno byt' mesta v serdce i myslyah vysokogo
izbrannika. Nam bol'she bylo by po dushe, esli by genij stoyal vyshe
chelovecheskih strastej. Razumeetsya, sam Vagner i ego priemy ne nravilis'
Gektoru. Konechno, predpochtenie, kakim tot neblagovidno pol'zovalsya, bylo
zasluzheno cenoj nizkih ulovok. No ved' podlinnoe iskusstvo vyshe zemnyh
interesov. Vspomni-ka, Gektor, istoricheskuyu minutu: ty polozhil dirizherskuyu
palochku, Paganini, oklevetannyj, kak i ty, brosilsya k tebe, voshishchennyj
tvoim geniem, i, prekloniv koleno, vozvestil o tvoem velichii. Pochemu zhe ty
zabyl ob etom?
Ot Gektora nel'zya bylo trebovat', chtoby on kinulsya k Vagneru, zaklyuchil
ego v ob®yatiya i podstavil svoyu grud' vmesto shchita. Ne nado teryat' chuvstva
mery. No kak mog on zabyt', chto pri provale "Osuzhdeniya" ispytal te zhe
nespravedlivye obidy?
Pochemu on, verhovnyj zhrec muzyki i vydayushchijsya kritik, ostalsya gluhim k
torzhestvuyushchej krasote "Tangejzera"?
Nam otvetyat: "Mozhet byt', Gektor Berlioz ne postig strastnoj poezii
etogo shedevra, kak ne ponyal Rihard Vagner "Osuzhdeniya Fausta".
Kak priskorbno videt', chto dva geniya ne ponimayut, ne lyubyat, ne terpyat
drug druga.
Odnako dovol'no!
V tot pamyatnyj vecher Berlioz, vazhnaya persona v "Deba", peredal pero dlya
otcheta d'Ortigu.
Traurnym tonom, kakim proiznosili by nadgrobnoe slovo na mogile,
d'Ortig samochinno pohoronil Riharda Vagnera s ego "Tangejzerom". On zaklyuchil
(i v tom byla ego osnovnaya vina): "Esli uzh hotyat podderzhat' smelyj,
novatorskij talant, to Opere dostatochno lish' oglyadet'sya vokrug - ona bystro
sumeet otyskat' takoe proizvedenie".
My povtoryaem - osnovnaya vina: to ne byla ob®ektivnaya recenziya, a lish'
povod zashchitit' druga, kotoryj, ostavayas' v teni, zhdal svoej ocheredi i
radovalsya porazheniyu sopernika, nezakonno ego operedivshego.
I Gektor, zloradstvuya, pisal pis'ma, gde ne mog skryt' svoego
likovaniya.
Gospozhe Mansar:
"O bozhe, chto za spektakl'! Kakie vzryvy smeha! Parizhanin pokazal sebya
vchera v sovershenno novom svete, on smeyalsya nad durnym muzykal'nym stilem,
smeyalsya nad skabreznostyami shutovskoj orkestrovki, nad naivnost'yu goboya; on
ponyal vse-taki, chto v muzyke est' stil'.
A chto kasaetsya uzhasov, to ih blestyashche osvistali".
Synu:
"Spuskayas' po teatral'noj lestnice k vyhodu, lyudi vsluh velichali
neschastnogo Vagnera prohvostom, naglecom, idiotom. Esli operu budut stavit'
i dal'she, to v odin prekrasnyj den' ee ne doigrayut do konca, i tem vse budet
skazano. Pechat' edinodushno ee horonit. Nu, a ya dostojno otomshchen".
Otomshchen! |to surovoe slovo to i delo vyhodit iz-pod ego toroplivogo
pera, povtoryaetsya v kazhdom pis'me. SHuman ne upotreblyal ego nikogda. "YA
nikogda ne mshchu, - govorit on. - YA silyus' ponyat' i vsegda proshchayu".
To zhe dumal i List, kotoryj stradal iz-za nedobrogo pobednogo klicha
Gektora - ego druga. No on smolchal, ne pozvoliv sebe ni edinogo nravoucheniya.
Bolee togo - Ferenc zhalel Gektora, o chem svidetel'stvuet pis'mo knyagine
Vitgenshtejn, poslannoe im spustya dva mesyaca iz Parizha, gde on togda
nahodilsya.
"Nash bednyj drug Berlioz sil'no udruchen i polon gorechi. Domashnyaya zhizn'
davit na nego, slovno koshmar, a vne doma on vstrechaet lish' prepyatstviya da
ogorcheniya! YA obedal u nego vmeste s d'Ortigom, gospozhoj Berlioz i matushkoj
gospozhi Berlioz. Bylo mrachno, skuchno i pechal'no. Golos u Berlioza sel. On
govorit shepotom i, kazhetsya, vsem sushchestvom klonitsya k mogile. Ne znayu, kak
on doshel do togo, chtoby nastol'ko otgorodit' sebya oto vseh. V sushchnosti, u
nego net ni druzej, ni storonnikov, ni yarkogo solnca - publiki, ni myagkoj
teni - semejnogo uyuta".
Postoyannyj pobornik spravedlivosti, List zashchishchal "Tangejzera" tak zhe,
kak nekogda otstaival "Osuzhdenie". CHestnye znatoki muzyki provozglasili
opal'nyj "Tangejzer" podlinnym shedevrom. Nazovem sredi nih Bodlera.
Ot etoj opery sorokaletnij poet prishel v vostorg. Negoduya protiv
vynesennogo ej prigovora, on ne smog sderzhat'sya i otpravil Vagneru pis'mo;
hotya ono i spravedlivo, odnako ves' ego ton i dopushchennye v nem preuvelicheniya
ne mogut vyzvat' u nas sochuvstviya {Izvestno, chto Bodler prisutstvoval na
etih skandal'nyh spektaklyah. Zatem on navisal stat'yu, ozaglavlennuyu "Rihard
Vagner i "Tajngejzer" v Parizhe" (vklyuchena v ego sbornik "romanticheskoe
iskusstvo"). Napisal on i eto lichnoe pis'mo 0rnvru, kotoroe dolgo nahodilos'
v arhivah Bajrejta. Posle mrachnyh dnej denezhnoj inflyacii gospozha Kozina
Vagner prodala ego ZHaku Duse, i nyne ono hranitsya v biblioteke poslednego (v
Sent-ZHenev'eve). Ego mozhno celikom prochitat' vo "Francuzskih pis'mah R.
Vagnera", izdannyh ZH.-M. T'erso (Grasse).}.
Vot ono:
"Sudar', mne vsegda kazalos', chto velikij artist, kak by ni byl on
privychen k slave, ne stanovitsya menee chuvstvitel'nym k iskrennemu
pozdravleniyu, kogda eto pozdravlenie - vozglas blagodarnosti, vozglas,
kotoryj predstavlyaet cennost' "osobogo" roda, ottogo, chto ishodit ot
francuza, to est' cheloveka, malo sklonnogo k vostorzhennosti i rozhdennogo v
strane, gde bol'she ne ponimayut ni poezii, ni zhivopisi, ni muzyki. Prezhde
vsego hochu skazat', chto priznatelen vam za "samoe bol'shoe muzykal'noe
naslazhdenie, kogda-libo mnoj ispytannoe". YA uzhe v takom vozraste, kogda
bol'she ne razvlekayutsya pisaniem znamenitym lyudyam, i ya dolgo by eshche
kolebalsya, zasvidetel'stvovat' li vam v pis'me svoe voshishchenie, esli by ya ne
videl ezhednevno nedostojnye, nelepye stat'i, v kotoryh vsemi silami pytayutsya
ochernit' vash genij. Vy - ne pervyj chelovek, sudar', po povodu kotorogo mne
prishlos' stradat' i krasnet' za moyu stranu. V konce koncov vozmushchenie
pobudilo menya vyskazat' vam svoyu priznatel'nost'. YA skazal sebe; "YA ne
zhelayu, chtoby menya smeshivali s etimi glupcami". Prezhde vsego mne pokazalos',
budto ya znayu etu muzyku, chto eta muzyka moya, i ya uznaval ee, kak uznaet
vsyakij chelovek vse to, chto emu naznacheno lyubit'... Ee svojstvom, bolee vsego
menya potryasshim, bylo velichie. Ona vossozdaet vozvyshennoe i pobuzhdaet k
vozvyshennomu. V vashih proizvedeniyah ya povsyudu nahodil torzhestvennost'
velikih zvuchanij, grandioznye kartiny prirody i pobedu velikih strastej
cheloveka... Povsyudu nechto vdohnovennoe i vdohnovlyayushchee, kakoe-to ustremlenie
vvys', chto-to nepomernoe i neobychajnoe... YA mog by prodolzhat' pis'mo
beskonechno... Mne ostaetsya lish' dobavit' neskol'ko slov. S togo dnya kak ya
uslyshal vashu muzyku, ya besprestanno govoryu sebe, osobenno v tyazhelye minuty:
"Esli by segodnya vecherom ya mog po krajnej mere nemnogo poslushat' Vagnera!"
Eshche raz blagodaryu vas, sudar'; v "tyazhelye minuty" vy vlili v menya dushevnye
sily i prizvali k vozvyshennomu...
SHarl' Bodler
P. S. YA ne prilagayu svoego adresa, chtoby vy ne podumali, chto ya hochu o
chem-to vas prosit'".
Unizhenie, rezkie vypady protiv Francii so storony kolenopreklonennogo
velikogo francuza - eto uzh slishkom! Vyrazim udivlenie i sozhalenie.
Vdohnovennyj poet Bodler - bol'shoj master preuvelicheniya.
CHtoby zakonchit' razgovor o vzaimnyh chuvstvah Vagnera i Berlioza,
privedem zdes' eshche odin fakt:
"Kak-to Vagner dal partituru "Romeo i Dzhul'etty" molodomu muzykantu,
stavshemu odnim iz samyh blestyashchih dirizherov Bajrejta i Germanskoj imperii, -
Feliksu Motlyu. I poskol'ku muzykant pozvolil sebe kritiku, Vagner prishel v
strashnyj gnev i zakrichal svoemu ucheniku, chto tot ne imeet prava tak
govorit': "Esli genij takoj velichiny chto-nibud' sozdal, - ob®yavil on, - to
ostaetsya lish' eto prinyat', ne sprashivaya, kak i pochemu".
Ne pravda li, v tot den' Berlioz dejstvitel'no byl otmshchen?" {Prodom,
Berlioz.}
Odnako nuzhno utochnit', chto togda Berlioz ne byl bolee sopernikom: uzhe
neskol'ko let on lezhal v mogile. Daleko ushlo vremya, kogda Vagner napisal
odnomu iz svoih druzej: "Uspeh moih oper byl toshnotvornym dlya Berlioza. Vot
neschastnyj chelovek".
"Troyancy" vse zhdali i zhdali... A zloveshchaya smert' prodolzhala delat' svoe
delo.
O podlaya, pochemu ty tak neistovstvuesh'? Vzglyani, Gektor odurachen
Operoj, on stradaet ot zhestokih bolej v zheludke; nichto ne veselit, nichto ne
svetit emu v toj zhalkoj zhizni, kakuyu on vlachit. Ujdi zhe, udalis'!
Uvy, upryamaya smert' ne zhelala ni ustupit', ni dat' otsrochku i
13 iyunya
v pyatnicu reshila sovershit' novoe zlodeyanie.
Gektor i Mariya byli v gostyah u druzej v Sen-ZHermen-an-Le. Vesna uzhe
izlila p'yanyashchie aromaty. Zanimalos' leto, veya ocharovaniem. Radostnaya Mariya
stroila plany na budushchee, mezhdu tem kak skrytaya ot nashego vzora smert'
ryskala vokrug nee, uhmylyayas' i skalya zuby.
- Posle nashih "Troyancev", - govorila Mariya, - my smozhem, nakonec... - I
u nee voznikali tysyachi proektov podobnyh korallovym zamkam na ostrove grez.
Sorokavos'miletnyaya Mariya, v rascvete sil - kakaya eto lakomaya dobycha dlya
gnusnoj smerti, da eshche v tot samyj moment, kogda zhertva derzko rasporyazhaetsya
budushchim, hotya ej ne prinadlezhit dazhe nastoyashchee. Smert' prismatrivaetsya k nej
v poslednij raz, a zatem, vzmahnuv kosoj, stremitel'no nastigaet. I vot
Mariya ispuskaet slabyj ston i bessil'no opuskaetsya. CHto takoe? Legkoe
nedomoganie, ne pravda li? Net, ona mertva! Kak? Tak bystro, tak neozhidanno?
Znachit, smert' tak blizka, tak blizka ot zhizni? Uvy, eto tak!
A lyudi ob®yasnili: serdechnyj pristup {Neskol'ko pozdnee Mariya Resio byla
zahoronena na bol'shom Monmartrskom kladbishche. Posle togo kak drug Berlioza
|duard Aleksandr priobrel v vechnoe pol'zovanie dlya Gektora i ego blizkih
uchastok zemli, tuda byl perenesen prah vtoroj gospozhi Berlioz, a takzhe
ostanki Genrietty Smitson, nahodivshiesya na kladbishche Sen-Vensan. |toj
ceremonii Berlioz posvyatil mrachnuyu glavu v svoih "Memuarah".}.
Gektor oplakival Mariyu sderzhanno. Kogda ushla iz zhizni Gerriet, ego
serdce krovotochilo bol'she. Odna dolgo otvergala ego, drugaya ustupila
nemedlenno. S odnoj ego put' soshelsya v poshloj zemnoj zhizni, druguyu on
povstrechal v SHekspire. Predstavaya to Dzhul'ettoj, to Ofeliej, ona razzhigala v
nem romantizm.
Teper' Gektor eshche bolee odinok. On reshil po-prezhnemu zhit' so svoej
teshchej v kvartire, hranivshej pamyat' o pokojnoj. Tuda-to i priehal ego syn,
chtoby s trogatel'noj nezhnost'yu uteshit' otca v utrate etoj zhenshchiny,
vytesnivshej ego sobstvennuyu mat'.
Teper' u Gektora na svete ostalos' lish' odno blizkoe sushchestvo - goryacho
lyubimyj syn. I podchas strashnaya mysl' pronzala ego mozg: "Soblagovolit li
bezzhalostnaya smert' sohranit' ego mne?.. On tak yun, a ya tak bolen i
sostarilsya ran'she vremeni!" Ostavit' tebe ego? No razve est' u smerti
serdce?
A "Troyancy" vse zhdali i zhdali...
Prodom pisal:
"V tom 1861 godu v Strasburge posle ispolneniya "Detstva Hrista" pri
otkrytii mosta cherez Rejn v chest' kompozitora byla ustroena grandioznaya
mezhdunarodnaya manifestaciya. Na ploshchadi Kleber byl postroen zal bolee chem na
vosem' tysyach mest. V manifestacii uchastvovali artisty iz Kol'mara, Myuluza,
Badena, Karlsrue, SHtutgarta. Sochinenie francuzskogo mastera bylo prinyato
vostorzhennymi vozglasami i povtoryayushchimisya vykrikami: "Da zdravstvuet
Berlioz!" Ego priglasili v Kel'; privetstvovat' Gektora tuda priehal
badenskij voennyj orkestr, a v nemeckih fortah v ego chest' byli proizvedeny
pushechnye salyuty".
Gektor, dlya kotorogo otnyne ves' mir byl sosredotochen v syne, pisal
Lui:
"Kak by mne hotelos', chtoby tebe udalos' priehat' povidat'sya so mnoj v
Baden 6 ili 7 avgusta; ya uveren, chto tebe tozhe dostavilo by bol'shoe
udovol'stvie prisutstvovat' na poslednih repeticiyah i pervom ispolnenii moej
opery. Vo vsyakom sluchae, v pereryvah mezhdu moimi neotlozhnymi delami ty byl
by moim sputnikom; ya predstavil by tebya moim druz'yam, slovom, ya byl by s
toboj" {Lui priehal k otcu. Povidavshis' s nim, on vernulsya k ispolneniyu
svoih obyazannostej na bortu passazhirskogo parohoda morskoj
pochtovo-passazhirskoj kompanii v ozhidanii otplytiya v Meksiku.}.
9 avgusta v Badene sostoyalas' prem'era opery "Beatriche i Benedikt".
Isklyuchitel'nyj uspeh! Da i chto udivitel'nogo? Za granicej, gde ne
svirepstvovala nenavist' i ne bylo predubezhdenij, maestro znal lish' radosti
i triumfy.
No, uvy, eto zamechatel'noe proizvedenie emu tak nikogda i ne dovelos'
uslyshat' v Parizhe, gde on ohotno by otdal ego na sud zlobnoj kritike,
kotoruyu vse eshche nadeyalsya obezoruzhit'.
Poka zhe samym bol'shim ego ogorcheniem bylo otsutstvie Amelii.
No kto takaya Ameliya?
A vot kto. V muchitel'noj potrebnosti lyubit' i byt' lyubimym on iskal v
tu minutu sostradatel'nuyu dushu, kotoroj ego odinokoe serdce moglo by
vyplakat' svoyu bol'. Togda-to i voznikla Ameliya - ego uteshitel'nica.
Kak rodilas' eta idilliya, po sushchestvu - cvetok, raspustivshijsya pod
mogil'noj sen'yu? Tochno ne izvestno, istoriya umalchivaet ob etoj strasti
starika. Istoriya lish' poyasnyaet, chto Ameliya dyshala molodost'yu i krasotoj. I,
odnako, ee bol'shie temnye glaza edva ulovimo otrazhali nekuyu tyagu k
nezemnomu.
Gektor shchadil ee molodost'; ot svoej novoj izbrannicy on treboval lish'
iskrennej teploty i nezhnogo sostradaniya.
Mog li on ozhidat' bol'shego? Konechno, net!
"V nem net bol'she zhizni, eto prizrak, da i to raspadayushchijsya. Strannyj
nos s gorbinkoj, slovno orlinyj klyuv, tak zaostrilsya, skryuchilsya i upodobilsya
pergamentu, chto stal sovsem prozrachnym; na zemlistoe, svincovoe lico slovno
by upal krovavyj, fosforesciruyushchij svet.
Ego strannaya golova nichem bolee ne pohodit na chelovecheskuyu. Skoree ona
napominaet kakuyu-to nochnuyu pticu. I kogda vidish' kopnu etih gustyh,
nechesanyh volos, skoree polinyalyh i zheltyh, nezheli belyh, tak i
predstavlyaesh' sebe kakuyu-to vysohshuyu, smorshchennuyu staruhu s grimasoj
koldun'i, vzyvayushchej k smerti, s zhelchnym, mertvennym licom ved'my na shabashe v
"Makbete". Net, v etoj maske ne ostalos' nichego chelovecheskogo, krome
upornogo izmuchennogo vzglyada, omytogo vnutrennimi slezami i polnogo gorechi,
nichego, krome razve chto nervno szhatogo v bezmernom prezrenii rta, krome teh
neschastnyh gub, chto uporno somknuty i, kazhetsya, vot-vot zadrozhat ot
neskonchaemyh potokov slishkom dolgo sderzhivaemyh rydanij" {Takov ego portret
togo vremeni masterski napisannyj Adol'fom Bosho.}.
Gektor, podcherkivaem, byl samo prilichie i mudrost'. Odnako pri vstrechah
s Ameliej, govorya ili dumaya o nej, on setoval na svoyu starost'.
Predstaviv sebya na neskol'ko mesyacev eshche bolee starym, chtoby eshche bol'she
stradat', on povedal Leguve o svoej lyubvi k Amelii i o navisshej nad nim
gor'koj, pechal'noj nochi.
- ...Odnako na chto zhe zhalovat'sya? - otvetil emu Leguve. - Ona krasiva,
moloda, ona vas lyubit...
- Da mne-to ved' shest'desyat! - vskrichal Berlioz.
- Ne vse li ravno, esli ona vidit v vas tridcatiletnego!
- No vzglyanite na menya! Posmotrite na eti vpalye shcheki, sedye volosy,
lob v morshchinah... Inogda ya bez vsyakoj vidimoj prichiny brosayus' v kreslo i
nachinayu rydat'. I vse ottogo, chto menya osazhdaet ta zhe strashnaya mysl'. Ona
dogadyvaetsya!.. I togda s angel'skoj nezhnost'yu prizhimaet k serdcu moyu
golovu, i ya chuvstvuyu, kak ee slezy l'yutsya na moyu sheyu.
- I vse zhe, nesmotrya na eto, u menya v mozgu postoyanno zvuchat uzhasnye
slova: "Mne shest'desyat let!"
Edva uvidevshis', Gektor i Ameliya ponyali drug druga i oshchutili dushevnuyu
blizost'.
Kak byval on vzvolnovan, ozhidaya Ameliyu! Vot ego rasskaz:
"...Vy prihodite za polchasa v komnatu, vyhodyashchuyu oknami na ulicu,
zapiraetes' v nej... Razvodite ogon'... Strelki chasov edva dvizhutsya,
kazhetsya, budto mayatnik zamedlil hod. Raz desyat' bol'shimi shagami obhodite
komnatu. Nakonec podhodit naznachennoe vremya. Ona idet, vot-vot pozvonit...
Sejchas pokazhetsya v dveryah.
No net, ona ne prishla. Eshche shestnadcat'-vosemnadcat' raz merite shagami
pechal'nuyu komnatu, obhodite ee krugom, iz ugla v ugol, ot stenki k stenke.
Smotrite na svoi chasy; oni speshat protiv stennyh... Nalivaete stakan vody,
otkryvaete okno, vglyadyvaetes' v dal'... Nichego, nikogo... Teper' poshel
dozhd'. Vot, vot v chem prichina!..
...Stuk karety?.. Grud' stonet i drozhit, slovno kolokol'nya sobora pri
zvone bol'shogo kolokola. Kareta proezzhaet mimo. Proklyatie! Dolgaya tishina.
Vzglyad padaet na gorst' bulavok na kamine; ubivaete vremya tem, chto vtykaete
ih v podushechku dlya bulavok. Zakonchiv, vnov' nachinaete vashu progulku, slovno
lev v kletke, kogda zamechaete eshche odnu bulavku na kovre. Vy podbiraete ee,
vtykaete ryadom s drugimi, proiznosya: "Ona mogla poranit' mne koleno".
...I snova tishina. Nikto ne prihodit..."
Kak zhe ugas etot ogon'? Gektor ponyal - my hotim v eto verit', - chto
svoej ishudaloj rukoj, shozhej nyne s lapoj pauka, on ne dolzhen sorvat'
oslepitel'nuyu rozu - nezhnuyu i prekrasnuyu. On ponyal, peresilil sebya i
muzhestvenno stradal. Posle neskol'kih mesyacev razluki on uvidel odnazhdy v
lozhe teatra svoyu nezhnuyu vozlyublennuyu, otozvavshuyusya na ego goresti, svoyu
chistuyu podrugu, svetlye vospominaniya o kotoroj on staralsya pogasit'.
Ovladev soboj, on edva zametno kivnul krotkoj Amelii. Vzvolnovannaya
Ameliya otvetila, i na tom vse bylo koncheno.
Bol'she oni nikogda ne videli drug druga.
Ego neotvyazno presledovala mysl':
"Menya ozhidaet smert'; ej ne terpitsya zavladet' mnoj. Odnako radi moej
dushi, esli dusha moya ne umret, ya hochu unesti v mogilu pamyat' o novyh,
poslednih pobedah. YA hochu ubedit'sya, chto moe zemnoe bytie ne bylo sploshnoj
neudachej. No gde oderzhivat', gde torzhestvovat' pobedu?
Uvy, ne u sebya na rodine, gde lyutuyut, slovno bich, besstydnye pisaki
ZHuven i Skyudo.
Za triumfom i uspokoeniem ya vnov' obrashchus' k Germanii".
Vo vremya novogo puteshestviya Gektor, slovno geroj chudesnoj legendy,
prebyval sredi pochestej i fimiama, kakimi v antichnom Rime byl okruzhen
uvenchannyj lavrami pobeditel' v den' svoego triumfa. Emu ne tak vazhny byli
ovacii, kak ponimanie, ukreplyavshee ego, veru v svoe bessmertie. Vot glavnye
kartiny bol'shoj feerii:
Vejmar.
Zdes' on prebyval v odinochestve, potomu chto nikto ne poehal s nim, a
List so svoej vozlyublennoj knyaginej obosnovalsya v Rime. Ferenc mnogo lyubil v
svoej burnoj zhizni i konchil tem, chto ushel v religiyu.
|tot neobyknovennyj artist, inogda vzbalmoshnyj, vsegda genial'nyj,
prinyavshij ot ercgercoga dolzhnost'? rukovoditelya kapelly, vnezapno bezhal iz
Vejmara, chtoby past' na koleni pered papoj. A zatem, posvyashchennyj v duhovnyj
san i prinyatyj v monasheskij orden, abbat List pomyshlyal lish' o boge.
Kakoj priem zhdet Gektora v Vejmare?
Posle spektaklya Berlioza pozvali v gercogskuyu lozhu, gde emu prinesli
goryachie pozdravleniya ercgercog, ercgercoginya i ee velichestvo prusskaya
koroleva, nahodivshayasya zdes' s chastnym vizitom. Vo dvorce byl ustroen priem,
kuda Gektoru cenoj tyazhelyh usilij udalos' dotashchit'sya, nesmotrya na zhar i
boli. Muzykanty organizovali v ego chest' banket.
|rcgercog poprosil Gektora na special'nom vechere vo dvorce lichno
prochitat' libretto "Troyancev".
Levenberg, u gercoga Gogencollerna.
Posle adazhio iz "Romeo i Dzhul'etty", poka rukovoditel' kapelly Zejfric
voshishchenno povtoryal Gektoru: "Ah, sudar', kogda my slyshim etu veshch', to
vsegda oblivaemsya slezami", kamerger gercoga podnyalsya na scenu i pered
vzvolnovannoj publikoj prikolol na grud' kompozitoru orden Gogencollerna. Na
drugoj den' v chest' Gektora byl dan bol'shoj obed i vsled za tem bal. I samaya
bol'shaya chest': v pamyat' ob etom velikolepnom vechere gercog velel povesit' v
koncertnom zale portret Berlioza, uvenchannogo lavrovym venkom.
Nakanune ot®ezda po zhelaniyu pravitelya maestro prochital v gostinoj,
prilegayushchej k komnate gercoga, libretto "Troyancev".
Lezha v posteli, cherez otkrytye dveri, soedinyayushchie dve komnaty, gercog
mog slyshat' chtenie. Ego poslednyaya vstrecha s Gektorom byla ochen' serdechnoj.
On vzyal s kompozitora obeshchanie vskore vnov' posetit' Levenberg i, obnyav ego,
proiznes: "Proshchajte, moj dorogoj Berlioz, vy edete v Parizh, vy najdete tam
lyubyashchih vas sootechestvennikov. Tak vot, peredajte im, chto ya lyublyu ih za to,
chto oni lyubyat vas..."
Kak gord Gektor, kak radostno on vzvolnovan!
I vmeste s tem kakaya serdechnaya rana:
"Ne moj povelitel', ne francuzskij imperator, - govoril on sebe, -
udostoil menya svoim ob®yatiem".
I on podumal:
"Lyubyashchie vas sootechestvenniki..." - skazal gercog. Dobroserdechnyj
monarh, sudya o nih tak horosho, sudil o nih tak prevratno".
Nakonec, vozvrashchenie v Parizh, inaya obstanovka, snova bor'ba.
A s "Troyancami" vse to zhe - rovno nichego!
Izlyublennym mestom progulok Gektora stalo teper' kladbishche. Tam, sredi
belyh nadgrobij i pechal'nyh kiparisov, on brodil i grezil nayavu.
V chas zakata pri skorbnyh vzdohah vetra, kogda letuchaya mysh' zloveshche
zadevala ego svoim otvratitel'nym krylom, emu kazalos', budto on oshchushchaet
prikosnovenie kryla smerti. Togda, ohvachennyj boleznennymi dumami, on
podnimal myslenno mogil'nye plity i videl ih vseh, brat'ev po priblizhayushchejsya
vechnosti, schastlivyh ot vstrechi s zhivym chelovekom. "No kto, kto pozabotitsya
o moem prahe, kogda prob'et moj neotvratimyj chas? - sprashival on sebya. - Vse
moi blizkie ushli iz zhizni. Mne ostalsya lish' odin dorogoj Lui, no i tot v
vechnyh skitaniyah po razgnevannym moryam".
V ego dushe neotstupno zvuchali stihi Bodlera:
Usopshih zhdet v zemle tak mnogo gor'kih bed;
Kogda vzdohnet oktyabr', derev'ya obryvaya
I mezhdu mramorov unylo zavyvaya,
O, kak zaviduyut togda zhivym oni -
Ih lozhu teplomu i laskam prostyni!
Ih mysli chernye gryzut, ih son trevozha;
Nikto s usopshimi ne razdelyaet lozha;
Skelety merzlye, ob®edki chervyakov
Lish' chuyut mokryj sneg i shestvie vekov;
Ne posetit nikto ih tihie mogily,
Nikto ne uberet reshetki ih unyloj {*}.
{* Perevod |llisa.}
Zatem, prisev vozle kakoj-nibud' mogily, on pogruzhalsya v sokrovennye
mysli.
I nakonec, vozobnovlyal svoj dolgij put' pod zloveshchimi luchami blednoj
luny, stradaya ot chteniya nadgrobnyh nadpisej, potomu chto vo vseh etih
volnuyushchih proshchaniyah emu videlis' eshche oblivayushchiesya krov'yu ubitye serdca. No
zavtra zhizn', prognav skorb', odoleet smert'.
Odnazhdy noch'yu vo vremya takoj progulki ego vzglyad vnezapno vyrazil uzhas,
a k gorlu podstupil komok. Gektor ne poveril svoim glazam. Na novoj
mramornoj plite on prochital:
"Zdes' pokoitsya
Ameliya...
bezzhalostno unesennaya zhestokoj sud'boj
na 26-m godu zhizni".
Imya, familiya, vozrast - somnenij byt' ne mozhet. |to ona, ona -
skromnaya, chistaya, nevinnaya. Neschastnaya Ameliya, kotoruyu alchnaya smert'
kosnulas' uzhe v tot vecher, v teatre {Kak-to Gektor v pis'me knyagine
Vitgenshtejn rasskazyval: "Znajte, moe izlyublennoe mesto progulok, osobenno
kogda idet dozhd' i nebo l'et potoki slez, - kladbishche Monmartr, vozle moego
doma. YA chasto tuda hozhu, u menya tam mnogo znakomyh. Nedavno ya obnaruzhil dazhe
mogilu, o kotoroj nichego ne znal. Ee ne stalo polgoda nazad, ona ne hotela
ili ne mogla soobshchit', chto umiraet; ej bylo dvadcat' shest' let, ona byla
krasiva, ona pisala, slovno angel. Iz ostorozhnosti my reshili ne videt'sya, ne
pisat' drug drugu, zhit' sovershenno porozn'. Kak-to vecherom my uvidelis'
sluchajno v teatre. Kivok golovy - i eto bylo vse... Ona uzhe umirala, a ya
nichego ne znal. CHerez shest' nedel' ona ugasla. Ob etom ya tozhe ne znal.
Tol'ko shest' mesyacev spustya...
Dovol'no, dovol'no..."
Morelyu on pisal: "Tret'ego dnya ya provel dva chasa na kladbishche; ya nashel
ochen' udobnoe mestechko na odnoj roskoshnoj mogile i usnul tam". Kak vidim,
romantizm v nem ne umer.}.
Bol' i uzhas smeshalis' v Gektore, i on so stonom ruhnul na sosednyuyu
mogilu, okolo allegoricheskogo pamyatnika - obessilevshij yunosha, ch'e serdce
pozhiral grif, protyagival k nebu kulak, grozya mshcheniem.
A on, dolzhen li on tozhe proklinat' nebo? Smutnaya mysl' o boge, kotorogo
on nekogda slavil, prishla v tot mig emu na um, i kulak ego razzhalsya.
"Ushla eshche odna! YA prinoshu neschast'e vsem, k komu priblizhayus'. O moe
bednoe ditya, o moj Lui, hot' by ty po krajnej mere uberegsya ot opasnostej!"
Dni, posledovavshie za etim mrachnym otkrytiem, on provel v posteli,
muchas' ot bolej v zheludke, kotorye ne mog snyat' dazhe opij. Ot svoej teshchi,
prevrativshejsya v sidelku, on treboval tishiny, monastyrskoj tishiny, chtoby
slyshat' svoi slova i chuvstvovat' svoi stradaniya. On mog vynosit' prisutstvie
lish' velikolepnogo n'yufaundlenda, kotorogo emu ostavil na vremya odin iz
druzej.
Umnyj pes podhodil k krovati maestro, sochuvstvenno tersya o nee mordoj,
a Gektor, delaya neveroyatnoe usilie, nezhno laskal ego i sheptal: "Bozhe moj,
kakie u nego lyubyashchie glaza!"
Gektoru shest'desyat let.
Nakonec ispolneny "Troyancy", kotorym, uvy, suzhdeno bylo stat' ego
poslednim sochineniem.
Gektor ustal zhdat' Operu, kotoraya ego durachila i nad nim poteshalas'.
Emu udalos' dogovorit'sya s direktorom Liricheskogo teatra Karval'o.
Nachinaya s 1858 goda, kogda eto fundamental'noe proizvedenie bylo
okoncheno, on, ne zhaleya sil, nastaival:
"Troyancy" dolzhny byt' ispolneny... Tak nado, vo chto by to ni stalo,
vopreki vsemu!"
I on svoego dobilsya. Pravda, kakie eto byli "Troyancy". ZHalkie ostatki!
"Ot avtora, dlya kotorogo kazhdyj takt i kazhdaya nota imeli svoyu istoriyu,
svoj smysl, svoe obosnovanie, potrebovali sokrashchenij, peredelok, vsyakogo
roda ispravlenij. Libretto, muzyka, remarki - vse bylo pereinacheno. Pochemu v
rukah rapsoda chetyrehstrunnaya lira? Ona vyzovet smeh, pust' ee uberut. A eto
neupotrebitel'noe slovo, ono vyzovet smeh, nuzhno ubrat'. Smotrite, chtoby
|nej ne vyshel na scenu v shleme! - No pochemu? - Da potomu, chto odin vsem
izvestnyj torgovec s bul'varov tozhe nosit shlem, i publika budet smeyat'sya;
nado ego snyat'. A Merkurij so svoimi kryl'yami na pyatkah i na golove... Vse
budut prosto derzhat'sya za boka; ego nado uprazdnit'. Tak, den' za dnem
urodovali proizvedenie, kotoroe Gektor celye gody shlifoval, obdumyvaya samye
melkie detali s chuvstvom, sravnimym lish' s ego lyubov'yu k Didone i Kassandre"
{Gi de Purtales.
Didona i Kassandra - geroini "|neidy" Vergiliya, po motivam kotoroj bylo
napisano libretto "Troyancev".}.
Iz pyati aktov pozhertvovali dvumya. Dejstvie, proishodyashchee v Troe, a
imenno prekrasno napisannoe vzyatie goroda, ischezlo, a potom byli bezzhalostno
iskromsany tri ostal'nyh akta.
Posle soversheniya etogo zlodeyaniya nachalis' repeticii.
Odnako on ne byl Vagnerom i ne imel prava na 64 repeticii.
I vse zhe "Troyancy", naveyannye velikim Vergiliem, ponemnogu
vyrisovyvalis': spyashchij lager' grekov; proricatel'nica Kassandra; gigantskij
derevyannyj kon', vpushchennyj v gorod; Andromaha i ee syn Astianaks; |nej,
Priam, Gekuba; ten' Gektora, ob®yavlyayushchego o padenii Troi i prizyvayushchego
pobezhdennyh bezhat' v Italiyu; bezmernaya gomerovskaya tragediya razrusheniya
Iliona i begstva v Karfagen. |nej vysazhivaetsya na bereg v cvetushchem gorode
Didony i, stav vozlyublennym caricy, celikom otdaetsya strasti. Zatem, ovladev
soboj, |nej uvodit svoj flot, chtoby osnovat' Rim. Carstvennaya vlyublennaya v
otchayanii ubivaet sebya. Na gorizonte, kak videnie gryadushchego, vyrisovyvaetsya
Kapitolij.
13 sentyabrya v Liricheskom teatre s shumom provalilas' opera ZHorzha Bize
{ZHorzh Bize rodilsya v Parizhe v 1838 godu, umer v Buzhivale v 1875 godu,
tridcati semi let. V poru etoj neudachi emu bylo lish' dvadcat' pyat' let.
Devyatnadcati let on poluchil Rimskuyu premiyu. Za neskol'ko mesyacev pered tem v
teatre "Buf Pariz'en" byla postavlena ego komicheskaya opera "Dom doktora".
Nekotorye utverzhdayut, chto on umer ot gorya, v kotoroe ego povergla kampaniya
intrig, podnyataya protiv "Karmen", hotya eta opera i byla odnim iz velikih
shedevrov dramaticheskoj muzyki togo vremeni. V tu poru Komicheskaya opera i
osobenno ee kulisy byli sredotochiem beskonechnyh intrig i izyskannogo
izyashchestva, granichashchego s manernost'yu.
Tam zhe neredko zavyazyvali znakomstvo, a zatem vstupali v brak "svetskie
l'vy". Zavsegdatai etogo bol'shogo teatra, otlichavshiesya frivol'nost'yu i
odnovremenno puritanstvom, sochli slishkom smelym muzykal'noe povestvovanie o
vyhodkah porochnoj rabotnicy tabachnoj fabriki i osvistali skoree libretto,
chem muzykal'noe sochinenie. Bize, soznavavshij vsyu cennost' svoego
proizvedeniya, poluchil udar nozhom v samoe serdce, kotoryj i unes ego iz
zhizni.} "Iskateli zhemchuga". Poetomu teatr neohotno poshel na postanovku novoj
opery. Gektor zhe ne otstupaet ni pered kakimi zhertvami, kogda pod ugrozoj
ego iskusstvo, - on dopolnitel'no nanimaet muzykantov i platit im iz
sobstvennogo karmana.
4 noyabrya
V etot den' sostoyalas' prem'era opery s ochen' sil'nym sostavom
ispolnitelej vo glave s gospozhoj SHarton-Demer - velikolepnoj Didonoj, i
Monzhozom v roli |neya, obladavshim sil'nym golosom. Uspeh byl bol'shim, pochti
edinodushnym. Vrazhdebnost' vykazali razve chto Skyudo i ZHuven.
Oficial'nye lica ne udostoili pochtit' svoim prisutstviem hotya by odin
spektakl': ni imperator, ni imperatrica, ni ministry - nikto. Kazalos',
strogij nakaz predpisyval bojkotirovat' Gektora Berlioza, kotorogo cenili i
pochitali tol'ko chuzhezemnye vlastiteli.
Kar'era "Troyancev" byla, uvy, nedolgovechnoj: sbory ne byli polnymi i
nepreryvno snizhalis', ne opravdyvaya rashodov (1700, 1600, 1300 frankov), tak
kak publika prodolzhala ignorirovat' operu i zal ostavalsya polupustym.
Prishlos' smirit'sya i prekratit' razoritel'nye rashody. 20 dekabrya sostoyalsya
poslednij, dvadcat' pervyj spektakl', i eta chudesnaya zhemchuzhina u sebya na
rodine navsegda ischezla v nochi i zabvenii, togda kak zagranica gotovilas'
otomstit' za nee.
No kak ob®yasnit' upornuyu vrazhdebnost' "goroda-svetocha", slyvshego
zuboskalom, no, v sushchnosti, velikodushnogo? I verno, gazety ne mogli ne
pohvalit' proizvedenie. Dazhe obychno rezkij i nedobrozhelatel'nyj k Gektoru
Feliks Kleman vystupil s yavno hvalebnym otzyvom.
"Vragi, s svoej storony, byli vynuzhdeny chastichno otkazat'sya ot svoih
predubezhdenij. Vosproizvedenie na scene epizodov iz "|neidy", posluzhivshih
kanvoj dlya opery, bylo slozhnym i smelym predpriyatiem; nuzhno bylo mnogo
vkusa, chtoby ne iskazit' harakterov personazhej, zapechatlennyh v pamyati
zritelej so shkol'noj skam'i. Gospodin Berlioz s bleskom preodolel eti
prepyatstviya, i uzhe odno eto - ego nemalaya zasluga. My ne znaem drugih
muzykantov, sposobnyh sovershit' podobnoe" {"Teatral'nyj slovar'".}.
Pisali i tak:
"S uma vse poshodili, chto li? Kuda smotrit policiya?
Sej zhalkij starik Gektor Berlioz dobilsya svoego.
Liricheskij teatr predstavil publike postanovku opery "Troyancy v
Karfagene".
"Troyancy"! Slova i shumovoe oformlenie g. Berlioza, chlena Instituta.
CHlen Instituta - pust' budet tak! No kakoj chlen?
Gospodin Berlioz sam nazval prolog k svoemu zloveshchemu farsu:
"Instrumental'nyj plach".
Mne mila eta blagorodnaya otkrovennost', no ona nikak ne iskupaet ego
viny.
Napomnim, chto v proshlom godu v Badene g. Berlioz sam dirizhiroval
orkestrom na prem'ere "Leonche (sic) {Gazetnyj kritik soznatel'no iskazhaet
tochnoe nazvanie proizvedeniya.} i Benedikt" - dvuhaktnoj opery, luchshee
naznachenie kotoroj - zabivat' skot na bojnyah.
Kogda usnuvshaya publika sluchajno probuzhdalas' vdrug ot gromkogo golosa,
kogda kakoj-nibud' bessovestnyj chelovek, zhelaya zasvidetel'stvovat' svoe
rvenie pered administraciej, lenivo hlopal v ladoshi, g. Berlioz vazhno
povorachivalsya i klanyalsya.
Esli "chto-to i mozhet izvinit' etogo cheloveka, tak eto to udovol'stvie,
kakoe on, vidimo, ispytyvaet ot ispolneniya svoej adskoj muzyki.
...Lyuboj uchenik chetvertogo klassa etampskogo liceya, ostavlennyj v
nakazanie na chas posle urokov, sochinil by dramu poluchshe, chem g. Berlioz".
|to plosko, ogranichenno, glupo i grubo.
Esli chelovek osmelivaetsya postavit' svoe imya pod podobnoj stryapnej,
prochital li on, sprashivaetsya, kogda-nibud' hotya by stranicu iz Rasina ili
desyatok stihov Kornelya.
"...Gospodin Gektor Berlioz, v techenie pyatnadcati let krushivshij
muzykantov, sumel, nakonec, sokrushit' samu muzyku.
Celyh pyatnadcat' let {My uzhe govorili, chto Gektar Berlioz zhdal pyat'
let.} on vyderzhival svoih "Troyancev" s sobstvennymi slovami i muzykoj,
dekoraciyami i reklamnymi afishami. Nakonec my uslyhali sej shedevr.
Parizh otnyne mozhet byt' spokoen, on svobodno dyshit posle uzhasov v
techenie pyatnadcati let, kogda obyvateli vremya ot vremeni govorili svoim
prislugam:
- Zakrojte kak sleduet vse okna: na segodnyashnij vecher ob®yavleny
"Troyancy" gospodina Berlioza.
Sleduet pozhalet' neschastnogo g. Karval'o, kotoromu eta malen'kaya shutka
obojdetsya v sotnyu tysyach frankov.
On proizvel zatraty; kaski u statistov velikolepny, ih shchity blestyat
kuda sil'nee, chem bleshchet vezhlivost'yu privratnik v prihozhej pered
direktorskim kabinetom.
Pochemu g. Berlioz ne dirizhiroval sam svoim orkestrom?
Poluchilsya by velikolepnyj spektakl'.
|tot muzykant stol' zhe toshch, kak ego dirizherskaya palochka, i nikogda
tolkom ne izvestno, kto zhe iz nih dvoih dirizhiruet.
SHum na ploshchadi SHatele prodolzhaetsya, bespokoya obitatelej oboih beregov
Seny.
Uzniki Doma zaklyucheniya prefektury potrevozheny v ih sladkih snah i
prosyat kak milosti o perevode v Maza! {Tyur'ma so strogim rezhimom.}
Nam govoryat:
- Hvatit! Ostav'te teper' Berlioza v pokoe! Pust' budet tak! No snachala
puskaj on ostavit v pokoe nas.
Nachalo polozheno! V delo vovlechen ves' Parizh! Vecherom v chetverg v foje
odin gospodin skazal svoemu drugu:
- Berlioz napominaet mne Antoni {Znamenityj ubijca v romanticheskoj
drame Aleksandra Dyuma "Antoni".}.
- CHem zhe?
- A tem. Muzyka ne davalas' emu... i on ee ubil!"
"Krome togo, - soobshchal Prodom, - "Troyancam" byla posvyashchena broshyura
Tuanana. Na oblozhke izobrazheny chernaya ramka i tri slezy. Ona nosila
nazvanie: "Opera o troyancah na kladbishche Per-Lashez. Pis'mo pokojnogo Nanto,
eks-litavrshchika, solista, byvshego chlena obshchestva lyubitelej drevnerimskih trub
i drugih uchenyh obshchestv" (Parizh, "Toun", 1863)". |to svoego roda dialog
mertvecov, gde Tuanan vyvodit v "Roshche muzykantov" na Per-Lashez dushi umershih
kompozitorov; posle ubeditel'noj rechi Kerubini pokojnye kompozitory
edinoglasno (pri odnom, Lesyuere, protiv) reshili otkazat' avtoru "Troyancev" v
pogrebenii i szhech' partituru etoj opery".
Tak, Tuanan, pripisav im nenavist' k Berliozu, reshilsya na stol'
zloveshchij, otvratitel'nyj fars: Gektor i posle smerti ne smozhet obresti pokoj
v zemle. CHelovecheskaya nenavist' issyakaet pered licom smerti, no ne dlya
Gektora.
Vy, gospodin Tuanan, dejstvitel'no otvratitel'naya lichnost'!
Podvedem itog. Nikogda eshche potok nenavisti ne busheval s takoj siloj.
Priem, okazannyj Gektoru publikoj v Germanii, Anglii, Rossii, i eho pushechnyh
salyutov, proizvedennyh za granicej vo slavu genial'nogo kompozitora, ne v
silah byli obuzdat' yarost' vragov {I tem ne menee, kogda utihli strasti,
"Troyancy" byli priznany odnoj iz vysochajshih vershin muzyki.
"Mozhno smelo skazat', - govorit Purtales, - chto "Troyancy" eshche i ponyne
ostayutsya samoj zamechatel'noj po sile i velichiyu operoj, vyshedshej iz-pod pera
francuza".
Iz teatral'nyh proizvedenij Berlioza - eto samoe bogatoe i samoe
sovershennoe, ono obladaet bleskom i strogost'yu shedevra.}.
Kakoe schast'e: na prem'eru "Troyancev" priehal Lui, i u starogo siroty
Gektora, postoyanno toskuyushchego po nezhnosti, vnezapno stalo svetlej na dushe,
ego serdce radostno trepetalo! Emu pokazalos', chto on, tonushchij, derzhit yakor'
spaseniya. Dlya Gektora to byl mig otresheniya ot zhestokogo odinochestva i tyazhkih
muchenij. Vo vremya korotkogo prebyvaniya molodogo moryaka v Parizhe otec i syn
byli nerazluchny. Oni provodili chasy v besedah, vmeste gulyali, vmeste
zanimalis' delami. Kogda boli uderzhivali Gektora v posteli, on poruchal svoi
dela synu. Togda Lui otpravlyalsya v teatr; on proveryal vyruchku, vyyasnyal
mneniya druzhestvennyh kritikov, - uvy, stol' malochislennyh, - a zatem daval
dobromu otcu podrobnyj otchet, kotoryj umel lovko, s istinno synovnej lyubov'yu
podpravit'. Kakaya radost' dlya starogo lyubyashchego otca vozrodit'sya v
sobstvennom syne - tochnoj kopii ego samogo!
Uvy, Lui vnov' dolzhen byl uehat' - ego zvalo more. Bud' Gektor zdorov,
on nepremenno posledoval by za lyubimym synom, k stihii razgnevannyh voln pod
zloveshchej lunoj, v grandioznom koncerte sotryasayushchih vselennuyu. No kak v takom
vozraste brosit' vyzov groznomu okeanu?
- Skoro ya vnov' priedu k tebe, otec, - nezhno skazal Lui.
- Ty obeshchaesh', synok?
- Da, otec.
A kak pozhelaet sud'ba? Lish' ej dano reshat'.
Na chto upotrebit sebya teper' Gektor? On ostavil otdel muzykal'nogo
fel'etona v "Deba" {Ego poslednij fel'eton, posvyashchennyj razboru "Iskatelej
zhemchuga" ZHorzha Vize, byl opublikovan 8 oktyabrya 1863 goda.}.
CHem zanyat' emu svoi mysli i vremya? Komu i chemu posvyatit' ih? Tragediya
ugasayushchej zhizni vlekla ego na kladbishche, raspolozhennoe nepodaleku ot doma,
tam on provodil dolgie chasy.
Odnazhdy on prishel tuda na ceremoniyu, vyzvavshuyu u nego skorb' i uzhas.
Kakoe strashnoe zrelishche! Kakoj velikij ukor tshcheslaviyu, kakoj urok,
prepodannyj samim bogom gordyne lyudej, dopushchennyh im na zemlyu na otvedennyj
dlya zhizni srok! Ofeliya lish' na korotkie desyat' let obrela pokoj v zemle.
Gektor, ne imeya deneg, ne smog togda sdelat' bol'shego. Korotkij srok arendy
uchastka podhodil k koncu.
I 3 fevralya na nebol'shom kladbishche Sen-Vensan sredi zasnezhennyh
kiparisov, pod nebom, ronyayushchim tyazhelye ledyanye slezy, prishlos' eksgumirovat'
neschastnuyu Ofeliyu, prervav ee tyazhko zarabotannyj otdyh. Pod strahom
"vyseleniya", slovno zhivuyu; bor'ba podchas ne konchaetsya na etom svete.
Vskryvayut zemlyu, narushaya ee bezmolvie. Postukivaniya zastupa otdayutsya v
isterzannom serdce neschastnogo Gektora. |to li ne uzhas?
Vot uzhe yama shiroko ziyaet.
Rabochie, privychnye k smerti i ne pitayushchie pochteniya k ee surovomu
velichiyu, lovko sprygivayut na kryshku groba. Gektor edva sderzhivaetsya, chtoby
ne vskriknut':
"Tishe, pozhalujsta, vy razbudite etu velikuyu stradalicu, obojdennuyu
schast'em!"
Podoshli strashnye mgnoveniya.
Prognivshij grob podnimayut, nakonec, iz yamy.
Gektor sobiraetsya s silami, chtoby vyderzhat' poslednee svidanie. Vot
podnimayut kryshku, i poyavlyaetsya Ofeliya...
Edva razlichimyj sredi krupnyh skladok shirokogo chernogo plashcha skorbnyj,
drozhashchij starik naklonyaetsya vpered, budto hochet zanyat' osvobodivsheesya v
zemle mesto. Ne prizrak li eto? Net, eto Gektor.
Tainstvennyj, gluhoj golos prosheptal emu na uho:
"Otvernis', Gektor, tvoe serdce eshche sil'nej budet oblivat'sya krov'yu.
Sohrani v pamyati obraz toj zamechatel'noj aktrisy, chto zazhigala
shekspirovskimi slovami s teatral'noj sceny bezuderzhnyj ogon' vostorga".
Tak vot ona, divnaya Ofeliya, - gruda pozheltevshih kostej. Gektor glyadit
na nee - v glubokom razdum'e: "Ah, kak blizki smert' i zhizn'! Tonkaya doska,
neskol'ko lopat zemli - vot chto razdelyaet nas navechno. I eto vse, chto
ostaetsya ot nas, kogda otletaet dusha?"
Mogil'shchiki, ravnodushnye avtomaty, hvatali odnu za odnoj kosti, slovno
by sobirali razlozhennye karty. Bercovaya kost', bedrennaya kost', tonkie kosti
pal'cev ruk i, nakonec, cherep - sredotochie, hranilishche ee uma, iskusstva i
dobroty.
No gde zhe guby, o kotoryh mechtali moi guby?
Gde zhe glaza, kotorye vyzyvali ogon' v moih glazah?
- Szhal'tes', chto vy delaete so svyashchennymi ostankami? - vnezapno
uzhasnuvshis', vskrichal Gektor.
- Muzhajtes', gospodin Berlioz! |to neobhodimo.
Kogda pokazalsya cherep, Gektor poholodevshimi rukami zakryl glaza, chtoby
ego ne videt'. Mezhdu drozhashchimi pal'cami probivalis' i skol'zili po
pergamentnym shchekam krupnye slezy. Togda k nemu podoshel cerkovnyj storozh.
- Idite, gospodin Berlioz, - poprosil on. - drogi trogayutsya.
I verno, mogil'shchiki zakonchili svoyu zloveshchuyu rabotu.
Drogi predstavlyali soboj zhalkij, neskladnyj katafalk; Gektor posledoval
za nim, ves' ujdya v glubokoe razdum'e.
Odnako kuda zhe on napravlyaetsya?
Na kladbishche Monmartr. Prah Ofelii budet prebyvat' otnyne zdes', v toj
zhe mogile, gde pokoyatsya ostanki Marii, ee sopernicy, vostorzhestvovavshej nad
nej pri zhizni.
Gektor schitaet, chto nenavist', zavist', obidy stihayut na nebesah, gde
caryat pokoj i druzhelyubie.
"YA znayu, - dumaet on, - Ofeliya skazhet Marii, chto proshchaet ee i ne pomnit
zla".
Na mig on otvlekaetsya i dumaet s dolgim vzdohom: "Uvy, kogda prihodit
starost', skol'kih net na poverke; tashchish' s soboj celoe kladbishche".
I kogda opustilsya vecher, zhalobnyj veter, skol'zya po vetvyam prizrachnyh
kiparisov, prodrogshih v ob®yavshih mir sumerkah, rydal vmeste s Gektorom.
2 maya
Smert' vsegda, smert' povsyudu!
Ona stuchitsya i stuchitsya, to v ego serdce, kogda kosit blizkih, to v
mozg, kogda obezglavlivaet velikih.
Vot ona povergla Mejerbera! Ot boli sodrognulsya ves' Parizh.
CHto zhe eto byl za chelovek?
Vlastelin v muzyke, despotichno carivshij vo vseh evropejskih teatrah.
Ego melodii pokorili mir. Ego lyubili provozglashat' "genial'nym dramaticheskim
kompozitorom, proslavlyayushchim strasti".
Po pravde govorya, Gektor otnyud' ne pylal k nemu nezhnoj druzhboj, ne
sgoral ot bezumnogo vostorga. I, odnako, ego nadolgo ohvatilo ocepenenie.
Potomu chto smert' velikogo cheloveka vsegda ispolnena velichiya. Trudno
postignut' razumom smert' giganta, zanimavshego takoe bol'shoe mesto v
teatrah, ottogo, chto ogromna pustota, ostavlennaya ego ischeznoveniem. No
chelovechestvo bystro zapolnyaet probely: net neobhodimyh, net nezamenimyh.
V chas, kogda Mejerber umer, povsyudu govorili tol'ko o nem odnom. Pechat'
edinodushno oplakivala ego:
"Tol'ko chto ugaslo odno iz velikih svetil, ozaryavshih stoletie" {Bylo
tochno tak zhe, kogda v 1827 godu v Vene umer v nishchete nepriznannyj,
otvergnutyj Bethoven. Za oknami svirepstvovala burya. Narod byl podavlen. V
vozmeshchenie nezasluzhennyh unizhenij i stradanij, kompozitoru byli ustroeny
grandioznye pohorony.}.
Pohoronnuyu kolesnicu, zapryazhennuyu shest'yu oblachennymi v traur loshad'mi,
na vsem puti cherez skorbnyj, potryasennyj gorod eskortirovali soldaty
Nacional'noj gvardii i imperatorskij orkestr. Elisejskie polya, bul'vary,
bul'vary... Uzh ne bog li tam, pod etim traurnym pokrovom, ne bog li,
kotoryj, obozrevaya mir, vnezapno ispustil duh na zemle? Nakonec, Severnyj
vokzal, otkuda uhodili togda poezda v Germaniyu. Tam, v central'nom zale,
obitom krepom, pod chernoj tkan'yu vysilsya ogromnyj katafalk.
U groba stali v ryad, pochtitel'no zastyv, ministry, posly, samye znatnye
oficial'nye lica, mezhdu tem kak orkestr samoj Opery akkompaniroval horam,
kotorye slovno by rydali, ispolnyaya religioznye sceny iz "Proroka" i
"Gugenotov". Zatem posledovalo mnozhestvo prochuvstvovannyh rechej,
proslavlyavshih genij usopshego i vyrazhavshih lyudskoe gore.
Nakonec vagon-katafalk, ves' v traurnom ubranstve, besshumno othodit. Ot
goroda k gorodu na vsem puti do samogo Berlina ego soprovozhdali pochesti.
Povsyudu tolpa v velikom volnenii padala nic pered svyashchennym tainstvom
smerti, pered licom kotoroj samye velikie bespredel'no nichtozhny.
Gazety prodolzhali vyhodit' v traurnyh ramkah. Dazhe ego vragi - dano li
komu naslazhdat'sya vseobshchim priznaniem? - prisoedinilis' k obshchej masse.
Naprashivaetsya takaya mysl': utonul chelovek; te, chto ostalis' na beregu,
bol'she ego ne boyatsya i silyatsya zabyt' svoyu vrazhdebnost' k nemu, goryacho ego
voshvalyaya.
V te dni pisali: "Rossini slozhil s sebya san, Galevi navsegda ushel,
Mejerber umer, ne ostaviv preemnika... Muzykal'noe iskusstvo ostalos' bez
vlastitelya".
Itak, muzykal'nyj mir osirotel.
Osirotel? Tak, znachit, ya uzhe mertv? Net, ya umirayu, no vse zhe eshche zhiv!
Znayu, chto ya ne v schet! - voskliknul Gektor, kotorogo lihoradilo v posteli.
On prebyval v gorestnom razdum'e: izgnan za prestuplenie, sostoyashchee v smelom
novatorstve, za poiski sil'nyh chuvstv. - Podlye kampanii protiv menya...
Parizhskie pustyshki, etakie oslicy, ob®yatye snobizmom, razygryvali pered
Ambruazom Toma (kak nekogda i pered Vol'terom) vnezapnye obmoroki, a pri
vide ego, Gektora, ironicheski ulybalis'...
A ved' on vsyu svoyu zhizn' mechtal zavoevat' publiku, kak sdelal eto nemec
Mejerber, carivshij v mire i pohitivshij u nego, Gektora, rodnuyu Franciyu. Tot
Mejerber, ch'yu pamyat' proslavlyali nyne v torzhestvennoj i blagogovejnoj
skorbi.
Kogda zhe umret on, v gazetah poyavitsya, konechno, lish' malen'kaya zametka,
suhaya hronika napodobie policejskogo protokola, kotoruyu lyudi prochtut s
polnym bezrazlichiem, smakuya svoj kofe ili slushaya legkij val's.
Kogda on umret... kogda on umret!
"No kogda podojdet moya ochered'? - sprashival on sebya. - YA strannym
obrazom ucelel pri vseistreblyayushchem nastuplenii na kompozitorov. Smert'
nenasytna. Posle Kerubini - Mendel'son, SHopen, vpavshij v bezumie SHuman i
skol'ko drugih ushli, prezhde chem smert' dozhdalas' istoshcheniya ih geniya.
I novoe pokolenie vse tolkaet i tolkaet nas k mogile. Rejer, Vize,
Vagner vlastno trebuyut svoego mesta pod solncem".
V tu minutu, kogda Berlioz predavalsya etim myslyam, pridvornyj sovetnik
bavarskogo korolya Lyudovika II gospodin Pfistermajster yavilsya po porucheniyu
monarha za Rihardom Vagnerom v skromnuyu shtutgartskuyu gostinicu, gde tot
skryvalsya, presleduemyj kreditorami, ugrozhavshimi emu tyur'moj. S kakoj cel'yu?
V moment, kogda saksonskij kompozitor sobiralsya pokonchit' s soboj, korol'
vyzval ego, chtoby podarit' romanticheskij zamok, roskoshnyj teatr,
spasitel'nuyu nezavisimost'. Slovom, vozmozhnost' volnovat' i plenyat' mir.
Ah, kak pristrastna sud'ba! Takaya surovaya k Gektoru i nyne takaya
milostivaya k Vagneru!
15 avgusta
Odnazhdy odin ministr - istoriya ne otkryla imeni etogo politika,
reshivshegosya naperekor nedruzhelyubnomu ravnodushiyu na podobnyj akt geroizma, -
soizvolil zametit', chto Gektor Berlioz vot uzhe dvadcat' devyat' let nosit
lish' prostuyu lentu kavalera ordena Pochetnogo legiona. Bylo vyrazheno
sozhalenie po povodu dolgoj zabyvchivosti, i, chtoby zagladit'
nespravedlivost', velikij kompozitor byl vozveden v stepen' oficera. A
Rossini, kotoryj dolgie gody nichego ne sochinyal, pochivaya na lavrah, poluchil
zvanie starshego oficera Pochetnogo legiona.
No prolilo li takoe povyshenie celitel'nyj bal'zam na dushevnye rany
Gektora? Net! On byl razocharovan; otnyne soobshcheniya o novyh dolzhnostyah i
difiramby v ego adres, esli oni i popadalis' sluchajno emu na glaza, lish'
edva zatragivali oskorblennuyu gordost'. Ego edinstvennym nastojchivym
zhelaniem bylo porazit' publiku, no publika prodolzhala ego bojkotirovat'.
K chertu pyshnyj banket! CHtoby otprazdnovat' sobytie, marshal Vajyan i
neskol'ko druzej Gektora sobralis' na semejnyj obed, gde velikij Merime
zayavil:
"Esli Gektor Berlioz ne poluchil etu rozetku mnogo let nazad, to eto
lish' podtverzhdaet, chto ya nikogda ne byl ministrom".
Posle novoj vstrechi s Lui, vernuvshimsya iz Meksiki, vstrechi, zhivitel'noj
dlya Gektora, kotoryj s kazhdym dnem vse bol'she tyanulsya k synu, kompozitor
pochuvstvoval, kak nikogda, vsyu besplodnost' pustyni, gde prohodila ego
zhizn'.
"Gde obresti mne gavan' dlya otdyha?" - sprashival on sebya.
On myslenno bluzhdal v poiskah teh blagoslovennyh beregov, gde mog by
zabyt'sya v yarkih vospominaniyah bylogo. Kogda prihodit starost', to vse, chto
prinadlezhit nashemu proshlomu, chto svyazano so svezhest'yu nekogda ispytannyh
chuvstv i nyne smyagcheno vremenem, vse eto predstaet okrashennym trogatel'noj
poeziej. Somknuv veki, on zhazhdal proshlogo, kotoroe stiraet nastoyashchee. Utolyaya
pamyat'yu o molodosti bol' svoih ran, on videl vnov' gody detstva i budil v
sebe dalekie, dremlyushchie vospominaniya. Pod morshchinistoj starcheskoj kozhej vse
eshche bezhala goryachaya krov' strastnogo romantika.
I vot on hochet stat' molodym, chtoby snova vzvolnovanno bilos' serdce,
chtoby ozhila ego pervaya lyubov' v Mejlane, strast' k |stelle. On hranil pamyat'
o neobychajnom potryasenii svoej edva raskryvshejsya dushi i gorel zhelaniem
voskresit' v sebe chuvstva, vyzvannye |stelloj. |tot fantazer, etot skazochnyj
rycar', zhelavshij dostat' s neba lunu, ispytyval, kak nikogda, velikuyu zhazhdu
lyubvi.
Kakoe bezumie! |stelle nyne shest'desyat sem' let, i on ne videl ee
polstoletiya. Vo chto prevratilas' teper' ta prekrasnaya devushka, chto
vzvolnovala i pokorila ego detskoe serdce? Kto znaet, kak ona ego primet?
Skoro on vse uznaet.
I vot v nachale sentyabrya on letit navstrechu svoej novoj strasti. Byt'
mozhet, on lyubit v |stelle pamyat' o svoem stradanii, stradanii mal'chika, v
kom probuzhdalos' chuvstvo, pamyat' o molchalivom, smutnom volnenii.
On otpravlyaetsya vo V'enn, k svoemu shurinu Syua.
- Gde |stella? CHto s nej stalo? - obrashchaetsya on s trevogoj v golose.
- Ne znayu.
- YA dolzhen razyskat' ee lyuboj cenoj.
Syua puskaetsya v trudnye poiski. Nakonec soobshchaet Gektoru:
- |stella, vdova Furn'e, prozhivaet v Lione, na prospekte Noaj.
- YA edu tuda.
Na drugoe utro v odinnadcat' chasov on pozvonil v dver' |stelly i
peredal dlya nee pis'mo:
"Sudarynya, ...Udelite mne neskol'ko minut, pozvol'te uvidet' vas, molyu
vas...
Gektor Berlioz".
Vot oni naedine, drug pered drugom. Vnachale mig udivleniya, zatem
rasskazy o sebe.
|stella, rano ovdovev, poteryala neskol'kih detej. Ostavshihsya v zhivyh
ona vospitala v religioznom duhe, V zhizni ej byl vedom lish' dolg. Sud'ba
obrekla ee na gore, odnako zhenshchina slavila gospoda i otnyne pomyshlyala lish' o
pokoe mogily.
Kak nepohozhe bylo eto smirenie i ravnodushie k zhizni na strasti,
szhigavshie vlyublennogo maestro!
- Umolyayu, dajte mne vashu ruku, sudarynya, - poprosil Gektor.
Ona protyanula.
Opustiv glaza, on podnes etu morshchinistuyu ruku k svoim gubam. I
pochuvstvoval, kak zamiraet ego serdce.
V tot mig, kogda priroda postepenno otnimala u nego zhizn', eta vstrecha
vnezapno dala emu tysyachu zhiznej. O, kakoj chudak! On blizitsya k smerti, no
lyubov' v ego serdce neistovo zhelaet zhit' {Adol'f Bosho tak opisyvaet
vzvolnovannoe sostoyanie Gektora, nadeyavshegosya obresti |stellu: "Kak-to
letnej noch'yu (posle obeda v chest' izbraniya Guno v Institut) Berlioz,
kotorogo Leguve provodil do domu, zaderzhal poslednego na ulice i do
beskonechnosti izlival pered nim svoi lyubovnye muki, slovno molodoj chelovek
zakadychnomu priyatelyu. Da, etoj osen'yu on poedet provesti podle nee mesyac,
nichego ne trebuya, krome ee prisutstviya; on budet voroshit' proshloe v Mejlane,
nablyudat', kak ona pryadet (tak kak ona pryadet), podnimat' ej ochki, chitat'
SHekspira... Ispoved' prodolzhalas' do pozdnej nochi, kotoraya, kazalos',
okutyvala stradanie nezhnym chernym pokrovom. No kogda druz'ya prohodili pod
ulichnym fonarem, vnezapno poyavilas' tragicheskaya maska - izrezannoe morshchinami
i tenyami lico Berlioza pod sedymi pryadyami, a pod vystupayushchej polosoj brovej
dve chernye dyry, otkuda padali slezy..."}. Emu ne terpitsya snova stat'
predannym rabom |stelly.
Vozvrashchenie v Parizh.
Prosledim za strannoj lyubov'yu Gektora po pis'mam, kotorymi on
obmenivalsya s |stelloj.
On:
Parizh, 27 sentyabrya.
"...Darujte zhe mne, - no ne kak sestra miloserdiya, chto uhazhivaet za
bol'nymi, a kak zhenshchina s blagorodnym serdcem, iscelyayushchaya ot nevol'no
prichinennoj eyu boli, - darujte tri veshchi, kotorye odni mogut vernut' mne
spokojstvie: razreshite pisat' vam inogda, obeshchajte otvechat' na moi pis'ma i
dajte slovo hotya by raz v god priglashat' menya, chtoby povidat' vas...
O sudarynya, sudarynya! U menya ostalas' lish' odna cel' na etom svete -
dobit'sya vashej privyazannosti. Pozvol'te mne popytat'sya ee poluchit'. YA budu
pokornym i sderzhannym. Nasha perepiska budet ne bolee chastoj, chem vy togo
pozhelaete, i nikogda ne stanet dlya vas nepriyatnoj obyazannost'yu. Mne
dostatochno budet neskol'kih strok, napisannyh vashej rukoj. Moi poezdki k vam
budut ochen' redkimi, ne trevozh'tes'..."
Ona:
"Lion, 29 sentyabrya 1864 goda
Sudar'!
YA chuvstvovala by sebya vinovatoj pered vami i samoj soboj, esli by
totchas zhe ne otvetila na vashe pis'mo i na vashi mechty ob otnosheniyah, kotorye,
kak vy zhelaete, ustanovilis' by mezhdu nami. YA budu govorit' s vami, polozha
ruku na serdce. YA lish' staraya, ochen' staraya zhenshchina (ved' ya, sudar', na
desyat' let starshe vas) {|stella oshibaetsya. Raznica byla ne tak velika.} s
dushoj, uvyadshej v trevogah proshlyh let ot vsyakogo roda fizicheskih i moral'nyh
stradanij, kotorye ne ostavili vo mne nikakih illyuzij v otnoshenii radostej i
chuvstv na etom svete. Dvadcat' let nazad ya poteryala svoego luchshego druga,
drugogo ya ne iskala. YA sohranila druzej, k kotorym privyazana s davnih por,
i, razumeetsya, semejnye svyazi. S togo rokovogo dnya, kogda ya stala vdovoj, ya
porvala svel znakomstva, skazala "prosti" udovol'stviyam i razvlecheniyam,
chtoby celikom posvyatit' sebya domu i detyam. Tak proshli dvadcat' let moej
zhizni; teper' eto moya privychka, i nichto ne mozhet narushit' ee prelesti,
potomu chto lish' v takoj serdechnoj blizosti ya mogu sniskat' dushevnyj pokoj...
Ne usmatrivajte, sudar', v tom, chto ya vam tol'ko chto skazala, namereniya
s moej storony kak-to oskorbit' vashi vospominaniya obo mne. YA ih cenyu i
tronuta ih postoyanstvom. Vy eshche ochen' molody serdcem, a ya sovsem drugaya: ya
dejstvitel'no stara i gozhus' lish' na to, chtoby sohranit' dlya vas, pover'te
etomu, bol'shoe mesto v moej pamyati. YA vsegda budu s udovol'stviem uznavat'
ob uspehah, kotoryh vy budete dobivat'sya.
Proshchajte, sudar'. Vnov' povtoryayu: primite uverenie v moih dobryh
chuvstvah.
|st. F.".
On:
"Parizh, 2 oktyabrya 1864 goda
Vashe pis'mo - shedevr pechal'nogo razuma... YA tak nastojchivo, so slezami
proshu odnogo - vozmozhnosti poluchat' o vas izvestiya...
Da prostit vam bog i vasha sovest'. YA zhe ostanus' v nochnom holode, kuda
vy menya vvergli, - stradayushchim, bezuteshnym i predannym vam do samoj smerti.
Gektor Berlioz".
Zatem, posle pis'ma |stelly, kotoroe, kak pokazalos' Gektoru, vselyalo
nekotoruyu nadezhdu, prestarelyj romantik nachal voshvalyat' zhizn', i kakimi
slovami!
"...Da, zhizn' prekrasna, no eshche prekrasnee bylo by umeret' u vashih nog,
polozhiv golovu vam na koleni, derzha vashi ruki v moih".
Pri vstrechah ona vsegda vela sebya sootvetstvenno svoemu vozrastu i
polozheniyu vdovy; on byl neizmenno pylkim, nesmotrya na gody, i stol' zhe
romantichno stradal ot novoj vstrechi. "Takogo roda stradan'ya mne neobhodimy.
U menya net inogo interesa v zhizni", - pisal on ej v ZHenevu, gde ona
poselilas' s odnim iz svoih synovej, kotoryj nedavno zhenilsya.
V poslednij raz oni uvidelis' v 1867 godu, na svad'be odnoj iz
plemyannic Gektora.
Gektor byl iskrenen. |tot genial'nyj, poryvistyj Don-Kihot samozabvenno
lyubil |stellu, a ta, ta ne ponimala podobnogo pozhara chuvstv.
Predlozhil li on v konce koncov etoj pochtennoj starushke vyjti za nego
zamuzh? Mozhet byt', i tak. Potomu chto v odnom pis'me, napisannom iz Dofine,
gde Gektor provel neskol'ko dnej u svoego shurina, on pisal, chto odnogo
surovogo i nedovol'nogo vzglyada bylo dostatochno, chtoby navsegda vykorchevat'
tu mysl', kotoruyu on dazhe i ne vyrazil. I dobavlyal: "Odnako to, chto v moem
serdce zatailos' celomudrennoe stremlenie provesti s vami ostatok moih dnej,
- ne moya vina. Ego probudilo op'yanenie vashim prisutstviem",
Lyubov', smert', vera - neprelozhnyj triptih vsyakoj zemnoj yudoli.
Gektor eshche zhazhdet lyubvi, a mezhdu tem uzhe toropit smert', i togda v nem
vnezapno prosypaetsya dremlyushchaya vera. Po sushchestvu, bol'she, chem vozlyublennuyu,
|stellu, on lyubil samu lyubov', lyubil za ee romantizm i za tu gammu chuvstv,
kotoruyu ona probuzhdaet,
I sredi prichudlivyh videnij priblizhayushchejsya nochi bol'she vsego on lyubit
mysl' o smerti, tayashchej naslazhdenie neizvedannym i golovokruzhenie nad
propast'yu.
Togda kak ego pronzaet uzhasnoe znachenie slova "nikogda", prevyshe boga
on lyubit samu ideyu boga, lyubit iz-za vozmozhnosti begstva v nebesnoe carstvo,
gde neschastnye mertvecy, ozhiv, vnov' budut trepetat' i op'yanyat'sya muzykoj.
Inache govorya, ves' on - poeticheskaya vostorzhennost'.
Hotya i zapolnennyj do kraev |stelloj, on ukreplyal v sebe skorb' -
vozvrashchalsya na kladbishche i zadumchivo brodil vozle mogil Ofelii, Marii,
Amelii.
To byl ego vcherashnij den'... "No chto gotovit mne moe zavtra?" -
pechal'no sprashival on sebya. I poka on vzrashchival svoyu mechtu v tishine,
tainstvenno zvenyashchej pod blednoj lunoj, ego guby nepreryvno sheptali pylkie
slova mol'by: "O bozhe, poshchadi moego lyubimogo mal'chika, moego vzroslogo syna,
kotoryj vsegda vdali ot menya, na krayu zemli, sredi groznyh opasnostej!"
On povsyudu soprovozhdal v stranstviyah svoego milogo Lui: mezh penyashchihsya
valov i v mertvom shtile; sredi mandarinov s dlinnymi kosami v kitajskih
kuril'nyah opiuma, rozhdayushchego videniya; v amerikanskih pampasah, gde on skachet
v beshenom galope na drozhashchem kone, na korallovyh ostrovah, chto tomno
pokoyatsya v lazuri voln. Tak zhivopisnye raduzhnye zamki iz rakovin, v kotoryh
eshche shumit more. Razve on sam ne mechtal o takoj raznoobraznoj, volshebnoj
zhizni, ukrashennoj ozhidaniyami, opasnostyami i neozhidannostyami?
Mrak, v kotoryj on pogruzhaetsya, inogda pronzaet solnechnyj blik:
kakoj-nibud' dirizher eksgumiruet, slovno dostoprimechatel'nost', stranichku iz
ego sochinenij. Ee prinimayut kak ukor sovesti.
Tak i sluchilos' odnazhdy na koncerte dirizhera Padlu, gde Vagnera i
Mejerbera, ch'i sochineniya tozhe byli vklyucheny v programmu, neozhidanno
osvistali togda kak septet iz "Troyancev", k bol'shomu udivleniyu, samogo
Berlioza, byl nagrazhden aplodismentami i ispolnen dvazhdy. No ne vyrazhala li
publika snishozhdeniya? Potomu chto v edinodushnom odobrenii publiki byl,
kazalos', ottenok zhalosti i soboleznovaniya. Ego zametili v zale (Gektoru
prishlos' zaplatit' za mesto, tak kak emu i ne podumali prislat' bilet);
aplodirovali, mahali platkami, krichali: "Da zdravstvuet Berlioz! Vstan'te,
vas hotyat videt'!" - i kompozitoru prishlos' pozhimat' vse protyanutye ruki,
blagodarit', a potom pisat' druz'yam ob etoj strannoj novosti (List v eto
vremya kak raz priehal v Parizh na ispolnenie svoej "Granskoj messy" v cerkvi
Sent-|stash). |to byl pervyj luch posmertnoj slavy.
Pomimo Lista, v zale videli vos'midesyatidvuhletnego kritika Fetisa,
|ngra, kotoryj blizilsya k vos'midesyati semi godam i dozhival poslednij mesyac
svoej zhizni, vernogo d'Ortiga, umershego spustya neskol'ko dnej, i strastnogo
Teofilya Got'e.
Udastsya li, nakonec, Gektoru na poroge mogily pokorit' francuzskuyu
publiku? Net. Sostoyalos' vosem' ispolnenij, i na etom vse konchilos' {Mezhdu
tem sbory ot "Afrikanki" Mejerbera za dvadcat' mesyacev sostavili poltora
milliona frankov - summu po tem vremenam nepomerno bol'shuyu.}.
Bystro ugasshaya nadezhda dobit'sya uspeha eshche uhudshila fizicheskoe
sostoyanie Gektora.
"U menya uzhe pochti net sil ostavat'sya v zhivyh", - pisal on. I dobavlyal:
"YA ne smeyu i govorit' o zhizni, kotoruyu vedu v bol'shom gorode: ya postoyanno
bolen nastol'ko, chto kazhdye sutki po vosemnadcat' chasov provozhu v posteli.
Mne krajne tyagostno perenosit' boli, kotorye, vmesto togo chtoby umen'shat'sya,
s kazhdym dnem vse narastayut".
20 noyabrya
Snova idet, snova stuchitsya smert'. Kto zhe teper'? Dobryj d'Ortig -
nazvannyj brat, vnimatel'nyj napersnik, zadushevnyj i revnostnyj sovetchik,
drug v svetlye i temnye chasy, drug v triumfah i drug v neschast'yah.
D'Ortig proshel skvoz' vsyu zhizn' Berlioza. Preemnik Gektora v "Deba", on
byl svyshe tridcati let postoyannoj vernoj ten'yu Gektora i otchasti ego dushoj.
Ego nepokolebimaya vera v genij druga podderzhivala i ukreplyala poslednego v
tyazheloj kazhdodnevnoj bor'be, navyazannoj emu sud'boj.
Gektor oplakival d'Ortiga dolgo i bezuteshno.
"Vot i eshche odin ushel!" - dumal on, i serdce slovno szhimali tiski, a
mysli snova obrashchalis' k Lui: "Bozhe, zashchiti moe ditya!" - vnov' sheptal on,
drozha ot straha.
Nachalo dekabrya
Hotya Gektor i stoyal odnoj nogoj v mogile, on soglasilsya vse zhe
otpravit'sya v Avstriyu, v Venu, chtoby dirizhirovat' tam svoim "Osuzhdeniem
Fausta". Uvy, v odin iz dnej on ne smog ostat'sya za dirizherskim pul'tom. Ego
zamenil Gesbek, a emu prishlos' nemedlya vernut'sya domoj i lech' v postel', s
kotoroj on tol'ko chto vstal.
I tem ne menee 16 dekabrya on, budto ozhivshij prizrak, poyavilsya u
dirizherskogo pul'ta v zale Redut. V orkestre svyshe trehsot ispolnitelej;
auditoriya v isstuplenii iz-za prisutstviya etogo legendarnogo starika, etoj
"gofmanovskoj teni".
Gektor, srazhavshijsya za priznanie svoego ideala, obol'shchaetsya i prihodit
v vostorg vsyakij raz, kogda nahodit podtverzhdenie svoej slave. Obshchenie s
takoj publikoj napolnilo ego likovaniem, i on totchas napisal Rejeru:
"Moj dorogoj Rejer... ogromnaya auditoriya, potryasayushchij uspeh: vyzovy na
scenu, vykriki "bis", slezy, cvety..."
Potom bol'shoj banket, kuda on pritashchilsya poluzhivym. Emu kazalos', budto
proiznosyat hvalebnuyu nadgrobnuyu rech', kogda Gerbek zakonchil svoyu
rastrogannuyu zdravicu takimi slovami: "V etom zale, gde daval svoi koncerty
Mocart, ya schastliv podnyat' bokal za zdorov'e cheloveka, kotoryj uzhe v 1828
godu, spustya god posle smerti velikogo geniya, chej yubilej my segodnya
otmechaem, sochinil "Fantasticheskuyu simfoniyu", "ubivshuyu na meste"
muzykantov-obyvatelej s mutnym vzglyadom i pustoj golovoj! YA p'yu za zdorov'e
Gektora Berlioza, kotoryj vot uzhe skoro polveka b'etsya s zhiznennymi
nevzgodami i neschast'yami, ya p'yu za procvetanie talanta Gektora Berlioza!"
God vsemirnoj vystavki.
YAnvar'
Na ishode zhizni Gektor vse eshche osmelivaetsya vstupat' v bor'bu. Nevazhno,
chto skoro on ispustit poslednij vzdoh! Vopreki vsemu on zhelaet prodolzhat'
boj. Sily ego chuvstv eshche ne ischerpany.
No ne vo Francii. Net, za predelami svoej rodiny, tam, gde serdca
vzvolnovanno b'yutsya v unison s ego sobstvennym.
Kel'n. Vnov' pobedy.
Pered ot®ezdom novaya ten' pala na ego i bez togo sumrachnuyu zhizn'. Ugas
|ngr - strastnyj propovednik krasoty. Gektor lyubil ego kak cheloveka, kak
mastera i kak strastnogo poklonnika Glyuka.
I kogda velikij starec, ch'ya dobrota voshla v pogovorku, proiznes
zhestokuyu frazu: "Muzyka Rossini - eto muzyka nechestnogo cheloveka", Gektoru
pokazalos', budto on sam skazal eto - bez zloby, no trezvo. |ngr, kak i
Gektor, postoyanno borolsya. Ego otec, obladavshij raznostoronnimi znaniyami,
byl bol'shim znatokom skul'ptury, arhitektury, muzyki i zhivopisi. On prepodal
svoemu synu nachatki dvuh poslednih iskusstv. Zamechatel'no odarennyj uchenik
bystro udivil uchitelya; siloj vyrazitel'nosti i neobychajnoj zhiznennost'yu
svoih poloten on dostig sovershenstva.
Gektor Berlioz goryacho vostorgalsya im eshche i potomu, chto Franciya dolgo
ignorirovala hudozhnika, togda kak za granicej ego talant priznavali i
slavili, kak bylo i s Gektorom. O Franciya, milaya i slepaya rodina! |ngr
vynuzhden byl dazhe obosnovat'sya vo Florencii. No, obogativ Italiyu
zamechatel'nymi kartinami, o kotoryh govorili vo vsem mire, on byl v konce
koncov spravedlivo voznagrazhden. Rodina soblagovolila, nakonec, zametit' ego
neobychajnuyu rol' v iskusstve. Ona prizvala |ngra, i togda hudozhnik mog
naslazhdat'sya vo Francii siyaniem svoej slavy.
Ozhidaet li Gektora, hotya by na poroge smerti, podobnoe zhe
voznagrazhdenie? Uvidim.
"S |ngrom, - pisal v "Monitore" Teofil' Got'e, - ischez poslednij master
v tom vysokom smysle, kakoj pridavali nekogda etomu slovu. Velikoe iskusstvo
zavershilo svoj cikl, i nikto, dazhe tajno preuvelichivaya sobstvennuyu slavu, ne
smeet l'stit' sebya nadezhdoj zanyat' mesto, osvobozhdennoe znamenitym starcem.
Velikoe iskusstvo on unosit s soboj".
Novoe ogorchenie dlya Gektora. Guno, uzhe "uzurpirovavshij" u nego
"Fausta", stavit teper' "Romeo i Dzhul'ettu". "Romeo i Dzhul'etta" delaet
sbory v Liricheskom teatre. Proizvedenie Gektora v byloe vremya, uvy, ne imelo
uspeha.
V aprele raspahnulis' dveri k feericheskim zrelishcham Vsemirnoj vystavki.
I kazhdyj den' kakoj-nibud' novyj prazdnik zatmeval svoim bleskom ili
original'nost'yu predydushchij.
Gektor, chlen Instituta, byl priglashen vo dvorec, odnako, buduchi ne v
silah dazhe odet'sya, vynuzhden byl otkazat'sya ot vysokoj chesti.
Na vystavku priehala i russkaya velikaya knyaginya Elena, pitavshaya k
Gektoru vostorzhennye chuvstva. Proslyshav o mytarstvah otverzhennogo geniya, ona
udostoila ego svoim poseshcheniem, chtoby ugovorit' priehat' v Sankt-Peterburg i
Moskvu. Gektor kolebletsya. On s trudom derzhitsya na nogah, ego nepreryvno
muchayut golovokruzheniya. No velikosvetskaya posetitel'nica nastaivaet:
- Priezzhajte, gospodin Berlioz. Vam ne pridetsya tratit' sily. Vy ne
budete dirizhirovat' svoimi proizvedeniyami. Vam ostanetsya tol'ko byt'
zritelem; nash narod, kotoryj ispytyvaet k vam voshishchenie i lyubov', slushaya
vashi proizvedeniya, budet po krajnej mere vas videt'.
Konchilos' tem, chto bol'noj kompozitor sdalsya: razve ne ego sud'ba
borot'sya, borot'sya do konca?
Raz tebe vedomy stradaniya i ty umeesh' plakat', to zapasis' slezami,
bednyj Gektor. Ved' na etom svete eshche ne konchilis' tvoi muki. Smerti net
dela do dushevnoj boli, terzayushchej tvoe serdce.
29 iyunya
ZHelaya vyvesti Gektora hotya by na vremya iz sostoyaniya glubokoj
udruchennosti, cheta Massarov, pianist Ritter, Stefan Geller i Rejer
organizovali chestvovanie Berlioza. Oni hoteli prevoznesti neuvyadayushchij talant
kompozitora i otomstit' za nego.
Na bul'vare Rosheshuar, v roskoshnoj studii markiza Arkonati Viskonti,
obitoj dorogimi tkanyami i kovrami, oni ustanovili portret Berlioza, okruzhiv
ego pal'movymi vetvyami i yarkimi cvetami. Na shirokih list'yah ekzoticheskogo
rasteniya rdeli nazvaniya osnovnyh proizvedenij maestro.
Za tyazhelym temno-krasnym zanavesom s zolotoj bahromoj byl skryt
orkestr, kotoryj pri poyavlenii Gektora dolzhen byl ispolnit' fragmenty ego
proizvedenij.
Stennye chasy monotonno probili vosem'. Vse s neterpeniem zhdut maestro.
Mayatnik vazhno otsekaet kroshechnye chasticy vremeni. Sekundy... minuty...
Devyat' udarov.
"Ne sluchilos' li s nim chto-nibud'? - vstrevozhilis' sobravshiesya. -
Poslednee vremya on tak hud, sgorblen, zhelt; ego orlinyj nos pod snezhnoj,
gustoj grivoj volos kazhetsya eshche bol'she; on tak stonet i tak zadyhaetsya, chto
smert' budto uzhe kosnulas' ego".
- Esli ugodno, ya pojdu razuznayu, v chem delo, - predlozhil, nakonec,
Ritter, i on otpravilsya.
Kakoe tyagostnoe zrelishche! Gektor v svoej skromnoj komnate na polu
korchitsya v slezah.
Rihter reshilsya obratit'sya k nemu:
- CHto s vami, moj bednyj drug, chto s vami? V otvet Gektor izdal
muchitel'nyj ston.
- |to ya, ya dolzhen byl umeret', - probormotal on nakonec, - ya, a ne on,
takoj molodoj. Net, ne on. On imel pravo zhit', imel pravo na schast'e.
Ego guby tak drozhat, chto on s trudom proiznosit slova.
O kom zhe on govorit? O tom edinstvennom na svete sushchestve, kotoroe eshche
privyazyvalo ego k zemle, o tom, komu on otdaval vsyu dushu, vse svoe
isterzannoe serdce, o tom, k komu v dni nevzgod obrashchal on v poiskah pokoya
svoi pechal'nye mysli. On drozhal ot uzhasa i gneva ottogo, chto nastala ne ego
ochered'! On govoril o Lui, kapitane dal'nego plavaniya v zvanii majora, o
svoem milom mal'chike, kotoryj umer 5 iyunya v Gavane ot zheltoj lihoradki. V
tridcat' tri goda! Umeret' na krayu sveta, v polnom odinochestve, neizvestno
kak. Mozhet byt', tshchetno prizyvaya goryacho lyubimogo otca. Esli op ugas do togo,
kak korabl' pristal k beregu, to po morskomu obychayu ego telo pod prikrytiem
nochi dolzhny byli opustit' v puchinu, i togda vechno budut emu mogiloj zybkie,
ravnodushnye volny chuzhogo morya, togda ego neschastnoe telo otdano vo vlast'
prozhorlivyh akul.
Poklonyat'sya svyashchennym ostankam, chuvstvovat' ih podle sebya,
razgovarivat' s nimi! Dazhe v etom, samom poslednem uteshenii bylo otkazano
ubitomu gorem otcu, proklyatomu geniyu.
Kak emu perezhit' svoe gore? On mog dumat' tol'ko ob ukradennom rokom
syne, o nem odnom. Otnyne ego budet terzat' vopros: "Kak on umer? Kakie
poslednie slova proiznesli pered smert'yu ego holodeyushchie guby? Gde eto
sluchilos' - v Gavane ili v otkrytom more?"
V nem - tragichnom i velichestvennom zhivom izvayanii skorbi - poselilsya
teper' ogromnyj i vechnyj traur, on nosil traur po sebe samomu.
On ostalsya teper' naedine so starost'yu, bolezn'yu, naedine s gor'kim
chuvstvom, chto ponaprasnu rastratil zhizn', naedine s terpkim vkusom praha.
"Otnyne on nahodil gor'kuyu otradu, upivayas' sredi tishiny svoim
otchayaniem; on zhelal, chtoby ono bylo polnym, absurdnym, fatal'nym. Upotreblyaya
slovo, kotoroe Lamartin primenyal k sebe samomu, on "pokori leya".
Bertran sovershenno spravedlivo upotreblyaet slovo "ischerpan". I vpravdu,
Gektor hotel, chtoby vse im sozdannoe umerlo vmeste s nim.
Odnazhdy on vstal s posteli, napryag sily i otpravilsya v Konservatoriyu,
gde vmeste s mal'chikom iz biblioteki uchinil autodafe. V vysokoj, shirokoj
pechi neskol'ko chasov podryad plamya pozhiralo ego perepisku, stat'i o nem i im
napisannye, ego noty i mnogochislennye nabroski sochinenij, byt' mozhet
shedevrov, venki, vozlozhennye za granicej na ego golovu, osveshchennuyu
velichestvennymi ideyami, - vse bylo prevrashcheno v bezlikuyu grudu pepla {On
poshchadil lish' gitaru, unasledovannuyu ot Paganini, dirizherskuyu palochku
Mendel'sona, kotoruyu podaril Muzeyu muzykal'nyh instrumentov i tom svoih
"Memuarov". Tak pogiblo mnogo prekrasnyh tvorenij, mnogo cennejshih
relikvij.}
Avgust
Gektor stal sovsem ploh, i vrachi posovetovali emu polechit'sya v Neri. No
smozhet li on tuda dobrat'sya? Usiliem voli on zastavlyaet sebya uehat'.
Vernulsya on, ne iscelivshis', ne poluchiv oblegcheniya. Naprotiv, zdorov'e
ego uhudshilos' i vyzyvalo opaseniya.
12 noyabrya
Vypolnyaya obeshchanie, on otpravlyaetsya v Rossiyu. Puteshestvie v preddverii
smerti.
Sankt-Peterburg. Emu otvodyat roskoshnuyu komnatu v Mihajlovskom zamke,
otkuda, uvy, on ne mozhet vyjti ottogo, chto drozhit ot holoda, nesmotrya na
ogromnuyu, zharko natoplennuyu pech'. Otovsyudu prihodyat priglasheniya, no on
otkazyvaetsya ot vsego - ot obedov vo dvorce, balov, muzykal'nyh vecherov u
chlenov carskoj sem'i.
I, odnako,
11 dekabrya
(Gektor rodilsya 9 dekabrya 1803 goda) bylo resheno otmetit', pravda s
dvuhdnevnym opozdaniem, den' ego rozhdeniya.
Sdelav nad soboj ogromnoe usilie, on pribyl na organizovannyj v ego
chest' banket na sto pyat'desyat person. On sidel za stolom, boyas' v lyuboj mig
poteryat' soznanie ot ustalosti i volneniya {Pamyat' o Gektore Berlioze v
Rossii peredavalas' iz pokoleniya v pokolenie, i 9 dekabrya 1953 goda v
Sovetskom Soyuze bylo torzhestvenno otmecheno stopyatidesyatiletie so dnya ego
rozhdeniya. Luchshe, chem vo Francii.}.
I v pervye dni
Gektor pozvolil uvezti sebya v Moskvu. Tam, v bol'shom zale Manezha, byli
dany dve koncerta, na kotoryh pyat'sot muzykantov ispolnili "Romeo i
Dzhul'ettu" i "Rekviem", vstrechennye burnymi, neskonchaemymi vzryvami ovacij.
Nesmotrya na stradaniya, nesmotrya na bezuteshnoe gore, on byl gluboko
tronut.
Zatem Gektor vozvratilsya v Sankt-Peterburg i 15 fevralya pustilsya v
obratnyj put' v Parizh.
Trudno predstavit' sebe, v kakom sostoyanii dobralsya on do domu posle
treh nochej i chetyreh dnej puti v ledyanom vagone.
- Teper' on pohodit ne na ten', a na trup. "Smertel'no ranennyj staryj
orel". Ego plechi sgorbleny i vydelyayutsya hudoboj, sheya vysohla, skuly
vydayutsya, otchego golova kazhetsya bolee tyazheloj; ona slegka naklonena nabok,
slovno edva uderzhivaetsya na slishkom slaboj shee, a glaza zapali eshche glubzhe.
Sohranilas' ego vyrazitel'naya fotografiya togo vremeni: tonkij rot, vse eshche
krasivyj, hotya i pokrupnevshij nos, gustye volosy, napryazhennyj vzglyad, kak by
tayashchij uprek, i podborodok, nekogda volevoj, a nyne sovsem ushedshij v
vorotnik, ishcha oporu na galstuke, vysoko zavyazannom dvojnym uzlom, pridayut
ego smyagchivshemusya licu vyrazhenie ustalosti, otchuzhdeniya, krajnego fizicheskogo
upadka. |to portret dushi, u kotoroj skoro ne budet bol'she "vozmozhnostej
ostavat'sya v zhivyh, kak skazal sam maestro, i kotoruyu skoro poslednij udar
bez bor'by otreshit ot tela" {Gi de Purtales.}.
Edva vozvrativshis' v Parizh, Gektor sleg v postel' i vyzval doktora
Nelyatona. Tot dolgo, zadumchivo ego osmatrival, a zatem naznachil
klimaticheskoe lechenie - miloserdnaya illyuziya, chasto predlagaemaya neizlechimym
bol'nym.
- YA sovetuyu vam Niccu, - skazal on.
- Prekrasno, doktor, ya obozhayu etot rajskij ugolok s biryuzovym nebom.
Ego torzhestvuyushchee solnce sogreet moi starye kosti, zamorozhennye rossijskimi
vetrami. A uzh vozduh i blagouhannyj zefir tak charuyut, chto kazhetsya, budto ya
kupayus' v fialkah.
No, proshchayas', on stal ser'eznym i sprosil:
- Doktor, skazhite mne, pozhalujsta, pravdu, vsyu pravdu, tak kak ya dolzhen
sdelat' rasporyazheniya.
- Hvatit li u vas sil ee vynesti?
- Bessporno, doktor.
- Uvy, gospodin Berlioz, ya schitayu, chto vy obrecheny.
Pered samym otpravleniem v put', na chto on vse zhe reshilsya, Gektor uznal
o smerti glavnogo redaktora "Gazet myuzikal'" |duarda Monne, kotoryj v
techenie bolee tridcati let byl emu drugom i oporoj. Eshche odin! "A kogda moj
chered?" - sprashival on sebya.
2 marta
Vot on i v Nicce. Rannyaya vesna rastochaet svoi dary. Nebesa slivayutsya s
zerkalom vody, rozy na kustah gordo aleyut, a mimozy trepeshchut ot svezhego
dunoveniya bormochushchego veterka. Vstupiv v sverkayushchij raj, Gektor izdal dolgij
vzdoh oblegcheniya, slovno osvobodilsya ot zlyh sil.
Zabyl li on o zloveshchem prigovore doktora Nelyatona? Nadeetsya li, chto po
vsem ego zhilam vdrug pobezhit nekij celitel'nyj bal'zam? Mozhet byt', i tak.
Odnako chto za fantaziya zavladela im teper'? On prodolzhaet put' v svoem
ekipazhe do Monte-Karlo, zhelaya uvidet' vnov' te mesta, kotorymi vostorgalsya v
molodosti, i te volny, kuda ustremlyal svoj vzglyad, ispolnennyj izumleniya i
vostorga.
- Voznica, ostanovite na minutu, - prikazal on.
Vyshel iz karety. I vot on na skale s prichudlivymi ochertaniyami.
Ni shagu dal'she, Gektor, beregis'!
No net, pokachivayas', on idet vse vpered i vpered. I vdrug on upal. On
rasshibsya v krov'. Nedvizhimyj, on tak i ostavalsya tam, na kamne, poka
zemlekopy, rabotavshie na doroge, ne kinulis' k nemu i ne postavili ego,
hripyashchego, na nogi.
V gostinice ego perevyazali i okruzhili zabotoj, odnako na drugoj den' on
vernulsya v Niccu. Kakaya sila voli!
Cep' mrachnyh sobytij prodolzhalas'.
Kogda on spokojno sidel na skamejke, sozercaya skvoz' povyazku na lice
zadumchivoe more i upivayas' sokrovennymi tajnami voln, u nego proizoshlo
krovoizliyanie v mozg. Bez pomoshchi provideniya smertel'nyj ishod byl by
neminuem. Pomoshch' provideniya? Otkrylis' rany, obil'no poshla krov', i v etom
bylo ego spasenie.
Snova Parizh.
Postel', postel', potomu chto ego nogi to i delo podkashivayutsya. Upornoe
molchanie, vse rastushchaya otreshennost' ot zemnyh del.
S polnym bezrazlichiem on uznal, chto Ambruaz Toma, kotoryj byl molozhe
ego na vosem' let, vozveden v stepen' komandora Pochetnogo legiona. Kakoe emu
delo do togo, chto sochinitelya opery "Min'on" narod lyubit nastol'ko, chto,
kogda tot vhodit v zal, vsya publika vstaet, vyrazhaya emu svoe goryachee
voshishchenie?
Kogda bol' nenadolgo stihala, on chital lyubimye stihi: SHekspira, Gete
ili Vergiliya. Esli emu udavalos' podnyat'sya s krovati, on lyubil brosat'
pticam hlebnye kroshki, chtoby primanit' ih poblizhe. A kogo on prinimal?
Sen-Sansa i Rejera, chetu Damko i svoih sosedej" Massarov. Vprochem, oni odni
i ostalis' verny emu.
"Odnazhdy vecherom, - pisal Blaz de Byuri, - my povstrechali ego na
naberezhnoj. On vozvrashchalsya iz Instituta. Blednyj, ishudalyj, sgorblennyj,
hmuryj, drozhashchij, on pohodil na ten'. Dazhe v ego znamenitom vzglyade, pryamom
i gnevnom, ugaslo plamya. On pozhal nam ruki smorshchennoj, vlazhnoj kist'yu i
spustya mig ischez v tumane, prochtya pered tem golosom, v kotorom uzhe ne bylo
zhizni, stihi |shila: "O, kogda schastliva zhizn' cheloveka, teni dostatochno,
chtoby ee omrachit', a neschastliva - mokraya gubka stiraet ee otobrazhenie, i
vse predaetsya zabven'yu".
Kogda pozvolyalo zdorov'e, on otpravlyalsya v Institut, no, raspisavshis' v
knige poseshchenij, totchas udalyalsya, ne v silah prisutstvovat' na zasedanii.
|ti vyezdy v karete vo dvorec Mazarini vmeste s teshchej, podderzhivavshej
ego pod ruku, v konce koncov stali ego edinstvennymi poezdkami. Odnazhdy,
lishennyj sil, on sobiralsya otkazat'sya ot tradicionnogo vizita, kogda
kandidat v akademiki SHarl' Blan prishel k nemu pogovorit' o svoej kandidature
na mesto grafa Valevskogo i prosit' podat' za nego svoj golos.
SHarl' Blan v 1848 godu energichno i predanno zashchishchal Gektora i pomog
tomu sohranit' dolzhnost' hranitelya biblioteki Konservatorii.
Gektor pomnil ob etom.
"Doktor skazal mne, chto moi dni sochteny, - soobshchil Gektor prositelyu, -
on dazhe utochnil schet etim dnyam. No vybory naznacheny na 25 noyabrya, vremeni
hvatit. Mne ostanetsya eshche neskol'ko dnej, chtoby prijti v sebya. Stalo byt', ya
tam budu". On zhestoko stradal" no vse zhe dotashchilsya do Instituta i
progolosoval. Tak ponimal on druzhbu.
Nyne v zarzhavlennoj lampe ostavalos' lish' neskol'ko kapel' masla. Skoro
ono issyaknet, i plamya ugasnet.
Mgnoveniya stanovilis' vse bolee zhestokimi. CHasy pokoya nastupali lish' v
te nochi, kogda blagodarya opiyu ego dusha na kryl'yah fantazii ustremlyalas' v
potustoronnij mir prizrakov. V teh krayah, gde on paril, ne bylo bol'she
bor'by, ne bylo vrazhdy, intrig i koznej. Povelevalo odno iskusstvo, lyudi
lyubili drug druga. Ego zacharovyvali dikovinnye, nikogda ne slyshannye zvuki,
uvodivshie v nereal'nyj mir.
No kogda ego noch' ne poseshchali videniya, on vosklical pri muchitel'nom
probuzhdenii:
- YA poteryal svoyu noch' - u menya ne bylo snov. O snovidenie, o mechta -
miloserdnyj mirazh, revansh, begstvo ot dejstvitel'nosti! Vsyakij, kto privyazan
k zemle, gde polzayut i stradayut, i kto zhivet bez grez, - ne bolee chem
mertvec v svoej mogile! Vy govorite - lozh'? Pust' tak. No mechta - eto cvetok
lzhi.
V odin iz dnej k nemu prishli predstaviteli ego rodnoj Dofine s pros'boj
predsedatel'stvovat' na konkurse lyubitel'skih horov. Kto mog podumat', chto
on tak ploh? I Gektor, uzhe polutrup, prinimaet priglashenie. Pered uhodom v
inoj mir on zahotel uvidet' vnov' svoj rodimyj, laskovyj kraj.
On shataetsya pri kazhdom shage. I vse zhe edet - vysohshij, s vpalymi
glazami i bluzhdayushchim vzglyadom.
Na vokzale (13 avgusta) ego vstretil vzvolnovannoj rech'yu i goryachimi
privetstviyami mer.
Gektor sderzhanno poblagodaril, a zatem poprosil otvezti ego v postel'.
Vse dni nepreryvno sledovali priemy i bankety.
Kogda special'no priehavshij mer Grenoblya vozlozhil emu na golovu koronu
slavy, Gektor podumal, chto umiraet. Opirayas' na svoego shurina, on vynuzhden
byl pokinut' zal, poruchiv skazat' blagodarstvennoe slovo svoemu drugu
Bazenu.
Uzhe umirayushchim on otpravilsya obratno v Parizh.
I snova postel', snova bezzhalostnaya nepodvizhnost'.
Odnazhdy, kogda sneg ukutyval belym pokryvalom lyudej i prirodu, Gektora
posetil Sen-Sans. Vojdya, on protyanul emu ruku, holodnuyu kak led. Gektor
pokolebalsya mgnovenie, a zatem izvlek iz-pod odeyala svoyu goryashchuyu v lihoradke
kist' i protyanul ee gostyu, no, kosnuvshis' ego zamerzshih pal'cev, gromko
vskriknul, otvernulsya k stene i ne proiznes bolee ni slova. Sen-Sans byl
podavlen i smushchen.
Do nego dohodili lish' sluhi o smertyah: staryj drug |mber Ferran, ch'ya
zhena, svyataya zhenshchina, nezadolgo pered tem byla ubita molodym chelovekom,
usynovlennym i vyrashchennym etimi slavnymi suprugami, ne imevshimi svoih detej,
potom Leon Krejtcer i, nakonec, Rossini, konchina kotorogo potryasla ego,
prozvuchav predosterezheniem.
Rossini umer starshim oficerom Pochetnogo legiona, - on byl bogat,
uvenchan mirovoj slavoj, on slyl pochti bogom {Kakoe razlichie mezhdu dvumya
kompozitorami - Rossini i Gektor Berlioz! Stendal' govoril (privedem ego
mnenie, ne vstupaya s nim v spor), chto, "slushaya Rossini, okazyvaesh'sya slovno
by v inom mire, mire ochen' veselom". Po ego mneniyu, Rossini dejstvitel'no
privival vkus k zhizni. Gektor Berlioz ognem patetiki i dikimi uraganami
vnushal uzhas pered zhizn'yu. Velichiyu, vyzyvayushchemu sodroganie, publika
predpochitaet legkost', kotoraya razvlekaet. Paganini, blagodetel' Gektora
Berlioza, svoim demonizmom seyal trevogu.}. Ego provozhali k mestu vechnogo
pokoya s takoj zhe pyshnost'yu, kak i Mejerbera.
Gektor nevol'no vozvrashchalsya k gor'koj mysli:
"Kakie pohorony, odnako, zhdut menya, otshchepenca?"
SHli poslednie dni goda.
Kak on eshche zhivet, etot skeletopodobnyj starik, sploshnoj kashel' i hrip,
ch'i glaza teper' stali steklyannymi, a golos pritih? Pochti vse vremya on spit;
i kazhetsya, chto eto ego poslednij son.
Istekaet yanvar'. Gektor ne poddaetsya.
Prohodit fevral'. Gektor eshche derzhitsya.
Mart
Gektor poteryal pamyat'. Odnazhdy samyj vernyj iz ego poklonnikov, Rejer,
poprosil nadpisat' emu ekzemplyar "Benvenuto". Gektor s trudom vzyal v ruku
pero i nachal. "Moemu drugu..." potom ostanovilsya i sprosil:
- V samom dele, kak zhe vas zovut?
- Rejer.
- Ah da, Rejer.
A Rejer byl odnim iz samyh blizkih ego druzej i napersnikov {Po povodu
Gektora Berlioza Rejer vyrazil prekrasnuyu i spravedlivuyu mysl': "CHelovek,
kotoryj spotykaetsya, delaya shag vpered, bol'she dostoin uchastiya, chem tot, kto
pokazyvaet, kak lovko on umeet sdelat' shag nazad".}.
V tot den' on ne uznal dazhe svoego starogo priyatelya |l'vara, hotya
nezadolgo pered tem v redkuyu minutu shutlivogo nastroeniya zayavil emu:
- YA obrechen, no esli tebe predstoit proiznesti rech', ya predpochel by
zhit'.
On pogruzhalsya, uhodil vo mrak...
Poslednimi osmyslennymi slovami byl ego otvet druz'yam; soznavaya
nastuplenie rokovogo chasa, oni prishli ob®yavit' emu (lozh' iz miloserdiya!),
chto vo Francii proishodit povorot v otnoshenii k ego muzyke.
- Slishkom pozdno! Oni idut ko mne, no ya, ya uhozhu, - otvetil on.
Bol'she on ne proiznes ni odnogo slova. Nichego ne ponimal, nichego ne
slyshal.
Priblizhenie smerti - eto takaya minuta nashej sobstvennoj istorij, chto
nikakaya drugaya istoriya ne v silah nas ot nee otvlech'.
8 marta, kogda vsya v perlamutre, lazuri i zolote vstavala zarya, u
Gektora Berlioza nachalas' agoniya. Ego teshcha, gospozha Martin de Vil'yas Resio,
boyas' ostat'sya naedine s ostankami svoego neschastnogo zyatya, poslala za
gospozhami Damke, SHarton-Demer (ispolnitel'nicej roli Didony v "Troyancah") i
Delarosh, v dome kotoroj v Sen-ZHermene umerla Mariya Resio.
Kakie mysli trevozhili ego na polputi mezhdu zemlej i vechnost'yu? Pokidaya
mir, podvodyat chertu i ocenivayut prozhituyu zhizn'.
Umer li on pobezhdennym? Net, on ustupil ustalosti, k kotoroj bylo
primeshano prezrenie k lyudskim porokam.
Ustalost' ot besprestannoj bor'by, prezrenie k zhestokoj
nespravedlivosti, kotoruyu on dolzhen byl snosit'. Dnem, v polovine pervogo,
Gektora ne stalo {V zaveshchanii Gektor Berlioz vykazal priznatel'nost' teshche,
kotoraya proyavila sebya terpelivoj i predannoj vo vremya ego bolezni. On nazval
svoimi dusheprikazchikami Damke i |duarda Aleksandra, zaveshchav pervomu sobranie
ottiskov svoih proizvedenij, vtoromu - dirizherskuyu palochku, prepodnesennuyu
emu zhitelyami Veny. Ego lyubimye knigi byli zaveshchany: Vergilij - advokatu
Nozhanu Sen-Loranu, "Pol' i Virginiya" - |rnestu Rejeru. |stelle (gospozhe
Furn'e), kotoraya umerla lish' v 1877 godu (v vozraste vos'midesyati dvuh let),
on ostavil rentu 1800 frankov, odnako poslednyaya, kak vidno iz delikatnosti,
otkazalas' ee prinyat'.
Delo v tom, chto Gektor v konce koncov poluchil svoyu dolyu nasledstva i
prodal imenie ZHake, takzhe pereshedshee k nemu ot otca. Na zakate zhizni on
pol'zovalsya nekotoroj material'noj nezavisimost'yu, poskol'ku k uzhe nazvannym
summam sleduet pribavit' ego zhalovan'e v Konservatorii - 216 frankov v mesyac
i voznagrazhdenie, vyplachivaemoe emu po zhetonam za prisutstvie na zasedaniyah
Akademii izyashchnyh iskusstv.
Razumeetsya, on ne zhil v roskoshi, no dlya cheloveka, privykshego
dovol'stvovat'sya malym, eto bylo, vo vsyakom sluchae, obespechennost'yu.}.
Gospozha Martin ne reshilas' pozvat' svyashchennika, boyas' narushit' volyu
Gektora. Razumeetsya, maestro v chasy razdrazhitel'nosti podtrunival nad
religiej, no nikogda, odnako, ne razreshal sebe bogohul'stva, potomu chto ego
detskaya vera vsegda dremala v nem.
Rejer prishel provesti noch' v komnate Gektora.
Vot svidetel'stvo, sostavlennoe meriej:
"Smert' Lui-Gektora Berlioza, 9 marta 1869 goda.
Prefektura departamenta Seny. Vypiska iz podlinnoj knigi registracii
smertej IX okruga Parizha.
Vtornika devyatogo marta tysyacha vosem'sot shest'desyat devyatogo goda v
odin chas tridcat' minut popoludni. Akt o smerti Lui-Gektora Berlioza,
sochinitelya muzyki, chlena Instituta, oficera ordena Pochetnogo legiona,
shestidesyati pyati let ot rodu, rodivshegosya v Kot-SentAndre (Izer),
skonchavshegosya vchera v polden' po mestu svoego zhitel'stva, vdovca posle
pervogo braka s Genriettoj Smitson, takzhe vdovca posle vtorogo braka s
Mariej-ZHenev'evoj Martin. Vysheupomyanutyj akt sostavlen v prisutstvii i po
zayavleniyu L. Lui Morana, domovladel'ca, pyatidesyati dvuh let ot rodu, i ZHana
Ladona, sluzhashchego, pyatidesyati treh let ot rodu, prozhivayushchih oba v Parizhe po
ulice Sen-Map, v dome 22, kotorye v kachestve svidetelej podpisalis' vmeste s
nami. Leon One, pomoshchnik mera, kavaler ordena Pochetnogo legiona i t. d. ..."
CHetverg 11 marta
Pohorony Gektora Berlioza. Samye zauryadnye. O pogrebenii ob®yavleno v
izveshcheniyah, naskoro otpechatannyh na deshevoj bumage.
Katafalk nizshego razryada, tol'ko s dvumya loshad'mi. Nichego obshchego s toj
pyshnost'yu, kotoroj Franciya okruzhila pohorony nemca Mejerbera i ital'yanca
Rossini. Genial'nogo maestro rodina provozhala s ravnodushiem, blizkim k
prezreniyu.
Na chernom pokrove groba tol'ko odin venok - ot Grenoblya, edinstvennogo
goroda Francii, soblagovolivshego proyavit' vnimanie.
Pered traurnoj processiej neskol'ko muzykantov iz Nacional'noj gvardii
igrali pohoronnyj marsh - tradicionnaya pochest' oficeru Pochetnogo legiona.
Kolesnicu soprovozhdali neskol'ko akademikov.
Za grobom shli Ambruaz Toma, Guno, Rejer i baron Tejlor.
Vot, nakonec, processiya v cerkvi Troicy. Zdes' ni chernyh drapirovok,
vyrazhayushchih lyudskoe gore, ni traurnyh ukrashenij. Steny goly, slovno
bezuchastny k skorbi.
Grob ustanovlen na nevzrachnom postamente, osveshchennom zelenovatym svetom
chetyreh svechej. A ved' esli by on umer v Rossii, eta strana sodrognulas' by
ot skorbi.
Poka pogrebal'noe shestvie dvigalos' k kladbishchu, molodaya zhenshchina,
oblachennaya v traur, s licom, skrytym pod dlinnoj temnoj vual'yu, preklonila
koleni pered ziyayushchej mogil'noj yamoj, kotoraya skoro dolzhna byla zakryt'sya nad
Gektorom Berliozom, i brosila v nee venok iz krasnyh roz. Kogda pogrebal'naya
kolesnica priblizilas', zhenshchina bystro ischezla.
Kto zhe byla eta neizvestnaya, okazavshaya umershemu takoj znak pochitaniya?
Ved' nikto ne slyshal, chtoby u Gektora Berlioza v Parizhe byla rodstvennica.
Tajna zahvatyvaet bol'she, chem udruchaet neschast'e. Teper' vse, kto
prisutstvoval pri pogrebenii kompozitora, byli ne stol'ko vzvolnovany
nevozmestimoj utratoj, skol'ko zaintrigovany. No, k ih razocharovaniyu, v
konce koncov vyyasnilos', chto romanticheskoj ten'yu byla vsego lish' plemyannica
pokojnogo, priehavshaya iz provincii special'no, chtoby molchalivo i
blagogovejno pochtit' pamyat' svoego slavnogo dyadyushki, takogo neschastlivogo
pri zhizni.
Ona zahotela prijti odna, sovsem odna.
Totchas vsled za etim mimoletnym videniem proizoshlo eshche odno sobytie -
tak uzh, vidno, bylo naznacheno: Gektoru Berliozu i posle ego poslednego
vzdoha ne suzhdeno bylo spat' v pokoe.
Kogda pohoronnye drogi proezzhali cherez kladbishchenskie vorota, loshadi
ponesli, oprokinuv muzykantov i brosiv katafalk na blizhnyuyu mogilu.
Lish' s trudom udalos' uspokoit' obezumevshih loshadej.
Nakonec nastalo vremya panihidy.
Gijom ot Akademii izyashchnyh iskusstv, Frederik Toma ot Obshchestva
literatorov, Guno ot kompozitorov i, nakonec, |l'var, kotoryj vospol'zovalsya
sluchaem, chtoby proiznesti rech', tot |l'var, komu Gektor skazal, chto ne hotel
by umeret', esli emu predstoit govorit'. Vse chetvero odin za drugim slavili
pokojnogo {Naprashivaetsya sravnenie s Onore de Bal'zakom, na kotorogo tozhe
napadali i kotorogo ne priznavali. V 1850 godu Bal'zak umer pyatidesyati
odnogo goda. Viktor Gyugo proiznes nadgrobnoe slovo na pohoronah etogo
"katorzhnika literatury". My privodim konec ego rechi: "Uvy! |tot sil'nyj i
neutomimyj truzhenik zhil sredi nas toj zhizn'yu bur', bor'by, rasprej i bitv,
kakuyu vo vse vremena veli vse velikie lyudi. Nyne on obrel pokoj. On ushel ot
sporov i nenavisti: v odin i tot zhe den' stupil v mogilu i obrel slavu.
Otnyne ego imya budet siyat' poverh vseh tuch nad nashimi golovami, siyat' sredi
parizhskih zvezd".} i govorili o neobychajnosti ego sud'by.
Nakonec grob opuskayut v mogilu, ustanavlivaya ego mezhdu Ofeliej i Mariej
Resio.
A teper' spi spokojno, spi vechnym snom, Gektor. Razve ne zasluzhil ty
otdyh? O da, ty zasluzhil ego napryazhennym trudom, strastnoj bor'boj, golodom,
slezami i krov'yu.
Posleslovie
Na drugoj zhe den' posle pohoron Gektora Berlioza Rejer zadumal vozdat'
tomu, kogo schital svoim uchitelem, dan' uvazheniya, dostojnuyu ego geniya. On
organizoval v Opere festival' Berlioza, privlekshij ogromnuyu tolpu, kotoraya s
blagozhelatel'nost'yu slushala i bez pristrastiya sudila. Reabilitaciya nachalas'.
Za predelami Francii imya Berlioza voshlo v istoriyu muzyki i
poetizirovannuyu istoriyu - legendu.
Narody, kotoryh on vzvolnoval i zazheg, i osobenno Rossiya, po vyrazheniyu
Prodoma, "vstretivshaya ego, kak messiyu", so skorb'yu prinyali vest' o ego
bezvremennoj konchine, i posle etogo preklonenie pered nim stalo eshche sil'nej.
Smert', kogda ona razit geniya, vsegda kazhetsya nespravedlivoj. Velikie
izbranniki, po mneniyu ih fanatichnyh priverzhencev, ne dolzhny umirat' nikogda.
Narody, v kotoryh moshchnaya muzyka Berlioza budila interes k rodine
kompozitora, ne ponimali, pochemu Franciya byla tak surova i nevezhestvenna po
otnosheniyu k svoemu velikomu grazhdaninu, yarkim mayakom sverkavshemu v iskusstve
za ee predelami.
Skromnyj pamyatnik, postavlennyj na kladbishche Monmartr Gektoru Berliozu,
kazhetsya, uvy, sovershenno zabroshennym. Na mogile ni cvetov - znaka vyrazheniya
chuvstv, ni slez, togda kak mogily Bethovena, Vagnera ostayutsya na ih
blagodarnoj rodine mestami palomnichestva. V daty ego rozhdeniya, smerti,
sozdaniya glavnyh shedevrov sledovalo by s lyubov'yu i pochitaniem vozlagat' na
ego mogilu venki yarko-krasnyh cvetov - cveta ego goreniya, cveta ego krovi.
Tvorchestvo Berlioza reabilitirovano, chelovek zhe - eshche net. Sluchitsya li
eto kogda-nibud'?
Gyustav Samezej skazal: "Kazhdyj muzykant dolzhen chtit' v Berlioze samogo
velikogo francuzskogo kompozitora svoego veka".
Ego vernyj tovarishch v bitvah za romantizm Teofil' Got'e, "prekrasnyj
Teo" - "chelovek v purpurnom zhilete" na istoricheskoj prem'ere "|rnani", - v
nekrologe s neprevzojdennym masterstvom rasskazal o gor'koj i bespokojnoj
sud'be znamenitogo usopshego, "o ego bezzavetnoj predannosti iskusstvu, ego
vlastnom prizvanii".
"Ot gorya ego prekrasnyj orlinyj profil' stanovilsya vse rezche... On
okruzhil sebya pokrovom teni i bezmolviya, a potom ugas" {SHatobrian pisal: "Na
zakate zhizni nado sumet' podgotovit'sya k bezmolviyu, kotoroe ozhidaet v
mogile".}.
V god, posledovavshij za smert'yu Gektora, Padlu i |duar Kolonn
nastojchivo dobivalis' vozrozhdeniya i proslavleniya berliozovskih tvorenij.
Otkrovenie dlya obmanutogo naroda, kotoryj byl k velikomu kompozitoru slep i
gluh... Tak, "Osuzhdenie Fausta" v odnom koncertnom cikle ispolnyali shest' raz
podryad.
Publika zametila, chto voshishchaetsya tem, chto sama zhe poricala.
Muzyka Gektora Berlioza gospodstvovala v obshchestve SHarlya Lamure "Novye
koncerty".
1903 god. Stoletie so dnya rozhdeniya.
Vse proizvedeniya Berlioza igrayut povsyudu v Parizhe.
V Grenoble, po primeru Parizha i Kot-Sent-Andre, sooruzhayut pamyatnik
Berliozu.
V Germanii odnovremenno v dvadcati gorodah ispolnyayut vnov' i vnov' togo
"Benvenuto", kotoryj nekogda pod shikan'e i ulyulyukan'e provalilsya v Parizhe, a
publike vse ne nadoedaet eto slushat'.
Malo togo, za rubezhami Francii, ne pozhelavshej vzyat' na sebya iniciativu,
bylo izdano polnoe sobranie sochinenij velikogo mastera, stavshego
legendarnym.
Angliya, Gollandiya, Bel'giya prevoznosyat ego, slovno boga. V Vengrii emu
stavyat pamyatnik.
Daleko-daleko, za moryami, v Soedinennyh SHtatah Ameriki tozhe s
voshishcheniem slavyat mastera potryasenij i bur', zhazhdavshego neob®yatnogo i
beskonechnogo, i sooruzhayut emu gigantskij monument.
Itak, vo vseh ugolkah mira zvuchit teper' imya Berlioza, publika trebuet
i vstrechaet ovaciyami ego proizvedeniya.
I po pravu - on dostoin navechno ostat'sya v pamyati lyudej,
Genij byl osmeyan, gonim i popran, no tak nikogda i ne otreksya ot svoej
muzyki; emu ponadobilos' umeret', chtoby byt', nakonec, ponyatym i priznannym.
Sam on v "Memuarah" pisal s gor'koj usmeshkoj: "Moya muzykal'naya kar'era
mogla by byt' prekrasnoj, esli by tol'ko ya prozhil sto pyat'desyat let".
Vremya v samom dele rabotalo na nego. Ono - velikij tvorec. Ono
ispravlyaet, ono opravdyvaet, nasmehayas' nad pristrastiem i zhalkoj
nenavist'yu. Ono prevoznosit geniev, ono otmetaet uzurpatorov slavy. Vremya
opredelilo istinnye razmery, vyyavilo podlinnuyu sushchnost' togo, kto vsyu svoyu
zhizn' geroicheski srazhalsya, ostavayas' samim soboj vopreki vsemu! My
zakanchivaem nash skromnyj trud aforizmom, pocherpnutym u Artura Kokara: "Est'
na svete hudozhniki, dlya kotoryh, podobno muchenikam pervyh vekov, god smerti
stanovitsya pervym godom bessmertiya".
Parizh. Noyabr' 1952 g. - fevral' 1954 g.
NESKOLXKO SLOV O G. BERLIOZE
Dumaetsya, kazhdyj chitatel', interesuyushchijsya muzykoj i lyubyashchij ee, s
udovol'stviem prochtet etu knigu, v kotoroj zhivo i yarko rasskazana zhizn'
velikogo francuzskogo kompozitora Gektora Berlioza. Po sushchestvu, eto
hronograf zhizni i tvorchestva Berlioza, gde po godam, mesyacam, a inogda i
dnyam raskryvaetsya kipuchaya deyatel'nost' bol'shogo muzykanta - ego novatorskie
ustremleniya i osushchestvlenie ih v tvorchestve, ego perezhivaniya vo
vzaimootnosheniyah so sredoj, s publikoj, ne ponimavshej eyu derznovennyh
tvorcheskih zamyslov, ego rabota kak dirizhera i kritika-publicista, ego
lichnaya, intimnaya zhizn'. Prezhde vsego etot trud privlekaet svoej
pravdivost'yu. Esli dazhe otdel'nyh faktov, scen, razgovorov i ne bylo, to oni
mogli byt', - nastol'ko oni sootvetstvuyut harakteru i temperamentu Berlioza,
kak my sebe ego predstavlyaem, so vsej ego romanticheskoj pylkost'yu i tonkoj
dushevnoj vospriimchivost'yu. Fragmenty iz mnogochislennyh pisem, vyskazyvanij i
besed Berlioza i lyudej, blizko ego znavshih, soobshchayut rabote dokumental'nyj
harakter.
Poskol'ku cel' raboty chisto biograficheskaya, ona ne pretenduet na analiz
tvorchestva Berlioza s tochki zreniya stilya ego muzyki, ego znacheniya v istorii
muzykal'noj kul'tury, ego novatorskih dostizhenij. Poetomu my schitaem nuzhnym
korotko soobshchit' ob etom chitatelyu, ne imeyushchemu special'nogo muzykal'nogo
obrazovaniya. Ved' na nego v osnovnom orientiruetsya avtor dannogo truda.
Vo francuzskoj muzyke XIX veka Berlioz zanimaet osoboe, dazhe
isklyuchitel'noe mesto. V to vremya kak v nemeckoj muzyke simfoniya stala odnim
iz osnovnyh vidov muzykal'nogo iskusstva i simfonizm dostig svoej vershiny v
tvorchestve Bethovena, vo francuzskoj muzyke simfoniya ne zanyala takogo
znachitel'nogo mesta. Muzykal'nyj teatr (opera - bol'shaya i komicheskaya i
balet) privlekal naibol'shie obshchestvennye interesy, kak i koncerty
solistov-virtuozov razlichnyh vidov ispolnitel'skogo iskusstva. Esli v Parizhe
v pervoj polovine XIX veka i zvuchala simfonicheskaya muzyka, to eto byli
preimushchestvenno proizvedeniya avstrijskih i nemeckih kompozitorov. V etoj
obstanovke Berlioz byl edinstvennym krupnym francuzskim
kompozitorom-simfonistom.
Tvorchestvo Berlioza zhilo i razvivalos' v atmosfere romantizma, chto
opredelilo obraznyj mir i duh ego muzyki. Hudozhestvennaya zhizn' Parizha byla
nasyshchena do kraev. Vo francuzskoj stolice zhili i rabotali naibolee
vydayushchiesya predstaviteli togdashnego francuzskogo (i ne tol'ko francuzskogo)
hudozhestvenno-artisticheskogo mira, stalkivalis', peresekalis' razlichnye,
podchas protivopolozhnye napravleniya iskusstva. Francuzy Gyugo i Bal'zak,
SHatobrian i Myusse, Lamartin, ZHorzh Sand i Berlioz; nemcy Gejne i Berne, polyak
SHopen, vengr List i mnogie, mnogie drugie vnesli svoj bol'shoj vklad v
bogatuyu intellektual'no-hudozhestvennuyu atmosferu Parizha, v kotoroj osnovnym
napravleniem byl romantizm so vsemi ego otvetvleniyami i protivorechiyami. Ved'
i romantizm byl daleko ne odnoroden. Naprotiv, on byl mnogolik i zaklyuchal v
sebe razlichnye, dazhe protivoborstvuyushchie tendencii i idejnye techeniya.
Nositelem peredovogo napravleniya v muzykal'nom romantizme byl Berlioz -
kompozitor-demokrat, vrag rutiny, formalizma i bezydejnosti. Bogataya
revolyucionnymi tradiciyami (velikaya burzhuaznaya revolyuciya 1789-1794 godov,
iyul'skaya revolyuciya 1830 goda), Franciya yavlyala soboj blagopriyatnuyu pochvu dlya
razvitiya iskusstva, nasyshchennogo grazhdanskim pafosom, revolyucionnym duhom.
Muzykal'nye tradicii, voshodyashchie k massovym muzykal'nym prazdnestvam,
demonstraciyam epohi revolyucii nashli svoe otrazhenie v takih monumental'nyh
proizvedeniyah Berlioza, kak "Rekviem", posvyashchennyj pamyati geroev, pavshih v
dni iyul'skoj revolyucii 1830 goda, i "Traurno-triumfal'naya simfoniya",
napisannaya v 1840 godu k 10-letiyu toj zhe revolyucii.
Vmeste s tem kak romantik Berlioz ne byl chuzhd i romanticheskomu
individualizmu. Vse vpechatleniya i obrazy, vozbuzhdavshie ego tvorcheskuyu
fantaziyu, on prelomlyaet cherez svoi lichnye chuvstva i oshchushcheniya, okrashivaet
svoimi perezhivaniyami. Lyubogo iz geroev svoih proizvedenij, bud' to
bajronovskij CHajl'd Garol'd, ili shekspirovskij Romeo, ili getevskij Faust,
on nadelyaet svoimi sobstvennymi chuvstvovaniyami. A geroj "Fantasticheskoj
simfonii" (epizod iz zhizni artista) ili "Lelio" - eto sam kompozitor s ego
dushevnymi stradaniyami, s ego mechtaniyami i fantaziyami.
No avtobiografichnost' tvorchestva Berlioza ne nosit uzkolichnogo,
zamknutogo haraktera. V usloviyah politicheskoj reakcii obshchestvennogo gneta vo
Francii tridcatyh-sorokovyh godov proshlogo veka, kogda peredovoj hudozhnik
vynuzhden byl protivopostavit' sebya okruzhayushchemu miru lzhi i nasiliya v
burzhuaznom obshchestve, voprosy lichnoj zhizni i vnutrennego mira hudozhnika
priobretali osobuyu ostrotu. "Fantasticheskaya simfoniya" - eto ne prosto
"avtobiograficheskij roman" v muzyke, ne prosto lichnaya ispoved', eto
znamenatel'nyj pamyatnik epohi, raskryvayushchij dushevnyj mir molodogo cheloveka -
sovremennika Berlioza.
Harakternoj osobennost'yu muzykal'nogo romantizma yavlyaetsya stremlenie k
sintezu muzyki i drugih iskusstv - poezii, literatury, izobrazitel'nyh
iskusstv, zaimstvovanie ottuda tem i syuzhetov. Tak voznikaet romanticheskaya
programmnost', v pervym kompozitorom, reshitel'no stavshim na etot put', byl
Berlioz. Obrashchenie v poiskah syuzhetov k Bajronu ("Garol'd v Italii"),
SHekspiru ("Romeo i Dzhul'etta"), Gete ("Osuzhdenie Fausta") ili sozdanie
sobstvennoj programmy ("Fantasticheskaya simfoniya") opredelyayut tvorcheskuyu
napravlennost' Berlioza, ego hudozhestvennye principy. Programmnost' byla dlya
nego sredstvom konkretizacii obraznogo soderzhaniya muzyki s cel'yu sdelat' ee
naibolee obshchedostupnoj s pomoshch'yu programmnyh poyasnenij. Krome togo,
obrashchenie k tvoreniyam velikih poetov i dramaturgov bylo svoego roda
vyrazheniem bor'by za vysokuyu idejnost' iskusstva.
Razumeetsya, slovesnaya programma, predposlannaya muzykal'nomu
proizvedeniyu, idi ego zagolovok ne mogut ischerpat' soderzhaniya samoj muzyki,
zamenit' ee, - v protivnom sluchae poslednyaya okazalas' by nenuzhnoj. Programma
lish' napravlyaet vnimanie slushatelya, pomogaet emu yasnee i tochnee vosprinyat'
zamysel kompozitora. Sama zhe muzyka obladaet sobstvennym, ej odnoj prisushchim
mirom obrazov, sobstvennymi sredstvami vyrazheniya i dolzhna byt' ponyatna i bez
programmy. Takova muzyka Berlioza, v kotoroj specificheski muzykal'nymi
sredstvami raskryvayutsya sub®ektivnye perezhivaniya cheloveka, kartiny prirody,
fantasticheskie obrazy, zhanrovye sceny, a podchas i dvizheniya narodnyh mass
("Traurno-triumfal'naya simfoniya"). V mnogochastnyh simfoniyah Berlioza obychno
muzykal'noe povestvovanie razvertyvaetsya posledovatel'no, v cheredovanii
otdel'nyh muzykal'nyh kartin, svyazannyh mezhdu soboj obshchej temoj -
lejtmotivom. Takogo roda lejtmotivom yavlyaetsya motiv vozlyublennoj v
"Fantasticheskoj simfonii", prohodyashchij cherez vse pyat' chastej, kak "navyazchivaya
ideya", po vyrazheniyu samogo kompozitora, i podvergayushchijsya razlichnym
transformaciyam v zavisimosti ot soderzhaniya dannoj chasti. V simfonii "Garol'd
v Italii" eto motiv Garol'da, tochno tak zhe zvuchashchij vo vseh chetyreh chastyah.
Lejtmotiv lyubvi iz "Romeo i Dzhul'etty" sostavlyaet osnovu bol'shogo
simfonicheskogo Adagio "Noch' lyubvi".
Programmnost' simfonij Berlioza v konce koncov privela ego k
teatralizacii etogo zhanra, k sblizheniyu simfonii, opery, oratorii-kantaty, k
ih vzaimoproniknoveniyu. Tak, esli "Fantasticheskaya" i "Garol'd" - eto eshche
simfonii v tradicionnom smysle etogo slova, napisannye dlya odnogo orkestra,
to "Romeo i Dzhul'ettu" (nazvannuyu kompozitorom "Dramaticheskoj simfoniej s
horami") uzhe nevozmozhno vosprinyat' kak obychnyj simfonicheskij cikl: pomimo
simfonicheskih epizodov, v etom proizvedenii est' rechitativy, zakonchennye
sol'nye vokal'nye epizody, hory, chto privnosit v nego cherty oratorial'nosti
i dazhe opernosti. A "Osuzhdenie Fausta" - eto pochti opera (no tol'ko dlya
koncertnogo ispolneniya), soderzhashchaya ryad simfonicheskih epizodov (no eto
byvaet i v nastoyashchej opere).
Krome perechislennyh proizvedenij, Berlioz sozdal neskol'ko oper:
"Benvenuto CHellini" (iz zhizni znamenitogo ital'yanskogo skul'ptora XVI veka),
dilogiyu "Troyancy" ("Vzyatie Troi" i "Troyancy v Karfagene" - na antichnyj
syuzhet), "Beatriche i Benedikt" (na syuzhet komedii SHekspira "Mnogo shuma iz
nichego"). V poslednie gody zhizni v tvorchestve Berlioza proizoshel zametnyj
perelom: byloj romanticheskij zhar ostyl (da i voobshche francuzskij romantizm
ischerpal sebya), ego muzyka stanovitsya bolee uravnoveshennoj, spokojnoj,
poyavlyayutsya cherty neoklassicizma. Vse eto osobenno skazyvaetsya v oratorii
"Detstvo Hrista". No vsegda vo vse periody tvorchestva Berlioz byl sklonen k
krupnym, monumental'nym zhanram.
Ogromny dostizheniya Berlioza v oblasti orkestra, v chrezvychajnom
obogashchenii orkestrovoj vyrazitel'nosti. Kompozitor vvel v orkestr
instrumenty, dotole ne vhodivshie v sostav simfonicheskogo orkestra,
rasshirivshie diapazon ego zvuchaniya (arfa, anglijskij rozhok, klarnet pikkolo,
kolokola i t. d.) uvelichil sostav duhovyh i udarnyh instrumentov; poruchal
samostoyatel'nye roli otdel'nym instrumentam (solo trombona vo 2-j chasti
"Traurno-triumfal'noj simfonii", izobrazhayushchee nadgrobnoe slovo oratora, solo
al'ta na vsem protyazhenii simfonii "Garol'd v Italii", solo litavr v 3-j
chasti "Fantasticheskoj"). Mnogochislennye i raznoobraznye kombinacii
instrumentov ya instrumental'nyh grupp sozdayut dekorativnoe, koloristicheskoe
zvuchanie. Orkestr Berlioza porazhaet bogatstvom kolorita, krasochnost'yu. No
nikogda etot kolorit ne stanovitsya samocel'yu, - on vsegda podchinen raskrytiyu
romanticheskih obrazov, ot kotoryh on neotdelim. V proizvedeniyah Berlioza net
postoyannogo, stabil'nogo sostava orkestra, - vse zavisit ot kruga obrazov. V
ryade sluchaev on privlekaet gigantskij, massivnyj orkestr ("Rekviem",
"Traurno-triumfal'naya simfoniya"), v drugih zhe sluchayah on ogranichivaet
orkestr pochti kamernym sostavom (balet sil'fov iz "Osuzhdeniya Fausta").
Peru Berlioza prinadlezhat ne tol'ko krupnye muzykal'nye polotna, no i
nemalo literaturnyh trudov. Ego mnogochislennye kriticheskie i
publicisticheskie stat'i sostavlyayut odnu iz blestyashchih stranic v istorii
muzykal'no-kriticheskoj mysli, - kstati, on pervyj na Zapade sumel ocenit'
tvorchestvo M. I. Glinki. "Memuary" Berlioza mozhno po pravu otnesti k luchshim
obrazcam memuarno-avtobiograficheskoj literatury; ego "Traktat po
instrumentovke" (izvestnyj v redakcii Riharda SHtrausa) schitaetsya
klassicheskim posobiem v etoj oblasti.
Veliki zaslugi Berlioza pered muzykal'nym iskusstvom. Otdel'nye ego
protivorechiya, ego nedoocenka nekotoryh yavlenij sovremennosti (naprimer,
tvorchestva Vagnera), ob®yasnyayushchiesya prichinami sub®ektivnogo i ob®ektivnogo
haraktera (razlichie nacional'nyh kul'tur, esteticheskih platform i t. d.),
niskol'ko ne umalyayut toj roli, kotoruyu sygral Berlioz, otkryvshij novye puti
muzykal'nomu tvorchestvu i okazavshij ogromnoe vliyanie na dal'nejshee razvitie
programmnogo simfonizma i orkestrovoj vyrazitel'nosti.
B. Levik, kandidat iskusstvovedeniya
OSNOVNYE DATY ZHIZNI I TVORCHESTVA GEKTORA BERLIOZA
1803, 9 dekabrya - V Kot-Sent-Andre rodilsya Gektor Berlioz.
1817 - |mber uchit Gektora igre na flejte.
1818 - Uroki igry na gitare u Dorana.
1820 - Romans Gektora na tekst iz "|stelly i Nemorena" Floriana.
1821 - Gektor poluchaet zvanie bakalavra, edet v Parizh i postupaet v
Medicinskuyu shkolu.
1823 - Nachalo zanyatij s Lesyuerom.
1824 - Sochinenie "Torzhestvennoj messy".
1825 - Ispolnenie messy v cerkvi Sen-Rosh.
1826 - Neudachnaya popytka prinyat' uchastie v konkurse na Rimskuyu premiyu.
1827 - Postuplenie v Konservatoriyu. Zanyatiya s Lesyuerom i Rejha.
Spektakli v Parizhe anglijskoj dramaticheskoj truppy Kembla. Znakomstvo s
SHekspirom. Lyubov' k Gerriet Smitson. Bezuspeshnoe uchastie v konkurse na
Rimskuyu premiyu.
1828 - Poyavlenie "Fausta" Gete v perevode ZHerara de Narvalya. Pervyj
koncert iz proizvedenij Berlioza v Konservatorii. Gektor vnov' uchastvuet v
konkurse na Rimskuyu premiyu i poluchaet vtoruyu premiyu.
1829 - Okonchanie "Vos'mi scen iz "Fausta". Neudacha v konkurse na
Rimskuyu premiyu.
1830 - Prem'era "|rnani" V. Gyugo. "Fantasticheskaya simfoniya". Kantata
"Sardanapal", za kotoruyu Gektor poluchaet Bol'shuyu Rimskuyu premiyu. Obrabotka
"Marsel'ezy". Znakomstvo i nachalo druzhby s Listom.
1831-1832 - ZHizn' v Italii.
1833 - ZHenit'ba na G. Smitson. Pervoe dirizherskoe vystuplenie.
1834 - Okonchanie i pervoe ispolnenie simfonii "Garol'd v Italii".
1835 - Nachalo postoyannoj raboty Berlioza v "ZHurnal' de deba" v kachestve
muzykal'nogo kritika.
1837 - "Rekviem" - sochinenie i pervoe ispolnenie v cerkvi Doma
invalidov.
1838 - Prem'era opery "Benvenuto CHellinyu.
1839 - Sochinenie i pervoe ispolnenie dramaticheskoj simfonii "Romeo i
Dzhul'etta".
1840 - Sochinenie i pervoe ispolnenie "Traurno-triumfal'noj simfonii".
1841 - Znakomstvo s Mariej Resio.
1843 - Vystupleniya v Germanii. Okonchanie "Traktata po instrumentovke".
1844 - Grandioznyj festival' na Vsemirnoj vystavke v Parizhe. Sochinenie
uvertyury "Rimskij karnaval".
1845 - Festival' Berlioza v Olimpijskom cirke. Nachalo raboty nad
"Osuzhdeniem Fausta". Poezdka v Avstriyu.
1846 - Poezdka v Pragu, Pesht, Germaniyu. Pervoe ispolnenie v Peshte
"Vengerskogo marsha". Okonchanie i pervoe ispolnenie v Parizhe dramaticheskoj
legendy "Osuzhdenie Fausta".
1847 - Puteshestvie v Rossiyu, koncerty v Moskve i Sankt-Peterburge.
Vystuplenie v Berline. Sochinenie "Pohoronnogo marsha" dlya poslednej sceny
"Gamleta" po SHekspiru. Priglashenie v teatr Druri-Lejn v London. Poezdka s
synom v Kot-Sent-Andre.
1848 - Nachalo raboty nad "Memuarami". Smert' otca.
1852 - SHest' koncertov "N'yu Filarmoniyu) v Londone. Berlioz pishet
"Vechera v orkestre". "Nedelya Berlioza" v Vejmare.
1853 - Poezdka v Germaniyu.
1854 - Smert' Gerriet. ZHenit'ba na Marii Resio. Zavershenie i pervoe
ispolnenie v Parizhe "Detstva Hrista".
1856 - Izbranie v chleny Instituta.
1858 - Okonchanie "Troyancev". Zavershenie "Memuarov".
1862 - Okonchanie i pervoe ispolnenie komicheskoj opery "Beatriche i
Benedikt".
1863 - Pervoe ispolnenie "Troyancev v Karfagene".
1864 - Uhod iz "ZHurnal' de deba".
1867 - Smert' syna. Poezdka v Rossiyu.
1869, 8 marta - Smert' Gektora Berlioza.
Gektor Berlioz, Izbrannye stat'i, M., 1956.
Gektor Berlioz, Memuary, M., 1967.
"Materialy i dokumenty po istorii muzyki", pod red. M. V.
Ivanova-Boreckogo. M., 1934.
Stasov, V. V., List, SHuman i Berlioz v Rossii, M., 1954,
Xohlovkina, A. A., Berlioz, M., 1960.
Barraud, Henry, Hector Berlioz, Paris, 1955.
Berlioz, Hector, Correspondance inedit de Hector Berlioz, 1819-1868,
2-e ed. Paris, 1879.
Berlioz, Hector, Les grotesques de la musique. Paris, 1880.
Berlioz, Hector, Les soirees de l'orchestre. 3-e ed., Paris, 1871.
Berlioz, Hector, A travers chants. Etudes musicales, adorations,
boutades et critiques par Hector Berlioz. 3-e ed., Paris, 1880.
Boschot, Adolphe, La jeunesse d'un romantique. Hector Berlioz.
1803-1831. Paris, 1946.
Boschot, Adolphe, Un romantique sous Louis-Philippe. Hector Berlioz.
1831-1842. Paris, 1948.
Boschot, Adolphe, Le crepuscule d'un romantique. Hector Berlioz.
1842-1869. Paris, 1950.
Jullien, Adolphe, Hector Berlioz. Sa vie et ses oeuvres. Paris, s. a.
Pourtales, G. de, L'Europe romantique. Paris, 1949.
Prod'homme, J.-G., Hector Berlioz (1803-1869). Sa vie et ses oeuvres.
Paris, s. a.
Last-modified: Sat, 10 May 2003 07:07:07 GMT