a, kak prihot' beremennoj zhenshchiny. Vo mne
burlilo zhelanie, a ona mechtala o vechnoj lyubvi.
Mne hotelos' ubezhat', hotelos', chtoby ee ne bylo na svete.
No ee suhie ruchki i korotkie nozhki vnushali mne zhalost'.
Rasstavayas' s nej, ya poslal ej proshchal'nye stihi, v kotoryh pisal, chto ya ne sozdan
dlya vechnoj lyubvi, kotoroj ona zhazhdala.
K tret'emu romanu ya stal kuda reshitel'nee. Celovalsya napropaluyu. I uzhe ne robel.
Stoit li terzat' sebya i vas rasskazami o moih otrocheskih mukah?
Vechera, otgoravshie odin za drugim nad moej golovoj, slagalis' v gody, i odna za
drugoj umirala, chut' narodivshis' sredi vitebskih chastokolov, ocherednaya lyubov'.
Davno uvyali pocelui, rassypannye po skamejkam v sadah i alleyah.
Davno umolk zvuk vashih imen.
No ya projdu po ulicam, gde vy zhili, gorech' besplodnyh svidanij snova pronzit
menya, i ya perenesu ee na holst.
Pust' nyneshnie serye budni osvetyatsya etimi vospominaniyami, rasseyutsya v ih
bleske!
I ulybnetsya storonnij zritel'.

*     *     *

U Tei doma ya valyalsya na divane v kabinete ee otca-vracha. Obityj vytertoj, mestami dyryavoj chernoj kleenkoj divan u okna.
Verno, na nego doktor ukladyval dlya osmotra pacientov: beremennyh zhenshchin ili
prosto bol'nyh, stradayushchih zheludkom, serdcem, golovnymi bolyami.
YA lozhilsya na spinu, polozhiv ruki pod golovu, i zadumchivo razglyadyval potolok,
dver', kraj divana, kuda sadilas' Teya.
Nado podozhdat'. Teya zanyata: hlopochet na kuhne, gotovit uzhin -- ryba, hleb, maslo,
 -- i ee bol'shushchaya zhirnaya psina krutitsya u nee pod nogami.
YA oblyuboval eto mesto narochno, chtoby, kogda Teya podojdet pocelovat' menya,
protyanut' ruki ej navstrechu.
Zvonok. Kto eto?
Esli otec, pridetsya slezt' s divana i skryt'sya.
Tak kto zhe?
Net, prosto Teina podruga. Zahodit i boltaet s Teej.
YA ne vyhozhu. Vernee, vyhozhu, no podruga sidit ko mne spinoj i ne vidit.
U menya kakoe-to strannoe chuvstvo.
Dosadno, chto menya potrevozhili i spugnuli nadezhdu dozhdat'sya, kogda
podojdet Teya.
No eta nekstati yavivshayasya podruga, ee melodichnyj, kak budto iz drugogo mira,
golos otchego-to volnuyut menya.
Kto ona? Pravo, mne strashno. Net, nado podojti, zagovorit'.
No ona uzhe proshchaetsya. Uhodit, edva vzglyanuv na menya.
My s Teej tozhe vyhodim pogulyat'. I na mostu snova vstrechaem ee podrugu.
Ona odna, sovsem odna.
S nej, ne s Teej, a s nej dolzhen ya byt' -- vdrug ozaryaet menya!
Ona molchit, ya tozhe. Ona smotrit -- o, ee glaza! -- ya tozhe. Kak budto my
davnym-davno znakomy i ona znaet obo mne vse: moe detstvo,
moyu tepereshnyuyu zhizn' i chto so mnoj budet; kak budto vsegda nablyudala za mnoj,
byla gde-to ryadom, hotya ya videl ee v pervyj raz.
I ya ponyal: eto moya zhena.
Na blednom lice siyayut glaza. Bol'shie, vypuklye, chernye! |to moi glaza,
moya dusha.
Teya vmig stala chuzhoj i bezrazlichnoj.
YA voshel v novyj dom, i on stal moim navsegda.

<b>Moya masterskaya</b>
pomeshchalas' v nashem zhe dvore, v komnate, kotoruyu ya snimal u YAvichej. Prohodit' tuda nado bylo cherez kuhnyu i hozyajskuyu stolovuyu, gde sidel sam hozyain, torgovec kozhej, vysokij borodatyj starik, -- sidel za stolom i pil chaj.
Kogda ya shel mimo, on chut' povorachival v moyu storonu golovu: "Den' dobryj".
Mne zhe pri vide nakrytogo stola s lampoj i dvumya tarelkami -- iz odnoj vyglyadyvala zdorovennaya kost' -- delalos' nelovko.
Doch' ego -- perezrevshaya, chernyavaya i nekrasivaya devushka, s shirokoj, no kakoj-to strannoj ulybkoj.
Volosy u nee, kak u angela na ikone, glaza zastenchivo pobleskivayut.
Zavidev menya, ona staralas' prikryt' lico platkom ili kraem skaterti.
Moyu komnatu zalival gusto-sinij svet iz edinstvennogo okna. On shel izdaleka:
s holma, na kotorom stoyala cerkov'.
|tot prigorok s cerkov'yu ya ne raz i vsegda s udovol'stviem izobrazhal na svoih
kartinah.
Vhozhu, brosayus' na krovat'. Vokrug vse to zhe: kartiny po stenam, nerovnyj pol,
ubogij stol i stul, i vezde pylishcha.
Tihon'ko, odnim mizinchikom stuchitsya v dver' Bella.
Ona prizhimaet k grudi bol'shoj buket iz vetok ryabiny: sine-zelenye list'ya
i krasnye kapel'ki yagod.
--  Spasibo, vot spasibo! -- govoryu ya. Da chto slova!
V komnate temno. YA celuyu Bellu.
Peredo mnoj uzhe vystraivaetsya natyurmort.
Bella mne poziruet. Lezhit obnazhennaya -- ya vizhu beliznu i okruglost'.
Nevol'no delayu k nej shag. Priznayus', v pervyj raz ya vizhu obnazhennoe
zhenskoe telo.
Hotya ona byla uzhe pochti moya nevesta, ya vse boyalsya podojti, kosnut'sya, potrogat'
eto sokrovishche.
Tak smotrish' na blyudo s roskoshnym kushan'em.
YA napisal s nee etyud i povesil na stenu.
Na drugoj den' ego uzrela mama.
--  |to chto zhe takoe?
Golaya zhenshchina, grudi, temnye soski. Mne stydno, mame tozhe.
--  Uberi etot sram, -- govorit mama.
--  Mamochka! YA tebya ochen' lyublyu, no... Razve ty nikogda ne videla sebya razdetoj?
Nu, vot i ya prosto smotryu i risuyu. Tol'ko i vsego.
Odnako ya poslushalsya. Snyal obnazhennuyu i povesil druguyu kartinu -- kakoj-to
pejzazh s processiej.
Vskore ya pereehal v druguyu komnatu, na kvartiru zhandarma.
I byl dazhe rad. Mne kazalos', chto on ohranyaet menya dnem i noch'yu.
Risuj chto hochesh'.
I Bella mozhet prihodit' i uhodit' kogda vzdumaetsya.
ZHandarm byl zdorovennyj, s dlinnymi usami, kak na kartinke.
Naprotiv doma -- Il'inskaya cerkov'.
Kak-to vecherom -- byla zima, shel sneg -- ya vyshel provodit' Bellu do domu,
my obnyalis' i vdrug chut' ne spotknulis' o kakoj-to svertok. CHto eto?
Podkidysh. Pishchashchij zhivoj komochek, ukutannyj v temnyj sherstyanoj platok.
YA s gordost'yu vruchil nahodku moemu vsemogushchemu zhandarmu.
V drugoj raz, tozhe pozdno vecherom, hozyaeva zaperli dver', tak chto Bella ne
mogla vyjti.
Koptit lampa. Na kuhne, prislonivshis' k pechke, dremlyut lopaty i uhvaty.
Tishina. Zastyli pustye kastryuli.
Kak zhe byt'? Perebudim sosedej, chto oni podumayut? "Polezaj-ka v okno", --
govoryu ya. My hohochem. I ya pomogayu ej vylezti na ulicu. Na drugoj den' vo dvore i
po vsej okruge sudachili: "Ona k nemu uzhe skachet v okoshko. Vot do chego doshlo!" I
poprobujte skazat' im, chto moya nevesta neporochna, kak Madonna Rafaelya, a ya --
sushchij angel!

*     *     *

Uglov i komnat sdaetsya velikoe mnozhestvo. Ob®yavlenij -- kak gribov posle dozhdya.
Ponachalu ya snimal v Peterburge komnatu na paru s nachinayushchim skul'ptorom,
kotorogo SHolom-Alejem nazval budushchim Antokol'skim (vskore on stal vrachom).
On s tigrinym rykom nabrasyvalsya na glinu i yarostno myal ee, chtoby ne peresohla.
Kazalos' by, mne-to kakoe delo? No ya kak-nikak zhivoj chelovek. I prosypat'sya
kazhduyu noch' ot ego sopeniya sovsem ne sladko.
Nakonec odnazhdy ya zapustil v nego lampoj i zakrichal:
-- Idi kuda hochesh', katis' k svoemu SHolom-Alejhemu, a ya hochu zhit' odin!
Srazu po priezde ya otpravilsya sdavat' vstupitel'nyj ekzamen v Uchilishche
tehnicheskogo risovaniya barona SHtiglica.
Vot zdes', dumal ya, glyadya na zdanie shkoly, mne mogut vydat' vid na zhitel'stvo
v stolice i posobie.
No pugala odna mysl' o nudnyh zanyatiyah, kopirovanii beskonechnyh gipsovyh
ornamentov, napominayushchih lepnye potolki v bol'shih magazinah.
|ti ornamenty, kak mne pokazalos', dlya togo i pridumany, chtoby pregradit' put' uchenikam-iudeyam, pomeshat' im poluchit' neobhodimoe razreshenie.
Uvy! Predchuvstviya ne obmanuli menya.
YA provalilsya na ekzamene. Ne poluchil ni posobiya, ni rekomendacii. CHto zh,
nichego ne podelaesh'.
Prishlos' postupit' v bolee dostupnoe uchilishche -- v shkolu Obshchestva
pooshchreniya hudozhestv, kuda menya prinyali bez ekzamena na tretij kurs.
CHto ya tam delal -- trudno skazat'.
Izo vseh uglov na menya smotreli golovy grecheskih i rimskih grazhdan, i ya, bednyj provincial, dolzhen byl vnikat' v nozdri Aleksandra Makedonskogo ili eshche
kakogo-nibud' gipsovogo bolvana.
Inogda ya shchelkal ih po nosu ili zasmatrivalsya na grudi stoyavshej v glubine
 masterskoj pyl'noj Venery.
Menya hvalili, no sam ya ne videl osobyh uspehov.
Toshno bylo smotret' na neschastnyh trudyag-uchenikov, korpyashchih v pote lica nad
bumagoj, nalegaya na rezinku, tochno na plug.
Vse oni byli neplohie rebyata. S lyubopytstvom poglyadyvali na moyu semitskuyu fizionomiyu. I dazhe posovetovali sobrat' eskizy -- potom ya vykinul ih vse do
edinogo -- i podat' na konkurs.
YA tak i sdelal i, okazavshis' v chisle chetyreh stipendiatov, reshil, chto s nishchetoj pokoncheno.
Celyj god ya poluchal po desyat' rublej v mesyac.
Razbogatel i chut' ne kazhdyj den' naedalsya do otvala v zabegalovke na ZHukovskoj
ulice, hotya posle tamoshnej stryapni mne chasten'ko stanovilos' hudo.
Potom moim spasitelem stal skul'ptor Gincburg.
SHCHuplyj, malen'kij, s zhidkoj chernoj borodkoj, on byl zamechatel'nym chelovekom.
Vsyu zhizn' vspominayu o nem s blagodarnost'yu.
<i>(Gincburg Il'ya YAkovlevich (1859 -- 1939) -- skul'ptor, uchenik M. Antokol'skogo, vypusknik Akademii hudozhestv. </i>
<i>V 1911 godu byl udostoen zvaniya akademika.)</i>
Ego masterskaya, pomeshchavshayasya pryamo v zdanii Akademii hudozhestv i nabitaya
probnymi slepkami  ego uchitelya Antokol'skogo i ego sobstvennymi rabotami -
byustami vseh znamenityh sovremennikov, --  kazalas' mne sredotochiem izbrannikov
sud'by, uspeshno preodolevshih  ternistyj zhiznennyj put'.
I v samom dele, etot chelovechek byl korotko znakom s L'vom Tolstym, Stasovym,
Repinym, Gor'kim, SHalyapinym  i drugimi  titanami.
On byl v zenite slavy. Kto ya ryadom s nim -- nichtozhestvo, mal'chishka, ne imeyushchij
ni sredstv, ni dazhe prava zhit', v stolice.
Ne znayu uzh, chto on razglyadel v moih yunosheskih rabotah. Tak ili inache, no on
dal mne rekomendatel'noe pis'mo k baronu Davidu Ginzburgu, kak nastupal obychno
v podobnyh  sluchayah.
Baron zhe, gotovyj videt' budushchego Antokol'skogo v kazhdom yunom talante
(skol'ko razocharovanij!), predostavil mne posobie v desyat' rublej, pravda, tol'ko
na neskol'ko  mesyacev.
Dal'she -- vykruchivajsya kak znaesh'!
|tot obrazovannyj baron, blizkij drug Stasova, ne Bog vest' kak razbiralsya v
iskusstve.
No schital svoim dolgom uchtivo besedovat' so mnoj n potchevat' poucheniyami, iz
koih sledovalo, chto hudozhnik dolzhen byt' ochen' i ochen' osmotritel'nym.
"Vot, naprimer, u Antokol'skogo byla zhadnaya zhena. Govoryat, ona progonyala s
poroga nishchih. Bud'te zhe ostorozhny. Uchtite, zhenshchina mnogoe opredelyaet v
zhizni hudozhnika".
YA pochtitel'no slushal, no dumal sovsem o drugom.
Vot uzhe chetyre ili pyat' mesyacev ya poluchayu ot nego posobie.
On tak lyubezen, tak zabotlivo so mnoj razgovarivaet. Raz tak, mozhet, on stanet
pomogat' mne i dal'she, chtoby ya mog zhit' i rabotat'?
No vot odnazhdy, kogda ya prishel za ocherednoj desyatkoj, velichestvennyj lakej,
protyanuv mne kupyuru, skazal:
-- |to v poslednij raz.
Podumal li baron ili ego domashnie, chto budet so mnoj, kogda ya vyjdu iz ego
roskoshnoj perednej? Kak mog ya, semnadcatiletnij uchenik,, zarabotat' sebe na zhizn'?
Ili on prosto reshil: razbirajsya sam, hot' gazetami idi torgovat'.
No togda pochemu zhe on udostaival menya razgovorami, kak budto veril v moj talant?
YA nichego ne ponimal. A ponimat'-to bylo nechego.
Ved' ploho ne baronu, a mne. Teper' dazhe risovat' negde.
Proshchajte, baron!
V tu poru ya perebyval ne u odnogo mecenata. I iz kazhdoj novoj gostinoj vyhodil
s pylayushchim licom, kak iz bani.
O zavetnyj vid na zhitel'stvo!
Nakonec mena vzyal v lakei advokat Gol'dberg.
Advokatam bylo razresheno nanimat' slug-evreev.
No, do zakonu, ya dolzhen byl zhit' i stolovat'sya u nego.
My privyazalis' drug k drugu.
Vesnoj on vzyal menya v svoe imenie pod Narvoj; pomnyu prostornye komnaty,
tenistye derev'ya na morskom beregu i milyh zhenshchin: zhenu advokata i ee
sestru Germont.
Dorogie moi Gol'dbergi! YA tak yasno vizhu vas.
No prezhde chem najti etih pokrovitelej, ya dolgo mykalsya, ne imeya kryshi
nad golovoj.
Snyat' komnatu bylo mne ne po karmanu, prihodilos' dovol'stvovat'sya uglami.
Dazhe svoej krovati u menya ne bylo. YA delil postel' s odnim masterovym. |tot
paren' s ugol'no-chernymi usami byl prosto angelom.
Iz delikatnosti on zabivalsya k samoj stenke, chtoby ostavit' mne pobol'she mesta.
YA lezhal spinoj k nemu, licom k oknu i vdyhal svezhij vozduh.
CHto ostavalos' mne v etih skitaniyah po uglam, naselennym rabochimi i ulichnymi torgovkami, -- tol'ko vytyanut'sya na svoej polovinke krovati i mechtat' o budushchem.
O chem zhe eshche? Mne predstavlyalas' bol'shaya i pustaya komnata. Tol'ko krovat' v uglu,
i na nej ya lezhu odin.
Temno. Vdrug razverzaetsya potolok, grom, svet -- i stremitel'noe krylatoe
sushchestvo vryvaetsya v komnatu v klubah oblakov.
Tugoj trepet kryl'ev.
Angel! -- dumayu ya. I ne mogu otkryt' glaza -- slishkom yarkij svet hlynul sverhu. Krylatyj gost' obletel vse ugly, snova podnyalsya i vyletel v shchel' na potolke, unosya
s soboj blesk i sinevu.
I snova temnota. YA prosypayus'.
|to videnie izobrazheno na moej kartine "YAvlenie".
Odno vremya ya snimal polkomnatushki gde-to na Pantelejmonovskoj ulice. I
kazhduyu  noch' ne mog zasnut'. Komnatu delila nadvoe holshchovaya zanaveska. Kto tam za
nej tak uzhasno hrapel?
V drugom meste zhil'com vtoroj poloviny komnaty byl p'yanchuga, kotoryj dnem
rabotal v tipografii, a po vecheram igral na akkordeone v parke. Odnazhdy on yavilsya
domoj pozdno noch'yu i, naevshis' kisloj kapusty, stal domogat'sya zheny.
Ta otpihnula ego i v odnoj rubashke brosilas' bezhat' cherez moyu polovinu v
koridor. Muzh -- za nej, s nozhom.
"Da kak ty smeesh' otkazyvat' mne, zakonnomu suprugu?"
Togda ya ponyal, chto v Rossii ne imeyut prava na zhizn' ne tol'ko evrei, no i velikoe mnozhestvo russkih, chto tesnyatsya, kak klopy, po uglam. Bozhe moj, Bozhe!
Prishlos' opyat' perebirat'sya.
Moj novyj sosed po komnate byl pers, dovol'no temnogo proishozhdeniya. On
bezhal so svoej rodiny, gde byl ne to revolyucionerom, ne to priblizhennym shaha.
Tochno nikto ne znal.
Menya on lyubil i byl pohozh na zadumchivuyu pticu, vechno pogruzhennyj v razdum'ya
o svoej Persii i v kakie-to tainstvennye dela.
Mnogo pozzhe ya uznal, chto etot byvshij prispeshnik shaha pokonchil s soboj na
parizhskih bul'varah.
Mezhdu tem nevzgody po-prezhnemu osazhdali menya: vo-pervyh, vse ne bylo
zloschastnogo vida na zhitel'stvo,   vo-vtoryh,   priblizhalsya   srok  prizyva   v armiyu.
Odnazhdy, kogda ya vozvrashchalsya posle kanikul v Peterburg bez propuska, menya
arestoval sam uryadnik.
Pasportnyj nachal'nik zhdal vzyatku, ne poluchiv zhe ee (ya prosto ne ponyal, chto
nado delat'), nakinulsya na menya s bran'yu i prizval podchinennyh:
"|j, syuda, arestujte vot etogo... on v®ehal v stolicu bez razresheniya. Dlya nachala
poderzhite ego v kutuzke, pust' posidit do utra, a tam perevedem v tyur'mu".
Skazano -- sdelano.
Gospodi! Nakonec mne spokojno.
Uzh zdes'-to, po krajnej mere, ya zhivu s polnym pravom. Zdes' menya ostavyat v pokoe,
ya budu syt i, mozhet byt', dazhe smogu vvolyu risovat'?
Nigde mne ne bylo tak vol'gotno, kak v kamere, kuda menya priveli oblachennym v arestantskuyu robu, predvaritel'no razdev dogola.
Mne nravilsya cvetistyj zhargon vorov i prostitutok. I oni ne zadirali, ne obizhali
menya! Naprotiv, otnosilis' s uvazheniem.
Pozdnee menya pereveli v izolirovannuyu kameru, gde ya sidel s pridurkovatym
starikom.
YA lyubil potolkat'sya lishnij raz v dlinnoj, uzkoj umyvalke, perechityvaya nadpisi, ispeshchryavshie steny i dveri, zaderzhat'sya v stolovoj za dlinnym stolom, nad miskoj
balandy.
V etoj kamere na dvoih, gde kazhdyj vecher rovno v desyat' neukosnitel'no vyklyuchalsya
svet, tak chto nel'zya bylo ni chitat', ni risovat', ya mog nakonec vyspat'sya. I snova mne
snilis' sny.
Vot, naprimer: gde-to na beregu morya mnozhestvo brat'ev, i ya -- odin iz nih.
Vse, krome menya, zaperty v bol'shuyu, vysokuyu kletku dlya hishchnikov. Nash otec,
smuglyj i prizemistyj, kak orangutang, derzhit knut, vopit i grozno potryasaet im.
Vdrug vsem nam, vsled za starshim bratom, hudozhnikom Vrubelem, nevedomo pochemu ochutivshimsya zdes', zahotelos' iskupat'sya.
Vrubelya vypustili pervym.
Pomnyu, ya smotrel, kak on, nash obshchij lyubimec, razdevalsya. Vot on nyrnul, i vot
uzhe zagorelye nogi mel'kayut v vode, kak nozhnicy. Poplyl v otkrytoe more. No more zaburlilo, zashumelo. Nakatili raz®yarennye volny s pennymi grebnyami. Gustaya, kak
patoka, puchina tak i kipit. CHto stalo s bednym bratom? Ostal'nye brat'ya v trevoge.
Ne vidno bol'she mel'kayushchih nog, odna golova, kak tochka vdali.
Ischezla i ona.
Dernulas' i propala ruka -- i vse,
"Utonul, utonul vash brat Vrubel'!" -- zaprichitali brat'ya.
A otec, vtoril im basom:
"Utonul nash syn Vrubel'. U nas ostalsya tol'ko odin syn-hudozhnik -- eto ty,
synok". To est' ya.
Tut ya prosnulsya.
Vyjdya na svobodu, ya reshil obuchit'sya kakomu-nibud' remeslu, kotoroe davalo by
pravo poluchit' vid na zhitel'stvo v stolice. S etim namereniem ya postupil v ucheniki
k masteru po vyveskam, chtoby potom poluchit' svidetel'stvo o professional'noj podgotovke.
Menya strashil ekzamen. Narisovat' frukty ili turka s trubkoj v zubah ya eshche, mozhet, i smogu, no na bukvah nepremenno srezhus'. Odnako eto zanyatie menya zahvatilo, i ya
sdelal celuyu seriyu vyvesok.
Vylo priyatno videt', kak na rynke ili nad vhodom v myasnuyu ili fruktovuyu lavku boltaetsya kakaya-nibud' iz moih pervyh rabot, pod neyu cheshetsya ob ugol svin'ya ili
razgulivaet kurica, a veter i dozhd' besceremonno obdayut ee gryaznymi bryzgami.

<b>Skol'ko ya ni zanimalsya</b>
v shkole Obshchestva pooshchreniya hudozhestv, vse vpustuyu.
Tam nichemu te uchili. Nash direktor Rerih sochinyal neudobochitaemye stihi i
istoriko-arheyulogicheskie knigi i chasto s ulybkoj., ne razzhimaya zubov, chital vsem
podryad, dazhe mne, ucheniku, passazhi, v kotoryh ya nichego ne mog ponyat®.
Dva goda ushli darom. V klassah holod. Pahlo syrost'yu, goncharnoj glinoj,
kraskami, da eshche kisloj kapustoj i zathloj vodoj iz Mojki  -- celyj buket zapahov, nastoyashchih i voobrazhaemyh.
YA dobrosovestno trudilsya, no udovletvoreniya ne bylo, Hotya so vseh storon menya
tol'ko hvalili. Net, prodolzhat' etu kanitel' uzhe ne ime nikakogo smysla.
Kto, byvalo, raznosil menya v puh i prah pered vsemi, tak eto dolgovyazyj uchitel'
po klassu natyurmorta.
CHto greha tait', maznya ego uchenikov razdrazhala menya sverh vsyakoj mery.
Oni godami ne sdvigalis' s mesta.
YA zhe ne znal, chto i kak zdes' nado delat'. To li marat' uglem bumagu i pal'cy, to
li zevat', kak ostal'nye.
A v glazah uchitelya nelepoj maznej byli moi raboty.
Uslyshav v ocherednoj raz: "CHto za yagodicu vy narisovali? A eshche stipendiat!" --
ya ushel iz shkoly navsegda.
V eto vremya v Peterburge zagovorili o shkole Baksta.
<i>(Bakst (Rozenberg) Lev Samojlovich (1866 -- 1924) -- zhivopisec, grafik, teatral'nyj hudozhnik, odin</i>
 <i>iz vedushchih scenografov antreprizy S.P. Dyagileva v Parizhe. Mirovuyu slavu Bakstu prinesli imenno</i>
 <i>teatral'nye  raboty, v kotoryh on dostig osoboj dekorativnosti i utonchennosti stilya. V 1906 -- 1910 </i>
<i>godah L.S. Bakst byl rukovoditelem (sovmestno s M.V. Dobuzhinskim) hudozhestvennoj shkoly E.N. Zvancevoj.)</i>
Ona byla tak zhe chuzhda duhu Akademii, kak shkola Obshchestva pooshchreniya hudozhestv
 -- i k tomu zhe edinstvennaya, gde oshchushchalis' evropejskie veyaniya. No plata -- tridcat'
rublej v mesyac! Gde ih vzyat'?
Rekomendatel'noe pis'mo k Bakstu mne dal g-n Sev, tot, chto vechno s ulybochkoj prigovarival: "Risunok, prezhde vsego risunok, zapomnite".
Prizvav vse svoe muzhestvo, ya vzyal raboty -- shkol'nye i napisannye doma, --
i pones k Bakstu na Sergievskuyu ulicu.
-- Hozyain eshche spit, -- skazala nepristupnaya sluzhanka Baksta.
"Polovina vtorogo dnya, a on eshche v posteli -- nichego sebe", -- podumal ya.
V dome tishina. Ni detskih golosov, ni nameka na prisutstvie zhenshchiny.
Na stenah izobrazheniya grecheskih bogov, altarnyj pokrov iz sinagogi -- chernyj,
barhatnyj, rasshityj serebrom. Vse neobychno. I, kak kogda-to ya bormotal sebe pod nos
v priemnoj u Pena: "Menya zovut Mark, u menya slabyj zheludok i sovsem net deneg, no,
 govoryat, u menya est' talant", -- tak teper' shevelyu gubami v perednej Baksta.
On eshche spit, no skoro vyjdet. U menya est' vremya podumat', chto ya emu skazhu.
Naverno, skazhu tak: "Moj otec rabochij v lavke, a u vas tut tak chisto..."
Nikogda eshche ozhidanie ne bylo stol' tyagostnym.
Vot nakonec i hozyain. Po sej den' ne zabyl ya zhalostlivo-privetlivuyu ulybku, s
kotoroj on menya prinyal.
Kazalos', on tol'ko po nedorazumeniyu vyryadilsya po-evropejski. Tipichnyj evrej.
Ryzhie kolechki volos kurchavyatsya nad ushami. Toch'-v-toch' kto-nibud' iz moih dyadej
ili brat'ev.
Mozhet, on rodilsya nepodaleku ot moego mestechka, byl takim zhe, kak ya, rumyanym mal'chishkoj, mozhet, dazhe zaikalsya, kak ya.
Postupit' v shkolu Baksta, postoyanno videt' ego -- v etom bylo chto-to volnuyushchee
i neveroyatnoe.
Bakst. Evropa. Parizh.
Uzh on-to menya pojmet, pojmet, pochemu ya zaikayus', pochemu ya blednyj i grustnyj
i dazhe pochemu pishu v fioletovyh tonah.
Bakst stoyal peredo mnoj, priotkryv v ulybke ryad blestyashchih, rozovato-zolotistyh zubov.
--  CHem mogu byt' polezen?
Manera rastyagivat' otdel'nye slova eshche dobavlyala emu evropejskogo losku.
U menya kruzhilas' golova pered ego slavoj, priobretennoj posle sezona "Russkogo
baleta" za granicej.
--  Pokazhite vashi raboty, -- skazal on.
Moi... ah, da... Robet' i otstupat' pozdno. Pervyj, davnishnij vizit k Penu byl
 vazhen, skoree, dlya moej mamy, nyneshnij zhe, k Bakstu, cheloveku, ch'e mnenie ya priznaval reshayushchim, imel ogromnoe znachenie dlya menya samogo.
YA zhelal tol'ko odnogo: ubedit'sya, chto ne oshibayus'.
Uglyadit li on vo mne talant: da ili net?
Prosmatrivaya raboty, kotorye ya razlozhil na polu i po odnoj podaval emu, on tyanul
v svoej barskoj manere:
--  Da-a, da-a, talant est', no vas ispo-ortili, ispo-ortili, vy na lozhnom puti...
Dovol'no s menya i etogo! Skazat' takoe obo mne? O stipendiate v shkole Obshchestva pooshchreniya hudozhestv, kotoromu sam direktor rastochal blagosklonnye ulybki, ch'yu
tehniku (bud' ona neladna!) stavili v primer. No ne ya li postoyanno somnevalsya v sebe,
ne nahodya smysla v svoih uprazhneniyah?
Bakst proiznes spasitel'nye slova: isporchen, no ne okonchatel'no.
Skazhi eto kto-nibud' drugoj, ya by i vnimaniya ne obratil. No avtoritet Baksta
slishkom velik, chtoby prenebrech' ego mneniem. YA slushal stoya, trepetno lovya
kazhdoe slovo, i nelovko svorachival  listy bumagi i holsty
|ta vstrecha nikogda ne izgladitsya iz moej pamyati.
Ne skroyu: v ego iskusstve bylo chto-to chuzhdoe mne.
Vozmozhno, delo ne v nem samom, a vo vsem zhudozhestvennom techenii "Mir
iskusstva", k kotoromu on prinadlezhal i v kotorom carili stilizaciya, estetizm,
svetskost' i manernost'; dlya hudozhnikov etogo kruga revolyucionery sovremennogo
iskusstva -- Sezann, Mane, Mone, Matiss i drugie -- byli vsego lish' izobretatelyami prehodyashchej mody.
<i>.(."Mir iskusstva" -- ob®edinenie, voznikshee vRossii v  konce XIX veka i provozglasivshee -- v protivoves</i>
 <i>social'no orientirovannomu iskusstvu peredvizhnikov -- avtonomnost' i svobodu hudozhestvennogo tvorchestva. </i>
<i>Otlichitel'noj osobennost'yu proizvedenij mnogih "miriskusnikov" byl passeizm, chuzhdyj SHagalu.)</i>
Ne tak li kogda-to znamenityj kritik Stasov, osleplennyj sobstvennymi, modnymi
 v ego vremya ideyami ob osoboj missii Rossii, sbil s luti nemalo hudozhnikov? Dlya menya,
ne imevshepo ni malejshego predstavleniya o tom, chto takoe Parizh, shkola Baksta
olicetvoryala Evropu.
Odni bolee, ..drugie menee odarennye, ucheniki Baksta hotya by videli dorogu, po
kotoroj idut. YA zhe vse bol'she ubezhdalsya, chto mne nado zabyt® vse, chemu menya uchili ran'she.
YA prinyalsya za rabotu. Itak, zanyatie v studii. Obnazhennaya natura, moshchnye pozovye
nogi na golubom
Sredi uchenikov grafinya Tolstaya, tancovshchik Nizhinskij.
YA slyshal o Nizhinskom kak o nezauryadnom tancore, kotorogo uvolili iz
Imperatorskogo teatra za slishkom smelye postanovki.
Ego mol'bert ryadom s moim. Risuet on dovol'no neumelo, kak rebenok.
Bakst, prohodya mimo nego, tol'ko ulybaetsya i po-hlopyvaet ego po plechu.
A Nizhinskij ulybaetsya mne, kak by pooshchryaya derzost', kotoroj sam ya ne soznaval.
 |to sblizhala nas.
Seans okonchen, teper' Bakst budet pravit' etyudy..
On prihodil v studiyu raz v nedelyu, po pyatnicam.. V etot den' nikto ne rabotal. Mol'berty vystraivalis' v ryad.
Vot i dolgozhdannyj uchitel'. Obhodit vse raboty, ne znaya tochno, gde ch'ya.
Tol'ko vypraviv etyud, sprashivaet: "CH'e eto?" Govorit on malo: odno-dva slova,
no gipnoz imeni, nashe blagogovenie i ego evropejskij aplomb dovershayut effekt.
Podhodit moya ochered' -- ya mleyu ot straha. On ocenivaet menya, vernee, moyu rabotu,
 hotya schitaetsya, chto on ne znaet, kto avtor. Neskol'ko nichego ne znachashchih slov, kak v izyskannoj svetskoj besede.
Ucheniki smotryat na menya s sochuvstviem.
--  CH'ya eto rabota? -- sprashivaet on nakonec.
--  Moya.
--  Nu, konechno. YA tak i dumal.
V moej pamyati mel'kayut vse ugly i kamorki, v kotoryh ya yutilsya: nigde i nikogda
ne bylo mne tak neuyutno, kak teper', posle zamechaniya Baksta.
Net, dol'she tak prodolzhat'sya ne mozhet.
Sleduyushchaya rabota. Sleduyushchaya pyatnica. Ni slova pohvaly.
I ya perestal hodit' k Bakstu. Tri mesyaca dobraya, shchedraya Alya Berson platila
za uroki, kotorye ya ne poseshchal.
|to bylo vyshe moih sil. Naverno, ya voobshche ne poddayus' obucheniyu. Ili menya
ne umeli uchit'. Nedarom zhe eshche v srednej shkole ya byl plohim uchenikom. YA sposoben
tol'ko sledovat' svoemu instinktu. Ponimaete? A shkol'nye pravila ne lezut mne
v golovu.
Vse, chto ya pocherpnul v shkole, -- eto novye svedeniya, novye lyudi, obshchee razvitie.
Ne ponyav, v chem prichina moej neudachi, ya reshil dat' sebe svobodu i popytat'sya
sbrosit' yarmo.
V shkolu ya vernulsya cherez tri mesyaca, polnyj reshimosti ne sdavat'sya i dobit'sya publichnogo odobreniya metra.
Novuyu rabotu ya sdelal, otbrosiv vse pravila.
Podoshla pyatnica. I Bakst pohvalil etyud. Dazhe povesil ego na stenu v znak osobogo pooshchreniya.
Ochen' skoro ya ponyal, chto bol'she mne nechego delat' v etoj shkole. Tem bolee chto Bakst,
v svyazi s otkrytiem novogo russkogo sezona za granicej, navsegda pokidal i shkolu,
i Peterburg.
--  Leon Samuelevich, a nel'zya li... Vidite li, Leon Samuelevich, ya by tozhe... ya
by hotel -- v Parizh,  -- zaikayas', skazal ya emu.
--  CHto zh! Esli hotite. Vy umeete gruntovat' dekoracii?
-- Konechno (ya ponyatiya ne imel, kak eto delaetsya).
--  Vot vam sto frankov. Vyuchites' etomu remeslu, i ya voz'mu vas s soboj.

*     *     *

Dorogi nashi razoshlis'. V Parizh ya poehal odin.
YA dovel otca do belogo kaleniya.
--   Poslushaj,   --   govoril ya emu,   --  u tebya vzroslyj syn, hudozhnik.
Kogda ty perestanesh' nadryvat'sya, kak proklyatyj, na svoego hozyaina? Vidish',
ne umer zhe ya v Peterburge? Hvatilo mne na kotlety? Nu, tak chto so mnoj stanet
v Parizhe?
-- Ujti s raboty? -- vozmushchalsya otec. -- A kto budet menya kormit'? Uzh ne
ty li? Kak zhe, znaem.
Mama hvatalas' za serdce:
-- Synok, ne zabyvaj otca s mater'yu. Pishi pochashche. Prosi, chto ponadobitsya.
Rodnaya zemlya uplyvala iz-pod nog.
Menya unosila neumolimaya reka, ne ta, na beregu kotoroj ya celovalsya...
Uspenskaya cerkov' vzdymaetsya na gore, kupol stremitsya vvys'. Dvina vse dal'she.
YA uzhe ne mal'chishka.

*     *     *

Edva nauchivshis' govorit' po-russki, ya nachal pisat' stihi. Slovno vydyhal ih.
Slovo ili dyhanie - kakaya raznica? YA chital ih druz'yam. Oni tozhe pisali, no
ryadom s moej ih poeziya blednela.
YA podozrevayu, chto V. zadaval nam perevody iz inostrannyh poetov narochno, chtoby podstegnut' nashe sobstvennoe tvorchestvo.
Mne hotelos' pokazat' moi stihi nastoyashchemu poetu, iz teh, kto pechataetsya v zhurnalah.
Poprosit' skul'ptora Gincburga otdat' ih na sud odnogo iz, dovol'no izvestnyh
poetov, s kotorym on byl znakom, ya ne reshalsya.
Kogda zhe zaiknulsya ob etom (a chego mne stoilo raskryt' rot!), on zabegal po masterskoj mezhdu statuj, kricha:
-- CHto? Kak? Zachem? Hudozhniku eto ne pristalo. Ni k chemu! Ne dozvoleno! Nezachem!
YA ispugalsya, no srazu i uspokoilsya.
Dejstvitel'no, nezachem.
Pozdnee, poznakomivshis' s Aleksandrom Blokom, redkostnym i tonkim poetom,
ya hotel bylo pokazat' stihi emu.
No otstupil pered ego licom i vzglyadom, kak pered licom samoj prirody,
V konce koncov ya kuda-to zasunul i poteryal edinstvennuyu tetrad' moih yunosheskih
 opytov.
*     *     *

Vse semejstvo v sbore. V Peterburge zasedaet Duma. Gazeta "Rech'". Sgushchayutsya tuchi.
A ya vse pishu svoi kartiny. Mama menya popravlyaet. Ona, naprimer, schitaet, chto
v kartine "Rozhdenie" nado bylo by zabintovat' rozhenice zhivot.
YA nemedlenno vypolnyayu ee ukazanie.
Verno: telo stanovitsya zhivym.
Bella prinosit sine-zelenyj buket. Na nej beloe plat'e, chernye perchatki.
YA pishu ee portret;
Pereschitav vse gorodskie zabory, pishu "Smert'".
Vzhivayas' v moih blizkih, pishu "Svad'bu".
No u menya bylo chuvstvo, chto esli ya eshche ostanus' v Vitebske, to obrastu
sherst'yu i mhom.
YA brodil po ulicam, iskal chego-to i molilsya:
"Gospodi, Ty, chto pryachesh'sya v oblakah ili za domom sapozhnika, sdelaj tak,
chtoby proyavilas' moya dusha, bednaya dusha zaikayushchegosya mal'chishki. YAvi mne moj
 put'. YA ne hochu byt' pohozhim na drugih, ya hochu videt' mir po-svoemu".
I v otvet gorod lopalsya, kak skripichnaya struna, a lyudi, pokinuv obychnye mesta, prinimalis' hodit' nad zemlej. Moi znakomye prisazhivalis' otdohnut' na krovli.
Kraski smeshivayuyatsya,; prevrashchayutsya v vino, i ono penitsya na moih holstah.
Mne horosho s vami. No...chto vy slyshali o tradiciyah, ob |kse, o hudozhnike s
otrezannym uhom, o kubah i kvadratah, o Parizhe?
Proshchaj, Vitebsk.
Ostavajtes' so svoimi seledkami,  zemlyaki!

*     *     *

Ne skazhu chtoby Parizh uzh ochen' privlekal menya.
Tak zhe, bezo vsyakogo voodushevleniya, ya uezzhal iz Vitebska v Peterburg.
Prosto znal, chto nuzhno ehat'. Ponyat' zhe, chego hochu, a by ne mog: chego uzh tam,
ya byl slishkom provincialen.
Pri vsej lyubvi k peredvizheniyu,, ya vsegda bol'she vsego zhelal sidet' zapertym
v kletke.
Tak i govoril: mne hvatit konury s okoshechkom -- prosunut' misku s edoj.
Otravlyayas' v Peterburg, a teper' v Parizh,, ya dumal tak zhe. No dlya etogo, vtorogo puteshestviya u menya ne hvatalo deneg.
CHtoby ne zateryat'sya sredi tridcati tysyach hudozhnikov, s®ehavshihsya v Parizh
so vseh koncov sveta, nuzhno bylo prezhde vsego obespechit' sebe sredstva dlya
zhizni i raboty.
V to vremya menya predstavili g-nu Vinaveru, izvestnomu deputatu.
<i>.(.Vinaver Maksim Moiseevich (1863 -- 1923) -- yurist, deputat I Gosudarstvennoj Dumy, odin iz osnovatelej </i>
<i>i rukovoditelej partii kadetov, deyatel' evrejskogo nacional'nogo vozrozhdeniya. Izdaval zhurnaly "Voshod",</i>
 <i>"Evrejskaya starina", "Evrejskaya tribuna". Posle revolyucii emigriroval vo Franciyu.)</i>
V ego okruzhenii byli otnyud' ne tol'ko politicheskie i obshchestvennye deyateli.
S velichajshej grust'yu priznayu, chto v ego lice ya poteryal cheloveka, kotoryj byl
mne blizok, pochti kak otec.
Pomnyu ego luchistye glaza, brovi, kotorye on medlenno sdvigal ili podnimal,
tonkie guby, svetlo-shatenovuyu borodku i blagorodnyj profil', kotoryj ya --
po svoej neschastnoj robosti! -- tak i ne reshilsya narisovat'.
Nesmotrya na vsyu raznicu mezhdu moim otcom, ne uhodivshim ot doma dal'she
sinagogi, i g-nom Vinaverom, narodnym izbrannikom, oni byli chem-to pohozhi.
Otec rodil menya na svet, Vinaver sdelal iz menya hudozhnika.
Bez nego ya, mozhet byt', zastryal by v Vitebske, stal fotografom i nikogda by
ne uznal Parizha.
V Peterburge ya zhil bez vsyakih prav, bez kryshi nad golovoj i bez grosha v karmane.
I chasto s zavist'yu posmatrival na kerosinovuyu lampu, zazhzhennuyu na ego stole.
"Vot, -- dumal ya, -- gorit sebe i gorit. S®edaet skol'ko hochet kerosina, a ya?"
Ele-ele sizhu na stule, na samom konchike. Stul, i tot ne moj. Stul est',
komnaty net.
Da i posidet' spokojno ne mogu. Muchaet golod. Zaviduyu priyatelyu,
poluchivshemu posylku s kolbasoj.
Ne odin god mne snilsya po nocham hleb s kolbasoj.
Pri etom ya zhazhdal pisat'...
Menya dozhidayutsya zelenye ravviny, muzhiki v bane, krasnye evrei,
dobrodushnye, umnye, s trostochkami, meshkami, na ulicah, v lavkah i dazhe na kryshah.
Oni dozhidayutsya menya, a ya -- ih, tak my i zhdem ne dozhdemsya drug druga.
Zato na stolichnyh ulicah podsteregayut policejskie, privratniki, blyustiteli "pasportnogo rezhima".
Slonyayas' po ulicam, ya, kak stihi, chital na dveryah restoranov menyu: dezhurnye
blyuda i ceny.
I vot Vinaver poselil menya nepodaleku ot svoego doma, na Zahar'evskoj, v
pomeshchenii redakcii zhurnala "Zarya".
YA delal kopiyu s prinadlezhashchej emu kartiny Levitana. Mne ponravilsya v nej neobyknovennyj lunnyj svet. Kak budto pozadi holsta mercali svechki.
Poprosit' snyat' kartinu so steny -- a ona visela slishkom vysoko -- ya ne
osmelivalsya i kopiroval, stoya na stule.
|tu kopiyu ya otnes k okantovshchiku, kotoryj prinimal takzhe zakazy na uvelichenie portretov.
K velikomu moemu udivleniyu, on predlozhil mne prodat' rabotu za desyat' rublej.
A spustya neskol'ko dnej, prohodya mimo lavki, ya zametil na vitrine, na samom vidnom meste, moyu kopiyu s podpis'yu "Levitan". Hozyain milo ulybnulsya mne i prosil
prinosit' eshche.
YA prines emu kuchu moih sobstvennyh kartin: mozhet, chto-nibud' prodast.
A kogda na drugoj den' zashel sprosit', ne prodal li on hot' odnu, on udivlenno
otvetil mne: "Prostite, sudar', kto vy takoj? YA vas ne znayu".
Tak ya poteryal polsotni kartin.
Vinaver vsyacheski podderzhival menya.
Vmeste s Syrkinym i Sevom on mechtal uvidet' menya vtorym Antokol'skim.
<i>.(.Syrkin M.G. (1859--?) --hudozhestvennyj kritik. Uchastvoval vmeste s L. Sevom v redaktirovanii </i>
<i>zhurnala  "Voshod". V dome L.Seva, kotoryj byl rodstvennikom Vinavera, SHagal vpervye uznal o shkole Baksta).</i>
Kazhdyj den', podnimayas' po lestnice, on ulybalsya mne i sprashival: "Nu, kak dela?"
Redakcionnaya komnata byla nabita moimi kartinami i risunkami. Iz redakcii
pomeshchenie prevratilos' v studiyu. V moi razmyshleniya ob iskusstve vpletalis' golosa redaktorov, lyudi rabotali, sporili.
V pereryve ili v konce dnya oni prohodili cherez moyu "studiyu", menya zaslonyali
ot nih stopki "Zari", zagromozhdavshie polkomnaty.
Vinaver byl pervym, kto kupil u menya dve kartiny.
Emu, advokatu, znamenitomu deputatu, ponravilis' bednye evrei, tolpoj idushchie
iz verhnego ugla moej kartiny za zhenihom, nevestoj i muzykantami.
Kak-to raz on, zapyhavshis', vorvalsya v redakciyu-studiyu i skazal mne:
--  Otberite pobystrej luchshie raboty i nesite ih ko mne. Vami zainteresovalsya
odin sobiratel'.
Sam Vinaver yavilsya ko mne -- ya byl tak osharashen, chto ne nashel nichego stoyashchego.
A odnazhdy Vinaver priglasil menya k sebe na pashal'nuyu trapezu.
Blesk i zapah zazhzhennyh svechej smeshivalis' s temno-ohristym licom Vinavera,
otbleski razbegalis' po vsej komnate.
Ego ulybchivaya zhena, rasporyazhavshayasya obedom, slovno soshla s freski Veroneze.
Blyuda krasovalis' na stole v ozhidanii proroka Ilii.
I eshche dolgo pri kazhdoj vstreche Vinaver ulybalsya i osvedomlyalsya:
--  Nu, kak dela?
Pokazat' emu moi kartiny ya ne reshilsya: vdrug ne ponravyatsya. On chasto govoril,
chto v iskusstve on profan. Vprochem, profany - luchshie kritiki.
V 1910 godu on kupil u menya dve kartiny i vzyalsya platit' ezhemesyachnoe posobie, pozvolivshee mne zhit' v Parizhe.
YA otpravilsya v put'.
I cherez chetyre dnya pribyl v Parizh.

<b>Tol'ko ogromnoe rasstoyanie,</b>
otdelyavshee moj rodnoj gorod ot Parizha, pomeshalo mne sbezhat' domoj tut zhe,
cherez nedelyu ili mesyac.
YA by s radost'yu pridumal kakoe-nibud' chrezvychajnoe sobytie, chtoby imet'
predlog vernut'sya.
Konec etim kolebaniyam polozhil Luvr.
Brodya po kruglomu zalu Veroneze ili po zalam, gde vystavleny Mane, Delakrua,
Kurbe, ya uzhe nichego drugogo ne hotel.
Rossiya predstavlyalas' mne teper' korzinoj, boltayushchejsya pod vozdushnym
sharom. Ballon-grusha ostyval, sduvalsya i medlenno opuskalsya s kazhdym godom vse nizhe.
Primerno to zhe dumal ya o russkom iskusstve voobshche.
Net, v samom dele, vsyakij raz, kak mne prihoditsya razmyshlyat' ili govorit' o
nem, ya ispytyvayu slozhnoe, nevyrazimoe chuvstvo, zameshennoe na gorechi i dosade.
Kak budto russkoe iskusstvo obrecheno tashchit'sya na buksire u Zapada.
No, pri tom chto russkie hudozhniki vsegda uchilis' u zapadnyh metrov, oni, v silu
svoej natury, byli durnymi uchenikami. Luchshij russkij realist ne imeet nichego
obshchego s realizmom Kurbe.
A naibolee blizkij obrazcam russkij impressionizm vyglyadit chem-to nesuraznym
ryadom s Mone i Pissarro.
Zdes', v Luvre, pered polotnami Mane, Mille i drugih, ya ponyal, pochemu nikak ne mog vpisat'sya v russkoe iskusstvo. Pochemu moim sootechestvennikam ostalsya chuzhd moj yazyk.
Pochemu mne ne verili. Pochemu ottorgali menya hudozhestvennye krugi.
Pochemu v Rossii ya vsegda byl pyatym kolesom v telege.
Pochemu vse, chto delayu ya, russkim kazhetsya strannym, a mne kazhetsya nadumannym
vse, chto delayut oni. Tak pochemu zhe?
Ne mogu bol'she ob etom govorit'.
YA slishkom lyublyu Rossiyu.
<i>(V doklade, prochitannom v 1950 godu v CHikagskom universitete, SHagal vydelil dve naibolee sushchestvennye</i>
 <i>i povliyavshie na nego hudozhestvennye tradicii Rossii: "samobytno-narodnuyu i religioznuyu". On pisal, chto </i>
<i>"imel schast'e rodit'sya v srede prostogo naroda" i "vsegda zhazhdal iskusstva iz pochvy, a ne iz golovy",</i>
 <i>podcherkivaya svoyu svyaz' s russkim (gorazdo bolee bogatym, chem evrejskoe) i vsyakim drugim narodnym </i>
<i>izobrazitel'nym tvorchestvom. Osobuyu hudozhestvennuyu cennost' imela v ego glazah takzhe russkaya ikonopis'. </i>
<i>On postoyanno obrashchalsya k ikonnym motivam, pereosmyslyaya ih, i opiralsya na prisushchuyu ikone sistemu</i>
 <i>hudozhestvennogo pretvoreniya real'nosti. Krome togo, my nahodim v ego rabotah postoyannye izobrazheniya </i>
<i>cerkvej Vitebska, sluzhashchih  kak by sredotochiem misticheskogo nachala kompozicii. (Arhitektura sinagog byla, </i>
<i>kak pravilo, proshche  v hudozhestvennom otnoshenii, poskol'ku oni byli ne hramami -- domom Boga, a molel'nymi</i>
 <i>domami) Vmeste s tem SHagal otmechal v doklade, chto narodnoe iskusstvo, kotoroe on "vsegda lyubil", ne moglo</i>
 <i>ego udovletvorit', ibo ono "bessoznatel'no i isklyuchaet osmyslenie sredstv sovershenstvovaniya, civilizaciyu", </i>
<i>i chto emu byla chuzhda "ortodoksal'nost'" ikony. "CHtoby postich' i osvoit' rafinirovannost' iskusstva </i>
<i>mirskogo, -- pisal on, - mne nuzhno bylo pripast' k rodniku Parizha" (Mark SHagal. Angel nad kryshami... S. 143).</i>
<i>CHto kasaetsya russkoj kul'tury XIX i XX vekov, to ona privlekala hudozhnika prezhde vsego literaturoj</i>
 <i>i muzykoj, chto nashlo pryamoe otrazhenie v ego iskusstve. Tem ne menee v ego proizvedeniyah proslezhivayutsya</i>
 <i>kontakty i s russkoj zhivopis'yu novogo vremeni, v chastnosti, s zhivopis'yu M.A. Vrubelya -- SHagal ne sluchajno</i>
 <i>v 1900-e gody videl sebya vo sne ego preemnikom.)</i>

*     *     *

V Parizhe ya vsemu uchilsya zanovo, i prezhde vsego samomu remeslu.
Povsyudu v muzeyah i vystavochnyh zalah -- delal dlya sebya otkrytiya.
To li vo mne zagovorila vostochnaya krov', to li -- pochemu by i net? -- na menya
kak-to povliyal davnishnij ukus sobaki.
No ne tol'ko v tehnike iskal ya smysl iskusstva.
Peredo mnoj slovno otkrylsya lik bogov.
Ni neoklassicizm Davida i |ngra, ni romantizm Delakrua, ni postroenie formy
s pomoshch'yu prostyh  geometricheskih planov, kotorym uvlekalis' posledovateli
Sezanna i kubisty, ne zanimali menya bol'she.
Vse my, kazalos' mne, robko polzaem po poverhnosti mira, ne reshayas' vzrezat' i perevernut' etot verhnij plast i okunut'sya v pervozdannyj haos.
Na sleduyushchij zhe den' po priezde ya otpravilsya v Salon Nezavisimyh hudozhnikov.
Soprovozhdavshij menya priyatel' predupredil, chto osmotret' vystavku za odin
priem nevozmozhno. On sam byl tam uzhe neodnokratno, kazhdyj raz smotrel do polnogo iznemozheniya i uhodil. YA pozhalel ego i pristupil k osmotru po sobstvennomu metodu:
pervye zaly probezhal, slovno za mnoj gnalis' po pyatam, i ochutilsya srazu v central'nyh.
Sekonomil sily.
Itak, ya pronik v samoe serdce francuzskoj zhivopisi 1910 goda.
I popal pod ee obayanie.
Nikakaya akademiya ne dala by mne vsego togo, chto ya pocherpnul, brodya po Parizhu,
osmatrivaya vystavki i muzei, razglyadyvaya vitriny.
I dazhe tolkayas' na rynke, gde po bednosti pokupal vsego lish' kusok dlinnogo
ogurca. V veshchah i v lyudyah -- ot prostogo rabochego v sinej bluze do izoshchrennyh
pobornikov kubizma -- bylo bezuprechnoe chuvstvo mery, yasnosti, formy, zhivopisnosti;
prichem v rabotah srednih hudozhnikov eto prostupalo eshche otchetlivee.
Vozmozhno, nikto ostree menya ne oshchutil, kak veliko, chtoby ne skazat', nepreodolimo
bylo rasstoyanie, otdelyavshee do 1914 goda francuzskuyu zhivopis' ot iskusstva drugih
stran. Po-moemu, za granicej voobshche ob etom ne zadumyvalis'.
YA zhe vozvrashchalsya k etoj mysli snova i snova.
Delo ne v osoboj darovitosti otdel'nyh lichnostej ili narodov.
Tut dejstvuyut drugie, organicheskie ili psihofizicheskie sily, kotorye
opredelyayut sklonnosti to k muzyke, to k literature ili zhivopisi, to k vizionerstvu.
Ponachalu ya snimal studiyu v tupike dyu Men, no vskore perebralsya v druguyu, bolee sootvetstvuyushchuyu moim skudnym sredstvam. To byla odna iz yacheek "Ul'ya".
Tak nazyvalas' sotnya kroshechnyh masterskih, raspolozhennyh v skvere vozle boen
Vozhirar. Zdes' zhila raznoplemennaya hudozhestvennaya bogema.
V masterskih u russkih rydala obizhennaya naturshchica, u ital'yancev peli pod gitaru,
u evreev zharko sporili, a ya sidel odin, pered kerosinovoj lampoj. Krugom kartiny,
holsty -- sobstvenno, i ne holsty, a moi skaterti, prostyni i nochnye sorochki, razrezannye
na kuski i natyanutye na podramniki.
Noch', chasa dva-tri. Nebo nalivaetsya sinevoj. Skoro rassvet. S boen donositsya
mychanie -- bednye korovy.
Tak ya i prosizhival do utra. V studii ne ubiralos' po nedelyam. Valyayutsya bagety,
yaichnye skorlupki, korobki ot deshevyh bul'onnyh kubikov.
Ne ugasaet ogon' v lampe -- i v moej dushe.
Lampa gorit i gorit, poka ne pobleknet fitilek v utrennem svete.
Togda ya zabiralsya k sebe na cherdak. Samoe vremya vyjti na ulicu i kupit' v dolg
teplyh rogalikov, a ya zavalivalsya spat'. Popozzhe utrom nepremenno yavlyalas' prisluga, neponyatno zachem: to li pribrat'sya v studii (eto obyazatel'no? tol'ko ne trogajte
nichego na stole!), to li prosto posmotret' na menya.
Na doshchatom stole byli svaleny reprodukcii |l' Greko i Sezanna, ob®edki
seledki -- ya delil kazhduyu rybinu na dve polovinki, golovu na segodnya, hvost na zavtra
-- i -- Bog milostiv! -- korki hleba.
Esli povezet, pridet Sandrar i nakormit menya obedom.
<i>(Sandrar Blez (nast, imya Frederik-Lui Sezer; 1887 -- 1961) krupnejshij reformator francuzskoj poezii</i>
<i> XX veka -- naryadu s Apollinerom. Ispol'zuya yazyk ulic, priemy montazha, stremilsya sozdat' sovremennyj epos, </i>
<i>sochetayushchij lirizm i ekspressiyu. Sandrar zhil v Rossii i vladel russkim yazykom. SHagalu on posvyatil dva </i>
<i>stihotvoreniya: "Portret" i "Masterskaya", vhodyashchie v cikl "|lasticheskie stihotvoreniya" (1913).)</i>
Vojti prosto tak ko mne nel'zya. Nuzhno podozhdat', poka ya privedu sebya v poryadok,
odenus' -- ya rabotal nagishom. Voobshche terpet' ne mogu odezhdu i vsyu zhizn' odevayus'