Asya Pekurovskaya. Kogda sluchilos' pet' S.D. i mne --------------------------------------------------------------- Copyright © 1996, Asya Pekurovskaya --------------------------------------------------------------- posvyashchaetsya Mashe - Vy slyshali, Dovlatov umer? - Interesno, zachem emu eto ponadobilos'?" (Imena geroev vzyaty iz real'noj zhizni) ZAVTRA V DOROGU "K schast'yu, ya ne prinadlezhu k chislu lyudej, kotorye, rastyanuv svoj rot v ulybke, obnazhayut miru ostatki vcherashnej trapezy v vide osevshih na zubah shpinatovyh volokon. I eto vovse ne potomu, chto ya chishchu zuby luchshe drugih. Moe ob®yasnenie gorazdo bolee kategorichno. Prosto ya ne em shpinata.I tak vse skladyvalos' v moej zhizni, chto ya vsegda schital shpinat, ravno kak i prochie atributy, tem ili inym obrazom edy kasayushchiesya, cennost'yu moral'nogo i esteticheskogo poryadka."Esli Sal'vator Dali, kotoromu eti stroki prinadlezhat v bolee ili menee adekvatnom perelozhenii, vidit svoeobrazie svoej lichnosti v svedenii ee gastronomicheskih potrebnostej k cennostyam moral'nogo i esteticheskogo poryadka, to ya hochu vospol'zovat'sya ego avtoritetom dlya ne menee kategorichnogo zayavleniya o sebe. Po prihoti sud'by, ya ne prinadlezhu k chislu lyudej, kotorye prosypayutsya utrom s pokayannoj mysl'yu ob upushchennom vcherashnem dne, a zasypayut v strahe ot togo, chto zavtrashnij den' mozhet ne nastupit'. Vozmozhno, v tom sunduke i v tom baule, gde hranilos' moe pridanoe i moe nasledstvo, ne ostalos' mesta dlya straha i pokayaniya. I ne potomu, razumeetsya, chto oni ustupili mesto besstrashiyu i bezgrehovnosti. Skoree vsego, tot sunduk i tot baul kanuli v letu, kak i ih leksicheskie formy, razumeetsya, esli poverit', chto pravo vladeniya imi iznachal'no priznavalos' imenno za mnoj. Konechno, dokazatel'stv u menya pochti net. Ostalas' odna serebryanaya lozhka, da i ta pognutaya i s zazubrinami na koncah. Sohranilas' eshche skatert' iz bryussel'skih kruzhev. To-to, chto iz bryussel'skih... - uzhe s pristrastiem ulichayut menya teni dalekih predkov. Ved' bryussel'skie-to lezhali sprava. A tebe dostalis' kak raz venecianskie, so sledami ryb'ego zhira - te, chto nikem ne osparivalis'. Ne skazhite. Iz pridanogo, kotoroe nikem ne osparivalos', byl tol'ko moj harakter. V nem vse dostoinstva vypolnyali funkciyu vseh nedostatkov, chto ne vyzyvalo populyarnosti v sem'e. A mne ne to, chtoby nravilos'. No tak. Udobno dlya zhizni. No ne podumajte, chtoby ya eto svojstvo sama dlya sebya vybrala. Prosto iznosila s poldyuzhiny bashmakov, bot i polubotinok s lyud'mi, ch'i dostoinstva yavlyalis' ih zhe nedostatkami, i poshlo-poehalo. Vsego-to ponadobilos' poldyuzhiny iznosit', ne bol'she, prichem, v period polovogo sozrevaniya, hotya, konechno, mogla by iznosit' i do nego. No ne poluchilos'. YA dovol'no mnogo naterpelas' ottogo, chto u menya nichego v zhizni ne poluchalos'. Naprimer, s tochki zreniya teh, chto so mnoj iznosili poldyuzhiny bashmakov, bot i polubotinok, ya predstavlyala soboj geneticheskoe bol'shinstvo. Konechno, eto absurd, nikakogo bol'shinstva ya nigde ne predstavlyala. A vprochem kto znaet, chto oni imeli v vidu. Vy, konechno zhe, dumaete inache, no ya chelovek chastnyj. I, esli sverit'sya s toj zapisnoj knizhkoj, kotoraya ostalas' v telefonnoj budke na stancii metro v moem otechestve, krug druzej s godami priobrel ochertaniya razmytosti. Kogda-to, konechno, byl sovershenno pravil'nyj. Dazhe ne krug, a vovse kvadrat, i dazhe parallelepiped. O nih ya eshche skazhu, dajte tol'ko raspisat'sya. V kakom-to smysle on byl spasatel'nym. Ved' v nem vsego estestvennee bylo opirat'sya na bezotchetnye vlecheniya, skazhem, puskat'sya vplav' v CHernoe more ili delat' takie priznaniya, kotorye v mire strogih lyudej prinyato derzhat' pri sebe. Kogda chelovechestvo ryadom s toboj govorit priglushennym golosom, a poroj prosto dvizheniem glaz, horosho vdrug skazat' chto-to zvonko, brosit' cennyj serebryanyj rubl' nikolaevskoj chekanki vo vse bez isklyucheniya zatyanutye shnurkami shapki-ushanki. Vprochem, mne pora v upryazhku. Uzh bol'no menya zanosit. A tut eshche eta proklyataya manera govorit', kotoraya, dazhe bez ucheta golosovyh vozmozhnostej, razdrazhaet bol'shinstvo domashnih zhivotnyh. Vprochem, svoih u menya net. YA imela v vidu mashinyh. Vot kak budto i vse. Kak vidite, ya redko somnevayus' v sobstvennoj pravote, hotya na pis'me pozvolyayu sebe izryadnoe chislo dopushchenij i ogovorok. Vy sprashivaete, molyus' li ya? Da, ya molyus'. No nevnimatel'no. YA i v muzee vsegda hozhu protiv techeniya. Dobrodetel'nye lyudi smotryat drug drugu v zatylok, a ya idu im navstrechu. I nichego. Libo oni rasstupayutsya, libo ya. CHashche ni oni, ni ya. I ya molyu vsemilostivejshego Boga spasti menya ot "dobrodetel'nyh" lyudej. Ved' ot beznravstvennyh ya spasus' sama. Vy sprashivaete, pochemu ya govoryu s obeshchatel'nym uklonom, kogda tut nuzhen kak raz izvinitel'nyj? Esli po pravde, to dlya menya chto obeshchatel'nyj uklon, chto izvinitel'nyj... Mne glavnoe, chtoby poslednego kontakta ne lishit'sya. Konechno, dlya etogo est' telefonnye linii. No ved' i tut svoya kanitel'. Na drugom konce provoda vam net-net i propoyut takim tonen'kim, preprotivnym diskantom, kak "dver', vedushchaya v spal'nyu", u Gogolya. I ne propoyut vovse, a tak, nameknut, nashepchut, deskat', vashi ob®yasneniya popahivayut chem-to malopoleznym, maloinformativnym i dazhe ne razvlekatel'nym vovse. Odinokogo putnika legche vsego ubit' takim tonen'kim diskantom. Konechno, esli ryadom ne sluchitsya krasnoznamennyj hor pri ispolnenii, tak skazat', "polyushko pole". Togda srazu legche, kak gora s plech. Akustika. Iz vsego skazannogo, odnako, ne sleduet, chto utrata kontaktov s proshlym vklyuchena v razryad moih zhiznennyh ustanovok. Kak raz naoborot. Po prirode ya chelovek obshchitel'nyj. K lyudyam otnoshus' s bol'shim entuziazmom. Kuda men'she interesuyus' kartografiej i pirotehnikoj. Nauchnye fakty menya ubivayut, hotya ya, naprimer, znayu, chto zhaby dyshat legkimi, a ptica kazuar rifmuetsya dovol'no pokladisto, no ne vsegda pristojno. Koroche, ko vsemu, chto dyshit, zhuet, otplevyvaetsya, povyazyvaet salfetku, davit klopov, vypivaet, slegka ottopyriv mizinec, ya blagovolyu po mere sil. - Vash obraz myslej, - shepchet mne koloraturnoe soprano, delaya dolgij nazhim na sonornye zvuki, - srodni boleznennym aberraciyam psihicheskogo haraktera. - Otkuda zhe vam eto znat'? - bespokoyus' ya, prodolzhaya sidet' na mramornyh stupenyah. - |to obshcheizvestno. Otkrojte tolkovyj slovar' na evfemisticheskom nazvanii "infantilizm". Mnozhestvo zelij, raspivavshihsya vashim pokoleniem, nastoeno imenno na nem. Bylo vremya shkalikov i shtofchikov. Posle nih poshli grafinchiki.Potom zacveli abazhury cveta apel'sinovoj korki. A vam dostalsya infantilizm. - Slava Bogu, chto dostalsya! - krichu ya. - V te dni, kogda oblaka byli vysokimi, sneg belym, Rossiya - nashej rodinoj, i eshche nikto ne vyzvalsya dobezhat'-doskakat'-doletet' do togo duba, kotoryj okazalsya derevom, my byli samymi molodymi. Teper' voobrazite sebe Ameriku s ee grazhdanskim ulozheniem i detskoj prestupnost'yu. Da chego tam ulozhenie ili prestupnost'. Voobrazite vashego dityatyu. V Amerike on stanovitsya amerikancem, derzhit v odnoj ruke nadkusannyj buterbrod, a drugoj raspivaet Koka Kolu, popiraya nogami belosnezhnyj batist pokryvala. I chto vy dumaete u nego pri etom na ume? On zhelaet rassifonit' saharnuyu smes' po poverhnosti batista, a potom zasnut' pered vklyuchennym teleekranom. Vprochem, ocherednost' mozhet byt' inoj. Ved' u nego, u vashego dityati, po tomu grazhdanskomu ulozheniyu, vsya zhizn' vperedi. Odnako, chut' perevalit dityatya za svoj rubezh, tut emu uzhe drugoj hvost kamety svetit. A ne pora li, drug serdechnyj, tebe vypas' v temnyj osadok? A prichem tut svoboda? To est' ne to, chto demokratiya kachnulas' vpravo. Kak raz naoborot. Demokratiya sonorno stoit na svoem sorok vtorom, kak raz na shirote Kryma. No ved' ona tozhe ne bez svoih kaprizov. Tak chto tebe, povzroslevshemu dityati, nadlezhit v svoem temnom ostatke ne vykrahmalivat'sya. - Tak mne zh tak spodruchnee, - dumaet sebe dityatya. - YA i sam togo sebe zhelayu. Ne vykrahmalivat'sya, chtob bylo myagko da morshchinisto. CHto s togo, chto oni vse eshe tverdyat: otcy i deti, deti da otcy, hotya otcov uzhe, mozhno skazat', dnem s ognem. - A kak nuzhno tverdit'? - Podskazhite, kak? Vot i predstav'te sebe moyu Mashu, ohvachennuyu skarlatinnym zarevom, prichem, dazhe ne svoego, a moego infantilizma, togda eshche ne diagnostirovannogo, no uzhe otmerennogo rtutnym sharikom v grafe grazhdanskogo ulozheniya. "A vot ty otvet', - slyshu ya strogij golos gde-to na urovne svoego bedra, - pochemu na balet ya dolzhna hodit' v kolledzh, a na uroki risovaniya v muzej? Ved' ya zhe devochka. YA lyublyu Koka Kolu. I pochemu u nas zapreshchen televizor? Na kakom osnovanii?" Byli u nee i sverstniki, tozhe dityati, uzhe nabravshiesya ser'eznosti i grazhdanskoj prichastnosti, diagnostirovannye u ih roditelej. Ih dosug i mozgovoj potencial uzhe izmeryalsya aktivom tipa bojskautstvo, "slumber party" i gruppovye ristaniya, prohodivshie pod imenem "sport". Moya "devochka", nado otdat' ej spravedlivost', otstaivaya svoi konstitucionnye prava, iz®yasnyalas' so mnoj isklyuchitel'no po-russki, kakih by muk ej eto ni stoilo. Sistema zapretov i predpisanij, nasazhdaemaya v nashem dome, ne byla okrashena v moem soznanii somneniem v ee nepogreshimosti, hotya ne bylo takogo providca, kotoryj by ne uzrel v moem roditel'skom stile zaryada dogmatichnosti, zhestokosti i proizvola. Konechno, Mashe blagochestivo vnushalos', chto ona vol'na chitat' i obozrevat' na ekranah vse, chto ej zablagorassuditsya, isklyuchaya, razumeetsya, to, chto uzhe zablagorassudilos' pokoleniyu ee sverstnikov. Masha buntovala, iskala podderzhki u vzroslyh. Poyavlyalis' vzroslye, kotorye, poteya, raz®yasnyali mne, chto moya poziciya lishaet rebenka samoj dragocennoj v strane, gde my zhivem, vozmozhnosti - byt' tem, chem ona hochet, a hotel moj rebenok togda imenno togo, chego hoteli vse ee sverstniki - byt' kak vse.K schast'yu dlya menya i, nadeyus', dlya davno povzroslevshej Mashi, sud'ba uberegla ee ot etoj dragocennoj vozmozhnosti i uberegla bezvozvratno. Odnako rezul'tat byl dostignut sredstvami, edinstvenno dostupnymi cheloveku, vyrashchennomu v nashem blagoslovennom otechestve - dogmatichnost'yu, zhestokost'yu, proizvolom i slepoj veroj v esteticheskij kanon. I vse zhe byl odin moment v mashinoj biografii, nikakimi esteticheskimi kriteriyami ne ob®yasnimyj, ot kotorogo ee ohranyali ot rozhdeniya i do togo momenta, k kotoromu ya s ne svojstvennoj mne ostorozhnost'yu podvozhu doverchivogo chitatelya. Na mashin vopros, gde ee papa, k nej neizmenno postupal ponachalu uklonchivyj, a vposledstvii otkrovenno lzhivyj otvet: Ostalsya v Rossii, iz kotoroj my emigrirovali bez nego. - pochemu bez nego? - Razoshlis', rastorgli brak. Na etom mashin interes, kak pravilo, ischerpyvalsya do sleduyushchego pristupa detskoj lyuboznatel'nosti. Odnazhdy, v vozraste let vos'mi Masha poluchila shkol'noe zadanie napisat' avtobiograficheskij ocherk. Otlichayas' obstoyatel'nost'yu, ona sobrala imeyushchijsya v nalichii material i, uzhe nachav pisat', vdrug sprosila: "A kak vyglyadit moj papa?" Kogda-to v molodosti na serezhin vopros o tom, kak ya sebe ego predstavlyayu, ya, ne zadumyvayas', otvetila: "Kak razbituyu paralichom gorillu", tem samym sil'no rasshiriv diapazon ego sobstvennyh predstavlenij o sebe, kotoryj ogranichivalsya lish' obrazom Omara SHarifa. Vposledstvii moi avtorskie prava na "razbituyu paralichom gorillu" byli peredany "svoenravnomu, nelepomu i bessmyslennomu" personazhu "Filiala" po imeni Tasya, kotoryj, po krajnej mere, v svoej pervonachal'noj versii, "pisalsya" s menya. S uchetom svoih avtorskih prav tridcatiletnej davnosti, vryad li priznavaemyh na territorii strany, gde byl zadan vopros, ya otvetila Mashe, sdelav nadlezhashchuyu skidku na vozrast. "Tvoj papa pohozh na gorillu, takoj zhe bol'shoj i neuklyuzhij." Proshlo neskol'ko mesyacev prezhde chem Masha v ocherednoj raz posetila zoopark. Postoyav prodolzhitel'noe vremya u otseka, gde prozhivali gorilly, Masha proiznesla, obrashchayas' skoree k odnoj iz obitatel'nic otseka, nezheli ko mne: "Gorilla mne nravitsya. Ona hodit tak zhe myagko, kak moj papa". Kogda "papa" ob®yavilsya v 1978 ili 1979 godu v Amerike, poslav mne ekzemplyar napechatannoj Karlom profferom povesti "Kompromiss" s darstvennoj nadpis'yu: "Miloj Ase i ee semejstvu - druzheski", ya osmotritel'no reshila ne opoveshchat' Mashu o priezde otca. Reshenie eto v dal'nejshem ne peresmatrivalos', poka ne sluchilos' nechto poistine neozhidannoe. Odnazhdy v nashem amerikanskom dome, kak grom sredi yasnogo neba, razdalsya zvonok iz N'yu-Jorka: "Asenochek, - tak nazyvaet menya moya podruga Nina Perlina, - umer Serezha. chasa dva nazad. Podrobnostej poka ne znayu. Pozvonyu pozzhe. Pohorony poslezavtra." YA byla v shoke. I tut mne predstoit pokayat'sya pered Serezhej, chto moej pervoj mysl'yu vse zhe byla mysl' ne o nem. Kak, v kakoj forme opovestit' Mashu o gibeli ee otca v N'yu-Jorke? Kak ob®yasnit' dvadcatiletnej devochke, chto, ne bud' ee mat' tem, chto ona est', Masha mogla by poznakomit'sya so svoim otcom pri zhizni. Odno kazalos' kristal'no yasnym. Nuzhno bylo nemedlenno rasskazat' Mashe, i kak mozhno podrobnee, o ee otce, posle chego predostavit' ej vybor. Esli to, chto ona uslyshit, sklonit ee v pol'zu svidaniya s otcom, ona poedet na pohorony. I ya poedu vmeste s nej. Esli po kakim-libo prichinam ej etot edinstvennyj shans znakomstva s otcom pokazhetsya nepriemlemym, ya postuplyu po ee usmotreniyu. Nash razgovor dlilsya vsyu noch'. Masha stoicheski vynesla moi improvizirovannye istorii ob otce i o nashej molodosti. Vsyu noch' iz nashej komnaty razdavalis' hohot i vshlipyvaniya. CHasov v pyat' utra moya bednaya devochka skazala: "Nu, idi spat'. Ved' zavtra zhe v dorogu. Kogda eshche udastsya pospat', neizvestno". KOLESO BEZ VERHA I BEZ NIZA Apollon Bezobrazov byl ves' v nastoyashchem. Ono bylo kak zolotoe koleso bez verha i bez niza, vrashchayushcheesya vpustuyu, ot sovershenstva mira, sverh programmy i besplatno, na kotorom stoyal kto-to nevidimyj, voshishchennyj ot mira svoim uzhasayushchim schast'em. Boris Poplavskij Buduchi chelovekom zastenchivym s ottenkom zanoschivosti, k koncu tret'ego semestra v Leningradskom universitete, to est' k dekabryu 1959 goda, ya ne zavela ni odnogo znakomstva, isklyuchaya, pozhaluj, nekij vizual'nyj obraz giganta, idushchego vverh po lestnice vestibyulya universiteta v soprovozhdenii hrupkoj, blednolicej shatenki, ch'i svetlye glaza i tonkie, ukoriznenno podzhatye guby robko vyglyadyvali iz-pod gigantovogo loktya, monolitno i ruka v ruku vlekushchego ih za soboj. Bylo ochevidno, chto soprovozhdenie giganta, Mila Pazyuk, vozniklo tam ne po vole sluchaya slepogo, a po predopredeleniyu svyshe, i oni oba prekrasno vpisyvalis' v syuzhet "vlyublennaya para," privlekaya vseobshchee vnimanie i sami ni v kom ne nuzhdayas'. Veroyatno, kartina suverennogo velikana tak zasela v moem voobrazhenii, chto, kogda ya uslyshala vopros, adresovannyj yavno ko mne: "Devushka, vam ne nuzhen li fokster'er chistyh krovej?" i serezhino uchastlivoe lico, ya ohotno i pospeshno otkliknulas': "Fokster'er u menya uzhe est', a vot v treh rublyah sil'no nuzhdayus'." momental'no my pochuvstvovali sebya uzhe davno znakomymi lyud'mi, i Serezha priglasil menya k sebe domoj: pokormit' i poznakomit' s mamoj - po-kavkazski, no na serezhin maner, to est' v sootvetstvii s ritualom, o kotorom rasskazhu pozzhe. Zaruchivshis' moim soglasiem, Serezha nachal bylo spuskat'sya po lestnice,kak vdrug, to li pod bremenem svobody kak osoznannoj neobhodimosti, to li, naoborot, poddavshis' samoj etoj neobhodimosti, otvergayushchej svobodu, on vspomnil ob akademicheskoj zadolzhennosti po nemeckomu yazyku, srok kotoroj istekal v sosednej auditorii v pandan s techeniem nashej besedy. Okazavshis' tozhe chelovekom zastenchivym, Serezha zametalsya v poiskah vyhoda iz situacii. Kak zakrepit' novoe znakomstvo, uzhe postroennoe na oboyudnom zhelanii pokinut' universitet, i v to zhe vremya sdat' zachet, trebuyushchij naoborot prisutstviya v universitete. Vstupali v konflikt cennosti vysshego poryadka. Tut dolg protivostoyal zhelaniyu, i, hotya bylo ochevidno, chto takie konflikty voznikali u lyudej tipa Serezhi chrezvychajno redko, yavlyayas' skoree lish' teoreticheskoj vozmozhnost'yu, v teh (nemnogih) sluchayah, kogda oni vse zhe voznikali, zhelanie neizmenno terpelo porazhenie v bor'be s dolgom, a dolg prodolzhal ostavat'sya dolgom i rasti, kak vse dolgi. Krome togo, nesdacha zacheta po nemeckomu yazyku, nalagayas' na uzhe slozhivshiesya tyazhkie obstoyatel'stva, grozila pererasti v rokovye posledstviya vysshego poryadka tipa isklyucheniya iz universiteta i skandala v dome. - Vidite li, - reshilsya na priznanie Serezha, - tut est' odno dosadnoe, hotya i ne nepredvidennoe obstoyatel'stvo: u menya s nemeckim yazykom zhivogo kontakta tak i ne sostoyalos', kak, vprochem, i s lyubym drugim inostrannym yazykom. YA imeyu v vidu, v ramkah universiteta. (Serezha uchilsya togda na finno-ugorskom otdelenii). - A za ramkami? - sprashivayu ya.- Tozhe net.- Na chto zhe vy nadeetes'? - podderzhivayu besedu. - CHestno govorya, ni na chto, hotya ya, pri prochih skromnyh sposobnostyah i ordinarnoj vneshnosti, obladayu nezauryadnoj pamyat'yu. Pri blagopriyatnom stechenii obstoyatel'stv mne ne sostavit truda uderzhat' v pamyati soderzhanie etoj knizhki (otkuda-to izvlekaetsya roman Germana Gesse). Odnako, ne budu vvodit' vas v zabluzhdenie, utverzhdaya, chto moya pamyat' bespredel'na: vse budet bessledno utracheno v moment, kogda zachet okazhetsya v knizhke". - CHego zhe vy zhdete?- reshayus' ya na svoego roda mnenie. - Podhodyashchego momenta...Skazhem, popadis' mne sejchas Abelev ili Azadovskij, gotovye ispolnit' svoj tovarishcheskij dolg pered Dovlatovym i perevesti prozaika Gesse na dostupnyj Dovlatovu, to-est' obshchechelovecheskij, yazyk, budu schitat', chto moment nastupil. Togda ne projdet i poluchasa, kak ya okazhus' v vashem rasporyazhenii... (Tut Serezha delaet pauzu). - Razumeetsya, pri uslovii, chto vy soglasites' provesti eti polchasa zdes' (vzglyad padaet na ugol derevyannoj skam'i universitetskogo vestibyulya) v tosklivom ozhidanii menya. Znaya nemeckij yazyk v stepeni, dostatochnoj dlya perevoda serezhinogo teksta, ya predlozhila svoi uslugi, kotorye byli prinyaty s blagodarnost'yu cheloveka, u kotorogo v poslednyuyu minutu raskrylsya parashyut. Serezha vnimal moemu perevodu i sledil za tekstom s takim napryazheniem, kak esli by on vzyalsya proglotit' sebe podobnogo giganta. Polchasa spustya on poyavilsya, pomahivaya zachetkoj, i s ulybkoj pobeditelya brosil: - Vot tak. Nam postavili zachet. V nashe nastoyashchee vash vklad okazyvaetsya pervym. Lyublyu byt' v dolgu. Hotya vse proishodilo na moih glazah, poverit' v to, chto nekaya kitajskaya gramota, koej byl dlya Serezhi, soglasno ego versii, nemeckij tekst, mogla byt' perenesena na kamertonnyh vilkah sluha, iz odnoj komnaty v druguyu, kak nota "lya", bylo vyshe moih sil. Ugadav prichinu moego nedoveriya (A chto, esli on znaet nemeckij yazyk ne huzhe menya?), kotoroe, po-vidimomu, zastylo na moem lice, Serezha skazal: - Razve ya vas ne preduprezhdal, chto obladayu fenomenal'noj pamyat'yu? CHtoby pospet' za mnoj, vam mozhet ponadobit'sya zolotaya kolesnica. SHostakovich pishet o fenomenal'noj pamyati Glazunova, kotoryj mog, proslushav muzykal'noe proizvedenie lyubogo razmera, tut zhe sest' i vosproizvesti ego po pamyati. Uchityvaya zhanrovyj diapozon serezhinyh vozmozhnostej, mozhno skazat', chto ego fenomen byl soizmerim s glazunovskim. Odnako, v otsutstvie Glazunova i SHostakovicha effekt serezhinoj pamyati ne znal sebe ravnyh. Konechno, pomimo pamyati, byla snorovka. Predstav'te sebe velikana s obmanchivoj vneshnost'yu latino-amerikanskoj zvezdy, kotoryj skol'zit po universitetskoj lestnice v poiskah prilozheniya svoih skromnyh duhovnyh i fizicheskih sil, i tut emu navstrechu vyplyvaet horovod vostorzhennyh studentok, prohodyashchih, vrode menya, svoj kurs nauk v universitetskih koridorah. - Da eto zhe Dovlatov. Vedite ego syuda! Serezhin attrakcion obychno nachinalsya s vosproizvedeniya po pamyati shestnadcati strochek neznakomogo emu rifmovannogo teksta, nemedlenno protyagivavshegosya emu iz raznyh ruk i ispolnyavshegosya v pervozdannosti original'nogo zvuchaniya. Odarennyj "povseserdno," nichut' ne smushchennyj vseobshchim vostorgom publiki, Serezha tut zhe vyrazhal gotovnost' pobesedovat' s autentichnym nositelem lyubogo yazyka bez vmeshatel'stva perevodchika. Emu privodili aborigenov vseh kontinentov: amerikancev, evropejcev, avstralijcev, kotoryh preduprezhdali, chto im predstoit vstrecha s chelovekom, posvyativshim zhizn' izucheniyu ih rodnogo yazyka i kul'tury. Serezha nemedlenno vstupal s nimi v razgovor, nachinaya chto-to ob®yasnyat' bystro, pochti skorogovorkoj, bez pauz, zavorazhivaya effektom zvuchaniya, ne ustupavshim effektu spiriticheskogo seansa. Russkaya auditoriya slushala ego, kak slushayut romansy Vertinskogo, unosyashchie vas "tuda, gde uletaet i taet pechal', tuda, gde rascvetaet mindal'", v to vremya kak otoropevshij inostranec, ne gotovyj k spontannomu souchastiyu, pokorno derzhal ulybku voshishcheniya na stradal'cheskom lice. No ne bylo takogo slushatelya, kotoryj by otvazhilsya Serezhu prervat' i, Bozhe upasi, ulichit' v ochevidnom dlya nas vseh sharlatanstve. Edva opravivshis' ot shoka, zaokeanskij gost' speshil zaverit' Serezhu - na svoem rodnom yazyke ili na svoej zhe versii russkogo v svoem polnejshem vostorge ot ego improvizacij. Razumeetsya, tut byli i priznaniya, mol, deskat', ne mog v polnoj mere nasladit'sya nyuansami Vashego malen'kogo shedevra to li vvidu nepovtorimosti vsyakogo eksprompta, no, vozmozhno, i po prichine obshchej efemernosti vsyakogo zvukovogo ryada. Nekotorye slushateli, preimushchestvenno amerikanki, zatrudnyayas' s uverennost'yu opredelit' prinadlezhnost' akcenta, pytalis' vse zhe ugadat', v kakom shtate prohodil Serezha svoi universitety. "Was it Iowa or Wyoming"? Kogda kto-to voshishchenno skazal Serezhe: "Bozhe, kakaya u tebya porazitel'naya pamyat'!" Serezha brosil nebrezhno: "Prichem tut pamyat'? U menya vsego lish' absolyutnyj muzykal'nyj sluh. Poluchil po dovlatovskoj linii. Ot materi". SAMAYA STRANNAYA OSOBENNOSTX ... Rovno, tverdo i dazhe dobrodushno smotreli nebol'shie, shiroko rasstavlennye golubye glaza, kotorye imeli tu osobennost', otchetlivo osoznannuyu mnoyu znachitel'no pozzhe i chrezvychajno redko vstrechayushchuyusya sredi evropejcev, osobennost', sostoyashchuyu v tom, chto oni rovno nichego ne vyrazhali. Poetomu-to ya s pervogo raza pripisal im dobrodushie. Ne daj Bog vam, milyj chitatel', vstretit'sya kogda-nibud' s takim dobrodushiem, ibo dobrodushie Apollona Bezobrazova imenno, mozhet byt', i bylo samoyu strashnoyu ego osobennost'yu. Boris Poplavskij -Devushka, vglyadites' v moi golubye glaza.vy v nih najdete vyazkost' peterburgskih bolot i zhemchuzhnuyu glad' Atlanticheskoj volny v chas ee poludennogo dosuga. Nadeyus', vy ne vzyshchete, esli ne najdete v nih obyvatel'skogo dobrodushiya? Obladaya nezauryadnym rostom i fenomenal'noj pamyat'yu, skazhete vy, muzhchina mozhet postupit'sya dobrodushiem. Devushka, vy zametili, kak temneyut moi glaza v moment otkrovennyh priznanij? Takogo tipa monologi, adresovannye budushchim i prekrasnym neznakomkam,proiznosil Serezha v chasy budnichnoj trapezy, vydavaya ih mne, pri etom zhadno predvkushaya drugie podiumy na obruche vselenskoj orbity. Odnako v kazhdyj znak prepinaniya, v kazhdoe novoe slovo, vklyuchennye v monolog, Serezha veril svyato, ibo oni-to i byli svyatoj pravdoj ego obrechennoj na mechtu molodosti. Hotya svoj dzhentl'menskij nabor Serezha vydaval srazu, pri pervom zhe znakomstve, osobenno, esli hotel proizvesti vpechatlenie, v chem nikogda ne otkazyval sebe, a tem bolee sobesedniku, v silu to li logicheskogo, to li astrologicheskogo balansa opasnost' razocharovat'sya v nem vposledstvii tozhe ostavalas' nichtozhno maloj. V svoem graficheskom oblichii Serezha byl odaren udivitel'noj disproporcional'nost'yu. Korotkoe tulovishche plotno sidelo na gigantskih nogah, otmeryavshih shagi vverh po prostornoj universitetskoj lestnice, a pozdnee, vdol' perspektivy Nevskogo prospekta, s tochnost'yu zemlemera. Pri etom korotkie, detskie ruchki ego libo utopali v melkih karmanah unikal'nogo v svoej edinstvennosti tvidovogo pidzhaka, libo bespomoshchno i bezdel'no povisali v vozduhe. Odnako Serezha spravedlivo izbezhal reputacii bezdel'nogo cheloveka. O ego kazhdodnevnyh i sistematicheskih zanyatiyah s dostovernost'yu i krasnorechivo svidetel'stvovali kak ego natruzhennyj ukazatel'nyj palec pravoj ruki (hotya po anketnym dannym on dolzhen byl byt' levshoj), tak i zausency na kazhdoj falange. CHelovekom bespomoshchnym ego takzhe nel'zya bylo nazvat', hotya v etom ego lichnoj zaslugi bylo uzhe men'she. Ne bez tajnogo koketstva i gordosti Serezha lyubil posetovat', s kakoj velikodushnoj shchedrost'yu ego mama, Nora Sergeevna, rasporyazhalas' ego muzhskimi resursami. "Nu kakie gruzchiki! Serezha vam etot shkaf segodnya zhe dostavit. Po kakomu adresu? Zapisyvayu." "Nina Nikolaevna, milaya moya, zabud'te o vashih chemodanah. Serezha posle zanyatij zabezhit k vam i podneset ih k perronu." Neyavno i v sootvetstvii s im nasazhdaemymi zakonami vkusa, Serezha gordilsya soboj i svoim rostom, legko nosil svoj ves dazhe kogda sil'no otyazhelel, i sam bol'she chem chto by to ni bylo, sluzhil materialom dlya svoego mifotvorchestva. Naprimer, on lyubil rasskazat', kak pri vide ego stupni sorok sed'mogo razmera, shagnuvshej vnutr' obuvnoj lavki, prodavshchicy umirali ot voshishcheniya i sostradaniya, voshishchayas' magicheskoj cifroj "47," o sushchestvovanii kotoroj dotole ne podozrevali, i sostradaya ot soznaniya beznadezhnosti ego poiska. Mezhdu tem, botinki etogo razmera postupali k Serezhe, hot' i slegka ponoshennymi, no zato ot samogo CHerkasova, kotoryj predvaritel'no hazhival v nih po scene Pushkinskogo teatra, predstavlyayas' to Ivanom Groznym, to Aleksandrom Nevskim, i s sem'ej kotorogo serezhina mama izdavna priyatel'stvovala. Pri etom trofej vystavlyalsya na stol, protiraemyj rukavom uzhe upomyanutogo edinstvennogo pidzhaka iz tvidovoj materii, i Serezha revnostno sledil za tem, chtoby kazhdyj iz gostej v polnoj mere pouchastvoval v rituale vseobshchego lyubovaniya. V fiziko-gastronomicheskoj ipostasi, - pishu ya, spohvatyvayas', chto so slovom "ipostas'", to li v vidu ego grecheskih kornej, a, vozmozhno, iz-za nalichiya v nem dvojnogo soglasnogo, u Serezhi s yunyh let byli osobye schety... V fiziko-gastronomicheskom oblichii, popravlyayu sebya ya, Serezha byl chempionom gargantyuanizma. On mog s®est' vedro sosisok, vosemnadcat' buterbrodov velichinoj v kirpich, razdut' zhivot do razmerov vzroslogo n'yufaundlenda i vtyanut' ego v sebya tak, chto vam dovodilos' fizicheski oshchutit' sliyanie bryushiny s pozvonochnikom. On umel podnyat' stul za odnu nozhku na vytyanutoj ruke, pri etom ubezhdaya prisutstvuyushchih v tom, chto nikomu v mire ne udalos' povtorit' etogo eksperimenta. Kogda Lenya Mak, o kotorom rech' pojdet nizhe, bez truda povtoril ego eksperiment v uslozhnennom variante, legenda uzhe utverdilas' za Serezhej, i menyat' chto-libo bylo pozdno. Nastoyashchee tem i horosho, chto operezhaetsya proshlym. I bud' nam togda izvestno, chto za chetyre goda do serezhinogo rozhdeniya sovetskoj vlast'yu byl rasstrelyan chelovek, sposobnyj podnyat' odnoj rukoj ne tol'ko stul, no i sidyashchuyu na nem chelovecheskuyu osob', vopros o serezhinom supermenstve mog by priobresti inuyu okrasku. Ved' chelovekom etim byl ne kto inoj, kak marshal Tuhachevskij, prozvannyj za voennuyu doblest' Krasnym Napoleonom. "No v chem on istinnyj byl genij..." - govarival kogda-to advokat drugogo piterskogo povesy, k dovlatovskomu remeslu vovse ne prichastnogo. Konechno, tut sleduet prinyat' v raschet, chto u Dovlatova, esli i bylo kakoe ni na est' remeslo, to ono bylo takoe, kakogo u togo povesy kak raz ne bylo. Ne isklyucheno, chto u Dovlatova remesla, kak takovogo, eshche ne bylo, chem on ves'ma i ves'ma otlichalsya ot povesy, u kotorogo remesla ne bylo vovse, to est' ne bylo drugim makarom. Odnako vazhnym v etom rassuzhdenii yavlyaetsya to, chto i tot, i drugoj, mozhno skazat', dlya zvukov zhizni ne shchadil. Serezha, naprimer, lyubil vo vsem nasazhdat' svoj "kanon", razumeetsya, ne biblejskij i dazhe ne otpeval'nyj, a skoree grammaticheskij. Stoilo Ane Krot neostorozhno obmolvit'sya slovom "slozhen", s udareniem na pervyj slog, vmesto "slozhen", na nee s dvuhmetrovoj vysoty uzhe ovrushivalos' s ukoriznoj: "eto drova slozheny, a chelovek slozhen." Tol'ko ne podumajte, chto Serezha podrazhal Gogolyu. Konechno, za Gogolem tozhe vodilas' privychka oborvat' sobesednika na poluslove, deskat' ("Kto eto nauchil vas govorit' tak?"). No otkuda u Gogolya mogli vozniknut' gotovye kanony? Esli on chto i kanoniziroval, to kak raz poeticheskie vol'nosti, a vovse ne kanony. M.I. Longinovu, naprimer, on prikazal nazyvat' "Baltijskoe more" "Balticheskim". Koroche, Serezha obhodilsya bez Gogolya, tak skazat', shel svoim putem. Skazhem, obronit kto-to frazu tipa "para slov", pomechennuyu v akademicheskom slovare Barhudarova kak "razgovornaya" i dopustimaya k upotrebleniyu "po preimushchestvu, v melochnoj torgovle". Ne uspevala eta "para slov" sorvat'sya s ust svoego neostorozhnogo zalozhnika, Serezha voznikal v svoej zhrecheskoj roli zaimodavca. On podhodil k zhertve ostorozhno, s koshach'ej myagkost'yu vostochnogo diktatora, i nachinal izdaleka, tak chto poroj sama zhertva i ne podozrevala o tom, chto ej bylo ugotovano, i hohotala vmeste so vsem plemenem. S gruzinskim akcentom, kotoryj on umel imitirovat' virtuozno, zhrec-Serezha vygovarival, lyubovno zaglyadyvaya v mercayushchie predzakatnym bleskom glaza svoej zhertvy: "Zachem obizhaesh'? my tut vse knyaz'ya. A ty kak syuda popal? ZabludYlsya chto li?". Konechno, stepen' nakazaniya soglasovyvalas' s sostavom prestupleniya, a sostav prestupleniya s vysshimi zakonami razdela myasa i krovi. Po vysshej mere, naprimer, karalos' neudachno obronennoe "po sredam", s udareniem na koren', a ne na okonchanie. Edva zasvidetel'stvovav narushenie kanona, Serezha priblizhalsya k zhertvennomu zhivotnomu na maner pauka, obvolakivaya ego obmanchivo-prostodushnymi nityami lipkih slov. "chto nikitinskie sredy proishodili i v samom dele v€˜po sredam,' a ne po pyatnicam, kak sredy u kakogo-nibud' nezadachlivogo Dovlatova, eto ya dopuskayu, - govoril on myagko, bez popreka ili ugrozy pautinnogo udush'ya, - dazhe beru na sebya s etim soglasit'sya. No zachem pri etom russkuyu grammatiku stavit' pod udar? I kak tol'ko takoe mozhet vygovorit'sya: v€˜po sredam,v€˜ kogda u cheloveka tak prirodoj vse ustroeno, chto emu kuda estestvennee skazat' "po sredam?" Ty chto zhe, drug, na samu prirodu reshil posyagnut'?! Svoi zhrecheskie funkcii Serezha vypolnyal, kak i vse zhrecy, za semejnym i rodovym stolom, gde tradicionno sovershalis' obryady edy i pit'ya, tak skazat', "smazyvanie krovi", kotoroe, na maner vsyakogo totema, obrashchalo chuzhakov v druzej-kunakov. Na zavershenie odnogo takogo obryada ne hvatilo vsej serezhinoj zhizni. V godu edak 1961-m kto-to iz sidyashchih u nas za stolom zatreboval tarelku s tvorogom, proiznesya slovo "tvorog" s udareniem na pervom sloge. S neizmennoj pedantichnost'yu Serezha vnes popravku, peredvinuv udarenie na konec. "Vy, navernoe, imeli v vidu tvorog"? Ulichennyj snyal s polki orfograficheskij slovar' i, najdya nuzhnoe mesto, priglasil Serezhu zasvidetel'stvovat' uzakonennoe grammatikoj al'ternativnoe proiznoshenie slova "tvorog" s udareniem libo na pervom, libo na vtorom sloge. Ne umeya kapitulirovat', Serezha proburchal chto-to sebe pod nos, chto zvuchalo primerno tak: "Hotel by ya uslyshat' kak imperatrice Marii Fedorovne predlagayut v€˜tvorog' na zavtrak vmesto tvoroga." Spustya 35 let otkryvayu ya Russko-Francuzskij slovar' pod redakciej makarova v poiskah znacheniya slova "tverezyj", i pervoe, chto brosaetsya mne v glaza, eto slovo "tvorog" s pomechennym nad nim, kak edinstvenno vozmozhnym, udareniem na vtorom sloge. Pamyatuya o posvyashchenii leksikografa, ya listayu vspyat' stranicy slovarya i sizhu dolgo, nostal'gicheski perechityvaya ego nezamyslovatyj avtograf: Eya Imperatorskomu velichestvu Vsemilostivejshej Gosudaryne cesarevne i velikoj Knyagine Marii Fedorovne, s Vysochajshego Soizvoleniya Svoj Trud s Glubochajshim Blagogoveniem posvyashchaet Nikolaj Makarov. ZHreca ne podvelo totemnoe chuvstvo stilya. Imperatrice Marii Fedorovne dejstvitel'no tvorog ne mogli podavat' vmesto tvoroga. Inache im prishlos' by imet' delo s samim makarovym. SHCHedro odarennyj prirodoj ot rozhdeniya, Serezha dazhe v svoem oblichii zhreca izbezhal zhrecheskogo aplomba, ibo, v sootvetstvii s togdashnej modoj, prenebregal prirodnymi dannymi i cenil to, chego ne imel, naprimer, lichnoe uporstvo, sportivnye dostizheniya, uspeh i obrazovannost'. Vposledstvii, kogda na gorizonte stalo mayachit' pochetnoe mesto v ikonostase literaturnyh geniev i kogda kropotlivaya rabota nad sozdaniem sobstvennogo imidzha stala delom literaturnogo dolga potomstvu - detyam i vnukam, a dolgi Serezha privyk otdavat' - prigodilsya i zhrecheskij aplomb: "Esli obnaruzhite u Lermontova strochku nichtozhnogo znacheniya, ya budu absolyutno razdavlen. A esli uzh dolyu bezvkusicy, to ya otkazhus' ot namereniya emigrirovat' i ostatok dnej (dnej vosem') posvyashchu apologetizacii bezvkusicy," - pisal Serezha Elene Skul'skoj. NE MENYAYA POZY Na oranzhevoj vode, v malen'koj lodke u samoj naberezhnoj nepodvizhno sidela chelovecheskaya figurka, kazavshayasya s etogo mosta sovershenno malen'koj. Ne znayu, skol'ko vremeni ya stoyal na mostu, no kazhdyj raz, kogda povorachival glaza v ee storonu, figurka prodolzhala nepodvizhno sidet', ne povorachivayas' i ne menyaya pozy, s bespechnost'yu i nastojchivost'yu, pokazavshimisya mne sperva bespoleznymi, zatem nelepymi i nakonec pryamo-taki vyzyvayushchimi. Boris Poplavskij Po mere nashego oznakomleniya s zhizn'yu kuluarov, koridorov i lestnichnyh ploshchadok, sluzhivshih, pri vsej neradivoj snorovke administracii Leningradskogo universiteta, agitatorskim punktom dlya progul'shchikov i razgil'dyaev, krug serezhinyh druzej stal popolnyat'sya generalami ot literatury i prodolzhatelyami chehovskoj tradicii: "horosho posle obeda vypit' ryumku vodki, i srazu zhe druguyu".Tak na arenu vyshli Andryusha Ar'ev, Slava Veselov, Valera Grubin i neskol'ko drugih budushchih tovarishchej Serezhi. Kak istyj kavkazec i zhrec anklava, Serezha ne zamedlil vnesti svoyu sobstvennuyu leptu, otkryv filial kuluarov, koridorov i lestnichnyh ploshchadok u sebya doma, na ulice Rubinshtejna, gde srazu zhe poluchil priznanie u uzkogo kruga, kvadrata i parallelepipeda, nichego, krome hleba i zrelishch ot nego ne trebovavshego. Serezha lyubil kormit' gostej s izbytkom, i, po obychayu rossijskogo hlebosol'stva, umel delit'sya poslednim kuskom. Razdel pishchi proishodil v serezhinoj horeografiii i pri neglasnom uchastii Nory Sergeevny. Ee staraniyami na plite kommunal'noj kuhni vyrastala porciya solyanki na skovorodke, kotoraya mogla by sostavit' dnevnoj racion nebol'shogo strelkovogo podrazdeleniya, hotya i poedalas' bez ostatka vsego lish' uzkim krugom nashego anklava, chashche vsego ne prevyshayushchim chetyreh edokov. Sam Serezha pitalsya rezul'tatami sobstvennyh trudov, issleduya te otseki kommunal'noj kuhni, gde hranilis' trofei, pripryatannye hlebosol'nymi sosedyami. Glavnym postavshchikom po chasti myasa i kotlet byla sem'ya polkovnika Tihomirova. Ovoshchi vydavalis' dobrovol'no sosedkoj Zoej Svistunovoj. So sladkim stolom bylo tugovato, tak chto odnogo opredelennogo istochnika ne bylo, a inogda i vovse sluchalis' pereboi, kak i v prochihrossijskih domah. S edoj i vokrug nee byl svyazan razgovor, kotoryj tek to v klyuche futuristicheskom: "Sbrosim Pushkina...", to na fason Harmsa: "Sbrosim Pushkina, spotknemsya o Gogolya." No bol'she vsego dostavalos' avstrijcam i francuzam, prichem ne Gitleru i Napoleonu, a skoree Kafke i Prustu, kotoryh to voznosili na Olimp, to sbrasyvali s Olimpa, pri etom sleduya, glavnym obrazom, kolebaniyam mayatnika Fuko ili prosto izmeritelej stepeni alkogol'nogo pogruzheniya. Serezha vsegda byl na strazhe stilya i vkusa. "Vot my govorim: Dostoevskij... A mezhdu tem Dostoevskij byl smeshon imenno v samye svoi pateticheskie momenty. U nego Raskol'nikov gde-to vzyal sestru i mat' za ruki, posle chego minuty dve vsmatrivalsya to v tu, to v druguyu, i pri etom mat' Raskol'nikova, k tomu zhe v€˜Pul'heriya Aleksandrovna,' kak soobshchaet nam chitavshij Gogolya Dostoevskij, ne vyderzhav grustnogo vzglyada syna, razrazhaetsya rydaniyami. Teper' predstav'te sebe cheloveka, kotoryj v svoih nebol'shih dvuh rukah (demonstraciya nebol'shih ruk, kotorye, kak izvestno, byli v nalichii) derzhit eshche chetyre ruki, strogo govorya emu ne prinadlezhashchie, i v takoj komicheskoj poze eshche pytaetsya, ne bez uspeha, zarydat' ot sostradaniya. Imenno zarydat'. I imenno ot sostradaniya." Raspolagaya chut'em k slovu, "bezuprechnym", kak attestovali ego vposledstvii potomki, no eshche ne napisav ni strochki, Serezha debyutiroval, podvergaya cenzurnym vymarkam pogreshnosti stilya neprerekaemyh avtoritetov, po preimushchestvu, klassikov. Konechno, o ego prichastnosti k ustanavleniyu literaturnogo kanona v molodye gody rechi ne bylo, chego ne skazhesh' o ego emigrantskom opyte. "Luchshij poet - Iosif Brodskij. Ego Sergej bogotvoril...Luchshij prozaik - Kuprin... Luchshaya veshch' - v€˜Kapitanskaya dochka'... Tut emu vkus mog otkazyvat' - on, povtoryayu, mechtal o chitatele plachushchem ..." - pisal, citiruya ego,Aleksandr Genis, predstavitel' dovlatovskoj svity v emigracii. Kogda Bitov nazyvaet "tajnoj slabost'yu" Nabokova, "razdelyaemoj veroj Evseevnoj", stremlenie uchredit' "uchenicheskie otmetki russkoj klassike: to odnomu chetverku s plyusom, to drugomu chetverku s minusom...", on, vozmozhno, ne uchityvaet togo, chto ambicii srodni nabokovskih razdelyalis' ne odnim pokoleniem russkih pisatelej. "po moemu mneniyu, Tyutchev - pervyj poet, potom Lermontov, potom Pushkin, - nastavlyal svoih sovremennikov Tolstoj. I esli Nabokov imel takuyu "slabost'", kstati, daleko ne tajnuyu, sil'no podretushevat' ikonostas literaturnyh geniev Rossii, otnesya, k primeru, Dostoevskogo k razryadu deshevyh sobiratelej sensacij, on vsego lish' sledoval tradicii. Soglasno toj zhe tradicii novye nizvergateli literaturnyh geniev ne preminuli okazat' analogichnuyu uslugu samomu Nabokovu, vosstanoviv vo vseh regaliyah nizvergnutogo im Dostoevskogo. V kakom-to smysle Serezha, kstati,prinyavshij pomernoe uchastie v vosstanovlenii dobrogo imeni Fedora Mihajlovicha, yavilsya vsego lish' prodolzhatelem tradicii ceha, kotoryj "branil Gomera, Feokrita" po rodu sluzhby. "... Heminguej ploskij. Folkner ob®emistyj, no bez rentgena. A u etogo - dusherazdirayushchie nravstvennye al'ternativy... YA by ih tak raspolozhil: v€˜Derevushka' Folknera, v€˜Prestuplenie i Nakazanie' (ugadajte, kto avtor), v€˜Portret' Dzhojsa,v€˜Getsbi', v€˜Puteshestvie na kraj nochi' Selina, v€˜Arap Petra Velikogo', v€˜Gulliver', v€˜Bovari...' a dal'she uzhe idet vsyakaya prosto genial'naya literatura. Propustil v€˜Milogo druga', v€˜Mastera i Margaritu', v€˜Voskresen'e' i v€˜Postoronnego' Kamyu," - vdohnovenno pisal on Elene Skul'skoj. Kategorichnost' suzhdenij o vkuse, kak izvestno, ne prinyataya na veru antichnym mirom i, vsled za Kantom, zapadnoj civilizaciej novejshego vremeni, pustila svoi nezhnye rostki na russkoj nive. Pri etom imenno nashim sootechestvennikam trudnee vsego daetsya priznanie togo, chto my ne ustaem sporit' o vkusah, opredelyaya cherez ponyatie vkusa dazhe granicy svoego "ya". "Vy lyubite li syr? - sprosili raz hanzhu. - Lyublyu, - on otvechal. - YA vkus v nem nahozhu" - auknulsya poet ZHemchuzhnikov i izhe s nim pod imenem Koz'my Prutkova. "Ty Kavku lyubish'? - Lyublyu, no tol'ko mannuyu,"- otkliknulsya im v drugom stoletii anonim. I esli v Drevnej Grecii ustanovlenie avtoritetov osushchestvlyalos' osobym cehom "rapsodov", v Rossii literaturnyj kanon nasazhdalsya samostijno, po kaprizu nasazhdayushchego, prichem mantiya literaturnogo sud'i byla, "ot Gostomysla do nashih dnej", dostupna kazhdomu. Konechno, byl eshche Iosif Brodskij, kotoryj kogda-to propel, chto vkus byvaet tol'ko u portnyh. No kto ego togda uslyshal? Platon, kak sleduet iz "Iona", upodoblyal suzhdenie o vkuse