Vasilij Katanyan. Prikosnovenie k idolam (fragment) Iz knigi Vasiliya Vasil'evicha Katanyana Prikosnovenie k idolam MOSKVA ZAHAROV-VAGRIUS 1997 OCR: Mark Mandel'baum Soderzhanie 5 Pri chem tut idoly? 7 DETSTVO I YUNYE GODY KATANYANA-VNUKA 63 O LILE BRIK I NE TOLXKO O NEJ 163 MAJYA PLISECKAYA BEZ GRIMA 207 STRASTI PO PARADZHANOVU 279 UCHITELYA, KOLLEGI, DRUZXYA 281 Sergej |jzenshtejn i zhena ego Pera 292 Grigorij Kozincev etomu Ryazanova ne uchil 300 Leonid Kristi, ili talant nravstvennosti 302 Dziga Vertov, ili dolgie chernye gody 304 Ovanesova ili prosto Arsha 308 Vremya s Romanom Karmenom 315 Lidiya Stepanova, shiroko izvestnaya v uzkom krugu 320 Pol' Robson, ili igry s ministerskoj chetoj 333 Arkadij Rajkin kidaet kosti 337 Sof'ya Vishneveckaya, ili vdov'i strasti 341 Dzhordzh Balanchin i ego kramol'nye balety 344 Patriciya Tompson, ili "davnih pisem otkroven'ya" 352 Viktor SHklovskij: "YA kudryavyj!" 355 |l'za Triole i "glaza |l'zy" 362 Serzh Lifar' na byulletene 367 Tat'yana YAkovleva -- "vhodit krasavica v zal" 376 Faina Ranevskaya s oruzhiem v rukah 379 Tamara Hanum, ili shemahanskaya carica 383 Nina Berberova, ili vozvrashchenie iz t'my vekov 389 Sasha Galich s gitaroj i Anej 393 Kak rascvetala alycha dlya Lavrent'ya Palycha 397 Natasha Doroshevich, ili geny inakomysliya 400 Marlen Ditrih na scene i doma 404 Natan Fedorovskij, ili nishcheta i blesk emigranta 409 Alla Demidova, ili priglashenie na tango 412 Bengt YAngfel'dt i empiriokriticizm 415 CHEM CHERT NE SHUTIT? (IZ DNEVNIKA) 433 Ukazatel' imen Strasti po Paradzhanovu Maestro Vot on sidit na barhatnom divane sredi chuzhdoj emu roskoshi dorogogo parizhskogo otelya i chuvstvuet sebya vpolne neprinuzhdenno. Na nem nevidannyj balahon, vse ego lyubimye amulety, cepi i perstni sverkayut, on perebiraet chetki i govorit o tom, kak vlasti vycherknuli ego iz zhizni na pyatnadcat' let, tem samym "abortirovav iz biografii neskol'ko fil'mov". Ego to sazhali v tyur'mu, to prosto ne davali rabotat'. Net takoj stat'i ugolovnogo kodeksa, kotoruyu ne pripisali by emu, i ni odnogo smertnogo greha, v kotorom by ego ne obvinili. Vorovstvo, spekulyaciya, iznasilovanie, sovrashchenie yuncov i staruh -- da, da, eto tozhe, a kak zhe inache? -- i, konechno, nacionalizm, hotya po prirode svoej on -- yarko vyrazhennyj kosmopolit. Ne schitaet nuzhnym dublirovat' na russkij yazyk svoyu znamenituyu kartinu "Teni zabytyh predkov" -- nacionalist! Schitaet nuzhnym dublirovat' na azerbajdzhanskij yazyk svoego zhe "Ashik-Keriba" -- opyat' nacionalist! On ulybaetsya i, prinimaya ustaluyu pozu, govorit, chto emu ostaetsya snyat' lish' nemoj fil'm, kotoryj ne potrebuet dublyazha. Dissident li on? Bezuslovno! Tol'ko ne v politike, a v iskusstve. Rabotavshij s nim operator Antipenko odnazhdy skazal: "Za Paradzhanovym hotelos' hodit' i zapisyvat'. I zhal', chto eto nikomu ne prishlo v golovu". |to ne tak -- mne prishlo. Vse gody nashego znakomstva ya vel bolee ili menee regulyarnye dnevnikovye zapisi o vstrechah s nim, o ego delah i razgovorah, prichudah i ostryh slovechkah. YA hranyu vse ego pis'ma, recenzii, interv'yu i esse o nem. CHasto ego fotografiroval, zapisyval na "mag", odin raz snyal na video. I segodnya, kogda ego net, mne dostatochno otkryt' papku s nadpis'yu "Serezha", chtoby voskresit' mnogoe, stavshee uzhe istoriej. My nikogda ne obrashchalis' k drug k drugu po imeni-otchestvu, i, dumayu, menya ne obvinyat v amikoshonstve, esli ya budu nazyvat' ego prosto -- Serezha. Ni odnogo chasa svoej zhizni on ne provel v prostote dushevnoj. Idet, naprimer, po ulice, ostanovitsya vozle vitriny, vse osmotrit, zajdet v magazin i vse porekomenduet perestavit'. Edet v trollejbuse i obyazatel'no rasskazhet okruzhayushchim prepoteshnuyu istoriyu. Syadet v gostyah za stol, vse pereserviruet i edu podpravit speciyami i travami. A posle spektaklya obyazatel'no pojdet za kulisy i zabrosaet ego uchastnikov predlozheniyami. Odnazhdy v Kieve emu tak ponravilos' predstavlenie, chto on podnyalsya na scenu, upal na koleni i poceloval pol! Pisat' o nem mozhno beskonechno, ibo ne bylo v ego zhizni dvuh odinakovyh dnej, i emu dostatochno bylo dojti do bulochnoj v konce pereulka, chtoby vernut'sya, polnym vsyakih istorij: "Sosedskaya babka krutila gogol'-mogol' i vse ugovarivala etogo zolotushnogo Rezika, chtoby on s®el. YA na nego prikriknul, on vzyal stakan i stal raskruchivat' gogol'-mogol' v obratnuyu storonu. Snachala poyavilsya zheltok, potom yajco, za nim cyplenok i, nakonec, kurica! Babka okochurilas'". Radi krasnogo slovca on ne shchadil i rodnogo otca: "Papa torgoval fal'shivymi krovatyami". (?!) Na vopros "Figaro" -- pochemu on ne poehal v Kanny? -- otvetil: "Ne bylo shtanov!" Prochitav o sebe, chto on sdelal luchshij ukrainskij fil'm i luchshij armyanskij fil'm, voskliknul: "Poshlite menya v Afriku, i ya snimu luchshij afrikanskij fil'm, ya vam napridumyvayu kuchu starinnyh papuasskih ritualov, ne huzhe, chem gucul'skih v "Tenyah zabytyh predkov!" V yunosti on mechtal snimat'sya, sygrat' Lermontova, no ego priglasili na rol'... Karla Marksa! Prihodit na kinoprobu, zagrimirovali ego, vyshlo ochen' natural'no. Sidit on pered kameroj, bespreryvno musolit borodu. "CHto ty tam delaesh'?" -- krichit Grigorij Roshal'. -- "Kak chto? Vychesyvayu bloh". Na etom ego kar'era kinozvezdy i konchilas'. Knigi? V dome ih ne bylo ni odnoj. Odnazhdy prishel sil'no vozbuzhdennyj i, zahlebyvayas', rasskazal istoriyu, kotoruyu zagorelsya snyat'. ("Tol'ko chto shofer v taksi rasskazal".) I nachal veshat' nam lapshu na ushi, pereskazyvaya syuzhet "Aelity"! "Da ty chto, ne znaesh', chto etot roman sto raz uzhe ekranizirovali? I taksist tebe rasskazal pro telefil'm, chto vchera shel po televizoru!" Ochen' on byl obeskurazhen, no tut zhe otvleksya. A kogda snimal "Ashik-Keriba", v gruppe shutili, chto Lermontova on ne chital, a pomnil s detstva skazku, chto rasskazyvala mama. Konechno, eto bylo ne tak, no impul's ottuda. On byl intuit -- to, chto drugie postigali v bibliotekah, on vosprinimal intuitivno, chuvstvenno. U nego byla neob®yasnimaya sposobnost' po fragmentu predstavit' veshch' celikom ili, po krajnej mere, ubedit' sobesednika, chto on v kurse dela. Kogda Tarkovskij stavil v Kovent-Gardene "Borisa Godunova", on rasskazyval druz'yam, chto "Serezha nikogda ne chital "Borisa Godunova", no, razgovarivaya s nim na etu temu, vy etogo ne oshchutite. Naoborot, on dazhe predlozhit sovershenno blestyashche perepostavit' kakuyu-nibud' scenu. Serezha voobshche schital, chto vovse ne vse nado chitat' i ne vse nado smotret', on otlichno obhodilsya bez etogo. I samoe porazitel'noe -- eto nichut' ne meshalo ego tvorchestvu. Vy zametili, chto na ekrane u nego pochti nichego ne proishodit, a zritel' medlenno pogruzhaetsya v sozercanie krasoty?" S knigami u nego byli osobye otnosheniya: odnazhdy on reshil ispytat' assistentku, prezhde chem vzyat' ee na rabotu, i poprosil dostat' redkuyu knigu "Vokrug Pushkina". Ta neskol'ko dnej ryskala po gorodu i dostala knigu bukval'no iz-pod zemli. Gordyas', prinesla ee Paradzhanovu. Tot srazu otkryl nuzhnuyu stranicu, tknul pal'cem v gravyuru kakoj-to staruhi s bol'shoj brosh'yu i skazal priyatelyu za stolom: "Vot takuyu brosh' nedavno prodali v komissionke na Plehanovskoj. Pomnish', ya tebe govoril?" I tut zhe poteryal interes k knige. V Kieve u nego ih bylo vsego dve -- dovoennoe izdanie "Mojdodyra" i na anglijskom yazyke "Kentavr", podarok Apdajka. I etoj "bibliotekoj" on ochen' gordilsya. Na doprose (o chem rech' nizhe) sledovatel' ego sprosil, kogda on v poslednij raz bral v ruki knigu? "Poslednyaya kniga, kotoraya proizvela na menya sil'noe vpechatlenie posle VGIKa, byl "Mojdodyr". "Nu razve eto ser'ezno?!" -- vozmutilsya sledovatel'. A mezhdu tem eto byl tot redkij sluchaj, kogda Serezha govoril ser'ezno. Pridya ko mne na novuyu kvartiru, on sprosil, ukazyvaya na polki s knigami: "I eto vy vse s Innoj prochli?" Ah, kak mne segodnya ne hvataet etih ego voprosov! Hucievskij Paradzhanov My s nim uchilis' v odni gody, no on byl mladshe na kurs, i po VGIKu ya ego ne pomnyu, hotya slyshal familiyu Paradzhanova, potomu chto vokrug nego postoyanno byli shumnye istorii. Pervaya zhena Serezhi, krasavica tatarka, rabotala prodavshchicej v Mostorge. Ee zvali Nichar Karymova. Za to, chto ona vyshla zamuzh za inoverca, roditeli brosili ee pod poezd (za nee byl uzhe poluchen kalym ot voennogo, tatarina.) Vot takaya byla drama, ob etom sudachili studenty, i Serezha potom eto podtverdil. Uzhe v vos'midesyatyh godah on ezdil na kladbishche, iskal mogilu i ne nashel, vernulsya grustnyj. A poznakomilsya ya s nim v 1953 godu -- von kak davno! -- kogda priehal v komandirovku v Kiev, gde on rabotal, okonchiv institut. Mne chto-to poruchili emu peredat', ya sozvonilsya s nim i vot sizhu, zhdu ego v holle gostinicy "Teatral'naya". Ne znayu pochemu, no kogda ya slyshal v institute familiyu Paradzhanova, to dumal, chto eto Marlen Huciev, i kogda zdorovalsya na begu s Marlenom, to dumal, chto eto Serezha. Vot takoe smeshchenie. Poetomu zhdu Paradzhanova, no s licom Hucieva. Vhodit Serezha, kivaet mne, ya s nedoumeniem otvechayu i otvorachivayus'. On v smushchenii saditsya poodal' i, kogda my vstrechaemsya glazami, to ulybaetsya mne. YA zhe sizhu bukoj i zlyus' na Paradzhanova, chto on opazdyvaet. Nakonec on podhodit: -- A vy ne menya zhdete? -- Net. -- No vy zhe Katanyan? A ya Paradzhanov. My srazu podruzhilis'. V den' moego rozhdeniya ya ugoshchal v restorane obedom Serezhu, Alova i Naumova, potom vse podnyalis' ko mne v nomer, i Serezha, ne shodya s mesta, v zelenyh sherstyanyh noskah stanceval nam variaciyu Pana iz "Val'purgievoj nochi", chem strashno menya udivil. YA togda ne znal, chto on do Instituta kinematografii uchilsya v Tbilisskom horeograficheskom uchilishche, kotoroe ne zakonchil, kak, vprochem, i zheleznodorozhnyj institut ("Strashno podumat', skol'ko bylo by krushenij, okonchi ya ego..."). V Kieve on zhil v obshchezhitii studii (teper' im. Dovzhenko) v odnoj komnate s Alovym, Naumovym i CHuhraem. Vsem im vposledstvii suzhdeno bylo proslavit'sya. Odnazhdy, kogda ya u nih zasidelsya, a deneg na taksi, konechno, ni u kogo ne bylo, Serezha ulozhil menya na svoyu zheleznuyu, kakuyu-to sirotskuyu krovat', a sam kuda-to ushel nochevat'. Utrom vyyasnilos', chto on spal na stole v Krasnom ugolke, ukryvshis' perehodyashchim znamenem. |to bylo tak na nego pohozhe -- gostepriimstvo, dobrota, beskorystie. On mne podaril kovanyj chugunnyj podsvechnik, nekogda prinadlezhavshij Bogdanu Hmel'nickomu. Tak skazal Serezha, i ya prinyal eto za chistuyu monetu. V dejstvitel'nosti on byl iz rekvizita odnoimennogo fil'ma Igorya Savchenko. Podsvechnik mne ochen' ponravilsya, on pereezzhal so mnoj s kvartiry na kvartiru i teper' zhivet v redakcii studii, gde ya prorabotal vsyu svoyu zhizn'. Zlostnyj neplatel'shchik V yanvare 1956 goda on priehal v Moskvu s molodoj zhenoj Svetlanoj. |to byla zastenchivaya hohlushka, prelestnaya, vsya kakaya-to svetyashchayasya. Ona byla (i ostalas') krasavicej -- dostatochno vzglyanut' na ee portrety, kotorye Serezha ne ustaval delat' do konca svoej zhizni. Ee otec Ivan SHCHerbatyuk rabotal predstavitelem USSR pri nashem posol'stve v Kanade, do zamuzhestva Svetlana dva goda prozhila v Ottave, govorila po-anglijski, byla elegantna. Ona stala zhenshchinoj ego zhizni s toj minuty, kak on uvidel ee v lozhe Kievskogo opernogo teatra, gde ona poteryala soznanie, oshchutiv ego neodolimo strastnyj vzglyad, -- i do togo strashnogo chasa, kogda brosila pervyj kom zemli v ego mogilu. I hotya oni gody prozhili vroz' -- on vsegda dumal o nej, kak umel zabotilsya, v ego stressovyh sostoyaniyah Svetlana byla ryadom, i v ego chernye gody, nedostatka v kotoryh Sergej ne ispytyval, ona pokazala sebya dostojnoj zhenshchinoj, chto podchas trebovalo opredelennogo muzhestva. Ee obraz vechno budorazhil ego, i on zapechatlen navsegda v kartinah, kollazhah i risunkah. I segodnya Svetlana olicetvoryaet dlya menya to nemnogoe, chto eshche ostalos' ot lichnosti zhivogo Serezhi. Umnaya i dobraya zhenshchina, ona predanno lyubila Serezhu, zhalela ego i cenila, s pervyh dnej ponyav ego talant i neordinarnost'. Oni poselilis' v komnate, kotoruyu emu nakonec dali ot studii. Ob etom novosel'e ya uznal iz ego "pis'ma", on vlozhil v konvert ob®yavlenie, kotoroe sorval v pod®ezde: "Spisok zlostnyh neplatel'shchikov: 1. Paradzhanov S.I. Domoupravlenie". ZHili oni svoim hozyajstvom slavno, no ne vsegda soglasno. Nevozmozhno bylo postoyanno igrat', kak togo treboval Serezha: kotlety ukladyvat' na blyudo ne tak, a edak, yabloko chistit' tol'ko takim makarom, chashku stavit' ne tuda, a syuda. Dazhe iz Svetlany on delal model' ili, esli ugodno, chast' obstanovki. To peresazhival ee k oknu, to protiv sveta, to nakidyval na nee shal', to vpletal zhemchuga v volosy. Laskovo ulybayas', ona do pory do vremeni vse bezropotno terpela, no ya ustaval dazhe smotret' na eti beskonechnye mizansceny. Potom rodilsya syn -- krasivyj belokuryj Surenchik, v mamu. Oba ego obozhali. |to byl skromnyj, ulybchivyj, spokojnyj mal'chik, i v te dni, kogda Serezha do nego doryvalsya, on nachinal rezhissirovat' ego povedenie i naryazhat', naryazhat'. Cilindr, zhabo, kamzol... "Kogda Surenchik vyshel na prospekt Rustaveli, to vse reshili, chto nachalsya karnaval!" V dal'nejshem Suren okonchil arhitekturnyj institut. V 1961 godu Svetlana ushla ot muzha. Ih brak ne slozhilsya, ya uveren, iz-za haraktera Serezhi. Davno, v Kieve V 1966 godu pod Kosovom, chto na Ukraine, ya uvidel skaly, slovno vykrashennye sin'koj. Osen'yu, sredi zolotoj listvy, eto vyglyadelo neobyknovenno. Pochemu vdrug sinie? Nikto ne znal. A Serezha voskliknul: "Da eto zhe ya ih vykrasil dlya "Tenej"! Neuzheli do sih por ne oblezli?" Ne oblezli. I takim obrazom Serezha preobrazil landshaft na dolgie gody. Potom uzhe ya prochital, chto i Tarkovskij vypolol vse zheltye cvety s polya, kogda eto emu bylo nuzhno dlya cveta, i Antonioni krasil derev'ya v serebryanoe i lilovoe. YA videl ego fil'my ukrainskogo perioda, segodnya prochno zabytye, o kotoryh mne s nim ne hotelos' govorit', kak, vprochem, i emu so mnoj o beliberde, kotoruyu ya snimal v to vremya v Kieve pro barabannye pionerskie budni. Nikto sejchas uzhe ne pomnit ni ego "Pervogo parnya" (1959), ni "Ukrainskuyu rapsodiyu" (1961), ni "Cvetka na kamne" (1962.) |ti kartiny davali emu s sem'ej vozmozhnost' ne umeret' s golodu. Pravda, v "Cvetke na kamne" tri-chetyre kuska ostanavlivali vnimanie, i, kak ya teper' ponimayu, eto byli robkie i intuitivnye popytki otyskat' svoj stil' i pocherk. No v 1965 godu nashi bleklye ekrany byli bukval'no vzorvany paradzhanovskim fil'mom "Teni zabytyh predkov". Kartina proizvela sensaciyu, i vpervye imya Paradzhanova poyavilos' v presse. "Byvaet tak, chto lyudi, zhivshie sovsem v drugoe vremya, imevshie otlichnuyu ot nas sistemu vzglyadov i predstavlenij o mire, vdrug delayutsya nam blizki, nachinayut volnovat' nas, i my razdelyaem ih radost' i gore. |to chudo sovershaet iskusstvo. Kak by ni byli daleki ot nas sobytiya i lyudi, ih obychai, nravy, prikosnis' ko vsemu etomu istinnyj hudozhnik -- i my poverim emu, pojmem ego geroev, nam otkroyutsya ih serdca, skrytye pod chuzhdymi odezhdami, my razdelim ih mysli, hot' i vyskazannye na chuzhom yazyke" ("Iskusstvo kino"). "Byvayut takie fil'my, kotorye navsegda vrezayutsya v pamyat'. |tot fil'm ne pohozh na drugie, on isklyuchitelen: poema, opera, dokument, legenda. |to mogli by sdelat' Flaerti, Dovzhenko, SHekspir, Bosh ili SHagal. Potryasayushchaya kartina, porazitel'noe zrelishche zhizni naroda, vse eshche svyazannogo so starymi obychayami. Fil'm vyhodit na ekrany Parizha. Ne propustite ego!" ("YUmanite"). "|tot polnyj dramaticheskih situacij, krasochnyh kostyumov fil'm o lyubvi unosit nas daleko ot Sovetskoj Rossii v Rossiyu klassicheskuyu" ("Figaro"). "Fil'm Paradzhanova pohozh skoree na son, nasyshchennyj i liricheskij, slozhnyj i interesnyj" ("Nuvel' literer"). "Tshchatel'nyj analiz fil'ma pozvolyaet sdelat' vyvod, chto Paradzhanov sozdal velikolepnuyu poemu v stile barokko, kotoruyu budut ochen' hvalit' ili ochen' rugat'" ("|kspress"). Odnazhdy Serezha rasskazal, kak snimalis' "Teni". "|pizod oplakivaniya Mikoly. Polozhili na stol grob, posadili mestnyh babushek-plakal'shchic. Nachali! Babushki ne plachut. V chem delo? "Grob pustoj". YA govoryu assistentu: "Lozhis' v grob". Assistent lozhitsya. Motor! Nachali! Babushki molchat. V chem delo? "On molodoj". Nashli deda, polozhili v fob, babusi ,ne plachut: "On chuzhoj". Privezli deda iz ih derevni, svoego, lyubimogo. Polozhili v grob. Tut takoj plach podnyalsya, posle s®emki ostanovit' ne mogli". "...Nashel ya dedusyu, chtoby sygral narodnuyu melodiyu dlya odnogo epizoda. On prines instrument -- doshchechka i struna. -- CHto igrat', veseloe ili grustnoe? -- Igraj veseloe. Ded propilikal: tin'-tin'-tin'. -- A teper' grustnoe. Ded opyat': tin'-tin'-tin'. -- Kakaya zhe raznica? -- Ne ponyal? Togda vot chto. YA snachala budu igrat' veseloe, potom kivnu i sygrayu grustnoe. Opyat': tin'-tin'-tin'. Kivaet. I snova: tin'-tin'-tin'. -- Ponyal? -- Net. -- Togda ne snimaj kino pro Guculycinu". No vopreki sovetu dedusi fil'm byl snyat, melodiya tam zvuchala, i ee slyshali v kinoteatrah mnogih stran. Kak-to Andrej Tarkovskij zametil, chto "v konce koncov posle nas ostanutsya tol'ko nashi fil'my, kotorye budut davat' pravo nashim potomkam sudit' o nas samih". S Paradzhanovym, dumayu, delo budet obstoyat' neskol'ko inache. O nem stanut sudit' ne tol'ko po ego kartinam. On byl genij sumasbrodnyh vydumok, i istinnoe tvorchestvo Paradzhanova v nemaloj stepeni sostoit iz samosotvoreniya zhivoj legendy vokrug sebya, iz vseh etih rasskazov, istorij, rozygryshej, interv'yu i mistifikacij, kotorymi byli ohvacheny vse, kto s nim soprikasalsya. CHasto priezzhaya v Kiev, ya vsegda s nim videlsya. Vremya pokryvaet tumanom vospominaniya -- chem dal'she, tem tuman gushche, i esli dnevnikovye daty ne utochnyayut sobytiya, to vstrechi slivayutsya v nepreryvnuyu kinolentu. Hotya zhil on v Kieve trudno i slozhno, no ya zapomnil ego s blestyashchimi glazami, veselym, yarkim. Vot on pokazyvaet mne gorod i zavodit v peshchery Kievsko-Pecherskoj lavry, zatevaet tam dlinnyj razgovor s monahom na plohom ukrainskom yazyke, a kogda my vybiraemsya na svet Bozhij, radostno soobshchaet, chto dogovorilsya, i nas prinimayut poslushnikami v kakuyu-to obitel'. Vot on na bazare rugaet menya, chto ya kupil pomidory ne u togo, u kogo nado. -- A u kogo nado? -- Von u togo popa-rasstrigi. Posmotri, kakoj on krasivyj, nado kupit' u nego! Podhodim. Vyyasnyaetsya, chto eto ne pop-rasstriga, kak hotelos' Serezhe, a volosatyj konoval, i pomidory u nego nikudyshnye, i glaz slegka kosit -- slovom, polnoe fiasko. Vot my idem domoj k Tarapun'ke -- kto ne pomnit etot veselyj estradnyj duet Tarapun'ki i SHtepselya? -- i nesem emu svistul'ku, tak kak u nego rodilsya syn. I hotya Serezhu ne zhdali, no ochen' emu rady. On voobshche vozbuzhdalsya ot izvestiya, chto u kogo-to poyavilsya rebenok. Detej lyubil, no, kleveshcha na sebya, utverzhdal, chto "lish' chuzhih i na dva chasa". Ochen' lyubil Surenchika, svoih plemyannikov, synovej Tarkovskogo i Lyubimova, voobshche okruzhayushchuyu rebyatnyu. Nedarom deti u nego vo dvore igrali "v Paradzhanova"! Odnazhdy emu ochen' ponravilsya odin detskij spektakl', na sleduyushchee predstavlenie on otkupil lozhu i priglasil vseh rebyatishek iz pereulka. V antrakte odaril ih konfetami, a ostavshiesya stal kidat' v parter tem detyam, chto smotreli na strannogo borodatogo dyadyu. Vot my idem vtroem po Podolu: Serezha, ya i moya moskovskaya priyatel'nica Svetlana Uspenskaya. Na nej naryadnyj francuzskij platok. Serezhe ochen' ponravilsya i cvet ego, i risunok, togda takie veshchi byli v novinku. -- Nu, esli vam tak nravitsya moj platok, ya mogu im podelit'sya s vashej zhenoj. -- Kakim obrazom? -- Pridem domoj, razrezhem ego po diagonali, i poluchatsya dve treugol'nye kosynki, platok ved' bol'shoj. -- Vy ser'ezno govorite? -- Absolyutno. CHego tut zhdat', poka pridem domoj? Serezha tut zhe ostanovilsya u raskrytogo okna, za kotorym u plity hozyajnichala tolstaya rasparennaya tetka: -- Madam, u vas est' nozhnicy? -- CHego? -- YA razve tiho govoryu? ZHenshchina protyanula emu nozhnicy, kak budto tak i nado. Serezha snyal so Svetlany platok, s nashej pomoshch'yu razrezal ego na dve poloviny, berezhno slozhil svoyu kosynku, otdal nozhnicy, i my poshli dal'she kak ni v chem ne byvalo. Na ishode zimy 1972 goda Serezha skazal, chto zavtra my pojdem na baraholku: tam mozhno vstretit' samye neozhidannye i krajne neobhodimye veshchi. -- Naprimer? -- CHajnicy! (On togda uvlekalsya chajnicami.) -- Nu, mne oni ne nuzhny. YA mechtayu o tulupe, u menya net zimnego pal'to, a tulupy teply i nynche v mode. YA by kupil i sebe i zhene. -- YA eto vam s Innoj ustroyu v dve minuty. U menya znakomye v derevne, i po moim eskizam oni sosh'yut dublenki i vysh'yut ih biserom, ukrasyat sutazhom, kak ya im narisuyu. Skazano -- sdelano! Bumagi pod rukoj ne okazalos', on shvatil francuzskij zhurnal'chik "Brieves Nouvelles de France", na chistyh mestah momental'no nabrosal neskol'ko modelej i naznachil cenu. YA tol'ko rot razeval. Na baraholke on podolgu stoyal pered kitchevymi kleenchatymi kovrikami s rusalkami i lebedyami, besedoval s prodavcami po-ukrainski, torgovalsya, ne pokupaya, i vse podbival menya priobresti etu "potryasayushchuyu krasotu". Nikakih tulupov ne bylo, mne nadoelo, ya zamerz i zval ego uehat'. "Hozhdenie za pokupkami -- monolog", -- otshil on menya. YA chasto vspominayu eto metkoe vyrazhenie. Dejstvitel'no, odin ishchet odno, drugoj -- drugoe i tomitsya, poka sputnik rassmatrivaet chto-to, na chto tebe naplevat'. Na sej raz delo zakonchilos' pokupkoj za groshi chajnicy starogo stekla, i my ushli tol'ko togda, kogda Serezha ubedilsya, chto bol'she nichego interesnogo net, i tozhe okochenel. Nikakih tulupov on mne ne ustroil ni "v dve minuty", ni v dva goda. Zato ostalis' u menya ego chudesnye fantazii na stranicah francuzskogo ezhenedel'nika. Uznav, chto u nas stoit pis'mennyj stol stilya "zhakob", Serezha reshil podarit' mne shest' stul'ev i dva kresla togo zhe stilya, chtob byl polnyj garnitur. Ni bolee ni menee. Oglyanuvshis' i nichego etogo ne obnaruzhiv v ego komnate, ya podumal s oblegcheniem: "A, pust' sebe boltaet. Mne eto absolyutno ne nuzhno, nekuda stavit', da i kak mozhno prinimat' takoj dorogoj podarok? Slava Bogu, ocherednaya fantaziya". No ne tut-to bylo. "Oni stoyat u moih znakomyh, ya im obstavil kvartiru, a "zhakob" im ne podhodit, i ya otdam ego tebe". CHerez paru dnej on povez menya v novuyu pyatietazhku, hozyaev ne bylo, no Serezha otkryl dver' svoim klyuchom. Kvartira byla im obstavlena v narodnom stile: kerosinovye lampy, ikony, rushniki, sunduki, bumazhnye cvety i tomu podobnoe. V spal'ne Serezha vozmutilsya, chto hozyaeva chto-to sdelali po-svoemu, on perestavil komod i snyal so steny semejnuyu fotografiyu. Na kuhne dostal iz bufeta vino i bokaly, posharil v holodil'nike, krasivo nakryl stol i prinyalsya menya potchevat'. YA zhe chuvstvoval sebya domushnikom. Ot shesti stul'ev ya otbrykalsya, a kresel, k schast'yu, ne okazalos' -- hot' nemnogo, da prisochinil Serezha. No vse zhe odin stul on mne velel zabrat' v podarok Inne, a sebe prihvatil vtoroj. (Serezha igral rol' Ostapa Bendera, ya -- Kisy Vorob'yaninova.) Nichego ne ubrav so stola, my spustilis' vniz. "CHto podumayut hozyaeva, kogda vernutsya? -- sprosil ya v krajnem smushchenii. -- Verno, reshat, chto byla krazha". "Oni privykshi", -- uverenno otvetil Serezha. A stul ochen' podoshel k stolu, za kotorym Inna i sejchas rabotaet. Tri metra chernoburki Esli on videl veshch', podhodyashchuyu k toj, chto est' u vas, on shodil s uma, no dobyval ee i prinosilsya v dva chasa nochi, chtoby podarit'. Uvidel v komissionke molochnik zheltyj s zolotym obodkom, kupil i prines mne. "???" -- "No ved' u tebya est' dve chashki takogo zhe cveta, a teper' k nim i molochnik!" Da ya i pomnit' o nih ne pomnil, zateryannyh v nedrah bufeta, a emu oni zapali. V Kieve on razdobyl trubku dlya kureniya i stal ugovarivat' Grishu CHuhraya podarit' ee Borisu Barnetu. Pochemu Barnetu? Oni byli pochti neznakomy i voobshche po kakomu povodu? "Kak ty ne chuvstvuesh' -- Barnetu tak pojdet kurit' trubku. On budet takoj zhivopisnyj. Osobenno v profil'". -- "Da on vrode by ne kurit". -- "Vse ravno, ty tol'ko predstav': Barnet v profil' s trubkoj. On krasivyj. Nado emu podarit'. Tak budet val'yazhno -- profil', trubka..." I on pokazal. A odnazhdy shel po ulice Gor'kogo s Volodej Naumovym -- v studencheskie vremena -- i nes v rukah zelenogo keramicheskogo barana -- kuvshin iz Guculyciny, ochen' krasivyj. Vdrug govorit: "Slushaj, v etom dome zhivet Il'ya |renburg. Davaj zajdem k nemu i podarim barana". -- "A ty znakom s nim?" -- "Net, no kakoe eto imeet znachenie?" Zashli, podarili, |renburg ochen' udivilsya, ugostil ih zamorskim likerom, i bol'she oni nikogda ne videlis'. Net ni odnogo cheloveka, kotoryj byl by s nim znakom, dazhe mimoletno, i ne poluchil ot nego podarka -- hot' "carskogo", hot' erundovogo, no vsegda otmechennogo pechat'yu ego nepovtorimogo vkusa. Mir ego lyubimyh veshchej! Dolgo on hvastalsya podozritel'nym kol'com, govoril, chto eto podarok Katolikosa. Odin drug nakonec skazal: "Uspokojsya, vse videli ego. Krome Katolikosa". On ne obidelsya, tol'ko s mnimoj mnogoznachitel'nost'yu pereodel kol'co na drugoj palec. Halat emira Buharskogo, v kotorom tancevala Tamara Hanum (ya emu rasskazyval o nem), ne daval emu pokoya, poka on ne vyryadilsya v nechto tozhe zhivopisnoe, shelkovoe, bolee ili menee persidskoe, s vyshitoj nadpis'yu, kotoraya v ego perevode zvuchala tak: "YA kasalsya Nadir-shaha". Erunda, konechno, no ochen' uzh emu hotelos'. Da eshche prishil kolokol'chik podmyshku i lyubil neozhidanno podnyat' ruku, chtoby razdalsya zvonochek. Vse ulybalis'. YA i sejchas ulybnus', kak vspomnyu. S sem'desyat vos'mogo goda Serezha vernulsya zhit' v svoj rodnoj Tbilisi i vskore poehal na Ukrainu povidat'sya so Svetlanoj i Surenchikom, s mnogochislennymi druz'yami. I nakupil tam vsyakuyu vsyachinu. Kakuyu i dlya chego? A voobshche. Emu dayut den'gi, chtoby on kupil chto-libo interesnoe -- posudu, lampu, kovrik, busy, a to i prosto tufli ili kashne -- na ego vkus. I on vsem privozit, emu dostavlyaet udovol'stvie razyskivat', torgovat'sya, pokupat', derzhat' v rukah. Byvaet i tak, chto kupit chto-libo sebe, ne mozhet uderzhat'sya, a potom dolgo staraetsya podarit' etu veshch'. Na sej raz on zachem-to privez chernoe shelkovoe plat'e tridcatyh godov -- retro! Vsem zhenshchinam, kotorye u nego poyavlyalis' na galeree (imya im -- legion), on stremilsya ego prezentovat'. Oni s azhiotazhem pytalis' napyalit' ego na sebya, no tshchetno: ono bylo vsem malo. Vse zhe odna hudyshka vtisnulas'. Serezha obradovalsya: gora svalilas' s plech. Devica zhe, poka ne peredumali, tut zhe uletuchilas', rastochaya vozdushnye pocelui. I eshche on privez podlinnyj shlyahetskij kaftan -- barhat bolotnogo cveta rasshit shelkovymi cvetami. Krasivo, vse primeryayut, no opyat' malo, hot' plach'! K schast'yu, prishli deti i na odnu devochku nalezlo: kaftan okazalsya detskij. Radosti ne bylo predela, i devochka pobezhala domoj v bescennom, muzejnoj raboty kostyume. A chernuyu shlyapu-kanot'e s vualetkoj Serezha pytalsya podarit' vsem podryad, no delo konchilos' tem, chto nadel ee na lampu vmesto abazhura i uspokoilsya. Ego uchitel' Igor' Savchenko govoril: "Ah, Paradzhanov, ty umresh' butaforom". I, pomolchav, zadumchivo dobavlyal: "Ili ceremonijmejsterom". Istoki sego -- v detstve. Ego otec byl kommersant -- to prodaval spinki nikelirovannyh krovatej (!), to byl direktorom komissionki, -- i mal'chik vyros sredi razgovorov o kuple-prodazhe. On s detstva nauchilsya razbirat'sya v stilyah, markah, firmah, karatah. On lyubil prosto derzhat' veshchi v rukah, rassmatrivat', perebirat' i primeryat' -- perstni, meha, tarelki, kandelyabry. On obozhal torgovat'sya, ustupat' ili stoyat' na svoem, inoj raz i slukavit' -- slovom, prinimat' uchastie v torzhishche. On lyubil ne tol'ko siyanie dragocennyh kamnej, no sami ih nazvaniya, mog bormotat' ni k selu, ni k gorodu: "Almazy, topazy, sapfiry..." On fantaziroval na eti temy beskonechno, vydavaya zhelaemoe za dejstvitel'noe. To i delo, nado ne nado, ya slyshal ot nego: -- YA otdal ej goluboj brilliant za bescenok. -- Zavtra ya podaryu Inne sapfirovoe kol'e. Pust' nosit. -- YA otoslal Svetlane korally v serebre. -- Videl na Sofiko zhemchuzhnoe ozherel'e? Bescennoe. |to ya ej podaril. -- Ty? -- A kto zhe eshche? -- CHtoby ustroit' etogo oboltusa v institut, ya podaril zhene rektora tri metra chernoburki! Esli by u nego eto bylo, to ne isklyucheno, chto on dejstvitel'no podaril by. Na samom zhe dele podarki imeli mesto, no ne stol' dragocennye, ne tem lyudyam i ne za to, o chem on govoril, a prosto tak, ot dobroty dushevnoj, ot potrebnosti sdelat' priyatnoe, no inoj raz i ot tshcheslaviya, zhelaniya porazit'. Podarki -- rod neduga. On ne mog ne podarit' chego-libo cheloveku, kotoryj byl emu simpatichen. V 1957 godu ko mne v montazhnuyu podnyalsya, zadyhayas' i chertyhayas', pozhiloj chelovek iz Kieva. Vyvalil na menya tri kilo zelenyh grush i shkuru malen'kogo medvezhonka -- prezent ot Serezhi. I kievlyaninu eto obuza, i mne ni k chemu medvezhonok i eti nedozrelye grushi. No Serezha lyubil delat' podarki, i vse, popadaya pod ego obayanie, podchinyalis' emu. Odnazhdy zvonit iz Kieva: "YA hochu prinyat' ministra kul'tury Francii s zhenoj, chto delat'? YA pridumal tol'ko, chto v kvartiru vojdet naryadnaya guculka s koromyslom, a vedra budut polny shampanskogo so l'dom. Zatem parubok podast zazharennogo gusya v bumazhnyh rozah i lentah, a v glazah u gusya budut izumrudy -- eto ser'gi, kotorye ya potom podaryu ministershe. V uglu budet igrat' bandurist, ya emu prikleyu borodu, kak u CHernomora, a konec zakinu na lyustru i tam obov'yu eyu lampu, dlya polumraka, chtoby macam ne uvidela, chto izumrudy poddel'nye... CHto by pridumat' eshche?" -- "Eshche???!!!" Kogda v tom zhe Kieve k nemu prishel Tarkovskij, to pervym, kto ego vstretil, byl zhivoj oslik, privyazannyj k bataree (eto na vos'mom-to etazhe!.) Opravivshis' ot izumleniya, Andrej Arsen'evich uvidel Serezhu, kotoryj, ulybayas', smotrel emu v glaza i nalival v bokal krasnoe vino iz starinnoj gruzinskoj butylki. Vino perelivalos' i rasplyvalos' pyatnom na kruzhevnoj skaterti izumitel'noj raboty. "Serezha, vy gubite skatert', ostanovites'!" -- "|to tak, no vy vyshe, chem kruzheva shantil'i!" Alen Ginzberg -- idol mass-media, guru, rodonachal'nik i vozhd' bitnichestva, -- priletev v Tbilisi, mechtal poznakomit'sya s Paradzhanovym. Sergej vstretil ego v chernom parike s per'yami, uveshannyj cepyami. A chtoby poet ne chuvstvoval sebya obdelennym, ego tut zhe oblachili v nechto parchovoe, votknuli rozu i usadili yakoby na tron. Dlya polnoty kartiny kliknuli d'yakona Georgiya, blago on zhil po sosedstvu. Tot yavilsya v cerkovnom oblachenii, chto ne pomeshalo Paradzhanovu vodruzit' emu na golovu eshche i podushku. Kvorum byl. I potekla netoroplivaya beseda. "Moj dorogoj Serzh!" Posle "Tenej" on poluchil v Kieve malen'kuyu otdel'nuyu kvartirku, iz kotoroj on soorudil nechto srednee mezhdu bonbon'erkoj i muzeem. Na vidnom meste visit polnoe komplimentov pis'mo Fellini, ono vstavleno v zolotuyu ramku, ukrasheno pavlin'im perom i zasushennymi nezabudkami. Nachinaetsya pis'mo slovami: "Moj dorogoj Serzh!" Ryadom visit pis'mo Andzheya Vajdy, kotoryj obrashchaetsya k nemu tak: "Uvazhaemyj kollega i Uchitel'!" U izgolov'ya krovati gorit karetnyj fonar'. Na potolke visit izyashchnyj zolochenyj stul vniz dnom, chtoby vse mogli prochest': "Iz garnitura Ego Imperatorskogo Velichestva Nikolaya Vtorogo". Ne rodnoj li brat "podsvechnika Bogdana Hmel'nickogo", kotorym on mne morochil golovu? Iz moego dnevnika: "V voskresen'e ya zastal ego sidyashchim pered staroj kartinoj ukrainskogo mastera: v hate, polnoj bytovyh podrobnostej, besedovali guculy. On neotryvno smotrel na polotno, poka ne stemnelo. "|to potryasayushche, -- skazal on, ochnuvshis'. -- No u menya net deneg, chtoby ee kupit'". S den'gami dejstvitel'no katastrofa. Serezha v prostoe, i emu ne platyat ni kopejki. Gosti prinosyat edu, no sami ee i s®edayut. YA zhe -- bogatyj stolichnyj rezhisser! -- poluchayu azh 2 rublya 60 kopeek sutochnyh! Utrom dal emu deneg, chtoby on kupil na zavtrak hleba, masla i sosisok. Nichego etogo on, konechno, ne kupil, a prines banku olivok". -- Gospodi pomiluj, zachem nam olivki, kogda net hleba? -- Da ty posmotri, kak eto krasivo! I on podnes banku k oknu, v kotoroe bilo zimnee solnce. V ego luchah, na prosvet, eto dejstvitel'no bylo krasivo. Ves' on v etom -- ne hlebom edinym. Serezhu nemnogo podkarmlivayut v "Varenichnoj", chto otkrylas' na pervom etazhe ego doma. On sdelal tam fresku: vzyal neskol'ko raznocvetnyh keramicheskih plitok i, otlamyvaya ot nih ploskogubcami kusochki i nanosya na stenu rastvor cementa, sochinil pestruyu tolpu ispanskih tancovshchic v okruzhenii gitaristov. My zashli tuda poest', ego vstretili, kak korolya, a on tut zhe: "Vidite etogo chernousogo? (|to ya,) Tak vot, ya s nego delal togo ispanca s bubnom. Uznaete? On iz Barselony, ni slova ne ponimaet po-russki, poetomu dajte nam dvojnye porcii!" Vse v vostorge i deneg s nas ne berut". Takoj zhe nepovtorimyj otpechatok vkusa i pristrastij hozyaina nosil i ego dom v Tbilisi, gde on prochno obosnovalsya s konca semidesyatyh. Kogda-to on ves' prinadlezhal sem'e Paradzhanovyh, no iz nevnyatnyh ob®yasnenij Sergeya ya tak i ne ponyal, pochemu u nego ostalas' odna komnata, u sestry Ani s sem'ej dve, a ves' dom v tri etazha polon postoronnimi zhil'cami. Dom etot byl uznavaem za verstu: balkon razrisovan Serezhej krasnymi uzorami, a na vorogah -- ofomnye dorozhnye znaki, ukradennye s blizhajshego perekrestka... "Mozhno vystroit' velikolepnoe teatral'noe zdanie, zakazat' hudozhniku dekoracii, kompozitoru -- muzyku, nabrat' bol'shoj shtat sotrudnikov -- i vse eto eshche ne budet teatr. A vot vyjdut na ploshchad' dva aktera, rasstelyat potertyj kovrik, nachnut igrat' p'esu, i, esli oni talantlivy, -- eto uzhe teatr". |tu pritchu Nemirovicha-Danchenko ya vspominal kazhdyj raz, podnimayas' po skripuchej lestnice v komnatu k Serezhe, kotoraya i stolovaya, i gostinaya, i spal'nya, i, samoe glavnoe, ego masterskaya. V oktyabre 1981 goda my s zhenoj byli v Tbilisi i prishli k Paradzhanovu bez preduprezhdeniya: telefona u nego ne bylo nigde i nikogda. I zdes' my uvideli etot samyj "potertyj kovrik -- teatr". Nachinaya s lampy nad stolom, kotoraya kazhdyj den' preobrazhaetsya do neuznavaemosti: to eto skelet starogo zonta, razukrashennyj busami, svechami i lentami; to metla iz pozolochennyh prut'ev, i, vglyadyvayas', ya obnaruzhivayu sredi nih sovok i shchetku, kotorymi smetayut musor so stola; to kerosinovaya lampa, vokrug kotoroj nepostizhimym obrazom trepeshchut babochki, sverkaya krylyshkami iz tolchenyh perlamutrovyh pugovic... V komnate, na terrase i galeree, tipichnyh dlya starogo Tbilisi, net ni santimetra, im ne obygrannogo. Na stenah - freski i kollazhi. Kastryuli, skovorodki i tazy tozhe pushcheny v delo i obrazuyut kompoziciyu, kotoruyu ya ne v silah opisat'. Nad vashej golovoj na nevidimoj leske letit ptica, po doroge "snosya" yajco, -- tozhe na nevidimoj leske. Na potolke komnaty ukreplena kleenka "Pir v kolhoze", raspisannaya Serezhej v stile VDNH, ottuda svisayut yabloki i vinograd iz elochnyh ukrashenij. Pravda, "panno" nosit utilitarnyj harakter, zashchishchaya krovat' hozyaina ot osypayushchejsya shtukaturki. Ego stol krasivo inkrustirovan loskutami kozhi, parchi i monetami. Sverhu, chtoby mozhno bylo pit'-est', steletsya prozrachnyj polietilen. Inkrustirovany i vethie venskie stul'ya. Odin iz nih nazyvaetsya "V chest' CHerchillya" i ukrashen eshche bahromoj s kistyami. Kazhdaya veshch' dostojna lyubogo hudozhestvennogo muzeya. Na dnyah, chitaya pro drugogo zamechatel'nogo chudaka, Alekseya Kruchenyh, ya obrashchayu vnimanie na stroki Nikolaya Aseeva: A on lyuboj obhlestannyj venik Prevratit v buket vdohnoven'ya. Budto pro Serezhu. V svoej neopisuemoj komnate, kotoraya k tomu zhe yavlyalas' i kuhnej i kladovkoj, caril besporyadok, kak posle obyska. No v etoj komnate, nabitoj hlamom i vospominaniyami, on delal veshchi, pri vide kotoryh serdce moe zamiralo... Ne zabyt' voshishcheniya, ohvativshego menya, kogda ya uvidel ego kukly, shlyapy, zanavesy, kollazhi, installyacii, kartiny i vse takoe prochee. Sobrannye voedino vpervye na vystavke v Tbilisi v 1983 godu, oni udivlyali i privodili v vostorg vseh. Potom ego proizvedeniya budut vozit' po vsemu miru i vsyudu budut vostorzhennye otzyvy. V odnom iz nih ya vychitayu frazu Marselya Prusta, napisannuyu o kom-to davnym-davno: "Iz bezdny kakogo stradaniya cherpaet on etu bezgranichnuyu sposobnost' tvorit'?" A chto skazal ZHan Kokto, ponyatiya ne imeya o Paradzhanove, vprochem, kak i Paradzhanov o Kokto? |ti slova prozvuchali na otkrytii vystavki Pikasso v 1936 godu: "Pablo -- genial'nyj star'evshchik. Kak tol'ko on vyhodit iz doma, on prinimaetsya podbirat' vse podryad i prinosit k sebe v masterskuyu, gde lyubaya veshch' nachinaet sluzhit' emu, vozvedennaya v novyj, vysokij rang". Razve eto ne pro Paradzhanova? On tozhe, kak tol'ko vyhodil iz doma, zaglyadyval v kuchi musora i izvlekal iz nih nechto, mimo chego my s vami staralis' by proshmygnut'. I "ego perstov volshebnye kasan'ya" vskore prevrashchali eto nechto v proizvedenie iskusstva. On podbiral bukval'no vse, obozhal puhlye barhatnye al'bomy s fotografiyami somnitel'nyh generalov, kotoryh on vydaval za dvoyurodnyh dedov; uvlekalsya otkrytkami nachala veka s igrivymi damami -- veki gusto podvedeny, gubki bantikom, vual', ridikyul'; povsyudu porhali pashal'nye angelochki, a meshchanskie rakushechnye shkatulki hranili babushkinu bizhuteriyu iz potreskavshegosya perlamutra i steklyannyh izumrudov; ryadom s dvenadcat'yu slonikami iz dekadentskih vazochek koketlivo vyglyadyvali pyl'nye kladbishchenskie rozy i per'ya pyalili "pavlin'yu glaza"... Kitcha dlya nego ne sushchestvovalo. O, vy, kartonki, per'ya, nitki, papki, Obrezki kruzhev, lenty, loskutki, Kryuchki, flakony, pryazhki, busy, tryapki -- Dnevnoj koshmar unyn'ya i toski! Otkuda vy, k chemu vy, dlya chego vy? Pridet li tot nevedomyj geroj, Kto ne posmotrit, stary vy il' novy, A vybrosit ves' etot hlam doloj! Nevedomyj geroj prishel. |to byl Paradzhanov. Odnako nadezhd Mirry Lohvickoj, poetessy nachala veka, on ne opravdal, ibo nichego ne vybrosil. O net! Naoborot -- berezhno, lyubovno vse sohranil i sotvoril iz "etogo hlama" svoi nepovtorimye shedevry! |ti beskonechnye kavkazskie zastol'ya Kazhdyj den' my zastavali u nego bukval'no tolpu. YA ne znayu drugogo doma, kotoryj propuskal by skvoz' sebya takoe kolichestvo narodu: priyatelej, poklonnikov, druzej, uchenikov, posledovatelej, storonnikov, znakomyh, znakomyh ego znakomyh, vovse neznakomyh, lyubopytstvuyushchih, dobrozhelatelej i vragov -- vseh vozrastov. Naprimer, hrupkomu "ms'e Levanu" davno za vosem'desyat, no on zdes' chastyj gost'. "Naverno, segodnya net vetra, raz vas ne sdulo po doroge", -- privetlivo vstrechaet ego Serezha. Paradzhanovu nuzhna auditoriya, pered kotoroj on mozhet fantazirovat', predstavlyat' i tvorit' monologi. Ego raspiraet, iz nego bryzzhet tvorchestvo. V ego obraznom i vsegda ostroumnom potoke polno fantazii i brehni dlya krasnogo slovca, radi kotorogo, kak govoritsya, ne zhal' i rodnogo otca. Ne znayu kak naschet otca, no sebya Sergej yavno ne zhaleet: on rasskazyvaet o sebe takie bajki, takie nebylicy, tak vse povorachivaet, chto u slushatelej zamiraet dusha i glaza vylezayut na lob. Novichki vse prinimayut za chistuyu monetu, a lyudi, znayushchie ego, sil'no fil'truyut eti legendy. On splosh' i ryadom lozhno na sebya donosit, gromko rasskazyvaya vsevozmozhnye strasti -- nesushchestvuyushchie i zhutkie. Kak izvestno, "dyra v ushah ne u vseh skvoznaya, inomu mozhet zapast'". I zapadalo -- k neschast'yu dlya Paradzhanova. I lagerya, i tyur'ma -- rezul'tat ego samoogovora i sledstvie ego neuemnoj fantazii. Kogda menya sprosili, chto Paradzhanov delaet v Tbilisi, ya otvetil -- "lzhesvidetel'stvuet okruzhayushchim na samogo sebya". No poka my bezmyatezhno gulya