achenko.  Skazal,   chto  radiacionnaya  situaciya   slozhnaya.  Otdal
Telyatnikovu svoego pomoshchnika Pshenichnikova.
     Poshli cherez  lestnichno-liftovoj blok, naverhu  kotorogo byla  dver'  na
kryshu. No dver' okazalas' zapertoj. Vzlomat' ne smogli Spustilis' na  nul' i
proshli cherez  ulicu. SHli  po grafitu  i  toplivu.  Telyatnikov byl  uzhe ploh:
buro-korichnevoe lico, rvota, golovnaya  bol'.  No  on  schital, chto  otravilsya
dymom i  peregrelsya na  pozhare. I  vse  zhe... Hotelos' ubedit'sya potochnee. U
Pshenichnikova byl
     radiometr  na 1000 mikrorentgen v  sekundu.  Vezde, vnizu i  na  kryshe,
pokazyval   zashkal,   no  istinnoj   radiacionnoj   obstanovki  dozimet-rist
opredelit' ne mog. Ego radiometr pokazyval vsego 4 rentgena v chas.  Na samom
zhe dele na krovle bylo v  raznyh mestah ot 2 do 15 tysyach rentgen v chas. Ved'
krovlya   zagorelas'  ot  upavshih  na  nee  raskalennyh  grafita  i  topliva.
Smeshavshis'  s rasplavlennym  bitumom, vse eto  prevratilos' v vysokoaktivnoe
yadernoe mesivo, po kotoromu hodili pozharniki.
     Vnizu,  na  zemle, kak ya uzhe govoril, bylo ne luchshe. Ne tol'ko grafit i
oblomki topliva, no i yadernaya pyl', vypavshaya  iz  oblaka vzryva, pokryla vse
yadovitym naletom.
     Voditel'  V.  V.  Bulava  rasskazyvaet: "Poluchil  komandu  probit'sya  k
raspolozheniyu lejtenanta Hmelya. Priehal. Postavil  mashinu  na vodoem, vklyuchil
podachu vody.  Mashina-to u menya tol'ko  iz remonta,  vsya novehon'kaya,  pahnet
svezhej kraskoj.  Skaty  na kolesah tozhe novye. Tol'ko  pri pod容zde k  bloku
slyshu, stuchit chto-to o pravoe perednee krylo. Vyskochil posmotret'. Tak ono i
est' - ar-maturina protknula shinu, torchit iz kolesa i ceplyaet za  krylo. Nu,
tudy  tvoyu rastudy,  takaya obida, pryamo  do  slez. Tol'ko iz remonta,  takaya
zhalost'. No poka  stavil mashinu na  vodoem,  nekogda  bylo. A potom  vklyuchil
nasosy, sel v kabinu, a eta zhelezyaka nikak  iz golovy ne idet. Pryamo sizhu  i
vizhu, kak ona v zhivuyu shinu votknulas' i  torzhestvuet  sebe.  Net, dumayu,  ne
poterplyu  ya takogo.  Vylez iz mashiny i vydernul ee, chertyaku. Ne poddavalas'.
Povozit'sya prishlos'." A v itoge s glubokimi radiacionnymi  ozhogami ruk popal
v moskovskuyu kliniku. Znal by, rukavicy nadel. Takie dela.."
     Pervymi  vyshli iz  stroya pozharnye Kibenka vmeste so svoim komandirom. V
pervoj gruppe  postradavshih byl i  lejtenant  Pra-vik.  K  pyati  utra  pozhar
pogasili.  No  pobeda dalas'  dorogoj cenoj. Semnadcat' pozharnyh, sredi  nih
Kibenok, Pravik, Telyatnikov,  byli otpravleny  v medsanchast', a vecherom togo
zhe dnya  v Moskvu. Vsego  iz  CHernobylya i drugih  rajonov Kievskoj oblasti na
pomoshch' k mestu avarii pribylo pyat'desyat  pozharnyh mashin.  No osnovnaya rabota
byla uzhe vypolnena.
     V  tu  rokovuyu  i  geroicheskuyu  noch'  na  "skoroj  pomoshchi"  pripyat-skoj
medsanchasti dezhuril vrach-pediatr Valentin Belokon'. Rabotali dvumya brigadami
s fel'dsherom Aleksandrom Skachkom. Belokon'  byl na vyzove u bol'nogo,  kogda
pozvonili s A|S. Na A|S vyehal fel'dsher Skachok.
     V 1 chas 42  minuty Skachok pozvonil i skazal, chto na stancii pozhar, est'
obozhzhennye, nuzhen  vrach. Belokon'  vyehal s shoferom Gumarovym. Vzyali eshche dve
rezervnye  mashiny.  Po  doroge  navstrechu  im  proskochila  mashina  Skachka  s
vklyuchennoj migalkoj. Kak potom vyyasnilos', on vez Volodyu SHashenka.
     Zabituyu dver' zdravpunkta vzlomali.  Neskol'ko raz Belokon' pod容zzhal k
tret'emu i chetvertomu  blokam. Hodil po grafitu i toplivu.  S kryshi spolzali
uzhe v ochen'  plohom sostoyanii Titenok,  Ignatenko,  Tishchura,  Vashchuk. Okazyval
pervuyu pomoshch'-v osnovnom uspokaivayushchie ukoly  -  i  otpravlyal v medsanchast'.
Poslednimi iz  ognya vyshli Pravik, Kibenok, Telyatnikov. K shesti utra Belokon'
tozhe pochuvstvoval sebya ploho i byl dostavlen v medsanchast'.
     Pervoe,  chto  brosilos' v glaza,  kogda uvidel  pozharnikov,-ih strashnoe
vozbuzhdenie,  na  predele  nervov.  Takogo  ne  nablyudal  ran'she.  Potomu  i
uspokaivayushchee kolol  im. A eto, kak vyyasnilos' potom, bylo yadernoe beshenstvo
nervnoj  sistemy,  lozhnyj  sverhtonus,  kotoryj   smenilsya  zatem   glubokoj
depressiej...
     <b>Svidetel'stvuet  Gennadij  Aleksandrovich  SHasharin,</b>  byvshij  zamestitel'
ministra energetiki i elektrifikacii SSSR:
     "YA  nahodilsya  v moment  vzryva v YAlte v sanatorii. Otdyhali  vmeste  s
zhenoj.  V tri  chasa nochi 26 aprelya 1986 goda v  nomere  razdalsya  telefonnyj
zvonok.  Zvonili  iz  yaltinskogo otdela,  skazali, chto na CHernobyl'skoj  A|S
ser'eznoe CHP,  chto ya naznachen predsedatelem pravitel'stvennoj komissii i mne
srochno nadlezhit vyletet' v  Pripyat' na mesto avarii. Bystro odelsya, poshel  k
dezhurnomu  administratoru i poprosil  soedinit'  menya s VPO Soyuzatomenergo v
Moskve. G.  A.  Veretennikov byl  uzhe na meste (okolo chetyreh  utra).  YA ego
sprosil:  "Avarijnuyu  zashchitu   sbrosili?   Voda  podaetsya?"  "Da",-  otvetil
Veretennikov.
     Zatem administrator  sanatoriya prinesla mne teleks za podpis'yu ministra
Majorca.  V  telekse  uzhe  znachilos',  chto  predsedatelem  pravitel'stvennoj
komissii naznachen zampred Sovmina SSSR Boris  Evdokimovich SHCHerbina  i chto mne
tozhe nado byt' v Pripyati 26 aprelya. Vyletat' nemedlenno.
     V  Simferopol' pribyl v nachale desyatogo. Vylet  na Kiev  ozhidalsya v  11
chasov  00  minut,  i ya posetil  obkom partii.  Tam nichego tolkom  ne  znali.
Vyskazali  bespokojstvo otnositel'no stroitel'stva A|S  v Krymu. Priletel  v
Kiev  okolo 13 chasov. Ministr  energetiki Ukrainy Sklyarov skazal mne,  chto s
chasu na chas podletit Majorec s komandoj, nado zhdat'..."
     Dal'she rasskaz  povedet  <b>Viktor  Grigor'evich  Smagin</b>  - nachal'nik smeny
bloka No 4:
     "YA dolzhen byl menyat' Aleksandra Akimova  v vosem' utra 26  aprelya  1986
goda. Spal noch'yu krepko, vzryvov ne slyshal. Prosnulsya v sem' utra i vyshel na
balkon pokurit'. S chetyrnadcatogo etazha u menya horosho vidna atomnaya stanciya.
Posmotrel v tu storonu  i  srazu ponyal, chto  central'nyj  zal moego  rodnogo
chetvertogo bloka razrushen.  Nad blokom  ogon' i dym. Ponyal,  chto delo dryan'.
Brosilsya  k telefonu, chtoby pozvonit' na BSHCHU,  no svyaz'  uzhe byla otrublena.
CHtoby ne utekala informaciya. Sobralsya uhodit'.  Prikazal zhene plotno zakryt'
okna  i dveri.  Detej iz domu ne vypuskat'.  Samoj  tozhe ne vyhodit'. Sidet'
doma do moego vozvrashcheniya...
     Pobezhal  na ulicu  k  stoyanke avtobusa. No avtobus ne podhodil.  Vskore
podali "rafik", skazali, chto otvezut ne ko vtoroj prohodnoj, kak obychno, a k
pervomu bloku. Tam vse uzhe bylo ocepleno miliciej. Praporshchiki ne propuskali.
Togda  ya  pokazal  svoj  kruglosutochnyj  propusk  rukovodyashchego  operativnogo
personala,   i   menya   neohotno,  no   propustili.  Okolo  ABK-1   vstretil
'zamestitelej Bryuhanova Gundara  i Carenko, kotorye napravlyalis'  v  bunker.
Oni skazali  mne: "Idi, Vitya, na BSHCHU-4, smeni  Babicheva. On menyal  Akimova v
shest' utra, navernoe, uzhe shvatil... Ne zabud' pereodet'sya v steklyashke..."
     Raz  pereodevat'sya  zdes', soobrazil  ya znachit,  na  ABK-2 -  radiaciya.
Podnyalsya  v  steklyashku  (konferenc-zal).  Tam  navalom odezhdy:  kombinezony,
bahily, "lepestki". Poka pereodevalsya, skvoz' steklo videl generala MVD (eto
byl  zam  ministra vnutrennih del  Ukrainy  Berdov),  kotoryj prosledoval  v
kabinet Bryuhanova.
     YA bystro pereodelsya, ne znaya eshche, chto s bloka vernus' uzhe v medsanchast'
s sil'nym yadernym zagarom i s dozoj v 280 rad. No  sejchas ya toropilsya, nadel
kostyum h/b,  bahily, chepec,  "lepestok-200" i pobezhal  po  dlinnomu koridoru
deaeratornoj etazherki (obshchaya dlya  vseh chetyreh  blokov) v  storonu  BSHCHU-4. V
pomeshchenii  vychislitel'noj  mashiny  "Skala"  - proval,  s  potolka na shkafy s
apparaturoj l'etsya voda. Togda eshche ne znal, chto voda sil'no radioaktivnaya. V
pomeshchenii nikogo. YUru Badaeva, vidat', uzhe uvezli. Poshel dal'she. V pomeshchenii
shchita  dozimetrii   uzhe  hozyajnichal  zam  nachal'nika   sluzhby  RB  Krasnozhon.
Gorbachenki  ne bylo. Stalo byt', tozhe uvezli ili gde-nibud' hodit  po bloku.
Byl v pomeshchenii i nachal'nik nochnoj
     smeny dozimetristov Samojlenko. Krasnozhon i Samojlenko kryli drug druga
matom. YA  prislushalsya  i  ponyal,  chto  materyatsya  iz-za togo,  chto ne  mogut
opredelit'  radiacionnuyu obstanovku.  Samojlenko davit  na  to, chto radiaciya
ogromnaya, a Krasnozhon - chto mozhno rabotat' pyat' chasov iz rascheta 25 ber.
     "Skol'ko rabotat', muzhiki?" -  sprosil ya, prervav ih perepalku.  "fon -
tysyacha mikrorentgen v sekundu, to  est' tri i shest'  desyatyh rentgena v chas.
Rabotat' pyat' chasov iz rascheta nabora dvadcat' pyat' ber!" "Brehnya vse eto",-
rezyumiroval Samojlenko.  Krasnozhon snova  vzbelenilsya. "CHto zh, u  vas drugih
radiometrov net?" - sprosil  ya. "Est'  v kapterke, no  ee zavalilo vzryvom,-
skazal  Krasnozhon.-Nachal'stvo ne  predvidelo takoj avarii..."  "A vy  chto-ne
nachal'niki?" - podumal ya i poshel dal'she.
     Vse stekla v koridore deaeratornoj etazherki byli vybity vzryvom.  Ochen'
ostro pahlo ozonom. Organizm oshchushchal sil'nuyu radiaciyu. A govoryat, net organov
chuvstv  takih. Vidat', vse zhe chto-to  est'.  V  grudi  poyavilos'  nepriyatnoe
oshchushchenie - samoproizvol'noe panicheskoe chuvstvo,  no  ya kontroliroval sebya  i
derzhal  v  rukah. Bylo uzhe  svetlo,  i  v okno horosho byl  viden zaval. Ves'
asfal't vokrug  usypan  chem-to chernym. Prismotrelsya -  tak eto zhe reaktornyj
grafit! Nichego sebe! Ponyal, chto s reaktorom delo shvah. No do soznaniya eshche ne
dohodila vsya real'nost' sluchivshegosya.
     Voshel v pomeshchenie blochnogo shchita  upravleniya. Tam byli Babichev  Vladimir
Nikolaevich i zamestitel' glavnogo inzhenera po nauke Mihail Alekseevich Lyutov.
On sidel za stolom nachal'nika smeny bloka. YA skazal Babichevu, chto prishel ego
menyat'. Bylo 7 chasov 40 minut  utra.  Babichev skazal, chto  zastupil na smenu
poltora  chasa nazad i chuvstvuet sebya  normal'no.  V takih sluchayah  pribyvshaya
smena postupaet pod komandu  rabotayushchej  vahty.  "Akimov  i Toptunov eshche  na
bloke,- skazal  Babichev,-  otkryvayut  zadvizhki. Idi, Viktor, smeni  ih.  Oni
plohi..."
     Zam glavnogo inzhenera  po nauke Lyutov sidel  i, obhvativ golovu rukami,
tupo  povtoryal:  "Skazhite  mne,  parni,  temperaturu grafita  v  reaktore...
Skazhite, i  ya  vam vse  ob座asnyu..." "O kakom grafite vy  sprashivaete, Mihail
Alekseevich? - udivilsya ya.- Pochti ves'  grafit  na  zemle.  Posmotrite...  Na
dvore  uzhe  svetlo.  YA  tol'ko  chto  videl..."  "Da  ty   chto?!-ispuganno  i
nedoverchivo  sprosil  Lyutov.- V  golove ne ukladyvaetsya takoe..."  "Pojdemte
posmotrim".
     My  vyshli  s nim v  koridor  deaeratornoj etazherki i  voshli v pomeshchenie
rezervnogo  pul'ta upravleniya, ono blizhe  k zavalu. Tam tozhe  vzryvom vybilo
stekla.  Oni  treshchali i  vzvizgivali  pod  nogami.  Nasyshchennyj dolgozhivushchimi
radionuklidami  vozduh byl gustym i zhalyashchim. Ot zavala napryamuyu obstrelivalo
gamma-luchami s intensivnost'yu do 15 tysyach  rentgen v chas. No togda ya ob etom
ne znal. ZHglo veki, gorlo, perehvat'valo  dyhanie. Ot  lica  shel  vnutrennij
zhar, kozhu sushilo, styagivalo.
     "Vot smotrite: krugom  cherno ot grafita..."  "Razve  eto grafit?" -  ne
veril svoim glazam Lyutov. "A chto zhe eto? - s vozmushcheniem voskliknul ya, a sam
v  glubine  dushi tozhe ne  hochu verit'  v  to, chto vizhu.  No ya uzhe ponyal, chto
blagodarya  lzhi  zrya  gibnut  lyudi,  pora soznat'sya  sebe  vo vsem.  So  zlym
uporstvom, razgoryachennyj radiaciej, prodolzhayu  dokazyvat' Lyutovu:- Smotrite!
Grafitovye bloki. YAsno ved' razlichimo. Von blok  s "papoj" (vystupom), a von
s  "mamoj"  (uglubleniem). I  dyrki  posredine dlya  tehnologicheskogo kanala.
Neuzhto ne vidite?" "Da vizhu... No grafit li  eto?.." - prodolzhal somnevat'sya
Lyutov. |ta slepota v lyudyah menya vsegda dovodila do  beshenstva. Videt' tol'ko
to, chto vygodno tebe. Da eto zh pogibel'! "A chto  zhe eto?!"-uzhe nachal orat' ya
na nachal'nika. "Skol'ko  zhe ego  tut?"- ochuhalsya nakonec  Lyutov.  "Zdes'  ne
vse." Esli vybrosilo, to vo vse
     storony. No, vidat', ne vse."  YA doma v sem' utra s balkona videl ogon'
i dym iz pola central'nogo zala"..."
     Oni   vernulis'   v   pomeshchenie   BSHCHU.   Zdes'   tozhe   zdorovo   pahlo
radioaktivnost'yu,  i  Smagin  pojmal sebya  na tom, chto slovno vpervye  vidit
rodnoj  BSHCHU-4, ego  paneli, pribory,  shchity,  displei.  Vse  mertvo.  Strelki
pokazyvayushchih priborov  zastyli  na zashkale ili  nule.  Molchala  mashina  DR|G
sistemy "Skala", vydavavshaya  vo  vremya  raboty bloka  nepreryvnuyu raspechatku
parametrov.  Vse eti diagrammy i raspechatki zhdut teper' svoego  chasa. Na nih
zastyli  krivye tehnologicheskogo processa, cifry  -  nemye svideteli atomnoj
tragedii. Skoro ih vyrezhut i kak velichajshuyu  dragocennost'  uvezut  v Moskvu
dlya osmysleniya  proisshedshego. Tuda  zhe ujdut  operativnye zhurnaly s BSHCHU i so
vseh  rabochih  mest.  Potom vse  eto nazovut "meshok s  bumagami", a  poka...
Tol'ko dvesti odinnadcat' kruglyh sel'sinov-ukazatelej polozheniya pogloshchayushchih
sterzhnej zhivo vydelyalis' na  obshchem  mertvom  fone shchitov, osveshchennye  iznutri
avarijnymi lampami podsvetki shkal. Strelki sel'sinov zastyli v polozhenii dva
s polovinoj metra, ne dojdya do niza chetyre s polovinoj metra...
     Smagin pobezhal po  lestnichno-liftovomu bloku vverh  smenit' Toptunova i
Akimova.  Po  doroge  vstretil Tolyu  Sitnikova.  On  byl  ploh,  preodolevaya
slabost', skazal:  "YA vse posmotrel... Po  zadaniyu  Fomina i Bryuhanova byl v
central'nom zale,  na  kryshe  bloka  "V".  Tam  mnogo  grafita  i topliva. YA
zaglyanul sverhu v reaktor... Po-moemu, on razrushen. Gudit ognem..." SHatayas',
on poshel vniz, a Smagin pobezhal vverh.
     Akimov i Toptunov, otekshie,  temno-buro-korichnevye,  s trudom govorili.
Ispytyvali  tyazhkie stradaniya i  odnovremennoe oshchushchenie  nedoumeniya  i  viny.
"Nichego  ne  pojmu,- Akimov  ele vorochal  raspuhshim  yazykom,- my vse  delali
pravil'no... Pochemu zhe... Oj, ploho, Vitya. My dohodim. Otkryli, kazhetsya, vse
zadvizhki po hodu. Prover' tret'yu na kazhdoj nitke..."
     Stranno, no  absolyutnoe bol'shinstvo  ekspluatacionnikov, i Smagin v tom
chisle, vydavali v eti nesusvetnye chasy zhelaemoe za dejstvitel'noe.  "Reaktor
cel!"-eta  spasitel'naya, oblegchayushchaya dushu mysl' okoldovyvala mnogih zdes', v
Pripyati,  v  Kieve  da  i v  Moskve, iz kotoroj neslis' vse bolee zhestkie  i
nastojchivye prikazy:  podavat' vodu v reaktor! Prikazy vselyali  uverennost',
pridavali sil tam, gde im  uzhe  po  vsem biologicheskim zakonam ne polagalos'
byt'...
     Truboprovod  v 712-m pomeshchenii byl poluzatoplen. Ot etoj  vody  svetilo
okolo  1000  rentgen  v chas. Vse zadvizhki obestocheny. Krutit'  nado vruchnuyu.
Akimov i Toptunov krutili  neskol'ko chasov,  dobirali rokovye dozy. Voda, ne
popadaya  v  reaktor,  zalivala kabel'nye  etazhi,  usugublyaya avariyu... Smagin
prinyalsya za tret'i zadvizhki po hodu, no  i oni okazalis'  podorvannymi. Stal
otkryvat' dal'she. Nahodilsya v pomeshchenii  okolo dvadcati minut i shvatil dozu
v 280 rad.
     Spustilsya  na blochnyj  shchit upravleniya, smenil Babicheva. So Smaginym  na
BSHCHU nahodilis' starshie inzhenery upravleniya blokom Gashimov i Breus, SIUR Sasha
CHeranev,  ego  dubler Bakaev, nachal'nik smeny  reaktornogo ceha Kamyshnyj. On
begal po  bloku, v osnovnom po deaeratornoj etazherke, chtoby otsech' levyh dva
deaera-tornyh  baka, iz  kotoryh  voda  postupala  na razrushennyj  avarijnyj
pitatel'nyj  nasos.  Odnako otsech' ne udavalos'. Posle vzryva  de-aeratornaya
etazherka otoshla ot monolita primerno  na polmetra, porvav shtokovye prohodki.
Upravlyat'  zadvizhkami dazhe vruchnuyu stalo nevozmozhno.  Pytalis' vosstanovit',
nadstavit', no vysokie gamma-polya ne pozvolili eto sdelat'. Lyudi vyhodili iz
stroya. Ka-
     myshnomu pomogali starshij mashinist turbiny Kovalev i slesar' Kozlenko.
     K  devyati  utra ostanovilsya rabotayushchij avarijnyj  pitatel'nyj nasos,  i
slava  bogu.  Perestali zalivat' nizy.  Konchilas' voda v deaeratorah. Smagin
derzhal svyaz' s Fominym i Bryuhanovym, oni s Moskvoj. V Moskvu uhodil  doklad:
"Podaem  vodu!"  Ottuda prihodil  prikaz:  "Ne prekrashchat'  podachu  vody!"  A
voda-to i konchilas'. Fomin lihoradochno iskal vyhod. Nakonec pridumal. Poslal
zama glavnogo inzhenera  po novym blokam Leonida Konstantinovicha Vo-dolazhko i
nachal'nika  smeny bloka  Babicheva,  chtoby organizovali  podachu  vody  v baki
chistogo kondensata,  a zatem avarijnymi nasosami snova podavali v reaktor. K
schast'yu, eta avantyura Fomina ne uvenchalas' uspehom.
     Dnem 26  aprelya novye  pozharnye  raschety,  pribyvshie v  Pripyat',  budut
otkachivat' vodu s toplivom iz  kabel'nyh poluetazhej A|S i perekachivat'  ee v
prud-ohladitel', v kotorom aktivnost' vody na vsej  ploshchadi dostignet shestoj
stepeni kyuri na litr, to est'  budet ravna aktivnosti vody osnovnogo kontura
vo vremya raboty atomnogo reaktora.
     V medsanchast' uzhe dostavili bolee sta chelovek. Pora  bylo obrazumit'sya.
No net-bezumie Bryuhanova i Fomina prodolzhalos':  "Reaktor  cel! Lit'  vodu v
reaktor!"
     Odnako  v  nedrah dushi  Bryuhanov,  vidimo, vse  zhe  prinyal  k  svedeniyu
informaciyu Sitnikova i Solov'eva  i  zaprosil  u Moskvy "dobro" na evakuaciyu
Pripyati.  No  ot  SHCHerbiny, s kotorym  ego referent L.  P.  Drach svyazalsya  po
telefonu  (SHCHerbina byl  v  eto  vremya v Barnaule),  postupil chetkij  prikaz:
paniku ne podnimat'.
     A tem vremenem gorod atomnyh  energetikov Pripyat' prosypalsya. Pochti vse
deti poshli v shkolu...
     <b>Svidetel'stvuet  Lyudmila  Aleksandrovna  Haritonova,</b>   starshij  inzhener
proizvodstvenno-rasporyaditel'nogo     otdela    upravleniya     stroitel'stva
CHernobyl'skoj A|S:
     "V subbotu 26 aprelya 1986 goda vse  uzhe gotovilis'  k prazdniku 1  Maya.
Teplyj pogozhij  den'. Vesna. Cvetut sady. Moj muzh, nachal'nik uchastka naladki
ventilyacii,  sobiralsya  posle  raboty  poehat' s  det'mi  na dachu. YA s  utra
postirala i  razvesila na  balkone bel'e.  K  vecheru na  nem uzhe  nakopilis'
milliony raspadov.
     Sredi bol'shinstva stroitelej i montazhnikov nikto  eshche nichego  ne  znal.
Potom prosochilos' chto-to ob avarii i pozhare na chetvertom energobloke. No chto
imenno proizoshlo, nikto tolkom ne znal.
     Deti poshli v shkolu, malyshi igrali  na ulice  v pesochnicah,  katalis' na
velosipedah. U vseh u nih k  vecheru 26 aprelya v volosah i na odezhde byla uzhe
vysokaya aktivnost', no togda my etogo  ne  znali.  Nedaleko ot nas  na ulice
prodavali vkusnye ponchiki. Obychnyj vyhodnoj den'.
     Rabochie-stroiteli  poehali na  rabotu,  no ih vskore vernuli,  chasam  k
dvenadcati dnya.  Muzh tozhe ezdil na rabotu i, vernuvshis', skazal: "Avariya, ne
puskayut. Ocepili stanciyu..."
     My reshili poehat' na  dachu, no nas za gorod ne  pustili  posty milicii.
Vernulis' domoj. Stranno, no avariyu  my eshche vosprinimali kak nechto otdel'noe
ot  nashej chastnoj  zhizni. Ved' avarii byli i ran'she, no  oni kasalis' tol'ko
samoj stancii...
     Posle obeda nachali myt' gorod, No i eto ne  privleklo vnimaniya. YAvlenie
obychnoe v  zharkij letnij den'. Moechnye mashiny letom ne a,ivo. Obychnaya mirnaya
obstanovka.  YA  tol'ko obratila  kak-to  vskol'z' vnimanie na beluyu  penu  u
obochin, no ne pridala etomu znacheniya. Podumala, sil'nyj napor vody.
     Gruppa  sosedskih rebyat  ezdila  na  velosipedah na puteprovod  (most),
ottuda horosho byl viden avarijnyj blok so storony stancii
     YAnov.  |to, kak  my pozzhe uznali, bylo naibolee radioaktivnoe  mesto  v
gorode,  potomu  chto tam proshlo oblako yadernogo vybrosa. No  eto  stalo yasno
potom, a togda, utrom 26 aprelya, rebyatam bylo prosto interesno smotret', kak
gorit reaktor. U etih detej razvilas' potom tyazhelaya luchevaya bolezn'.
     Posle obeda nashi deti vernulis' iz shkoly. Ih tam predupredili, chtob  ne
vyhodili na ulicu,  chtoby delali  vlazhnuyu  priborku doma. Togda do  soznaniya
vpervye doshlo, chto ser'ezno.
     Ob  avarii raznye lyudi  uznavali v  raznoe vremya, no k vecheru 26 aprelya
znali pochti vse, no vse ravno reakciya byla  spokojnaya, tak kak vse magaziny,
shkoly, uchrezhdeniya rabotali. Znachit, dumali <i>my,</i> ne tak opasno.
     Blizhe k vecheru  stalo trevozhnee. |ta trevoga shla uzhe neizvestno otkuda,
to  li  iznutri dushi,  to li  iz vozduha, v kotorom  stal  sil'no  oshchushchat'sya
metallicheskij  zapah.   Kakoj   on,   dazhe   ne  mogu  tochno   skazat'.   No
metallicheskij...
     Vecherom zagorelos' sil'nee. Skazali, gorit grafit. Lyudi izdaleka videli
pozhar,  no ne  obrashchali  osobogo  vnimaniya.  "Gorit chto-to..." -  "Pozharniki
potushili..." - "Vse ravno gorit"..."
     Na promploshchadke  v  trehstah  metrah  ot  razrushennogo  energobloka,  v
kontore Gidroelektromontazha  storozh  Danila Terent'evich  Miruzhenko  dozhdalsya
vos'mi utra, i poskol'ku  nachal'nik upravleniya na  ego  zvonki  ne  otvechal,
reshil pojti  za  poltora kilometra v upravlenie stroitel'stva i dolozhit' tam
nachal'niku  strojki V. T. Ki-zime  ili dispetcheru o  tom,  chto  videl noch'yu.
Menyat'  ego  utrom  nikto  ne  prishel.  Nikto  takzhe  ne  pozvonil emu,  chto
predprinyat'.  Togda on zakryl  na zamok kontoru i poshel peshkom v  upravlenie
stroitel'stva. CHuvstvoval on sebya uzhe ochen' ploho. Nachalas' rvota. V zerkalo
uvidel,  chto sil'no zagorel za  noch'  bez solnca K  tomu  zhe, napravlyayas'  k
upravleniyu stroitel'stva, on nekotoroe vremya shel po sledu yadernogo vybrosa.
     Podoshel k upravleniyu, a tam zakryto. Nikogo net Subbota vse-taki. Vozle
kryl'ca  stoit kakoj-to neznakomyj muzhik.  Uvidel Miruzhenko i skazal:  "Idi,
ded, skorej v medsanchast'. Ty sovsem plohoj". Miruzhenko koe-kak dokovylyal do
medsanchasti...
     Na pyatyj energoblok utrom 26 aprelya vyehala brigada rabochih-stroitelej.
Tuda  zhe  priehal nachal'nik strojki Vasilij  Trofimovich Kizima, besstrashnyj,
muzhestvennyj  chelovek.  Pered  etim  on  na  mashine  osmotrel  zaval  vokrug
chetvertogo bloka. Nikakih dozimetrov u  nego ne  bylo, i on ne znal, skol'ko
shvatil. Rasskazyval  mne  potom:  "Dogadyvalsya,  konechno,  uzh  ochen' sushilo
grud', zhglo  glaza.  Ne zrya ved', dumayu, zhzhet.  Navernyaka Bryuhanov  vyplyunul
radiaciyu...  Osmotrel  zaval,  poehal  na  pyatyj  blok.  Rabochie  ko  mnr  s
voprosami:
     skol'ko rabotat'? kakaya aktivnost'? Trebuyut l'goty za vrednost'.  Vseh,
i menya tozhe,  dushit  kashel'.  Protestuet organizm protiv  plutoniya, ceziya  i
stronciya. A tut eshche jod-131 v shchitovidku nabilsya. Dushit. Respiratorov ved' ni
u kogo net. I tabletok jodistogo kaliya tozhe net. Zvonyu Bryuhanovu. Spravlyayus'
o  situacii.  Bryuhanov  otvetil: "Izuchaem obstanovku".  Blizhe k obedu  snova
pozvonil  emu. On  opyat' izuchal  obstanovku. YA  stroitel',  ne atomshchik, i to
ponyal, chto tovarishch Bryuhanov obstanovkoj ne vladeet. V dvenadcat' chasov dnya ya
otpustil rabochih po domam. ZHdat' dal'nejshih ukazanij rukovodstva..."
     <b>Svidetel'stvuet Vladimir  Pavlovich Voloshko,</b>  predsedatel'  Pri-pyatskogo
gorispolkoma:
     "...Ves' den' 26 aprelya Bryuhanov byl nevmenyaemyj,  kakoj-to  poteryavshij
sebya. Fomin, tak tot voobshche s pereryvami mezhdu otdachej
     rasporyazhenij  plakal,  kuda  delas'  samouverennost'.  Oba  bolee-menee
prishli v sebya k vecheru,  k priezdu SHCHerbiny. Budto tot mog privezti  s  soboj
spasenie... Poslali na poltory tysyachi rentgen Sitnikova, otlichnogo fizika! I
ego zhe ne poslushali, kogda on dolozhil, chto  reaktor  razrushen. Iz 5,5 tysyachi
chelovek  ekspluatacionnogo personala  4 tysyachi  ischezli v pervyj  zhe  den' v
neizvestnom napravlenii..."
     V  9  chasov  utra  26  aprelya  na  svyaz'  s  upravleniem  stroitel'stva
CHernobyl'skoj  A|S  vyshla  dezhurnaya  Soyuzatomenergostroya  iz  Moskvy  L.  V.
Eremeeva. V Pripyati trubku podnyal glavnyj inzhener strojki  Zemskov. Eremeeva
poprosila  u nego dannye  za sutki. "Vy uzh nas ne bespokojte segodnya.  U nas
tut nebol'shaya avariya",-otvetil Zemskov, tol'ko  chto  dobrosovestno oboshedshij
avarijnyj blok i sil'no obluchivshijsya.
     V  9.00  utra  26  aprelya  iz   moskovskogo  aeroporta  Bykovo  vyletel
specrejsom samolet "YAK-40".
     Na bortu samoleta nahodilas' pervaya operativnaya mezhvedomstvennaya gruppa
specialistov  v  sostave   glavnogo  inzhenera  VPO   Soyuz-atomenergo  B.  YA.
Prushinskogo, zamestitelya  nachal'nika togo zhe ob容dineniya  E.  I.  Ignatenko,
zamestitelya  nachal'nika  instituta Gidroproekt  V.  S. Konviza (genproektant
stancii), predstavitelej NIKI|T (glavnogo konstruktora  reaktora RBMK) K. K.
Polushkina i YU. N. CHerkashova, predstavitelya  Instituta atomnoj  energii imeni
I. V. Kurchatova E. P. Ryazanceva i drugih.
     V  10.45 avarijnaya operativnaya gruppa  byla uzhe v  Kieve. Eshche cherez dva
chasa mashiny podkatili  k gorkomu partii Pripyati. Neobhodimo bylo  kak  mozhno
bystree  oznakomit'sya  s istinnym polozheniem  del,  chtoby  k  priletu chlenov
pravitel'stvennoj komissii imet' dostovernuyu informaciyu dlya doklada.
     Prezhde  vsego-proehat'  k  avarijnomu  bloku  i  posmotret'  vse svoimi
glazami. Eshche luchshe osmotret' blok s vozduha. Vyyasnilos':
     poblizosti  est' vertolet  grazhdanskoj oborony, prizemlivshijsya nedaleko
ot  puteprovoda, chto vozle  stancii  YAnov. Kakoe-to  vremya  ushlo  na  poiski
binoklya i  fotografa s  fotoapparatom. Binokl'  tak  i  ne  nashli, fotografa
nashli. CHerez chas-poltora posle priezda vertolet "MI-6" podnyalsya v vozduh. Na
bortu  nahodilis'  fotograf,  glavnyj  inzhener   VPO  Soyuzatomenergo  B.  YA.
Prushinskij i  predstavitel' glavnogo konstruktora  reaktora  K. K. Polushkin.
Dozimetr  byl tol'ko u  pilota,  chto pozvolilo potom uznat' pogloshchennuyu dozu
radiacii.
     Podletali so storony betonosmesitel'nogo uzla i  goroda Pripyati. Vysota
chetyresta metrov. Snizilis' do dvuhsot pyatidesyati, chtoby luchshe  rassmotret'.
Kartina udruchayushchaya. Sploshnoj razval, net central'nogo zala. Blok neuznavaem.
"Zavisnite zdes'",-poprosil Prushinskij.
     Na  kryshe bloka  VSRO (vspomogatel'nyh  sistem  reaktornogo  otdeleniya)
vplotnuyu k stene bloka "V" (spechimii) vidny  navaly pognutyh balok, svetlyh
oskolkov panelej sten i perekrytij,  sverkayushchih  na solnce nerzhaveyushchih trub,
chernyh kuskov grafita  i pokorezhennyh,  ryzhih ot  korrozii toplivnyh sborok.
Osobenno  skuchennyj  zaval  topliva  i  grafita  okolo kvadratnoj venttruby,
vystupayushchej  iz  kryshi VSRO  i  vplotnuyu  primykayushchej  k  stene  bloka  "V".
Dalee-zaval   iz   izurodovannyh   truboprovodov,   bityh  armokonst-rukcij,
oborudovaniya, topliva i grafita podnimalsya naklonno ot samoj zemli (zahvativ
na zemle poverhnost' po radiusu okolo sta metrov), ot byvshej steny pomeshcheniya
glavnyh  cirkulyacionnyh nasosov po  ryadu  "T", vnutr'  razrushennoyu pomeshcheniya
TCN, torcevaya  stena  kotorogo so  storony vidnevshegosya  sprava zdaniya  HZHTO
(hranilishcha zhidkih i tverdyh othodov) chudom ucelela.
     Imenno  zdes', pod etim  zavalom,  pohoronen Valerij  Hodemchuk,  imenno
zdes', pogloshchaya smertel'nuyu dozu radiacii, nachal'nik smeny reaktornogo  ceha
Perevozchenko   iskal   svoego   podchinennogo,   karabkayas'   v   temnote  po
nagromozhdeniyam  stroitel'nyh  konstrukcij   i  oborudovaniya  i  pronzitel'no
vykrikivaya  peresohshim  i styanutym radiaciej  gorlom: "Valera! Otkliknis'! YA
zdes'! Otkliknis'!.."
     Vsego  etogo Prushinskij  i Polushkin ne  znali  i znat'  ne  mogli.  No,
potryasennye,  ponimaya, chto proizoshlo ne  prosto razrushenie, a  nechto gorazdo
bol'shee  i strashnoe, vpityvali do  mel'chajshih detalej otkryvshuyusya pered nimi
kartinu bedy.
     Krugom na golubom ot solnca asfal'te i na kryshe HZHTO vidny gusto-chernye
kuski grafita  i dazhe celye  pakety grafitovyh blokov. Grafita  ochen' mnogo,
cherno ot grafita...
     Prushinskij  i Polushkin  otoropelo  smotreli  na vsyu  etu  nevoobrazimuyu
razruhu. To,  chto  oni  videli sejchas v座ave,  predstavlyalos',  proigryvalos'
ran'she tol'ko v voobrazhenii. No, konechno, mnogo blednee, i  proshche, i bol'shej
chast'yu chisto teoreticheski.  Oba lovili sebya na tom,  chto ne hochetsya smotret'
na  vse eto, budto  eto ih sovsem ne  kasaetsya,  a kasaetsya kakih-to drugih,
chuzhih lyudej. No eto kasalos'  ih,  ih! I obzhigal styd, chto prihoditsya videt'
takoe.  Oni  kak by  ottalkivalis' ot  smradnoj kartiny  razrusheniya. Oh,  ne
glyadet' by na vse eto! No nado! Na-ado!..
     Takoe   vpechatlenie,  chto  pomeshchenie   glavnyh  cirkulyacionnyh  nasosov
razrusheno  vzryvom  iznutri. No  skol'ko zhe  bylo  vzryvov?!  V zavale,  chto
podnimalsya naklonno ot zemli vplot' do pola byvshego separatornogo pomeshcheniya,
vidny tolstye dlinnye truby, pohozhe, kollektory. Odin pochti na zemle, drugoj
znachitel'no   vyshe,   opert  verhnim  koncom   o   dlinnuyu  trubu  opusknogo
truboprovoda.   Stalo  byt',   vzryvom  truboprovod   vybrosilo   iz   shahty
prochnoplotnogo boksa. Dalee, na polu,  esli besformennye nagromozhdeniya mozhno
nazvat'  polom,  na otmetke plyus  tridcat'  dva  -  sdvinutye s mertvyh opor
stotridcatitonnye  barabany-separatory,  veselo  pobleskivayushchie  na  solnce,
vosem'  shtuk sil'no  pognutyh truboprovodov  obvyazki,  naval vsyakogo  hlama,
svisayushchie  konsolyami  kuski   betonnyh  panelej  perekrytij  i  sten.  Steny
separatornogo pomeshcheniya sneseny za isklyucheniem ucelevshego ogryzka so storony
central'nogo  zala.  Mezhdu  ogryzkom  steny  i  zavalom -  ziyayushchij  chernotoj
pryamougol'nyj proval v  shahtu prochnoplotnogo boksa ili  v  pomeshchenie verhnih
kommunikacij reaktora. Pohozhe, chto chast' oborudovaniya i truboprovodov vydulo
vzryvom ottuda. To est' ottuda  tozhe byl vzryv, poetomu tam chisto, nichego ne
torchit...
     Prushinskij   nevol'no  vspomnil  noven'kij   posle   montazha   osnovnoj
kontur-svyataya  svyatyh tehnologii.  A  teper'...  Tam,  gde  central'nyj  zal
primykaet k  deaeratornoj etazherke,- ostatok torcevoj steny ponizhe. Torcevaya
stena  reaktornogo  zala  po  ryadu  "T"  ucelela  primerno  do otmetki  plyus
pyat'desyat odin (do  osnovaniya avarijnogo  baka SUZ). Imenno v etom  bake, po
dokladu  Bryuhanova, proizoshel  vzryv gremuchej smesi, razrushivshij central'nyj
zal. Nu, a kak zhe togda pomeshcheniya glavnyh cirknasosov, baraban-separatornye,
proch-noplotnyj  boks? CHto  razrushilo  ih?.. Net! Doklad Bryuhanova  oshibochen,
esli ne lzhiv.
     A na  zemle vokrug zavala  chernye  rossypi  grafitovoj kladki reaktora.
Glaza  nevol'no snova  i  snova  smotryat  tuda.  Ved' raz grafit  na  zemle,
znachit...
     Ne hotelos'  soznavat'sya  sebe  v  prostoj  i  ochevidnoj  teper' mysli:
reaktor razrushen.
     Ved' za  etim  priznaniem  srazu  vstaet ogromnaya otvetstvennost' pered
lyud'mi.  Net...  Pered  millionami  lyudej.  Pered  vsej  planetoj  Zemlya.  I
nevoobrazimaya chelovecheskaya tragediya.
     Luchshe  prosto   smotret'.  Ne  dumaya,  vpityvat'  v  sebya  etot  koshmar
agoniziruyushchego, smerdyashchego radiaciej atomnogo bloka.
     Stena bloka  "V"  so  storony VSRO  torchit nerovnymi skolami.  Na kryshe
bloka "V"  chetko vidny kuski grafitovoj  kladki reaktora, kvadratnye bloki s
dyrkami posredine.  Tut  oshibit'sya nevozmozhno. Sovsem blizko ot  kryshi bloka
"V"  zavis  vertolet,  kakih-nibud'  poltory sotni metrov.  Solnce v zenite.
CHetkoe,  kontrastnoe osveshchenie. Ni oblachka na  nebe. Blizhe k  torcevoj stene
bloka "V"  grafit  navalen goroj. Kuski  grafita ravnomerno razbrosany  i na
krovle central'nogo zala tret'ego  energobloka, i na  krovle  bloka "V",  iz
kotoroj  torchit belaya  s krasnymi  polosami ventilyacionnaya  truba.  Grafit i
toplivo vidny i na smotrovyh ploshchadkah venttruby. To-to, vidat', "svetyat" vo
vse storony eti radioaktivnye "fonari". A vot i krysha deaeratornoj etazherki,
gde  sem' chasov  nazad  pozharniki  majora Te-lyatnikova  zavershili  bor'bu  s
ognem...
     Budto  iznutri   razvorochena  ploskaya  krysha  mashinnogo   zala,  torchit
iskorezhennaya armatura, porvannye metallicheskie reshetki, chernye  obgorelosti.
Pobleskivayut  na solnce zastyvshie  ruchejki bituma, v kotorom noch'yu  pozharnye
uvyazali  po  koleno.  Na  ucelevshih  uchastkah  kryshi  dlinnye,  besporyadochno
perepletennye rukava i buhty pozharnyh shlangov.
     U  torcevoj steny  mashzala,  po uglam vdol'  ryadov  "A" i "B"  i  vdol'
napornogo  bassejna vidny broshennye  lyud'mi  i  teper' sil'no  radioaktivnye
krasnye korobochki pozharnyh  mashin-nemye svideteli tragicheskoj bor'by hrupkih
lyudej s vidimoj i nevidimoj stihiej.
     Dalee sprava - prostirayushcheesya vdal' vodohranilishche pruda-oh-laditelya, na
zolotyh  peschanyh  beregah  detskimi  sandalikami  lezhat  lodki,  katera   i
vperedi-pustaya glad' poka eshche chistoj vody...
     Ot  stroyashchegosya  pyatogo energobloka  kuchkami  i  poodinochke  uhodyat  ne
uspevshie ujti  lyudi. |to rabochie, kotoryh davno uzhe otpustil domoj nachal'nik
strojki Kizima, tak i ne dobivshijsya ot Bryuha-nova pravdy. Vse oni projdut po
sledu radioaktivnogo  vybrosa, vse poluchat svoyu  dozu i  unesut  na podoshvah
domoj k detyam strashnuyu gryaz'.
     "Zavisnite pryamo nad reaktorom,-poprosil pilota Prushin-skij.-Tak! Stop!
Snimajte!"
     Fotograf  sdelal  neskol'ko  snimkov.   Otkryv  dver',  smotreli  vniz.
Vertolet nahodilsya v voshodyashchem
     potoke radioaktivnogo <i>vybrosa. Vse na vertolete bez respiratorov.</i>
     Radiometra net.
     Vnizu  chernyj pryamougol'nik  bassejna vyderzhki  otrabotavshego  topliva.
Vody v nem ne vidno.
     "Toplivo v  bassejne rasplavitsya",-podumal  Prushinskij. Reaktor...  Vot
ono-krugloe oko reaktornoj shahty. Ono budto prishchureno. Ogromnoe veko verhnej
biozashchity reaktora razvernuto i raska-
     <i>leno do yarko-vishnevogo cveta, Iz prishchura vyryvalis' plamya i dym,</i>
      Kazalos', budto zreet i vot-vot lopnet gigantskij yachmen'...
     "Desyat'   ber,-    skazal   pilot,    glyanuv   v   okulyar   opticheskogo
dozimetra.-Segodnya eshche  ne  raz  pridetsya..."  "Othod!"-prikazal Prushinskij.
Vertolet spolz s central'nogo zala i vzyal kurs na Pripyat'. "Da, rebyatki, eto
konec",-  zadumchivo  skazal  predstavitel'  glavnogo konstruktora Konstantin
Polushkin.
     <b>Svidetel'stvuet Lyubov' Nikolaevna Akimova,</b> zhena Aleksandra Akimova:
     "Moj muzh byl ochen'  simpatichnyj, obshchitel'nyj  chelovek. Legko shodilsya s
lyud'mi, no bez famil'yarnosti. Voobshche zhizneradostnyj,
     obyazatel'nyj  chelovek.  Aktivnyj  obshchestvennik. Byl chlenom Pripyat-skogo
gorkoma.  Ochen' lyubil  svoih  synovej.  Zabotlivyj  byl.  Uvlekalsya  ohotoj,
osobenno kogda stal rabotat' na bloke i my kupili mashinu.
     My  ved' priehali  v Pripyat' v  1976 godu, posle  okonchaniya Moskovskogo
energeticheskogo instituta. Rabotali vnachale v gruppe rabochego proektirovaniya
Gidroproekta.  V  1979 godu  muzh  pereshel rabotat' na ekspluataciyu.  Rabotal
starshim inzhenerom upravleniya turbinoj,  starshim inzhenerom upravleniya blokom,
nachal'nikom smeny  turbinnogo  ceha,  zamestitelem nachal'nika smeny bloka. V
yanvare 1986 goda stal nachal'nikom smeny bloka. V etoj dolzhnosti ego  zastala
avariya.
     Utrom  26  aprelya on ne vernulsya domoj s raboty. YA  pozvonila k nemu na
BSHCHU-4,  no telefon ne otvechal. YA zvonila  eshche Bryuhanovu, Fominu, Dyatlovu. No
telefony  ne  otvechali.  Uzhe  znachitel'no  pozzhe   ya  uznala,  chto  telefony
otklyuchili.  YA  ochen'  volnovalas'.  Vsyu  pervuyu  polovinu dnya  begala,  vseh
sprashivala, iskala muzha.  Uzhe vse znali,  chto  avariya, i  menya ohvatila  eshche
bol'shaya trevoga. Begala v gorispolkom k Voloshke, v gorkom partii k Gamanyuku.
Nakonec, rassprosiv  mnogih, uznala, chto on v medsanchasti. YA brosilas' tuda.
No  menya k nemu ne pustili. Skazali, chto  on sejchas pod  kapel'nicej.  YA  ne
uhodila, podoshla  k  oknu  ego  palaty.  Vskore  on  podoshel  k  oknu.  Lico
buro-korichnevoe. Uvidev menya, on zasmeyalsya, byl perevozbuzhdenn'sh, uspokaival
menya, sprashival cherez steklo  o synov'yah. Mne pokazalos', chto on v eto vremya
kak-to osobenno radovalsya, chto  u nego synov'ya. Skazal, chtoby ya ne vypuskala
ih na ulicu. On byl dazhe veselyj, i ya nemnogo uspokoilas'".
     <b>Svidetel'stvuet  Gennadii  Nikolaevich  Petrov,</b> byvshij nachal'nik  otdela
oborudovaniya YUzhatomenergomontazha:
     "Prosnulis'  chasov  v desyat'  utra 26 aprelya.  Den'  kak den'. Na  polu
teplye solnechnye zajchiki, v oknah sinee nebo. Na dushe horosho, priehal domoj,
otdohnu. Vyshel na balkon pokurit'. Na ulice uzhe polno rebyat. Malyshi igrayut v
peske,  stroyat  domiki, lepyat pirozhki.  Postarshe gonyayut na  velikah. Molodye
mamashi gulyayut s detskimi kolyaskami. ZHizn' kak zhizn'.  I vdrug vspomnil noch',
kak  pod容hal  k  bloku. Trevogu  i  strah  oshchutil.  Sejchas  vspominayu  -  i
nedoumenie.  Kak eto mozhet byt'?  Vse  obychno  i v to  zhe  vremya-vse strashno
radioaktivno. Zapozdalaya brezglivost' v dushe k nevidimoj  gryazi, potomu  chto
normal'naya zhizn'. Glaza vidyat: vse chisto,- a na samom dele vse gryazno. V ume
ne ukladyvaetsya.
     K  obedu  stalo  veseloe  nastroenie. I  vozduh stal oshchushchat'sya  ostree.
Metall ne metall v  vozduhe, a tak, chto-to ostren'koe, i  vo rtu vozle zubov
kislen'ko, budto batarejku slaben'kuyu yazykom probuesh'...
     Sosed nash Mihail Vasil'evich Metelev, elektromontazhnik  s  G|Ma, chasov v
odinnadcat' polez  na kryshu  i leg tam v  plavkah zagorat'.  Potom odin  raz
spuskalsya  popit', govorit,  zagar  segodnya  otlichno  pristaet,  prosto  kak
nikogda.  Ot kozhi srazu, govorit,  palenym  zapahlo.  I bodrit  ochen', budto
propustil  stoparik. Priglashal menya, no ya ne poshel. Govorit,  nikakogo plyazha
ne nado. I horosho vidno, kak reaktor gorit, chetko tak na fone sinego neba.
     A v vozduhe v eto vremya, kak ya potom uznal, bylo uzhe do tysyachi milliber
v chas.  I plutonij,  i cezij,  i  stroncij. A uzh jodu-131 bol'she vsego, i  v
shchitovidki on nabilsya tugo k vecheru. U vseh - u detej, u vzroslyh...
     No my  togda nichego  ne znali.  My zhili obychnoj i,  teper'  ya  ponimayu,
radostnoj chelovecheskoj zhizn'yu.
     K vecheru u  soseda, chto zagoral na kryshe, nachalas' sil'naya rvota, i ego
uvezli v medsanchast'. A potom, kazhetsya, v Moskvu. Ili v Kiev.
     Ne  znayu tochno. No eto vosprinyalos' kak by otdel'no. Potomu chto obychnyj
letnij den', solnce, sinee nebo, teplyn'. Byvaet zhe: kto-to zabolel, kogo-to
uvezla "skoraya"...
     A tak  vo vsem byl obyknovennyj den'. YA uzhe  potom, kogda vse  skazali,
vspominal  tu noch', kogda pod容hal k bloku. Rytviny na doroge  v  svete  far
vspomnil,  pokrytyj cementnoj pyl'yu betonnyj zavod. Zapomnilos' pochemu-to. I
dumayu: stranno,  i rytvina eta radio- <i>\</i>  aktivnaya - obychnaya ved'  rytvina, i
ves' etot betonnyj zavod, i vse- | vse-i nebo, i  luna, i krov',  i mozg,  i
mysli chelovecheskie. Vse..."
        Svidetel'stvuet L. A. Haritonova:
     "Eshche  26 aprelya vo vtoroj  polovine  dnya nekotoryh, v chastnosti detej v
shkole, preduprezhdali,  chtoby ne vyhodili iz doma. No bol'shinstvo ne obrashchalo
na eto  vnimaniya.  Blizhe  k vecheru stalo  ponyatno, chto trevoga obosnovannaya.
Lyudi   hodili   drug  k   drugu,  delilis'  opaseniyami.  Govoryat,  nekotorye
dezaktivirovalis' spirtnym, poskol'ku  nichego drugogo ne bylo. Ne znayu, ya ne
videla. No Pripyat' byla ochen' ozhivlennaya, burlila lyud'mi, budto gotovilas' k
kakomu-to ogromnomu karnavalu. Konechno,  na nosu byli majskie prazdniki.  No
perevozbuzhdenie lyudej brosalos' v glaza..."
     Tem  vremenem v  Moskve v aeroportu Bykovo  gotovilis' k  vyletu  chleny
pravitel'stvennoj komissii. Leteli: starshij  pomoshchnik general'nogo prokurora
YU.  N.  SHadrin, ministr  energetiki  i  elektrifikacii  SSSR A. I.  Majorec,
zaveduyushchij sektorom  atomnoj  energetiki  CK  KPSS V. V. Mar'in, zamestitel'
ministra  energetiki A.  N. Semenov,  pervyj zamestitel'  ministra  srednego
mashinostroeniya A.  G.  Meshkov,  nachal'nik Soyuzatomenergostroya M.  S. Cvirko,
zamestitel' nachal'nika Soyuzenergomontazha V. A. SHevelkin, referent SHCHerbiny L.
P.   Drach,  zamestitel'  ministra  zdravoohraneniya  SSSR   E.  I.  Vorob'ev,
predstavitel'  Minzdrava SSSR  V.  D. Turovskij  i drugie.  V salone "YAK-40"
uselis'  drug  pretiv druga  na  krasnye  divany. Mar'in  delilsya myslyami  s
chlenami komissii:
     -  Glavnoe,  chto menya obradovalo:  vyderzhal  atomnyj  reaktor!  Molodec
Dollezhal'!  Bryuhanov  razbudil  menya zvonkom  v tri nochi i  skazal: strashnaya
avariya, no reaktor cel. Podaem nepreryvno ohlazhdayushchuyu vodu...
     - YA  dumayu,  Vladimir  Vasil'evich,- vklyuchilsya v  razgovor Majorec,-  my
dolgo v Pripyati ne zasidimsya.
     Majorec povtoril eto cherez poltora chasa  v  samolete "AN-2", na kotorom
chleny  komissii  vyleteli iz aeroporta  ZHulyany  v Pripyat'.  Vmeste s nimi iz
Kieva letel ministr energetiki Ukrainskoj SSR V. F. Sklyarov on vozrazil:
     - Dumayu, dvumya dnyami ne obojdemsya...
     - Ne pugajte nas, tovarishch Sklyarov. Nasha, a vmeste s nami i vasha glavnaya
zadacha sostoit v tom, chtoby v kratchajshie sroki vosstanovit' razrushennyj blok
i vklyuchit' ego v energosistemu.
     V eto zhe  primerno vremya lichnyj samolet zamestitelya Predsedatelya Soveta
Ministrov SSSR B. E. SHCHerbiny byl na podlete iz Barnaula v Moskvu. Priletev v
stolicu, zampred pereodenetsya,  zakusit  i  iz aeroporta  Vnukovo  vyletit v
Kiev. V Pripyat' on pribudet k devyati vechera.
        Svidetel'stvuet G. A. SHasharin:
     "Na puti iz  Kieva  v  Pripyat'  ya  skazal Majorcu  o  rabochih  gruppah.
Produmal eto zaranee, kogda letel iz Simferopolya v Kiev. Vot perechen' grupp,
kotoryj ya predlozhil:
     1)  gruppa izucheniya  prichin  avarii  i  bezopasnosti  A|S-otvetstvennye
SHasharin, Meshkov;
     2) gruppa izucheniya  radiacionnoj obstanovki vokrug atomnoj . stancii  -
otvetstvennye Abagyan, Vorob'ev, Turovskij;
     3)   gruppa   avarijno-vosstanovitel'nyh  rabot-otvetstvennye  Semenov,
Cvirko, montazhniki;
     4)  gruppa  dlya ocenki  neobhodimosti  evakuacii  naseleniya  Pripyati  i
blizlezhashchih hutorov i dereven'-otvetstvennye SHasharin, Sidorenko, Legasov;
     5)  gruppa  obespecheniya  priborami,  oborudovaniem  i   materialami   -
otvetstvennye Glavenergokomplekt, Glavsnab.
     Prizemlilis' na aerodromchike mezhdu Pripyat'yu i CHernobylem. Tam uzhe zhdali
mashiny. Pod容hal i V. T. Kizima na  "gazike". My s Mar'inym seli  v  "gazik"
(Kizima byl za rulem) i poprosili ego proskochit' k avarijnomu bloku. Majorec
tozhe poryvalsya  tuda, no  ego otgovorili, i  on s  komandoj  poehal v gorkom
KPSS.
     Minovali kordon ocepleniya i svernuli na promploshchadku..."
     Prervu  G. A.  SHasharina,  chtoby  skazat' neskol'ko  slov  o  zaveduyushchem
s