ov i otryva ot nih parovodyanyh i
vodyanyh kommunikacij par, nasyshchennyj isparivshimsya toplivom, vmeste s
produktami radioliza i parocirkonievoj reakcii (vodorod plyus kislorod)
postupil v central'nyj zal, v pomeshcheniya barabanov-separatorov sprava i
sleva, v podapparatnye pomeshcheniya prochnoplotnogo boksa.
S obryvom nizhnih vodyanyh kommunikacij, cherez kotorye v aktivnuyu zonu
podavalas' ohlazhdayushchaya voda, atomnyj reaktor byl polnost'yu obezvozhen. K
sozhaleniyu, kak my uvidim pozzhe, operatory ne ponyali etogo ili ne zahoteli v
eto poverit', chto vyzvalo celuyu cep' nepravil'nyh dejstvij, pereoblucheniya i
smerti, kotorye mozhno bylo by izbezhat'.
Itak-vzryvy... Kak ya uzhe govoril, oni proizoshli vnachale v
tehnologicheskih kanalah reaktora, kogda nepomerno vozrosshee davlenie stalo
ih razrushat'. Ta zhe uchast' postigla nizhnie i verhnie kommunikacii reaktora.
Ved' davlenie, kak my pomnim, roslo pochti so vzryvnoj skorost'yu - 15
atmosfer v sekundu - i ochen' bystro dostiglo 250-300 atmosfer. Rabochie
konstrukcii tehnologicheskih kanalov i truboprovodnyh kommunikacij rasschitany
maksimum na 150 atmosfer (optimal'noe davlenie v kanalah reaktora - 83
atmosfery).
Razorvav kanaly i popav v reaktornoe prostranstvo, rasschitannoe na
davlenie 0,8 atmosfery, par nadul ego, i prezhde vsego proizoshel parovoj
vzryv metallokonstrukcij. Imeyushchijsya paro-sbrosnyj truboprovod iz reaktornogo
prostranstva rasschitan na razrushenie tol'ko odnogo-dvuh tehnologicheskih
kanalov, a tut razrushilis' vse.
Privedu fragment zapisi iz zhurnala, sdelannoj odnim iz pozharnikov v 6-j
klinike Moskvy: "Vo vremya vzryva nahodilsya vozle dispetcherskoj, na postu
dneval'nogo. Vdrug poslyshalsya sil'nyj vybros para. My etomu ne pridali
znacheniya, potomu chto vybrosy para proishodili neodnokratno za moe vremya
raboty (imeetsya v vidu srabatyvanie predohranitel'nyh klapanov v processe
normal'noj raboty A|S.-G. M.). YA sobiralsya uhodit' otdyhat', i v eto vremya -
vzryv. YA brosilsya k oknu, za vzryvom mgnovenno posledovali sleduyushchie
vzryvy..."
Itak-"...sil'nyj vybros para... vzryv... za vzryvom mgnovenno
posledovali sleduyushchie vzryvy...".
Skol'ko zhe bylo vzryvov? Po svidetel'stvu pozharnika, kak minimum tri.
Ili bol'she.
Gde mogli proizojti vzryvy? SHum ot sil'nogo vybrosa para- eto srabotali
predohranitel'nye klapany reaktora, no tut zhe razrushilis'. Dalee rvalis'
truboprovody parovodyanyh i vodyanyh kommunikacij. Vozmozhno, i truboprovody
kontura cirkulyacii v proch-noplotnom bokse. Sledovatel'no, vodorod s parom
postupil prezhde vsego v pomeshcheniya parovodyanyh kommunikacij, voznikli pervye
melkie udary gremuchej smesi, kotorye nablyudal nachal'nik smeny reaktornogo
ceha V. Perevozchenko v 1 chas 23 minuty 40 sekund.
Vodorod s parom postupil takzhe v pomeshcheniya barabanov-separatorov sprava
i sleva, v central'nyj zal, v prochnoplotnyj boks.
Vsego 4,2 procenta vodoroda v ob容me pomeshcheniya dostatochno, chtoby
nachalas' vzryvnaya reakciya gidroliza, v rezul'tate kotoroj obrazuetsya
vsego-navsego obyknovennaya voda.
Itak, vzryvy dolzhny byli prozvuchat' sprava i sleva v shahtah opusknyh
truboprovodov prochnoplotnogo boksa, sprava i sleva v pomeshcheniyah
barabanov-separatorov, v paroraspredelitel'nom koridore pod samim reaktorom.
V rezul'tate etoj serii vzryvov razrushilo pomeshcheniya barabanov-separatorov,
sami barabany-separatory vesom sto tridcat' tonn kazhdyj sdvinulo s mertvyh
opor i otorvalo ot truboprovodov. Vzryvy v shahtah opusknyh truboprovodov
razrushili pomeshcheniya glavnyh cirkulyacionnyh nasosov sprava i sleva. V odnom
iz nih nashel svoyu mogilu Valerij Hodemchuk.
Zatem dolzhen byl posledovat' bol'shoj vzryv v central'nom zale. |tim
vzryvom sneslo zhelezobetonnyj shater, pyatidesyatitonnyj kran i
dvuhsotpyatidesyatitonnuyu peregruzochnuyu mashinu vmeste s mostovym kranom, na
kotorom ona smontirovana.
Vzryv v central'nom zale byl kak by zapalom dlya atomnogo reaktora,
kotoryj byl otkuporen i v kotorom bylo polno vodoroda. Vozmozhno, oba vzryva
- v central'nom zale i v reaktore - proizoshli odnovremenno. Vo vsyakom sluchae
proizoshel samyj strashnyj, i poslednij, vzryv gremuchej smesi v aktivnoj zone,
kotoraya byla razrushena vnutrennimi razryvami tehnologicheskih kanalov, chast'yu
rasplavlena, chast'yu dovedena do gazoobraznogo sostoyaniya.
|tot poslednij vzryv, vybrosivshij ogromnoe kolichestvo aktivnosti i
raskalennyh kuskov yadernogo topliva, chast'yu upavshego na kryshu mashinnogo zala
i deaeratornoj etazherki, i vyzval pozhar krovli.
Vot prodolzhenie zapisi pozharnika iz zhurnala 6-j kliniki Moskvy: "YA
uvidel chernyj ognennyj shar, kotoryj vzvilsya nad kryshej mashinnogo otdeleniya
chetvertogo energobloka..."
Ili drugaya zapis': "V central'nom zale (otmetka plyus 35,6- pol, samogo
central'nogo zala ne sushchestvovalo.-G. M.) prosmatrivalos' ne to zarevo, ne
to svechenie. No tam krome pyatachka reaktora goret' nechemu. Sovmestno reshili,
chto eto svechenie ishodit ot reaktora..."
|tu kartinu pozharniki nablyudali uzhe s kryshi deaeratornoj etazherki i s
kryshi bloka spechimii (otmetka plyus sem'desyat odin metr), kuda oni
vzbiralis', chtoby sverhu ocenit' situaciyu.
Vzryvom v reaktore podbrosilo i razvernulo v vozduhe plitu verhnej
biozashchity vesom pyat'sot tonn. V razvernutom, slegka naklonnom polozhenii ona
vnov' ruhnula na apparat, ostaviv priotkrytoj aktivnuyu zonu sprava i sleva.
Odin iz pozharnikov podnyalsya na otmetku pola central'nogo zala (plyus
35,6) i zaglyanul v reaktor. Iz zherla "vulkana" ishodilo izluchenie okolo 30
tysyach rentgen v chas plyus moshchnoe nejtronnoe izluchenie. Odnako molodye
pozharniki hotya i dogadyvalis', no do konca ne predstavlyali stepeni grozyashchej
im radiacionnoj opasnosti. Ot topliva i grafita, po kotorym oni hodili
dlitel'noe vremya na kryshe mashzala, tozhe svetilo do 20 tysyach rentgen v chas.
No ostavim na vremya pozharnikov, kotorye veli sebya poistine kak geroi.
Oni gasili vidimoe plamya i pobedili ego. No ih szhigalo, i mnogih sozhglo,
plamya nevidimoe, plamya nejtronnogo i gamma-izluchenij, kotorye vodoj ne
zagasish'...
Ih bylo nemnogo, teh, kto videl vzryvy i nachalo katastrofy so storony,
no na blizkom rasstoyanii. Svidetel'stva ih ochen' vazhny. V moment vzryva v
upravlenii Gidroelektromontazh, kotoroe raspolagalos' v trehstah metrah ot
chetvertogo energobloka, dezhuril storozh Daniil Terent'evich Miruzhenko, soroka
shesti let ot rodu. Uslyshav pervye vzryvy, podbezhal k oknu. V eto vremya
razdalsya poslednij strashnyj vzryv, moshchnyj udar, pohozhij na zvuk vo vremya
preodoleniya zvukovogo bar'era reaktivnym istrebitelem, yarkaya svetovaya
vspyshka ozarila pomeshchenie. Vzdrognuli steny, zadrebezzhali i vo mnogih mestah
povyletali stekla, tryahnulo pol pod nogami.
|to vzorvalsya atomnyj reaktor. V nochnoe nebo vzleteli stolb plameni,
iskry, raskalennye kuski chego-to. V ogne vzryva kuvyrkalis' oblomki betonnyh
i metallicheskih konstrukcij.
"SHCHo zh vono tak buhae?"-v rasteryannosti, so strahom i trevogoj podumal
storozh, oshchutiv podprygivayushchee serdce v grudi i kakuyu-to srazu szhatost' i
suhost' vo vsem tele, budto on vmig pohudel.
Bol'shoj klubyashchijsya cherno-ognennyj shar stal podnimat'sya v nebesa,
snosimyj vetrom. Potom srazu zhe za glavnym vzryvom nachalsya pozhar krovli
mashinnogo zala i deaeratornoj etazherki. Stalo vidno, kak s kryshi polilsya
rasplavlennyj bitum. "Vzhe goryt'... Bis ego... Vzhe goryt'..."-ne uspev
opomnit'sya ot vzryvov i oshchutimyh sotryasenij pola pod nogami, prosheptal
storozh.
Proehali k bloku pervye pozharnye raschety ot pozhdepo prom-ploshchadki, iz
okna dezhurki kotorogo pozharniki videli kartinu nachala katastrofy. |to byli
mashiny iz karaula lejtenanta Vladimira Pravika.
Miruzhenko brosilsya k telefonu i pozvonil v upravlenie stroitel'stva
CHernobX1l'skoj A|S, no nikto ne otvetil. CHasy pokazyvali polovinu, vtorogo
nochi. Dezhurnyj otsutstvoval ili spal. Togda storozh pozvonil nachal'niku
Gidroelektromontazha YU. N. Vypirajlo, no togo takzhe ne okazalos' doma.
Vidimo, byl na rybalke. Miruzhenko stal dozhidat'sya utra, rabochego mesta ne
pokinul.
V eto zhe vremya s protivopolozhnoj storony ot atomnoj stancii, blizhe k
gorodu Pripyati i zheleznodorozhnoj vetke Moskva-Hmel'nickij, na rasstoyanii
chetyrehsot metrov ot chetvertogo energobloka operator betonosmesitel'nogo
uzla kombinata stroitel'nyh konstrukcij CHernobyl'skoj A|S Irina Petrovna
Cechel'skaya, nahodyas' na smene, takzhe uslyshala vzryvy-chetyre udara, no
ostalas' rabotat' do utra. Ved' ee betonosmesitel'nyj uzel obespechival
betonom izgotovlenie konstrukcij dlya stroyashchegosya pyatogo energobloka, na
kotorom v noch' s 25 na 26 aprelya rabotalo okolo dvuhsot semidesyati chelovek i
ot kotorogo napryamuyu do chetvertogo bloka bylo tysyacha dvesti metrov.
Radiacionnyj fon tam sostavlyal 1-2 rentgena v chas, no vozduh tut i vsyudu uzhe
byl gusto nasyshchen korotko- i dolgozhivu-shchimi radionuklidami, grafitovym
peplom, radioaktivnost' kotoryh byla ochen' vysoka i kotorymi dyshali vse eti
lyudi.
Kogda grohnuli vzryvy, vspominaet Cechel'skaya, nevol'no podumalos':
preodolenie zvukovogo bar'era... Vzryv kotla v PRK (pusko-rezervnoj
kotel'noj)... A mozhet, rvanulo vodorod v resiverah? Na um prihodilo uzhe
izvestnoe iz proshlogo opyta. No kotel'naya mirno stoyala na meste, tam shel
planovyj remont oborudovaniya (na ulice teplyn')... Zvuka letyashchego samoleta
ne bylo slyshno, kak eto obychno byvaet posle zvukovogo skachka. V sta metrah
blizhe k gorodu Pripyati progromyhal tyazhelyj tovarnyj sostav, i vse stihlo.
Potom stal slyshen plesk, tresk i klekot bushuyushchego plameni nad kryshej
mash-zala chetvertogo bloka. |to goreli keramzit i bitum krovli, podozhzhennye
yadernym zapalom. "Potushat!"-uverenno reshila Cechel'skaya, prodolzhaya rabotu.
Na betonosmesitel'nom uzle, gde nahodilas' operator Cechel'skaya,
radiacionnyj fon sostavlyal 10-15 rentgen v chas.
Naibolee neblagopriyatnoj byla radiacionnaya obstanovka v severo-zapadnom
napravlenii ot chetvertogo energobloka, v storonu zheleznodorozhnoj stancii
YAnov, perehodnogo puteprovoda cherez zheleznuyu dorogu ot goroda Pripyati do
avtomobil'nogo shosse CHernobyl' - Kiev. Tuda proshlo radioaktivnoe oblako
posle vzryva reaktora. Na puti oblaka lezhala i baza Gidroelektromontazha, iz
okna kotoroj storozh Miruzhenko nablyudal vzryvy i razvitie sobytij na kryshe
mashinnogo zala. Oblako proshlo 搖ad molodym sosnovym lesom, otsekayushchim gorod
ot promploshchadki, obil'no posypav ego yadernym peplom. I stanet on k oseni i
navsegda uzhe ryzhim lesom,
smertel'no opasnym dlya vsego zhivogo. Radiacionnyj fon snaruzhi,
v rajone bazy Gidroelektromontazha, sostavlyal okolo 30 rentgen v chas.
Kto eshche mog videt' vzryv reaktora chetvertogo energobloka v tu rokovuyu
noch' 26 aprelya 1986 goda?
Rybaki-oni prakticheski denno i noshchno kak by smenyali drug druga u mesta
vpadeniya otvodyashchego kanala v prud-ohladitel', kazhdyj rybachil v svobodnoe ot
vahty vremya. Voda posle rabotayushchih turbin i teploobmennogo oborudovaniya
vsegda teplaya, i tut horosho klyuet. K tomu zhe vesna, nerest, klev i vovse
otmennyj.
Rasstoyanie ot mesta rybalki do chetvertogo bloka okolo dvuh kilometrov.
Radiacionnyj fon dostigal zdes' polrentgena v chas. Uslyshav vzryvy i uvidev
pozhar, mnogie ostalis' rybachit' do utra, inye, oshchutiv neponyatnuyu trevogu,
vnezapnuyu suhost' v gorle i zhzhenie v glazah, vernulis' v Pripyat'. Pushechnye
udary pri srabatyvanii predohranitel'nyh klapanov, pohozhie na vzryvy,
priuchili lyudej ne obrashchat' na podobnye shumy vnimaniya, a pozhar... Potushat.
Velika nevidal'!
V moment vzryva v dvuhstah soroka metrah ot chetvertogo bloka, kak raz
naprotiv mashinnogo zala, sideli dva rybaka na beregu podvodyashchego kanala i
lovili mal'kov. Vsyakij ser'eznyj rybak o sudake mechtaet. A bez mal'ka na
sudaka luchshe ne hodit', pustoe delo. A on vesnoj osobenno norovit poblizhe k
bloku, akkurat k nasosnoj stancii, i gulyaet zdes' i kishit. Odin iz rybakov -
chelovek bez opredelennyh zanyatij po familii Pustovojt Vtoroj -
komandirovannyj, naladchik iz Har'kova Protasov. Ochen' emu ponravilis'
zdeshnie me-sta, hmel'noj vozduh, otlichnaya rybalka. Podumal dazhe:
"Perebrat'sya by syuda na postoyannoe zhitel'stvo! Esli udastsya, konechno.
Stolichnaya oblast', limit na propisku, tak prosto ne ustroish'sya". Horosho
lovilsya malek, i nastroenie bylo horoshee. Teplaya zvezdnaya ukrainskaya noch'. I
ne poverish', chto aprel', bol'she na iyul' smahivaet. CHetvertyj energoblok,
belosnezhnyj krasavec, pered glazami. I priyatno udivlyaet dushu vot eto
neozhidannoe sochetanie velikolepnoj, osleplyayushchej atomnoj moshchi i nezhnyh
pleshchushchihsya rybok v sadke.
Oni uslyshali vnachale dva gluhih, slovno podzemnyh, vzryva vnutri bloka.
Oshchutimo tryahnulo pochvu, posledoval moshchnyj parovoj vzryv, i tol'ko potom, s
osleplyayushchim vybrosom plameni, vzryv reaktora s fejerverkom iz kuskov
raskalennogo topliva i grafita. V raznye storony leteli, kuvyrkayas' v
vozduhe, kuski zhelezobetona i stal'nyh balok.
YAdernym svetom figury rybakov vyhvatilo iz nochi, no oni ne dogadyvalis'
ob etom. Nu chto-to tam rvanulo. Bochka s benzinom, chto li... Oba prodolzhali
lovit' mal'kov, ne podozrevaya, chto sami oni, kak mal'ki, popali v moshchnye
teneta yadernoj katastrofy. Lovili i lovili mal'kov, s lyubopytstvom nablyudaya
za razvorotom sobytij. U nih na glazah razvernuli svoi pozharnye raschety
Pravik i Kibe-nok, lyudi besstrashno vzbiralis' na tridcatimetrovuyu vysotu i
brosalis' v ogon'.
"Glyan'! Vidal? Odin pozharnik azh na blok "V" zalez! (Plyus sem'desyat odin
metr nad zemlej.-G. M.). Kasku snyal! Ot daet! Geroj! ZHarko, vidat'". Rybaki
shvatili po 400 rentgen kazhdyj, blizhe k utru stalo neuderzhimo toshnit', ochen'
ploho stalo oboim. ZHarom, ognem budto obzhigalo vnutri grud', rezalo veki,
golova durnaya, kak posle dikoj pohmelyugi. I rvota, nepreryvnaya,
izmatyvayushchaya. Za noch' oni zagoreli do chernoty, budto v Sochi mesyac na solnce
zharilis'. |to i est' yadernyj zagar. No oni ob etom eshche ponyatiya ne imeli.
Zametili, tut uzhe rassvelo, i rebyata s kryshi spolzayut vrode odurelye, i
tozhe vyvorachivaet ih. Budto legche pri etom stalo, vro-
de kak za kompaniyu. Tak i dobreli do medsanchasti, a potom i v
moskovskuyu kliniku popali...
Dazhe utrom 26 aprelya k mestu rybalki prodolzhali pod容zzhat' vse novye i
novye rybaki. |to govorit o mnogom: o bespechnosti i bezgramotnosti lyudej, o
davnej privychke k avarijnym situaciyam, kotorye mnogie gody, ostavayas' vne
glasnosti, shodili s ruk. No k rybakam vernemsya pozdnee, utrom, kogda
solnyshko podnimetsya v yadernye nebesa...
Vot svidetel'stvo eshche odnogo ochevidca - byvshego nachal'nika otdela
oborudovaniya montazhnogo upravleniya YUzhatomenergomontazh G. N. Petrova:
"Iz Minska na svoej mashine ya vyehal v storonu goroda Pripyati cherez
Mozyr' 25 aprelya 1986 goda. V Minske provodil syna v armiyu dlya prohozhdeniya
sluzhby v GDR. Mladshij syn, student, byl v strojotryade na yuge Belorussii. K
vecheru 26 aprelya on tozhe pytalsya probrat'sya v Pripyat', no uzhe stoyali
kordony, i ego ne pustili.
K gorodu Pripyati ya pod容zzhal gde-to okolo dvuh chasov tridcati minut
nochi s severo-zapada, so storony SHipelichej. Uzhe vozle stancii YAnov uvidel
ogon' nad chetvertym energoblokom. CHetko vidna byla osveshchennaya plamenem
ventilyacionnaya truba s poperechnymi krasnymi polosami. Horosho pomnyu, chto
plamya bylo vyshe truby. To est' dostigalo vysoty okolo sta semidesyati metrov
nad zemlej. YA ne stal zavorachivat' domoj, a reshil pod容hat' poblizhe k
chetvertomu energobloku, chtoby luchshe rassmotret'. Pod容hal so storony
upravleniya stroitel'stva i ostanovilsya metrah v sta ot torca avarijnogo
bloka. Uvidel v blizhnem svete pozhara, chto zdanie polurazrusheno, net
central'nogo zala, separatornyh pomeshchenij, krasnovato pobleskivayut sdvinutye
so svoih mest barabany-separatory. Azh serdcu bol'no stalo ot takoj kartiny.
Potom rassmotrel zaval i razrushennoe geceenovskoe pomeshchenie. Vozle bloka
stoyali pozharnye mashiny. Proehala k gorodu "skoraya" s vklyuchennoj migalkoj...
(Preryvaya rasskaz Petrova, skazhu, chto v tom meste, gde on ostanovil mashinu,
radiacionnyj fon dostigal 800-1500 rentgen v chas, glavnym obrazom ot
razbrosannogo vzryvom grafita, topliva i letyashchego radioaktivnogo oblaka.-G.
M.) Postoyal s minutu, bylo gnetushchee oshchushchenie neponyatnoj trevogi, onemenie,
glaza vpityvali vse i zapominali navsegda. A trevoga vse shla v dushu, i
poyavilsya nevol'nyj strah. Oshchushchenie nevidimoj blizkoj ugrozy. Pahlo kak posle
sil'nogo razryada molnii, eshche terpkim dymom, stalo zhech' glaza, sushit' gorlo.
Dushil kashel'. A ya eshche, chtoby luchshe rassmotret', pri-opustil stekla. Byla
ved' teplaya vesennyaya noch'. YA horosho videl, chto gorit krovlya mashzala i
deaeratornoj etazherki, videl figurki pozharnikov, mel'kavshie v klubah plameni
i dyma, protyanutye vverh ot pozharnyh mashin vzdragivayushchie shlangi. Odin
pozharnik vzobralsya azh na kryshu bloka "V", na otmetku plyus sem'desyat, vidimo,
nablyudal za reaktorom i koordiniroval dejstviya tovarishchej na krovle mashzala.
Oni nahodilis' na tridcat' metrov nizhe ego... Teper', spustya vremya, mne
ponyatno, chto on podnyalsya togda na nedosyagaemuyu vysotu pervyj vo vsem
chelovechestve. Dazhe v Hirosime lyudi ne byli tak blizko ot yadernogo vzryva,
bomba tam vzorvalas' na vysote sem'sot metrov. A zdes'-sovsem ryadom,
vplotnuyu k vzryvu... Ved' pod nim byl krater yadernogo vulkana i 30 tysyach
rentgen v chas... No togda ya etogo ne znal. YA razvernul mashinu i poehal k
sebe domoj, v 5-j mikrorajon goroda Pripyati. Kogda voshel v dom, moi spali,
Bylo okolo treh chasov nochi. Oni prosnulis' i skazali, chto slyshali vzryvy, no
ne znayut, chto eto takoe. Vskore pribezhala vozbuzhdennaya sosedka, muzh kotoroj
uzhe byl na bloke. Ona soobshchila nam ob avarii i predlozhila raspit' butylku
vodki dlya dezaktivacii organizma. Butylku druzhno, s shutkami raspili i legli
spat'..."
Tut umestno napomnit' chitatelyu, chto na mnogih press-konferenciyah
govorilos', chto neposredstvenno pered vzryvom reaktor byl nadezhno zaglushen,
sterzhni byli vvedeny v aktivnuyu zonu.
Odnako, kak uzhe govorilos', effektivnost' avarijnoj zashchity iz-za grubyh
narushenij tehnologicheskogo reglamenta byla svedena prakticheski k nulyu.
Pogloshchayushchie sterzhni posle nazhatiya knopki A3 voshli, kak bylo uzhe skazano, v
aktivnuyu zonu vsego na dva s polovinoj metra vmesto polozhennyh semi i ne
zaglushili reakciyu, a, naoborot, sposobstvovali razgonu na mgnovennyh
nejtronah. Ob etoj grubejshej oshibke konstruktorov apparata, v konechnom schete
posluzhivshej glavnoj prichinoj yadernoj katastrofy, ne bylo soobshcheno ni na
odnoj press-konferencii.
Itak, aktivnaya zona razrushilas'.
Vernemsya na blochnyj shchit upravleniya chetvertogo energobloka. 1 chas 23
minuty 58 sekund. SIUR Leonid Toptunov i nachal'nik smeny bloka Akimov
nahodilis' vozle levoj reaktornoj chasti pul'ta operatorov. Ryadom s nimi
nachal'nik smeny bloka iz predydushchej vahty Tregub i dva molodyh stazhera,
nedavno tol'ko sdavshie ekzameny na SIURa. Oni vyshli v noch', chtoby
posmotret', kak budet rabotat' ih druzhok Lenya Toptunov, i poduchit'sya. |to
byli Aleksandr Kudryavcev i Viktor Proskuryakov. Posle nazhatiya knopki A3
zagorelis' lampy podsvetki shkal sel'sinov, i sozdavalos' vpechatlenie, chto
oni raskalilis' dokrasna. Akimov brosilsya k klyuchu obestochivaniya
servoprivodov, nazhal ego, no sterzhni vniz ne poshli i uzhe navechno zastryali v
promezhutochnom polozhenii.
"Nichego ne ponimayu!"-smyatenno vykriknul Akimov.
Toptunov tozhe s vyrazheniem nedoumeniya na poblednevshem lice poocheredno
nazhimal knopki vyzova rashoda vody... Zagorelos' MTK (mnemotablo kanalov) -
rashody na nule, chto oznachalo: reaktor bez vody, prevyshen zapas do krizisa
teplootdachi...
Grohot so storony central'nogo zala govoril o tom, chto proizoshel krizis
teplootdachi i kanaly vzryvayutsya.
"Nichego ne ponimayu! CHto za chertovshchina?! My vse pravil'no delali..." -
snova vykrikivaet Akimov.
K levoj, reaktornoj, chasti pul'ta podoshel vysokij, blednyj, s gladko
zachesannoj nazad sedoj shevelyuroj zamestitel' glavnogo inzhenera Anatolij
Dyatlov. Na lice stereotipnoe nedoumenie: "Vse pravil'no delali... Ne mozhet
byt'... My vse..."
U pul'ta "P" - v central'noj chasti pomeshcheniya BSHCHU, otkuda proizvodilos'
upravlenie pitatel'no-deaeratornoj ustanovkoj,- nahodilsya starshij inzhener
upravleniya blokom Boris Stolyarchuk. On proizvodil pereklyucheniya na
deaeratorno-pitatel'nyh liniyah stancii, reguliroval podachu pitatel'noj vody
v barabany-separatory. On tozhe byl rasteryan i tozhe ubezhden v polnoj
pravil'nosti svoih dejstvij. Bili po nervam rezkie udary, donosivshiesya iz
utroby zdaniya bloka, voznikalo zhelanie chto-to delat', chtoby prekratit' etot
ugrozhayushchij grohot. No on ne znal, chto delat', ibo prirodu proishodyashchego ne
ponimal.
U pul'ta "T" upravleniya turboagregatami (pravaya chast' pul'ta
operatorov) nahodilis' starshij inzhener upravleniya turbinami Igor' Kershenbaum
i sdavshij emu smenu i ostavshijsya posmotret', kak vse budet, Sergej Gazin.
Imenno Igor' Kershenbaum proizvodil vse operacii po otklyucheniyu turboagregata
No 8 i vyvodu turbogeneratora v rezhim vybega rotora generatora. Rabotu
proizvodil v sootvetstvii s utverzhdennoj programmoj i po ukazaniyu nachal'nika
smeny bloka Akimova, dejstviya svoi schital pravil'nymi. Uvidev
smyatenie Akimova, Toptunova i Dyatlova, oshchutil trevogu. No u nego bylo
delo, volnovat'sya osobenno nekogda. On sledil po tahometru vmeste s Metlenko
za oborotami vybegayushchego rotora. Vse kak budto shlo normal'no. Tut zhe, u
pul'ta upravleniya turbinami, za starshego nahodilsya zamestitel' nachal'nika
turbinnogo ceha chetvertogo bloka Razim Il'gamovich Davletbaev...
A sleva, u pul'ta upravleniya reaktorom... na mnemotablo kanalov vidno:
net vody!
"CHto za chert?!-s vozmushcheniem i odnovremenno smyateniem dumal Akimov.-
Ved' vosem' glavnyh cirkulyacionnyh nasosov v rabote! - I tut on glyanul na
ampermetry nagruzki. Strelki boltalis' u nulej. Sorvali!..-ruhnulo u nego
vnutri, no tol'ko na mgnovenie. Snova oshchutil sobrannost'.- Nado podavat'
vodu..."
V eto vremya - strashnye udary sprava, sleva, snizu i srazu sledom -
sokrushitel'noj sily vzryv vseohvatnyj. Kazalos', vezde, vsyudu vse rushitsya,
udarnaya volna s beloj, kak moloko, pyl'yu, s goryachej vlagoj radioaktivnogo
para udushayushchim naporom vorvalas' v pomeshchenie blochnogo shchita upravleniya
chetvertogo, teper' uzhe byvshego, energobloka. Kak pri zemletryasenii, volnami
zahodili steny i pol. S potolka posypalos'. Zvon stekol v koridore
deaeratornoj etazherki, pogas svet, ostalis' goret' tol'ko tri avarijnyh
svetil'nika, chto sideli na akkumulyatornoj bataree, tresk i molnievye vspyshki
korotkih zamykanij - vzryvom rvalo vse elektricheskie svyazi, silovye i
kontrol'nye kabeli...
Dyatlov, perekryvaya grohot i shum, istoshnym golosom otdal komandu:
"Rasholazhivat'sya s avarijnoj skorost'yu!" No eto byla skoree ne komanda, a
vopl' uzhasa... SHipenie para, klekot l'yushchejsya otkuda-to goryachej vody. Rot,
nos, glaza, ushi zabilo muchnistoj pyl'yu, suhost' vo rtu i polnaya atrofiya
soznaniya i voli. Molnienosnyj neozhidannyj udar lishil vseh chuvstv - boli,
straha, oshchushcheniya tyazhkoj viny i nevospolnimogo gorya. No vse pridet, hotya i ne
srazu. I pervymi vernutsya k etim lyudyam besstrashie i muzhestvo otchayaniya. No
dolgo eshche, pochti do samoj smerti, u nekotoryh verhovodit' budet
spasitel'naya, ubayukivayushchaya lozh', mify i legendy, rozhdennye zadnim, uzhe
polubezumnym, umom.
"|to vse!..-panicheski mel'knulo u Dyatlova.-Rvanula gremuch-ka... Gde?..
Pohozhe, v avarijnom bake SUZ (sistemy upravleniya zashchitoj.-G. M.)". |ta
versiya, rodivshayasya v potryasennom mozgu Anatoliya Dyatlova, eshche dolgo potom
gulyala v umah, teshila krovotochashchee soznanie, paralizovannuyu, poroj
konvul'sivno vzdragivayushchuyu volyu, doshla do Moskvy, i vplot' do 29 aprelya v
nee verili, ona byla osnovoj mnogih, poroyu gibel'nyh dlya zhizni dejstvij. No
pochemu zhe? A potomu chto eto byl naibolee legkij podhod. V nem i opravdanie i
spasenie dlya vinovnyh snizu doverhu. Osobenno dlya teh, kto chudom ucelel v
radioaktivnom chreve vzryva. Im nuzhny byli sily, a ih davala hotya by otchasti
uspokoennaya sovest'. Ved' vperedi byla vsya noch', neperenosimaya i vse zhe
pobezhdennaya imi noch' smerti...
"CHto proishodit?! CHto eto?!"-vskrichal Aleksandr Akimov, kogda pylevoj
tuman chut' rasseyalsya, grohot smolk i tol'ko shipenie radioaktivnogo para i
shum l'yushchejsya vody ostalis' glavnymi negromkimi zvukami izdyhayushchego yadernogo
giganta.
Roslyj, moguchij tridcatipyatiletnij paren' s shirokim rozovoshchekim licom,
v ochkah, s temnoj volnistoj shevelyuroj, teper' pokrytoj pudroj radioaktivnoj
pyli, Aleksandr Akimov metalsya, ne znaya, chto predprinyat': "Diversiya?! Ne
mozhet byt'!.. Vse pravil'no delali.."
SIUR Leonid Toptunov - moloden'kij, puhlyj, rumyanyj, usy shchetochkoj,
vsego tri goda posle instituta - rasteryan, bleden, vpe-
chatlenie, budto ozhidaet udara, no ne znaet, s kakoj storony on
posleduet.
V pomeshchenie BSHCHU vbezhal zadyhayushchijsya Perevozchenko.
- Aleksandr Fedorovich! - sbivchivo dysha, blednyj, ves' v pyli i
ssadinah, kriknul on Akimovu.- Tam...- On vskinul ruku vverh, v storonu
central'nogo zala.- Tam chto-to strashnoe... Razvalivaetsya pyatachok reaktora...
Plity sborki odinnadcat' prygayut, kak zhivye... I eti... vzryvy... Vy
slyshali? CHto eto?..
Na bloke v etot mig stoyala gluhaya, vatnaya tishina, narushaemaya tol'ko
neprivychnym, porazhayushchim do glubiny dushi neznakomym shipeniem para i zvukom
l'yushchejsya vody. V ushah zvenelo ot etoj tishiny, kotoraya nastupila posle
vulkanicheskih, oglushayushchih udarov stihii. Ostro stal oshchushchat'sya vozduh. Budto
zapah ozona, tol'ko ochen' rezkij. Zapershilo v gorle...
Starshij inzhener upravleniya blokom Boris Stolyarchuk, blednyj, s kakim-to
ishchushchim, bespomoshchnym vyrazheniem smotrel na Akimova i Dyatlova.
- Spokojno!-skazal Akimov.-My vse delali pravil'no...- I k
Perevozchenko:-Sbegaj, Valera, naverh, posmotri, chto tam...
V etot mig raspahnulas' dver' iz mashinnogo zala. Vletel zakopchennyj
starshij mashinist turbiny Vyacheslav Brazhnik. "Pozhar v mashzale!"-pronzitel'no
vykriknul on, dobavil eshche chto-to neponyatnoe i vyskochil nazad, v ogon' i
beshenuyu radiaciyu.
Vsled za nim v mashzal brosilis' Razim Davletbaev i rukovoditel' gruppy
chernobyl'skogo puskonaladochnogo predpriyatiya Petr Palamarchuk. On vyshel v noch'
dlya snyatiya vibracionnyh harakteristik vos'mogo generatora sovmestno s
sotrudnikami Har'kovskogo turbinnogo zavoda. K otkrytoj dveri podskochili
Akimov i Dyatlov. Tam byl uzhas. CHto-to nevoobrazimoe. Gorelo v neskol'kih
mestah na dvenadcatoj i nulevoj otmetkah, na zheltom plastikate valyalis'
raskalennye grafitovye bloki i kuski topliva, vokrug nih razgoralos' novoe
koptyashchee plamya. Sed'muyu turbinu zavalilo oblomkami krovli. Ot zavala vverh
podnimalsya sizyj dym. CHad, chernyj pepel, hlop'yami spadayushchij vniz, hleshchushchee
iz razbitoj truby goryachee maslo, prolomlennaya krovlya, pokachivayushchayasya nad
propast'yu mashzala i vot-vot gotovaya ruhnut' panel' perekrytiya. Iz razbitogo
flanca pitatel'nogo nasosa moshchnaya struya kipyatka b'et v stenu kondensat-nogo
boksa. Ot proloma krovli vniz opuskaetsya gustoj chernyj stolb radioaktivnoj
grafitovoj pyli, rasshiryaetsya u dvenadcatoj otmetki i spuskaetsya vniz,
nakryvaya lyudej i oborudovanie-Akimov brosaetsya k telefonu: "Nol' dva!
Bystro!.. Da-da! Pozhar v mashzale!.. Krovlya tozhe!.. Da-da!.. Uzhe vyehali?!
Molodcy!.. Bystro!.."
Karaul lejtenanta Pravika uzhe razvorachival svoi mashiny u sten mashzala,
uzhe nachalos'...
Dyatlov vyskochil iz BSHCHU i, gremya butsami, poskal'zyvayas' s razdirayushchim
dushu skrezhetom na bitom stekle, vbezhal v pomeshchenie rezervnogo pul'ta
upravleniya, chto vplotnuyu k lestnichno-liftovomu bloku. Nazhal knopku AZ-5 i
klyuch obestochivaniya servoprivodov. Pozdno. Zachem? Reaktor razrushen... No
Anatolij Stepanovich Dyatlov schital inache: reaktor cel, vzorvalsya bak SUZ v
central'nom zale. Reaktor cel... Reaktor cel...
Stekla v pomeshchenii RPU vybity, s vizgom proskal'zyvayut pod nogami,
sil'no pahnet ozonom. Dyatlov vyglyanul v okno, vysunuv golovu naruzhu. Noch'.
Gul i klekot bushuyushchego naverhu pozhara. V krasnovatom otsvete ognya viden
strashnyj zaval iz stroitel'nyh konstrukcij, balok, betona i kirpicha. Na
asfal'te vokrug bloka chto-to valyaetsya. Ochen' gusto. CHernym-cherno... No v
soznanie ne shlo, chto eto grafit iz reaktora. Kak i v mashzale. Tam tozhe glaza
videli raska-
lennye kuski grafita i topliva. Odnako soznanie ne prinimalo strashnyj
smysl uvidennogo.
On vernulsya v pomeshchenie blochnogo shchita. V dushe to vzdymalas' uprugaya do
zvona volya k dejstviyu, nemedlennomu, chudotvornomu, spasayushchemu dejstviyu, to
obrushivalos' vse v propast' beznadezhnosti i apatii. Dyatlov vernulsya v
pomeshchenie blochnogo shchita, prislushalsya. Petr Palamarchuk tshchetno pytalsya
svyazat'sya s 604-m pomeshcheniem, gde nahodilsya s priborami ego podchinennyj
Volodya SHashe-nok. Svyazi ne bylo. K etomu vremeni Palamarchuk uspel uzhe obezhat'
vos'moj turboagregat, spustilsya na nul', nashel har'kovchan v peredvizhnoj
laboratorii, smontirovannoj na mashine "mersedes-benc", i nastoyal, chtoby oni
srochno pokinuli blok. Pravda, dvoe uzhe uspeli shodit' k zavalu okolo
reaktora i poluchili letal'nuyu dozu. Akimov uspel obzvonit' vseh nachal'nikov
sluzhb i cehov, Prosil pomoshchi. Srochno elektrikov. Pozhar v mashzale, nuzhno
vytesnyat' vodorod iz vos'mogo generatora, vosstanavlivat' energosnabzhenie
otvetstvennyh potrebitelej...
"Stoyat geceeny!-krichal on v trubku zamestitelyu nachal'nika elektroceha
Aleksandru Lelechenko.- Ni odin nasos zapustit' ne mogu1. Reaktor bez vody1
Bystro na pomoshch'!.."
Net svyazi s dozimetristom. Kommutator otrubilsya. Rabotayut tol'ko
gorodskie telefony. Vse nutrom oshchushchayut radiaciyu. No skol'ko? Kakoj fon?
Neizvestno... Priborov na BSHCHU net. Respiratorov "lepestok" tozhe net. Net i
jodistogo kaliya. Sejchas by neploho glotnut' vsem po tabletke. Malo li chto...
So shchitom dozimetrii svyaz' ne poluchaetsya.
- Idi, Petro,- prosit Akimov Palamarchuka,- zaskochi k Kole Gorbachenko,
uznaj, pochemu molchit...
- Mne k SHashenku, k SHashenku nado... Tam chto-to neladno... Tozhe molchit...
- Beri Gorbachenko i idite k SHashenku.
Akimov pereklyuchilsya na drugoe: nado dolozhit' Bryuhanovu, Fominu...
Nado... Oh kak mnogo vsego nado... Reaktor bez vody... Sterzhni SUZ zastryali
na polputi... Soznanie sputyvalos', ego dushil... da, ego dushil styd... To
goryachaya, to ledyanaya volna obzhigala serdce, kak tol'ko vospalennoe soznanie
pytalos' donesti do nego vsyu pravdu sluchivshegosya. Ah etot chertov shok... shok
ot soznaniya velichajshej otvetstvennosti. Vsya tyazhest' ee goroj navalilas' na
nego. CHto-to nado delat'. Vse zhdut ot nego... Ryadom bez dela tolkayutsya
stazhery SIURa Proskuryakov i Kudryavcev. Sterzhni zastryali... Konechno... A esli
vruchnuyu iz central'nogo zala opustit' vniz?.. Ideya...
- Proskuryakov, Kudryavcev... - V tone Akimova prositel'nost', hotya imel
polnoe pravo prikazyvat'. Vse, kto okazalsya v pomeshchenii BSHCHU v moment avarii,
popali v ego neposredstvennoe rasporyazhenie. No on prosil: - Parni, nado
bystren'ko v central'nyj zal... za rukoyatochki pokrutite... nado opustit'
SUZy vniz vruchnuyu. CHto-to otsyuda ne idet...
Proskuryakov i Kudryavcev poshli. Horoshie moi, poshli. Molodye, takie
molodye i ni v chem ne vinovatye. Poshli k smerti.
Valerij Perevozchenko, kazhetsya, pervyj ponyal ves' uzhas sluchivshegosya. On
videl nachalo katastrofy. On uzhe veril v nevospol-nimost', v strashnuyu pravdu
razrushenij. On videl v central'nom zale takoe... Posle togo, chto on videl,
reaktor sushchestvovat' ne mozhet. Ego prosto net. A raz ego net, znachit... Nado
spasat' lyudej. Emu podchinennyh parnej nado spasat'. On za ih zhizni golovoj v
otvete. Tak svoyu otvetstvennost' opredelil v eti minuty nachal'nik smeny
reaktornogo ceha Valerij Ivanovich Perevozchenko. I pervoe, chto on sdelal,
poshel iskat' Valeru Hodemchuka...
Svidetel'stvuet Nikolaj Feodos'evich Gorbachevko, dezhurnyj sluzhby
dozimetrii v smene Akimova:
"V moment i posle vzryva ya nahodilsya na shchite dozimetrii. Tryahnulo
neskol'ko raz so strashnoj siloj. YA podumal: vse, kryshka. No smotryu, zhivoj,
stoyu na nogah. So mnoj na shchite dozimetrii byl eshche odin tovarishch, moj pomoshchnik
Pshenichnikov, sovsem molodoj paren'. YA otkryl dver' v koridor deaeratornoj
etazherki, ottuda - kluby beloj pyli i para. Pahnet harakternym zapahom para.
Eshche vspyshki razryadov. Korotkie zamykaniya. Paneli chetvertogo bloka na shchite
dozimetrii srazu pogasli. Nikakih pokazanij. CHto tvoritsya na bloke, kakaya
radiacionnaya obstanovka-ne znayu. Na panelyah tret'ego bloka (u nas
ob容dinennyj shchit na ochered') srabotala avarijnaya signalizaciya. Vse pribory
poshli na zashkal. YA nazhal tumbler BSHCHU, no kommutator obestochilsya. Svyazi s
Akimovym net. Po gorodskomu telefonu dolozhil nachal'niku smeny sluzhby
dozimetrii Samojlenko, kotoryj nahodilsya na shchite pervoj ocheredi. Tot
perezvonil rukovodstvu sluzhby radiacionnoj bezopasnosti- Krasnozhonu i
Kaplunu. Popytalsya opredelit' radiacionnuyu obstanovku u sebya v pomeshchenii i v
koridore za dver'yu. Imelsya tol'ko radiometr DRGZ na tysyachu mikrorentgen v
sekundu. Pokazal zashkal. Byl u menya eshche odin pribor so shkaloj na 1000
rentgen, no pri vklyuchenii on, kak nazlo, sgorel. Drugogo ne bylo. Togda ya
proshel na blochnyj shchit upravleniya i dolozhil Akimovu situaciyu. Vezde zashkal na
1000 mikrorentgen v sekundu. Stalo byt', okolo 4 rentgen v chas. Esli tak, to
rabotat' mozhno okolo pyati chasov. Konechno, iz uslovij avarijnoj situacii.
Akimov skazal, chtoby ya proshel po bloku i opredelil dozimetricheskuyu
obstanovku. YA podnimalsya do plyus dvadcat' sed'moj otmetki po
lestnichno-liftovomu bloku, no dal'she ne poshel. Pribor vsyudu zashkalival.
Prishel Petya Palamarchuk, i my s nim poshli v 604-e pomeshchenie iskat' Volodyu
SHashenka..."
A v eto vremya v mashzale, na otmetke nol', gorelo v neskol'kih mestah.
Prolomilo perekrytie, na pol i na oborudovanie upali raskalennye kuski
topliva i grafita, kuskom betonnogo perekrytiya razbilo masloprovod, gorelo
maslo. Razbilo takzhe zadvizhku na napore pitatel'nogo nasosa, hlestal
radioaktivnyj kipyatok. V lyuboj moment mogli vzorvat'sya maslobak turbiny i
vodorod v generatore. Nado bylo dejstvovat'.
No ostavim na nekotoroe vremya mashzal, gde ekspluatacionniki, ne shchadya
zhizni, proyavlyali chudesa geroizma i ne dali ognyu rasprostranit'sya na drugie
bloki. |to byl podvig. Ne men'shij, chem tot, kotoryj sovershili pozharniki.
Tem vremenem stazhery SIURa Proskuryakov i Kudryavcev, vypolnyaya
rasporyazhenie Akimova, vybezhali v koridor deaeratornoj etazherki i po privychke
svernuli napravo, k liftu v bloke VSRO, no uvideli, chto shahta razrushena,
pokorezhennyj nevedomoj siloj lift valyaetsya na oblomkah stroitel'nyh
konstrukcij. Togda oni vernulis' nazad, k lestnichno-liftovomu bloku.
Rezko-kak posle grozy, no eshche sil'nee-pahlo ozonom. Raschihalis'. I eshche
kakaya-to sila oshchushchalas' vokrug. No oni stali podnimat'sya naverh...
Za nimi v koridor deaeratornoj etazherki vyskochil Perevoz-chenko,
predupredivshij Akimova i Dyatlova, chto poshel iskat' podchinennyh, kotorye
mogli okazat'sya v zavale. Pervo-napervo on podbezhal k vybitym oknam,
vyglyanul naruzhu. CHrezmerno sil'no pahlo kak by svezhest'yu, poslegrozovym
vozduhom, no vo mnogo krat sil'nee. Na dvore - noch'. V blizhnem nochnom nebe
krasnye otsvety goryashchej krovli mashzala. Esli net vetra, vozduh obychno ne
oshchushchaetsya. A zdes' Perevozchenko oshchushal budto davlenie nevidimyh luchej,
pronizyvayushchih ego naskvoz'. Ego ohvatil idushchij iz glubiny organizma kakoj-to
nutryanoj panicheskij strah. No trevoga za tovari-
shchej brala verh. On posil'nee vysunul golovu i posmotrel vpravo. Ponyal,
chto reaktornyj blok razrushen. Tam, gde byli steny pomeshchenij glavnyh
cirkulyacionnyh nasosov, v temnote viden zaval iz bityh stroitel'nyh
konstrukcij, trub i oborudovaniya. Vyshe?.. On podnyal golovu. Pomeshchenij
barabanov-separatorov tozhe net. Znachit, vzryv v central'nom zale. Tam vidny
ochagi pozharov. Ih mnogo... "Ah, net zashchitnyh sredstv... Nichego net..."-s
dosadoj podumal on, vdyhaya polnoj grud'yu vozduh s radionuklidami. Legkie
obzhigalo ognem. Pervaya podavlennost' proshla, Perevozchenko oshchutil v grudi, v
lice, vo vsem sushchestve svoem vnutrennij zhar. Budto ves' on zagorelsya
iznutri. Gorit! Gorit! "CHto zhe my sotvorili?! Rebyata gibnut... V central'nom
zale, gde byl vzryv,-operatory Kurguz i Genrih.-. V pomeshcheniyah GCN - Valera
Hodemchuk... V kipovskom pomeshchenii pod pitatel'nym uzlom reaktora - Volodya
SHashenok... Kuda bezhat', kogo iskat' pervym?.."
Prezhde vsego nado vyyasnit' radiacionnuyu obstanovku. Perevozchenko
pobezhal, poskal'zyvayas' na oskolkah stekol, k pomeshcheniyu shchita RB, k
Gorbachenko.
Dozimetrist byl bleden, no sobran.
- Kakoj fon, Kolya? - sprosil Perevozchenko. Lico ego uzhe gorelo burym
ognem.
- Da vot... Na diapazone tysyacha mikrorentgen v sekundu za-shkal, paneli
chetvertogo bloka pogasli...- Gorbachenko vinovato ulybnulsya.- Budem schitat',
chto pyat' rentgen v chas. No, pohozhe, mnogo bol'she...
- CHto zh vy dazhe priborami ne razzhilis'?
- Da byl vot pribor na tysyachu rentgen, no sgorel. Vtoroj v kapterke
zakryt. Klyuch u Krasnozhona. Tol'ko ya smotrel, ta kapterka v zavale. Ne
podstupish'sya. Sejchas pojdu s Palamarchukom SHa-shenka iskat'. Ne otklikaetsya iz
shest'sot chetvertogo...
Perevozchenko pokinul shchit dozimetrii i pobezhal k pomeshcheniyu glavnyh
cirknasosov, gde ostavalsya pered vzryvom Valera Hodemchuk-|to blizhe vsego.
V storonu shchita dozimetrii bezhal iz BSHCHU Petya Palamarchuk, nachal'nik
laboratorii chernobyl'skogo puskonaladochnogo predpriyatiya. Napomnyu, on i ego
podchinennye obespechivali snyatie harakteristik i parametrov razlichnyh sistem
v rezhime vybega rotora. Teper' bylo yasno, chto v naibolee opasnom meste - v
monolitnom reaktornom bloke, gde tol'ko chto dolbanula stihiya,- v 604-m
pomeshchenii bezmolvstvoval SHashenok. CHto s nim? Pomeshchenie eto klyuchevoe. Tuda
shodilis' impul'snye linii ot glavnyh tehnologicheskih sistem k datchikam.
Esli porvalo membrany... Trehsotgradusnyj par, peregretaya voda. Na zvonki ne
otvechaet. V trubke nepreryvnye gudki. Stalo byt', trubku sbilo s apparata.
Za pyat' minut do vzryva s nim byla otlichnaya svyaz'.
Palamarchuk i Gorbachenko bezhali k lestnichno-liftovomu bloku. "YA za
Hodemchukom!"-kriknul im Perevozchenko, glyadya, kak oni nyrnuli iz koridora
deaeratornoj etazherki v monolitnuyu chast' razrushennogo reaktornogo otdeleniya.
A ved' tam vsyudu byli razbrosany toplivo i reaktornyj grafit.
Palamarchuk s Gorbachenko pobezhali po lestnice vverh, na dvadcat'
chetvertuyu otmetku. Perevozchenko po nedlinnomu koridoru na desyatoj otmetke -
v storonu razrushennogo pomeshcheniya GCN...
V eto vremya molodye stazhery SIURa Kudryavcev i Proskuryakov priblizhalis',
prodirayas' skvoz' zavaly, k tridcat' shestoj otmetke, na kotoroj nahodilsya
reaktornyj zal. Naverhu, usilennyj ehom kan'ona liftovogo bloka, slyshen byl
klekot plameni, kriki pozharnikov, doletavshie s krovli mashzala i otkuda-to
sovsem blizko, vidimo, s pyatachka reaktora.
"Tam tozhe gorit?.." - mel'knulo u parnej.
Na tridcat' shestoj otmetke vse bylo razrusheno. CHerez zavaly i
nagromozhdeniya konstrukcij stazhery proshli v bol'shoe pomeshchenie ventilyacionnogo
centra, otdelennogo ot reaktornogo zala teper' razrushennoj monolitnoj
stenoj. Bylo horosho vidno, chto central'nyj zal nadulo vzryvom, kak horoshij
puzyr', a potom otorvalo verhnyuyu chast', i stena ostalas' prognutoj, armatura
torchit radial'nymi rvaninami. Koe-gde beton osypalsya, i vidna golaya
armaturnaya setka. Rebyata postoyali nemnogo, potryasennye, s trudom uznavaya
stol' znakomye ran'she pomeshcheniya. Ih raspirala neobychnaya i neob座asnimaya dlya
takogo gorya veselost', nesmotrya na to, chto strashno zhglo grud' pri dyhanii,
lomilo v viskah, goreli veki. budto tuda kapnuli solyanoj kislotoj.
Vdol' koridora proshli k vhodu v central'nyj zal. Koridor uzkij,
zavalennyj bitymi konstrukciyami, steklom Nad golovoj nochnoe nebo v krasnyh
otbleskah pozhara, v vozduhe dym, gar', edkaya i udushlivaya, i sverh vsego
etogo oshchushchenie prisutstviya eshche kakoj-to inoj sily v vozduhe, pul'siruyushchem,
plotnom, zhguchem. |to moshchnaya yadernaya radiaciya ionizirovala vozduh, i on
vosprinima