Sergej Belyakov. Likvidator (CHasti 1,2) © Copyright Belyakov Sergej (bel_serg@hotmail.com) ˇ http://zhurnal.lib.ru/editors/b/beljakow_s/ Obnovleno: 17/10/2003. 95k. Statistika. Povest': Proza, Memuary Kommentarii Annotaciya Popytka otobrazit' na bumage emocii i mirooshchushcheniya cheloveka, vydernutogo iz kokona illyuzij Soyuza obrazca 1986-go i sharahnutogo mordoj o stolb mirovoj yadernoj katastrofy LIKVIDATOR "Forwarned is Forarmed" - "Kto preduprezhden, tot vooruzhen" Raz®yasnenie slovarya: Te, kto osvedomleny o nadvigayushchejsya opasnosti, luchshe podgotovleny ko vstreche s nej, chem te, kto o nej nichego ne podozrevaet (E. D. Hirsch, Jr., et al. "The New Dictionary of Cultural Literacy", 3rd Edition, Boston, 2002) PROLOG YA dolgo vynashival ideyu napisat' o CHernobyle. O tom CHernobyle, kotoryj ya uznal sam. Snachala bylo naplevat'. Tema byla do obidnogo izbitoj, ej pol'zovalis' komu ne len', kak populyarnoj putanoj. Vybivali kvartiry, nagrady, l'goty, zarabatyvali polit-populyarnost'... Kto-to pisal o CHernobyle ot dushi, kak moj "so-batal'onnik" Serega Mirnyj ("Huzhe radiacii", kniga, vklyuchayushchaya povest' i rasskazy o CHernobyle 86-go) - i na fone etih napolnennyh gorech'yu i gordost'yu strok sobstvennye vospominaniya kazalis' slishkom bleklymi. Potom bylo ne do togo - Soyuz razvalivalsya, slishkom vesomymi kazalis' kazhdodnevnye peremeny, slishkom zaezzhennoj vyglyadela tema CHernobylya. Hotya nekotorye vse eshche vzbiralis' na nee, skoree, po privychke. Potom byl zanyat post-doktoranstvom, rabotoj. Paru raz byl ochen' blizok k tomu, chtoby dejstvitel'no vzyat'sya i napisat'. No kak tol'ko mozg nachinal vykachivat' iz glubiny kuski slezhavshegosya chernobyl'skogo ila, stanovilos' nastol'ko ne po sebe, chto ya razom ostavlyal etu zateyu. Opuskalis' ruki. YA slishkom horosho pomnil zapahi Zony i Stancii, ya opyat' oshchushchal kozhej issushayushchuyu radioaktivnuyu pyl' Promploshchadki, ya snova istekal potom neizvestnosti na "ob®ekte Pikalova", ya vnov' metalsya po kryshe 3-go bloka... Mozg otkazyvalsya sotrudnichat'. YA sdavalsya. Na CHA|S u menya byla nebol'shaya zapisnaya knizhka, v kotoroj ya derzhal dannye ob urovnyah radiacii na raznyh ob®ektah, gde rabotal i spiski komand po dnyam. Te, kto hodil iz 25-j brigady s komandoj na Stanciyu v leto 86-go, znayut: tekuchka byla takoj, chto redko kogda udavalos' priznat' po familii - ne v lico, kotoroe po bol'shej chasti ty videl v "Lepestke" ili v banochnom respiratore, no po familii v reestre - priznat' cheloveka, s kotorym ty rabotal vchera, pozavchera, tri dnya nazad... Knizhka ostalas' v zone. Ne hotelos' tashchit' s soboj lishnie rentgeny - ni v strochkah, ni v pyli mezhdu stranicami. Ochen' zhaleyu, chto ne vzyal ee s soboj. Potomu chto ya mogu vosstanovit' v pamyati geograficheskie nazvaniya, tehnicheskie terminy, sleng. No zabyvayutsya-to po bol'shej chasti imena, o chem sozhaleyu neskazanno. Vosstanovit' ih stanovitsya vse trudnee. YA poproboval bylo tknut'sya v Internet, poiskat' chto-libo napisannoe o lete 86-go na CHA|S. Nashel mnogo vsyakogo, no, k sozhaleniyu, bol'she dokumental'nogo haraktera, inogda ruporno-triumfal'nogo, chto-to vrode "Iz letopisi boevogo puti v\ch NHHHHH". Vstrechalis' i vospominaniya, no oni nosili po bol'shej chasti epizodicheskij harakter. Vyderzhki iz knigi Seregi Mirnogo stoyat osobnyakom - on napisal o tyazhkoj rabote razvedchikov, za chto emu nizkij poklon. I ya reshil, chto smogu vzyat'sya i napisat' o moem CHernobyle. Mne est' chto rasskazat'. YA imeyu 23 hodki na CHA|S. Nachinaya s 6-go avgusta 86-go, ya rabotal na Stancii s komandami chislennost'yu ot 10 do 25 bojcov v techenie 15 dnej podryad. Volej fortuny i komandovaniya ya byl "votknut" vo vse samye goryachie tochki CHA|S avgusta 86-go. YA postarayus' opisat' to, chto eshche uderzhivaetsya pamyat'yu. Ne budu povtoryat'sya i osveshchat' samu istoriyu LPA - ee znayut mnogie, po knigam, stat'yam, Internetu. Ne ishchite zdes' ocherednye memuary macho-likvidatora. CHasto-gusto vyhodit, chto avtor memuarov presleduet cel' libo zaklyuchit' sebya v ramki portreta geroya (muchenika, svyatogo, i pr.), libo vozvysit' ostriem pera svoe ushchemlennoe samolyubie, libo popytat'sya privlech' k sebe vnimanie (v luchshem variante - privlech' vnimanie k probleme), i t. d. Mne ne nuzhno nichego etogo. Moya zhizn' slozhilas' - ploho li, horosho li, i naskol'ko v etom sygrala svoyu rol' CHernobyl'skaya istoriya - nevazhno, no po-moemu, slozhilas'. Mne ne nuzhno ot Nen'ki-Ukrainy ni pocheta, ni deneg, ni priznaniya. Poetomu ya ne budu pisat' standartnye memuary. YA poprobuyu vosstanovit' v pamyati i otobrazit' na bumage emocii i mirooshchushcheniya cheloveka, po sobstvennoj vole vydernutogo iz kokona illyuzij i mira nanosnyh cennostej Soyuza obrazca 1986-go i sharahnutogo mordoj o stolb yadernoj katastrofy. Esli eto vam interesno - chitajte dal'she. CHASTX PERVAYA "Svarshchik zvaryu¤ metal" 30 aprelya 1986 g. Dal'nie Ozera, Dnepr ...Vovik prishchurivaet pravyj glaz. Sizyj dym ot "Primy" vyedaet mozgi, no on muzhestvenno staraetsya dokurit' "do nogtya". Nado ekonomit', vperedi eshche dva dnya. Kureva u nas ne mnogo. Vovik lezhit na boku u kostra i citiruet izbrannoe, "v¦rsh golovi kolgospu "V¦rnij shlyah" Mikoli Ivanovicha Pas'ka" na zhivotrepeshchushchuyu temu o neobhodimosti obespecheniya spec-molokom lic, rabotayushchih s gazovoj svarkoj: Svarshchik zvaryu¤ metal. Vtoma napada¤, Bo jomu toj vrednij gaz V lŁgk¦ popada¤. Treba vipit' moloka Dv¦ l¦tri odrazu, SHCHob ochistit' legk¦ vs¦ Od vrednogo gazu! Vovik utverzhdaet, chto eto pridumano ne im, a bylo dejstvitel'no prislano na Kievskoe radio, no my s Dimoj v etom somnevaemsya. My vybralis' na rybalku na Dal'nie Ozera. Nikogo, krome nas troih, na rasstoyanii pushechnogo vystrela. Priroda. CHistaya rodnikovaya voda. Horoshij klev. Dostatochnoe kolichestvo zakuski i togo, k chemu ona prilagaetsya. Vperedi dlinnyj pervomajskij vyhodnoj - "chto eshche nuzhno dzhigitu, chtoby spokojno vstretit' starost'?" YA peredergivayu plechami. Holodaet. Pered zakatom my iskupalis' v protoke, i sejchas greemsya u kostra. Voda v protoke temnaya, s edva ulovimym privkusom tiny, i holodnyushchaya do zuboloma. Priroda v etih mestah vsegda udivlyala pervozdannoj netronutost'yu. No v nashem gosudarstve takoe - neporyadok; necha ploshchadyam gulyat'... Skripnulo derzhavnoe pero, i vot v predelah dvuh desyatkov kilometrov otsyuda vozdvignut forpost otechestvennoj himpromyshlennosti, Dneprodzerzhinskoe PO "Azot". I uzh gde-to sovsem ryadom, vyshe po techeniyu, nahodyatsya otstojniki i mogil'niki himicheskih othodov forposta. My - himiki. Ezhednevnaya rabota s yadami, mutagenami i prochej prelest'yu zagrublyaet planku vospriimchivosti himika k problemam okruzhayushchej sredy. Primerno tak zhe, kak hirurg v otdelenii "skoroj pomoshchi" so vremenem perestaet sodrogat'sya pri vide bercovoj kosti, torchashchej skvoz' myakot' iz otkrytogo pereloma. No kogda himik-sintetik popadaet v takuyu vot pastoral'nuyu blagodat', chto-to shevelitsya v ego zacherstvevshej dushe... Vspominaetsya istoriya s "organicheskimi othodami" nashej kafedry, kotorye ran'she nahodili tihuyu pristan' v slivnoj yame vo dvore instituta, ryadom s navechno ugasshim fontanom. V odin prekrasnyj den' orly iz otdela tehniki bezopasnosti instituta, ochnuvshis', kruto vzyalis' za etu samuyu bezopasnost'; mayatnik kachnulsya, i vot uzhe my s Vovikom liho katim na gruzovike iz AHCH, zatarennom butylyami s krepkim koktejlem iz raznomastnyh himikatov... SHefskaya pomoshch' - velikoe delo: "Azot" velikodushno pozvolil nam oporozhnit'sya v svoih zolotarevyh tajnikah. Skazhu odno: apokalipticheskaya kartina gor iz dymyashchihsya tverdyh othodov, nenavyazchivo okruzhayushchih "otstojnik" zhidkih slivov razmerom s dobryj sel'skij stavok, na beregu kotorogo prel karkas dohloj loshadi, zapomnilas' mne navsegda... Zablukavshaya sivka reshila utolit' zhazhdu. A mozhet, cygane otveli ee v eto proklyatoe mesto, kak masai v Afrike zabotlivo soprovozhdayut starogo bol'nogo slona na vechnoe uspokoenie na slonov'em kladbishche? Kazhdyj raz, kogda my s Vovikom vspominaem etu poezdku na svalku, istoriya vyglyadit vse bolee grotesknoj, vse novye i novye fantasmagorichnye predpolozheniya o sud'be bednyazhki loshadi vyskazyvayutsya shokirovannoj auditoriej. V dannom sluchae nasha auditoriya - Dima, kotoryj slyshal etu istoriyu mnogo raz i uzhe "istoshchil fontan". My pereklyuchaemsya na "citatnik Mao" - krylatye izrecheniya odnogo iz nashih kolleg, ch'e kosnoyazychie rozhdalo legendy u studentov, voshishchavshihsya ego koloritnoj rech'yu. Vovik blistaet perlami docentskoj mudrosti, imitiruya ne tol'ko golos, no i vyrazhenie lica avtora. "Kratost' - vezhlivost' korolej", - on vazhno razduvaet shcheki, delaya upor na slove "kratost'". "CHego ty rasselsya, kak korol' Burbos na Kanarejskih ostrovah?!" - odna iz poslednih zhemchuzhin kollekcii. My nekotoroe vremya uprazhnyaemsya v poiskah etiologii etogo vyrazheniya. "Kanarejskie" yavno zameshchaet "Kanarskie", "Burbos" mozhet proishodit' ot "Burbon", no vot "rasselsya"... My bystro vydyhaemsya. Razgovor issyakaet sam po sebe. Koster izredka postrelivaet syroj vetkoj. Ot protoki vse oshchutimee tyanet holodom. Komar'e zatyagivaet svoyu vechnuyu pesnyu, no u nas nagotove moshchnoe podspor'e, samovarnyj D|TA, shchedro razmazannyj po "chastyam tela". CHaj vskipel. Po-moemu, Dima byl pervym, kto obratil vnimanie na neestestvenno bystro ponizhayushchijsya uroven' vody v protoke. On poshel proverit' donki, no vernulsya pochti srazu i skazal: - Muzhiki, voda ushla... My pereglyadyvaemsya. Mnogim zhitelyam Dnepropetrovska izvestno, chto eto oznachaet: perekryt sbros vody na Dneprodzerzhinskoj plotine. Takoe sluchalos' i ran'she, nechasto, no byvalo. Glavnym obrazom togda, kogda odin iz slavnyh gigantov tyazheloj industrii nenavyazchivo ronyal chto-to v reku, ot chego Dnepr razom pokryvalsya sloem dohloj ryby, a zhizneradostno perelivayushchasya na solnce sinteticheskaya pena zamenyala zelenuyu ryasku na poverhnosti vody... Solnce saditsya v krovavoj pene oblakov. Nasha neponyatnaya trevoga usilivaetsya proporcional'no sgushchayushchejsya temnote. Uroven' vody upal uzhe bolee chem na metr. Korni rastushchih blizko k beregu berez, ran'she skrytye pod vodoj, chernymi zmeyami hishchno tyanutsya k nam po obryvu. YA verchu nastrojku V|Fa. Nashi stancii molotyat tradicionnuyu predpraznichnuyu erundyatinu. V kakoj-to moment dalekij golos na odnom iz skandinavskih yazykov - to li shvedskom, to li norvezhskom - vpervye otchetlivo proiznosit slovo: "CHernobyl'"... Vecher skomkan. My ukladyvaemsya spat', predpolagaya samoe plohoe. CHernobyl'skaya dejstvitel'nost' vpervye prorezyvaetsya v rejsovom avtobuse na puti domoj: iz razgovora dvuh babul' ya uznayu, chto na stancii "vyshla avariya s pozharom". Dvoe pogiblo. Mery prinyaty vovremya, naseleniyu ugrozy net. Maj-iyul' 1986 g. Dnepropetrovsk Kak my zhili v te neveroyatno znojnye mesyacy leta 86-go? Sluhami i nadezhdami. V nachale maya, kogda uzhe sostoyalsya parad na Kreshchatike, kogda po dorogam Kievshchiny prokatilas' raznocvetnaya volna pelatona Velogonki mira, kogda uzhe vyvezli mnogostradal'nye sem'i atomshchikov iz Pripyati (i v tom chisle sem'yu moego dvoyurodnogo brata Sashi, elektrika s CHA|S - ego mladshij syn sil'no postradal ot pereoblucheniya...), kogda Kiev stoyal pered licom total'noj evakuacii, - popolzli sluhi, odin strashnee drugogo. My rabotali v uchrezhdenii, po rodu deyatel'nosti svyazannomu s GO oblasti i respubliki, i nashi pod/polkovniki s voennoj kafedry znali bezuslovno bol'she, chem fil'trovalos' s verhov v SMI. S voenki i prosachivalos' ponemnogu to samoe, chto porozhdalo koshmarnoe oshchushchenie bessiliya i obrechennosti. Otsutstvie informacii, pomnozhennoe na sushchestvenno bol'shij uroven' znanij ob opasnosti radioaktivnogo zarazheniya (pust' dazhe i v teoreticheskom ob®eme) privodilo nashih kolleg i studentov v Institute v sostoyanie shoka. Vot naibolee zapomnivshiesya sluhi i realii teh dnej. V Kieve - poval'noe begstvo, kak vo vremena vojny. Za bilet na poezd - kuda ugodno, lish' by doloj iz goroda - dayut do tysyachi rublej. Na vokzale i v aeroportah - kordony soldat s sobakami. Materi bukval'no vkidyvayut svoih detej v othodyashchie poezda, lish' by uvezti ih iz radioaktivnogo goroda. K stolice styagivayutsya vojska na sluchaj buntov. Sozdalas' real'naya ugroza proryva radioaktivnyh veshchestv v Dnepr (poetomu, sobstvenno, i byla polnost'yu zakryta plotina). Neobhodimo zapasat'sya pit'evoj vodoj, v maksimal'no dopustimyh razmerah, poskol'ku so dnya na den' zakroyut vse tri zabornye stancii goroda - na neizvestnyj srok. Nado prinimat' iodid kaliya - na sluchaj, esli radioaktivnoe oblako nakroet gorod, i radioaktivnyj iod nachnet nakaplivat'sya v shchitovidke. 8 Maya vystupil Minzdrav Ukrainy Romanenko. Neobhodimye profilakticheskie mery: myt'e ruk, ezhednevnaya vlazhnaya uborka kvartiry, protiranie obuvi, zakrytye fortochki. Rovnym schetom nichego ob istinnom sostyanii radiologicheskoj obstanovki v Kieve i respublike - ego doklad byl tshchatel'no prichesan v Politbyuro CK KPU. Mezhdu tem na rynkah goroda narod stihijno bojkotiruet rannie ovoshchi i frukty, prodavaemye s mashin s kievskimi oblastnymi nomerami. 15 Maya vystupil Gorbachev. Glasnost' poluchaet eshche odin, i solidnyj, pinok pod zad: na fone otkatannyh fraz o polnom kontrole situacii, o roli Politbyuro, o geroizme sovetskih lyudej - ni slova ob istinnom masshtabe katastrofy, o tom, chego zhdat' lyudyam ot proishodyashchego v CHernobyle. Zakanchivaet MS agitikoj o probleme mirovyh yadernyh arsenalov, hranyashchih potencial v tysyachi i tysyachi raz strashnee CHernobyl'skoj avarii... V eti dni panika kak rezul'tat inormacionnogo goloda dostigla apogeya. Sluhi utverzhdayut, chto reaktor prodolzhaet goret', chto sotni lyudej oblucheny nasmert'... Postupayut pervye soobshcheniya ot neposredstvennyh likvidatorov - cherez telefonnye zvonki, cherez zapiski, cherez rodstvennikov. Novosti ne nastol'ko strashny, kak sluhi, no vse ravno pugayushche rashodyatsya s TV i gazetami. Ulicy goroda ispravno polivayutsya po utram, osobenno v central'noj i nagornoj chastyah, gde zhivet nachal'stvo. Kak nazlo, rannee leto delaet Dnepropetrovsk neotrazimo krasivym, i ego svezheumytye prospekty eshche bol'she usilivayut tosku nevedeniya. Strannym obrazom v golove krutitsya parallel' s iyunem 41-go, no ya gonyu etu mysl'. Dvoe polkovnikov s voennoj kafedry byli pervymi prizvany "na special'nye sbory". V Institute vse uzhe primerno predstavlyali, kakogo roda sbory ih ozhidayut. No real'nost', kak okazalos', byla daleko vperedi predpolozhenij. Posle vystupleniya Gorbacheva informacii stalo bol'she. Pervye televizionnye kadry so stancii ya uvidel gde-to v konce maya-nachale iyunya. Nichego sushchestvennogo, kakaya-to mashina, kakie-to vojskovye v strannom obmundirovanii koposhatsya okolo nee - vse eto na fone steny bol'shogo promzdaniya. Gladkie frazy o vysokom moral'nom duhe v vojskah. Posle etogo - kadry o festivale iskusstv "Kievskaya vesna". Ural'skij narodnyj hor posle uspeshnogo vystupleniya na festivale gastroliruet v raspolozhenii armejskih chastej, zadejstvovannyh v likvidacii (teper' uchastniki teh mnogostradal'nyh "gastrolej" bezuspeshno pytayutsya dobit'sya priznaniya statusa postradavshih ot avarii). V konce maya nachali "zabrivat' v partizany" - prizyvat' soldat i oficerov-zapasnikov "na special'nye uchebnye sbory". Poskol'ku DHTI byl edinstvennym v respublike specializirovannym VUZom s vojskovoj himicheskoj podgotovkoj, vse s trevogoj ozhidali, chto nashih potyanut srazu. Po kakim-to tumannym soobrazheniyam - kak ponyal ya pozdnee, uzhe buduchi v CHernobyle - pervaya volna prizyva shirokoj set'yu proshla po Har'kovu i Donbassu. Dnepr - v osnovnoj masse - ne trogali do oseni. Tem ne menee, pervym iz shtatskih v Institute byl prizvan Vanya Kondrashov. Vtorym "dernuli" menya. V obshchem, ya sdalsya sam. Do sih por ya ne mogu ob®yasnit' sam sebe, chto zhe yavilos' tem poslednim tolchkom, kotoryj poslal menya navstrechu CHernobylyu. V odin iz iyun'skih vecherov v programme "Vremya" pokazali korotkij reportazh o rabote IMR, inzhenernyh mashin razgrazhdeniya, na Promploshchadke. Moj otec, v te vremena eshche dovol'no krepkogo zdorov'ya otstavnik, vspomnil svoe boevoe tankistskoe proshloe, i, podhvachennyj ugarom patrioticheskoj volny, dvinul v rajvoenkomat. Estestvenno, emu bylo otkazano - vozrast ne tot. Proburchav chto-to vrode "Ni hrena oni tam ne ponimayut...", on s zateej rasstalsya, no ego bravyj vypad kakim-to obrazom zacepil menya. YA vspomnil rasskaz taksista, podvozivshego menya paru dnej nazad. Odin vodila iz ih garazha uzhe vernulsya nazad iz CHernobylya, gde byl "v komandirovke" (v voditelyah uzhe togda byla ostraya nehvatka, i zasvatyvali vseh, u kogo byli professional'nye voditel'skie prava i komu bylo 30 i bolee), ves' v voldyryah i s belokroviem. On rugal radiaciyu na chem svet stoit i utverzhdal, chto esli nedelyu besprosypno alkat', to mozhno vyrabotat' svoego roda immunitet k oblucheniyu, a inache - hana... I mne podumalos', chto kak ni ubogo nas uchili na "voenke" premudrostyam zashchity ot OMP, kak ni izdevalis' nashi ostroslovy nad kosnoyazychiem polkovnikov, chast' neslozhnyh vojskovyh poznanij o vozdejstvii radiacii na cheloveka, o "poryadke i metodah individual'noj i gruppovoj zashchity ot yadernoj ugrozy" (vo, slova kakie pripomnilis'!) vse zhe osela gde-to gluboko v mozgu. Po men'shej mere, eta chast' ne davala mne povoda dlya besprichinnogo, panicheskogo straha, kak u togo taksista. YA pomnil koefficienty pogloshcheniya pronikayushchej radiacii dlya razlichnyh materialov - broni, cementa, osvincovannogo stekla. YA pomnil staryj dobryj DP-5A s ego zloveshchim poddiapazonom do 200 r/ch - esli by ya togda znal, chto mne pridetsya pol'zovat'sya etim poddiapazonom, i chasto... YA pomnil mnogie veshchi, kak govorili ran'she, ya byl koe-kak "podkovan" v etih voprosah. Luchshe, chem mnogie, kogo prinuditel'no zagrebli na spec-sbory. |to davalo mnimuyu uverennost' v tom, chto chert ne tak strashen, a takzhe rozhdalo nekoe bravoe oshchushchenie potencial'noj poleznosti. Znaniya, kak okazalos', byli maloprigodny, no na moment pohoda v voenkomat ya byl polon soznaniya sobstvennoj znachimosti i zhelaniya pomoch' strane i obluchayushchemusya lichnomu sostavu uchastnikov spec-sborov. Gde-to sovsem nepodaleku ot etoj filantropicheskoj idei vitala takzhe idiotskaya uverennost' v tom, chto "proneset", "vyvezet", i nadezhda na vechnoe nashe "avos'"... V obshchem, v nachale iyunya ya dobrovol'no prishel v voenkomat. Kak u "sekretonositelya so stepen'yu", u menya byla bron' ot sborov v CHernobyle. Pozzhe, kogda v 87-88 godah nastupila problema s kadrami oficerov-zapasnikov, hvatali vseh bez razbora, no shel 86-oj, strana vse eshche byla milostiva k svoim ostepenennym synov'yam... Molodoj kapitan v dezhurke rajvoenkomata, ne ponyav snachala, skazal, mol, mne nechego volnovat'sya - menya ne prizyvayut i ne budut prizyvat'. No kogda ya povtoril, chto hochu ehat' po svoej vole, posmotrel na menya, kak na umalishennogo, i ukazal na dver' kabineta, gde ustalyj major, vytashchiv moyu kartochku ucheta, bez vyrazheniya skazal: - Na koj h.. ty tuda presh'sya, sho tebe doma ne siditsya? Kryt' bylo nechem. Tak zhe nevyrazitel'no on skazal, chto povestka pridet po pochte, s nej nado budet snova prijti syuda, poluchit' predpisanie, proezdnye dokumenty, i - vpered. Moya kartochka perekochevala v noven'kuyu papku s zavyazkami. Delo bylo sdelano. Posleduyushchie za etim dni ozhidaniya byli napolneny boleznennym vyiskivaniem hot' kakih-to novostej o konkretnom meste sborov, o tom, chem zanimayutsya na stancii "partizany", ob ih byte... Mat' interesovalo glavnym obrazom poslednee. Odnako ya, hlebnuv odnazhdy iz vojskovogo "sborovogo" kotelka, raduzhnyh illyuzij na etot schet ne pital. No nichego novogo ob uchastnikah specsborov ni v presse, ni po TV ne soobshchalos'. V nyneshnie dni v moej golove periodicheski vertitsya mysl', kotoraya navernyaka prihodila na um mnogim: esli by Internet i sistema sotovoj svyazi byli by tak zhe razvity v 86-m, kak razvity oni teper' - naskol'ko po-drugomu povernulas' by sud'ba CHernobylya i soten tysyach lyudej, v ch'i zhizni on vtorgsya tem letom?.. A poka v iyule 86-go medlenno zavershalis' moi poslednie dochernobyl'skie nedeli. V institute uzhe zakonchilos' diplomirovanie. ZHizn' vpala v tot sonlivo-rasslablennyj letnij rasporyadok, kogda prepodavateli skrylis' v otpuskah do sentyabrya, aspiranty pereshli na vol'nyj grafik raboty, a nauchnye sotrudniki, osobenno zhenskaya polovina NISa, provodili bol'she vremeni na Lagernom rynke (blago, on byl srazu za vorotami AHCH), zapasayas' ovoshchami i fruktami i pytlivo vychislyaya myshiny s polesskimi nomernymi znakami. Moya lichnaya zhizn', v to leto zaputannaya do predela, okazalas' otodvinutoj na vtoroj plan; Lora, moya budushchaya zhena, bezuslovno, byla obespokoena moim predstoyashchim ot®ezdom, no, buduchi zhenshchinoj stojkoj, vidu ne podavala i podderzhivala menya, kak mogla. Povestka prishla, kak vsegda, neozhidanno, kogda ya uzhe stal somnevat'sya, vyzovut li menya voobshche. YA gde-to dazhe uspel uspokoit'sya. Na kucem listke bumagi blednym shriftom bylo otpechatano standartnoe: "...prizvan dlya uchastiya v special'nyh uchebnyh sborah srokom do shesti mesyacev ...yavit'sya... dlya polucheniya dokumentov...". 29-30 iyulya 1986 g. Dnepropetrovsk-Belaya Cerkov' CHuvstvuya neozhidannuyu legkost' v nogah, ya prishel v institut "skazat' poslednee prosti". Otdel kadrov v lice tov. Durnova naputstvoval menya standartnym pozhelaniem "ne podkachat'". Buhgalteriya serdobol'no provodila menya vzglyadami - esli by oni znali togda, skol'ko moroki my, chernobyl'cy, dostavim im cherez god, dumayu, oni ne otpuskali by nas tuda ni za kakie kovrizhki. Na kafedre vse zastylo v letnem znoe. V laboratorii, ukutannoj tyazhelymi shtorami na oknah - i ot neshchadno zhgushchego solnca, i ot potencial'no radioaktivnogo vozduha - podpotolochnymi plastami visel sigaretnyj dym. Vovik i Dima smotreli na menya stranno. Neskol'ko nedel' nazad, kogda ya skazal im o tom, chto poshel v voenkomat, oni, po-moemu, poschitali, chto ya poshutil. No teper' bumaga s blednymi ugrozhayushchimi bukvami proizvodila dolzhnoe vpechatlenie. Vysockij hripel iz zabryzgannogo rastvoritelyami magnitofona na Vovikovom stole. SYUV, kak zvalsya nash zavkafedroj, byl v otpuske, poetomu dver' v labu na zamok ne zakryvali, da i vremya bylo uzhe k vecheru. My pili "otval'nuyu", zakusyvaya sezonnymi darami Minagroproma. Na dushe bylo podozritel'no spokojno; ya znal, chto rodnaya armiya uzhe rasprosterla mozolistuyu dlan' nad moej golovoj, i kak by tam ni bylo, a na posleduyushchie neskol'ko nedel' ili mesyacev moya uchast' byla predreshena. Muzhiki, pohozhe, tak ne schitali, potomu chto usilenno govorili na nejtral'nye temy - o tom, chto kolhoza dlya studentov v etom godu, skoree vsego, ne budet, o rybalke, o poslednih spletnyah iz NISa - hozraschetnye den'gi, gosbyudzhet, i prochij trep... Vsyu vesomost' proishodyashchego ya osoznal na sleduyushchij den', kogda, posle ubijstvenno korotkoj medkomissii iz chetyreh vrachej, vyshel iz sten rajvoenkomata i prochel predpisanie. "...Ubyt' v raspolozhenie v/ch N HH979... na dolzhnost' zam. nachal'nika raschetno-analiticheskoj stancii... na smenu st. lejtenantu Hodyrevu A. I..." Bumaga byla vypolnena v tipografskom variante. |to oznachalo, chto tirazh ee dolzhen byl byt' nu uzh nikak ne menee neskol'kih tysyach ekzemplyarov. Mozhet, desyatkov tysyach. Armiya po pustyakam ne raskidyvalas'. Esli skazano - prizyvat' na spec-sbory, - znachca, budem prizyvat' po bol'shomu schetu. Zam. nachal'nika RAST... Pered glazami voznikaet stanciya - dom na kolesah s pricepom, pribory, raciya, doneseniya, raschety, dozkontro', razvedka mestnosti. Na "voenke" my trenirovalis' na takoj, tak chto obshchee predstavlenie o stancii ya imel. Kakuyu konkretno rabotu RAST vypolnyal na CHA|S, ya, estestvenno, ne znal, i opasalsya ponachalu popast' vprosak, no ne bogi obzhigayut gorshki. Krome togo, ya byl gotov k ekstrennomu obucheniyu po tradicionnomu armejskomu principu: "Ne umeesh' - nauchim, ne hochesh' - zastavim!".Smushchalo odno: naskol'ko ya pomnil, dolzhnost' byla kapitanskoj, ya zhe byl "strashnym lejtenantom", starleem. No smenyat' ya dolzhen byl tozhe starleya, i eto menya uspokaivalo. Sbory byli nedolgimi. Vecherom togo zhe dnya, naposledok zhadno vtyagivaya nozdryami zapahi grazhdanskoj zhizni, ya uzhe stoyal na perrone vokzala, ozhidaya otpravleniya kievskogo poezda. Lora provodila menya do vokzala; my zaranee reshili, chto sceny vrode "uhodit milyj moj v soldaty" ne budet... So mnoj v kupe ehali eshche dvoe "partizan". CHetvertyj iz nashej komandy k otpravleniyu ne yavilsya; ushlaya chast' naseleniya staralas' "kosit'" na vse, chto ugodno, lish' by otmykat'sya ot poezdki v CHernobyl'. Poputchiki okazalis' voditelyami. Oni metodichno nadiralis' vodkoj, zaglushaya trevogu pered neopredelennost'yu. YA kuril odnu sigaretu za drugoj, otgonyaya neveselye mysli ob ostavlennyh lichnyh problemah i starayas' predstavit' sebe, kak vyglyadit A. I. Hodyrev, naskol'ko lovko on upravlyaetsya s obrabotkoj dannyh na RAST. Posle togo, kak pleksiglasovaya karta mestnosti, vertikal'no ukreplennaya v stole pricepa RASTa, neozhidanno rascvela mul'tyashnymi yadernymi vzryvami, ya ponyal, chto zasypayu. Ostatok nochi starlej Hodyrev dolgo i neponyatno ob®yasnyal mne metodiku rascheta doz oblucheniya lichnogo sostava pri prohozhdenii motorizovannoj kolonny cherez epicentr yadernogo vzryva, peremezhaya svoi raz®yasneniya citirovaniem prilipchivogo stiha: "Svarshchik zvaryu¤ metal. Vtoma napada¤..." ...YA prosypayus' ot tolchka v plecho: - Belaya Cerkov'... Stoyanka - desyat' minut, pod®em... Poezd prishel rano, edva rassvelo. My vyyasnyaem, kak mozhno dobrat'sya do "perevalki", voinskoj chasti gde-to na okraine Beloj Cerkvi, gde nam predstoit pereodet'sya i sdat' na hranenie grazhdanku. Okazalos', chto avtobus tuda hodit raz v tri chasa, nachinaya s 11 utra. Nas radushno nakormili yaichnicej s kolbasoj v vokzal'nom restorane, uznav, chto my edem "na vojnu" - tak mnogie mestnye zhiteli prilegayushchih k CHernobylyu rajonov nazyvali katastrofu... Moi poputchiki prizyvno gryukayut butylkoj o stakan, no po takoj rani pit' mne ne hochetsya, i ya ogranichivayus' holodnym chaem. Vremya tyanulos' planernoj rezinoj. Kurit' nadoelo, tynyat'sya iz ugla v ugol nadoelo, a bolee vsego nadoela neopredelennost'. Avtobus pod®ehal vsego lish' na pol-chasa pozzhe obeshchannyh 11-ti. Kogda nakonec my desantirovalis' iz avtobusa u KPP "perevalki", yaichnica iz utrennego restorana upryamo nabivalas' v kompaniyu k chemu-nibud' bolee sushchestvennomu - borshchu, kotletam, kartoshechke... Proveriv dokumenty, dezhurnyj napravil nas v kapterku, stoyashchuyu otdel'no, za zaborom chasti, i po vidu napominayushchuyu "mesto lisheniya svobody" - trehetazhnoe zdanie s zareshechennymi oknami. Armiya, kak i vsegda, blyula kastovost': moi poputchiki otpravilis' na tretij etazh, a ya - na pervyj. Mne vydali polevuyu oficerskuyu formu (kurtka navypusk i bryuki - pochemu-to galife - v pridachu k nej) s furazhkoj-kotelkom, bushlat, veshchmeshok, sapogi (ne hrom, no kirza), remen', paru bel'ya, portyanki, i prochij nemudrenyj armejskij atribut. YA otpravil to nemnogoe, chto prigotovil s soboj dlya CHA|S, v veshchmeshok, i, zatolkav grazhdanku v svoyu sumku, sdal ee na hranenie. Tolstyj prapor s opuhshim licom, sopya, kalligraficheskim pocherkom vnes menya v proshnurovannyj reestr. V ploho osveshchennom, dushnom, zareshechennom pomeshchenii kapterki, sredi raspihannyh po polkam soten chemodanov, sumok, i, chto mne osobenno vrezalos' v pamyat', neskol'kih svernutyh v uzel steganyh vostochnyh halatov, ya chuvstvoval sebya vpolne gotovym k etapirovaniyu v Sibir'. Stalo chut' legche, kogda solnce laskovo maznulo menya po shcheke na ulice. YA vernulsya k KPP, gde mne bylo nakazano pribyt' v kazarmu HH roty i zhdat' tam "do osobogo". V kazarme, krome osovevshego ot nepodvizhnosti dneval'nogo, nikogo ne bylo. Potoptavshis' na vhode, ya zashel vnutr' i uselsya na taburetku v Lenkomnate, ne risknuv narushit' tishinu bol'shoj kazarmy s ryadami dvuh®yarusnyh koek. V priotkrytoe okno predatel'ski neslyshno vlivalas' iyul'skaya zhara, zameshannaya na chirikanii vorob'ev s ogromnogo topolya po sosedstvu. Polurazborchivyj komandirskij golos raspekal podchinennogo gde-to v otdalenii. Oshchushchenie prinadlezhnosti k apofeoznoj armejskoj mashine stalo nastol'ko real'nym, chto ya vzdrognul. Sostoyanie bylo upadochnym. CHA|S, RAST, A. I. Hodyrev byli gde-to daleko, i v ih real'nost' ne verilos', a verilos' v tyazhelyj zapah kazarmy, v otzhimaniya ot pola, v tyazhelovesnost' starshinskogo uma, v politinformacii v kurilke... Remen' myal boka. Sapogi kazalis' nesurazno ogromnymi i istochali yadovito-pryanyj zapah degtya. Kurtka byla beznadezhno svobodnoj v vorotnike - moya sheya, boltayas', tshchetno pytalas' najti vorotnikovye berega. Est' hotelos' neimoverno, i golod eshche bolee usililsya, kogda ya uslyshal za oknom rev soldatskih glotok, povestvuyushchih o dozhdyah i plachushchej devchonke. Vysunuvshis' naruzhu, ya uvidel vzvod, bodro topayushchij k zdaniyu ryadom, skoree vsego, k stolovoj - venikov u nih ya ne videl, a kuda eshche hodit stroem soldat, esli ne v banyu i ne na pishcheblok? Zadaviv oshchushchenie goloda, ya doblestno reshil zhdat' etogo samogo "do osobogo". Vechnost' spustya v komnatu vstavilsya pomdezh po chasti, glyanul na menya kriticheskim okom, hmyknul, i, szhalivshis', skazal, chto ya mogu pojti poest', tak kak otpravka budet tol'ko pozdno vecherom - pomimo melkih komand, pribyvayushchih so vsej respubliki, zhdut spec-poezd otkuda-to izdaleka, i uzhe potom vseh posadyat na mashiny i kolonnoj povezut v brigadu. Tak ya vpervye uznal, chto napravlyayus' v raspolozhenie dostoslavnoj HH-toj brigady himicheskoj zashchity, zadejstvovannoj na dozimetricheskoj razvedke, dezaktivacii tehniki i territorii na CHA|S, sboru i zahoroneniyu radioaktivnyh othodov. Pomdezh takzhe skazal, chto do brigady - okolo treh chasov ezdy, tak chto pribudem my tuda zapolnoch', poetomu posle obeda ya mogu perekemarit' v kazarme na kojke. Obed v stolovoj byl otmechen neimovernym kolichestvom muh i tradicionnym gorohovym pyure. Tak kak perspektiva uzhina na gorizonte ne mayachila, ya zapravilsya vprok. Ostavsheesya vremya bylo zapolneno pribytiem vse novyh i novyh "partizan". Vskore kazarma byla zapolnena do otkaza, a spec-poezd eshche ne pribyl. Vozduh postepenno napolnilsya tradicionnoj smes'yu zapahov edy, razgoryachennyh tel, kirzy - mne pokazalos', chto staraya, krashennaya-perekrashennaya kazarma nakonec-to rasslabilas', zapoluchiv v svoe nutro dobrotnuyu lyudskuyu nachinku, bez kotoroj ej bylo sirotlivo i neuyutno. YA vse zhe zadremal - smeh, anekdoty, mat slilis' v monotonnyj gul, vyazko oputavshij ustavshij ot ozhidaniya mozg. Menya razbudil shum motorov za oknami - nakonec-to prishla kolonna mashin so spec-poezda. Privezli "partizan" iz Rossii, kak skoro vyyasnili my, vystroivshis' nerovnymi sherengami na poluosveshchennom placu. Bylo okolo desyati vechera. Kakoj-to medno-golosyj nachal'nik naskoro "postavil zadachu", i vot my uzhe katim navstrechu "chumovomu atomu", kak skazal kto-to v mashine. Sosed tolkaet menya v bok, predlagaya othlebnut' iz butylki. Podozrevaya, chto soderzhimoe v nej - ne limonad, ya delayu nebol'shoj razvedochnyj glotok, i sivushnye pary samogonki s razgonu udaryayut v golovu. Zakuska - kusok hleba i golovka chesnoka (Poslednij nadolgo stanet "luchshim drugom likvidatora"; posylka iz domu, soderzhashchaya neskol'ko golovok, a to i vyazku, chesnoka, byla horoshim podspor'em v "dezaktivacii" organizma...). Edkij dym napolnyaet kuzov - mnogie kuryat, nevziraya na strogij nakaz mednogolosogo pered ot®ezdom. Durman samogonki v sochetanii s sigaretnym dymom i dolgoj ezdoj zatylkom vpered proizvodit ne luchshee vpechatlenie na moj zheludok. Toshnota neizvestnosti podkatyvaet volnami, no ya gonyu ee proch', starayas' vspominat' "grazhdanku" - svoyu rabotu, kafedru, to, chto ya "varil" v laboratorii pered samym ot®ezdom, nashih... "Svarshchik zvaryu¤ metal..." ...Mashina sbrasyvaet skorost', perevalivaet cherez nebol'shoj bugor, i cherez neskol'ko mgnovenij zamiraet. Motor zaglushen. Komanda za tentom: "K mashine!" Vse vyprygivayut v kromeshnuyu temnotu, izredka osveshchaemuyu farami proezzhayushchih mashin - my snova nahodimsya na takoj zhe posypannoj graviem ploshchadke, no uzhe na ogromnoj territorii, po krayu kotoroj edva vidneetsya vysokij les. Nikto ne speshit stroit' ili stroit'sya; rasteryannye, my oshalelo krutim golovami, pytayas' razglyadet' hot' chto-to v okruzhayushchej t'me. Iz niotkuda ryadom s nami voznikaet nechto, oblachennoe v belye odezhdy, beluyu zhe obuv'. Golos prizraka edva probivaetsya skvoz' beloe polotence, plotno oblegayushchee lico: - Muzhiki, prikryvaj rot i nos chem mozhesh', ne hvatajte radiaciyu zazrya! Mnogie pospeshno dostayut platki, zapasnye portyanki, polotenca, povyazyvaya ih na lico. YA s podozreniem silyus' rassmotret' belyj prizrak. Iz-pod polotenca razdaetsya sdavlennyj smeh: - Lohi, dobro pozhalovat' v HH-tuyu CHapaevskuyu brigadu! CHej-to golos otchetlivo i strogo skazal: - Kobec, hare zamenu pugat', a to budesh' u menya v brigade na fone do zimy sidet'! Prizrak rastayal v temnote. YA posmotrel na chasy. CHas dvadcat' nochi. 31 iyulya 1986 goda. Moj CHernobyl' nachalsya. CHASTX VTORAYA "Kto preduprezhden..." 31 iyulya 1986 g. CHA|S, pervaya hodka "Pervoocherednoj zadachej yavlyalas' ochistka territorii vblizi razrushennogo bloka ot vysokoaktivnyh chastej aktivnoj zony, vybroshennyh iz reaktora, ih sbor, transportirovka i zahoronenie. Uzhe v mae 1986 g. na territorii promploshchadki, blagodarya udaleniyu naibolee aktivnyh fragmentov, urovni M|D gamma-izlucheniya udalos' snizit' v 10-20 raz i podgotovit' bolee shirokij front rabot." Iz oficial'nogo sajta, posvyashchennogo zakrytiyu CHA|S YA prosypayus' ot topota nog za stenoj palatki. Solnce vychertilo krest ot okonnogo perepleta na moej grudi, prikrytoj beloj prostynej. Voznikshie associacii zhivo podbrasyvayut menya s posteli, i s neprivychki ya bol'no vrezayus' golovoj v ramu verhnej kojki. Palatka pusta. Moya kojka stoit srazu u vhoda, sprava, kogda projdesh' korotkij tambur. Sasha Hodyrev opredelil menya na eto mesto; nochami vse eshche ,byvaet zharko, a mesto s krayu daet dostup k nebol'shomu oknu. Eshche odna privilegiya oficera - kojka nado mnoj ne zanimaetsya. Plyus k etomu personal'naya tumbochka. I taburet. Na taburete - moya forma. Ryadom, namotannye na golenishcha sapog, sohnut portyanki. Noch'yu Sasha privel menya syuda, poluzhivogo ot ustalosti i vpechatlenij dnya, posvetil fonarikom, poka ya rasstelil postel' (na nej spali tol'ko paru raz, lakonichno skazal on - no mne bylo vse ravno, lish' by bystree otrubit'sya). V palatke volnami razlivalsya molodeckij hrap, razdavavshijsya yavno ne iz odnoj pary legkih; obychno ya ne zasypayu pod uvertyury takogo roda, no posle spontannogo instruktazha-nakachki v shtabe batal'ona (instruktirovali Sasha i eshche odin oficer, Igor', nachal'nik RAST i formal'no moj neposredstvennyj nachal'nik) do pod®ema ostavalos' vsego okolo treh chasov, i ya prosto provalilsya v son, zabyv o hrapunah. Hodyrev byl vysokim, hudoshchavym, s korotko ostrizhennymi volosami. Sutulovatyj, maloulybchivyj. Vprochem, Igor' tozhe ne pohodil na vesel'chaka. Na nih oboih, na Sashe i Igore, lezhala pechat' predel'noj ustalosti, granichashchej s apatiej. "Instruktazh" zaklyuchalsya v tom, chto oni oba, i Igor' i Sasha, po ocheredi vyvalivali na menya kuchu informacii - poka odin govoril, vtoroj otdyhal. Bessistemnost' i obilie svedenij pugali i obessilivali. Naskol'ko malo ya znal o vseh "chto, kak, kogda i gde", ya osoznal srazu zhe, v pervye zhe minuty. Ih rasskaz, gusto pripravlennyj slengom, poka chto vyzyval tol'ko tosklivoe oshchushchenie sobstvennoj ogranichennosti, granichashchej s nikchemnost'yu. YA robko osvedomilsya o tom, kogda zhe ya uvizhu RAST. Igor' molcha vstal i vyshel na svezhij vozduh, a Hodyrev zagadochno skazal: - Nikuda on ne denetsya. Kak rassvetet, tak i uvidish'. - I mahnul rukoj kuda-to v storonu. My sideli v shtabnoj palatke, koketlivo obshitoj iznutri beloj byaz'yu. Batal'on himicheskoj razvedki HH-toj brigady himzashchity raspolagalsya s samogo krayu lagerya. SHtab batal'ona stoyal v tret'em, poslednem, ryadu zhilyh palatok, za nim gromadilsya pishcheblok, a eshche dal'she, za kolyuchkoj avtoparka, temneli myl'nicy BRDM-2rh i eshche kakie-to mashiny, sredi kotoryh po idee byla i RAST. Posle peripetij dnya ya edva vorochal mozgami ot ustalosti, a oni sypali i sypali na menya vse eti beskonechnye "razreshennaya dnevnaya doza", "gnezdovoj zamer fona", "otsidka"... Potom eshche byli koloritnye "Moldavanskoe KPP", "Lelevskoe PuSO", i kucha mestnyh geograficheskih nazvanij - Dityatki, Kopachi, CHistogalovka, Oranoe... Blizhe k trem nochi oni ustali i prekratili pytku. Uznav, chto ya ne uzhinal, Sasha prines banku tushenki, pol-buhanki serogo hleba i butylku mineral'noj vody. YA el s nozha i dumal, kak malo nado cheloveku dlya schast'ya. ...Hodyrev zaglyadyvaet vnutr' palatki: - Poshli na zavtrak! Ty, kstati, uzhe umylsya? Net? On dostaet iz karmana... tri pary nosok, samyh obyknovennyh, nityanyh, eshche s fabrichnymi etiketkami: - Zabud' pro portyanki. Na stancii perematyvat'sya nekogda, noski bolee udobny, da i razdayut ih tam tysyachami... Naskoro umyvshis', ya takzhe naskoro zavtrakayu v oficerskoj stolovoj. Vechnaya pshenka s rybnymi konservami, no horoshimi ("Sajra!" - gordo skazali mne na razdatke), hleb, maslo i dovol'no prilichnyj kusok gollandskogo syra. My s Hodyrevym idem na operativku v shtab batal'ona. - Idesh' moim dublerom v segodnyashnyuyu hodku, - govorit Sasha na hodu. - Moj poslednij vyezd; ya svoyu dozu vybral. Pomni glavnoe: vezde, gde ni budem na stancii, idi za mnoj shag v shag, ne otstavaj. Posle operativki soberem bojcov i idem na otpravku. V shtabe - neskol'ko oficerov za ostrugannym doshchatym stolom na kozlah. Sredi nih ya razlichayu dvuh kadrovyh; ostal'nye - partizany, v osnovnom lejtenanty. YA vdrug vspominayu, chto ne nacepil zvezdochki na pogony... Nevysokij krepysh-kapitan s cepkimi glazami rezkim golosom nazyvaet, po vsej vidimosti, marshruty razvedki i nomera ekipazhej BRDM. Sasha shepchet: "Kapitan Zavitaev, nachshtaba"... Zavitaev povorachivaetsya v nashu storonu: - Hodyrev, tebe komanda v 15 chelovek, segodnya na HOYAT. YA smotryu na Sashu - na kuda-kuda?! No on glazom ne vedet, i do menya dohodit, chto eto ne matyuk... - Na razvode vas podberet grazhdanskij, iz US-605, dal'she postavit zadachu na meste, no, skoree vsego, vyvoz grunta. CHej dozimetrist segodnya na stanciyu - pervaya rota? Vtoraya? Nu chto vy, sami ne mozhete razobrat'sya, mat' vashu, komandiry hrenovy? - On grozno obvodit vseh chapaevskim vzglyadom. - Trshch kaptan, moj segodnya edet, starshij serzhant Zvyagincev, pervaya rota... - Podnimaetsya ruka sleva ot Zavitaeva. Tot myagchaet: - Sdajte Hodyrevu spiski na stanciyu. Vrode vse. Bol'nye est'? Zamena? On vpervye obrashchaetsya ko mne: - Ty noven'kij? Hodyreva menyaesh'? Kak familiya? Belov, Be... Belyakov, chto li? On neskol'ko mgnovenij izuchayushche smotrit na menya. YA ne fizionomist, no vsegda veril i prodolzhayu verit' v to, chto tvoi vzaimootnosheniya s chelovekom vo mnogom opredelyayutsya pervym kontaktom glazami. Nu vot, zdes' ya, pohozhe, vpechatleniya ne proizvel. - Smotri, ne obo...s' ponachalu. Poedesh' s Hodyrevym, on tebe vse pokazhet, vpityvaj kak ot mamashi, potom sopli utirat' budet nekomu- zavtra on uedet... ...V komande - bojcy v vozraste. Zvyagincev, dozimetrist, ozabochenno kovyryaetsya v depeshke, DP-5A. - Batareya podsela, - on szhimaet guby. - Novyh netu. Zampoteh kotoryj den' obeshchaet. Vot zagnetsya sovsem, kogda na stancii budem - chto togda? Pribor, pohozhe, byvalyj. SHtanga zonda peretyanuta izolentoj, zamok s futlyara sorvan s myasom. Mne nechego emu otvetit', ya lish' sochuvstvenno kachayu golovoj.