Gabriel' Garsiya Markes. Tret'e smirenie
---------------------------------------------------------------
OCR: Pavel Krokovnyj
---------------------------------------------------------------
Tam snova poslyshalsya etot shum. Zvuki byli rezkie, otryvistye,
nadoedlivye, uzhe uznavaemye; no sejchas oni vyzyvali ostroe, muchitel'noe
oshchushchenie, - vidimo, za eti dni on ot nih otvyk.
Oni gulko otdavalis' v golove - gluhie, boleznennye. Kazalos', cherep u
nego zapolnyaetsya sotami. Oni vyrastali, zakruchivayas' voshodyashchimi spiralyami,
i udaryali ego iznutri, zastavlyaya vibrirovat' verhushki pozvonkov v nervnom,
neustojchivom ritme, v kakom vibrirovalo i vse telo. CHto-to razladilos' v
ustrojstve ego krepkogo chelovecheskogo organizma: chto-to dejstvovavshee do
togo normal'nym obrazom - i teper' stuchalo u nego v golove suhimi, zhestkimi
udarami molotka, ch'ya-to ruka, lishennaya ploti, kak u skeleta, udaryala po
cherepu, i eto zastavlyalo ego vspominat' samye gor'kie v zhizni minuty.
Podsoznatel'nym dvizheniem on szhal kulaki i podnes ih k golubovato-fioletovym
arteriyam na viskah, starayas' razdavit' nevynosimuyu bol'. Emu hotelos' vzyat'
v ruki i oshchutit' ladonyami etot shum, kotoryj dyryavil ego soznanie ostriem
almaznoj igly. Muskuly ego napryaglis', slovno u kota, stoilo emu tol'ko
predstavit' sebe, kak on presleduet ego, etot shum, v samyh chuvstvitel'nyh
uchastkah vospalennogo mozga, popavshego v lapy lihoradki. Vot on uzhe nastig
ego. Net. SHkura u etogo shuma skol'zkaya, pochti neosyazaemaya. No on vse-taki
doberetsya do nego blagodarya horosho produmannym priemam i budet dolgo, do
samogo konca, szhimat' ego izo vseh sil svoego otchayaniya. On ne pozvolit emu
bol'she pronikat' v ego sluh; pust' on vyjdet u nego izo rta, cherez kazhduyu
poru, iz glaz, kotorye vylezut iz orbit i oslepnut, sledya za tem, kak shum
etot vyhodit iz glubin ohvachennogo lihoradkoj mraka. On ne pozvolit, chtoby
tot vydavlival iz nego oskolki kristallikov, sverkayushchie snezhinki na
vnutrennih stenkah cherepa. Vot Kakoj eto byl shum: neskonchaemyj, i takoj,
budto rebenka udaryali golovoj o kamennuyu stenu. Kogda rezko udaryayut
chem-nibud' o tverduyu poverhnost' prirodnyh obrazovanij. SHum perestanet ego
muchit', esli okruzhit' ego, izolirovat'. Otrezat' i otrezat' po kusku ot ego
sobstvennoj teni. I shvatit'. Szhat' ego, teper' uzhe navernyaka; izo vseh sil
shvyrnut' na pol i yarostno toptat' do teh por, poka on uzhe dejstvitel'no ne
smozhet poshevelit'sya; i togda skazhet, zadyhayas', chto on ubil shum, kotoryj
muchil ego, kotoryj svodil s uma i kotoryj teper' valyaetsya na polu, kak samaya
obychnaya veshch', - prevrativshis' v ostyvshego pokojnika.
No emu nikak bylo ne szhat' viski. Ruki stali korotkimi, slovno u
karlika, - malen'kie, tolstye, zhirnye ruki. On poproboval vstryahnut'
golovoj. Vstryahnul. SHum v golove voznik s novoj siloj, on stanovilsya vse
bolee zhestkim, usilivalsya i tyazhelel ot sobstvennoj sily. On byl zhestkij i
tyazhelyj. Takoj zhestkij i takoj tyazhelyj, chto, kogda nastignesh' ego i
unichtozhish', budet kazat'sya, chto oborval lepestki svincovogo cvetka.
On slyshal etot shum s toj zhe nastojchivost'yu i ran'she. Naprimer, kogda
umer pervyj raz. Kogda - pered tem, kak uvidet' trup - ponyal: etot trup -
ego sobstvennyj. On osmotrel ego i potrogal. Telo okazalos' neosyazaemym,
neoshchutimym, nesushchestvuyushchim. On dejstvitel'no stal trupom i uzhe chuvstvoval,
kak ego telo, molodoe i porazhennoe bolezn'yu, zapolnyaet smert'. Vozduh vo
vsem dome sgustilsya, budto propitalsya cementom, a vnutri etoj gustoty - tam,
gde predmety ostavalis' takimi zhe, budto eto vse eshche byl obychnyj vozduh, -
vnutri byl on, zabotlivo upryatannyj v grob iz tverdogo, no prozrachnogo
cementa. V tot raz v golove u nego voznik etot samyj shum. Kakimi chuzhimi i
holodnymi kazalis' emu stopy ego nog; tam, na drugom konce groba, lezhala
podushka, potomu chto yashchik byl velikovat dlya nego i nado bylo podognat' po
rostu, priladit' k mertvomu telu etu novuyu i poslednyuyu ego odezhdu. Ego
pokryli belym pokryvalom i podvyazali chelyust' platkom. On kazalsya sebe ochen'
krasivym v etom savane, smertel'no krasivym.
On lezhal v grobu, gotovyj k pogrebeniyu, i, odnako, znal, chto ne umer. I
esli by on popytalsya vstat', emu udalos' by eto bez truda. Po krajnej mere
myslenno. No delat' etogo ne stoilo. Uzh luchshe umeret' tam, umeret' ot
smerti, kotoroj, v sushchnosti, i byla ego bolezn'. Kogda-to vrach suho skazal
ego materi:
- Sen'ora, vash rebenok tyazhelo bolen - vse ravno chto mertv. Odnako,-
prodolzhal on,- my sdelaem vse vozmozhnoe, chtoby prodlit' emu zhizn' i ottyanut'
smert'. Blagodarya kompleksnoj sisteme samonasyshcheniya my dob'emsya prodolzheniya
organicheskih funkcij. Izmenyatsya tol'ko dvigatel'nye funkcii, budut
zatrudneny odnovremennye dvizheniya. O tom, chto on zhiv, my budem znat' po ego
rostu, - rasti on budet obychnym poryadkom, prosto-naprosto smert' zazhivo.
Podlinnaya, dejstvitel'naya smert'...
On pomnil eti slova, hotya i smutno. A mozhet, on nikogda ih ne slyshal i
oni byli izmyshleniem ego mozga, kogda podnyalas' temperatura vo vremya krizisa
tifoznoj goryachki.
Kogda on utopal v bredu. Kogda chital istorii o nabal'zamirovannyh
faraonah. Kogda podnimalas' temperatura, on chuvstvoval sebya ee
protagonistom. Togda i nachalos' chto-to vrode pustoty, iz kotoroj sostoyala
ego zhizn'. S teh por on perestayut razlichat', kakie sobytiya sluchilis' na
samom dele, a kakie emu prigrezilis'. Poetomu on i somnevalsya sejchas. Mozhet
byt', vrach nikogda i ne govoril ob etoj strannoj smerti zazhivo. Ved' eto
alogichno, paradoksal'no, eto prosto protivorechit samo sebe. I eto zastavlyaet
ego podozrevat', chto on na samom dele umer. Vot uzhe vosemnadcat' let, kak
eto proizoshlo.
Togda - emu bylo sem' let, kogda on umer - ego mat' zakazala dlya nego
malen'kij grob iz svezhespilennoj drevesiny, grob dlya rebenka, no vrach velel
sdelat' yashchik pobol'she, kak dlya normal'nogo vzroslogo, a to etot, malen'kij,
mog by zamedlit' rost, i v rezul'tate poluchilsya by deformirovannyj mertvec
ili zhivoj urod. Ili iz-za togo, chto zaderzhitsya rost, nel'zya budet zametit'
uluchshenie. Uchityvaya podobnoe razvitie sobytij, mat' zakazala bol'shoj grob,
kak dlya umershego podrostka, i polozhila v nogah tri podushki, chtoby grob byl
vporu.
Vskore on nachal rasti vnutri yashchika, da tak, chto kazhdyj god nuzhno bylo
ponemnogu vynimat' per'ya iz podushki, lezhavshej k nemu blizhe vseh, chtoby
osvobodit' mesto. Tak proshla polovina zhizni. Vosemnadcat' let. (Teper' emu
bylo dvadcat' pyat'.) On doros do svoih okonchatel'nyh, normal'nyh razmerov.
Stolyar i vrach oshiblis' v raschetah, i grob poluchilsya na polmetra bol'she, chem
nuzhno. Oni dumali, chto on budet takogo zhe rosta, kak ego otec, kotoryj byl
pohozh na pervobytnogo giganta. No on takim ne stal. Edinstvennoe, chto on
unasledoval, - eto borodu "lopatoj". Pepel'nuyu gustuyu borodu, kotoruyu
privodila v poryadok ego mat', chtoby on vyglyadel v grobu dostojno. Boroda
uzhasno meshala emu v zharkie dni.
No bylo eshche koe-chto bespokoivshee ego bol'she, chem etot shum. |to byli
krysy. Osobenno kogda on byl rebenkom, nichto tak ne muchilo ego i ne
privodilo v takoj uzhas, kak krysy. Imenno eti merzkie zhivotnye sbegalis' na
zapah goryashchih svechej, kotorye stavili u nego v nogah. Oni obgladyvali ego
odezhdu, i on znal, chto ochen' skoro oni voz'mutsya za nego samogo i nachnut
glodat' ego plot'. Odnazhdy emu udalos' ih uvidet': pyat' krys, skol'zkih i
blestyashchih, zabralis' v grob, vskarabkavshis' po nozhke stola, i sozhrali ego.
Kogda mat' obnaruzhit eto, ona uvidit tol'ko ego ostanki, tol'ko tverdye
holodnye kosti. No samyj bol'shoj uzhas on ispytal ne ottogo, chto krysy mogut
ego s®est'. V konce koncov, on mog by prodolzhat' zhit' v vide skeleta. Bol'she
vsego ego muchil vrozhdennyj uzhas pered etimi zver'mi. U nego volosy vstavali
dybom, stoilo emu tol'ko podumat' ob etih sushchestvah, pokrytyh sherst'yu,
kotorye begali po vsemu telu, pronikali v kazhduyu skladku kozhi i carapali
guby svoimi holodnymi lapami. Odna iz nih dobralas' do ego vek i stala
gryzt' rogovicu. Kogda ona otchayanno pytalas' prodyryavit' setchatku, on videl,
kakaya ona ogromnaya, bezobraznaya. Togda on podumal, chto umiraet eshche raz, i
celikom otdalsya obmorochnoj neizbezhnosti.
On vspomnil, chto dostig vzroslogo vozrasta. Emu bylo dvadcat' pyat', i
eto oznachalo, chto bol'she on rasti ne budet. CHerty lica ego opredelilis',
stali zhestkimi. No esli by on vyzdorovel, to ne mog by govorit' o svoem
detstve. U nego ne bylo detstva. On prozhil ego mertvym.
Poka sovershalsya perehod ot detstva k otrochestvu, u ego materi bylo
mnogo trevog i opasenij. Ona bespokoilas' o podderzhanii chistoty v grobu i v
komnate voobshche. Ona chasto menyala cvety v vazah i kazhdyj den' otkryvala
fortochki, chtoby provetrit' komnatu. S kakim udovletvoreniem lyubovalas' ona
otmetkoj na santimetre, kogda ubezhdalas', chto on vyros eshche nemnogo! Ona
ispytyvala materinskuyu gordost', vidya ego zhivym. Zabotilas' mat' i o tom,
chtoby v dome ne bylo postoronnih. V konce koncov, mnogoletnee prebyvanie
mertveca v zhiloj komnate moglo byt' komu-to nepriyatno i neob®yasnimo. |to
byla samootverzhennaya zhenshchina. No skoro ee optimizm nachal ubyvat'. V
poslednie gody ona s grust'yu smotrela na santimetr. Ee rebenok perestal
rasti. Za poslednie mesyacy ego rost ne uvelichilsya ni na odin dyujm. Mat'
znala, chto ochen' trudno najti kakoj-libo drugoj sposob, s pomoshch'yu kotorogo
mozhno bylo by obnaruzhit' priznaki zhizni v ee dorogom pokojnike. Ona boyalas',
chto odnazhdy utrom on vstretit ee dejstvitel'no mertvym, tak chto kazhdyj den'
on videl, kak ona ostorozhno podhodit k ego yashchiku i obnyuhivaet ego. Ona vpala
v bezyshodnoe otchayanie. Poslednee vremya mat' uzhe ne byla takoj vnimatel'noj
i dazhe ne brala v ruki santimetr. Ona znala, chto on bol'she ne rastet.
I on znal, chto teper' dejstvitel'no umer. Znal po mirnomu spokojstviyu,
v kotorom prebyval ego organizm. Vse razladilos'. Edva ulovimye udary
serdca, kotorye mog oshchutit' tol'ko on sam, ischezali sovsem, zaglushaemye
udarami pul'sa. Udary byli tyazhelye, budto ih vlekla prizyvnaya moguchaya sila
pervorodnoj substancii - zemli. Kazalos', ego vlechet k sebe s neoborimoj
moshch'yu sila prityazheniya. On byl tyazhelym, kak bezvozvratno umershij chelovek.
Zato teper' on mog otdohnut'. Imenno tak. Emu dazhe ne nado bylo dyshat',
chtoby zhit' v smerti.
V ego voobrazhenii, ne prikasayas' k nemu, proshli, odno za drugim,
vospominaniya. Tam, na zhestkoj podushke, pokoilas' ego golova, slegka
povernutaya vlevo. On predstavil sebe, chto ego poluotkrytyj rot - eto uzkij
bereg prohlady, kotoraya zapolnyala ego gortan' mnozhestvom melkih gradin. On
byl sloman, slovno dvadcatipyatiletnee derevo. On popytalsya zakryt' rot.
Platok, kotorym byla podvyazana chelyust', oslab. On ne mog dazhe ulech'sya,
ustroit'sya takim obrazom, chtoby prinyat' dostojnuyu pozu. Muskuly i sochleneniya
uzhe ne slushalis' ego, no otzyvalis' na signaly nervnoj sistemy. On uzhe byl
ne takim, kak vosemnadcat' let nazad, - normal'nym rebenkom, kotoryj mog
dvigat'sya, kak emu nravitsya. On chuvstvoval svoi bessil'nye ruki, prizhatye k
obitym vatoj stenkam groba, ruki, kotorye emu uzhe nikogda ne budut
povinovat'sya. ZHivot byl tverdym, kak orehovaya skorlupa. Zatem nogi - pryamye,
pravil'noj formy, po kotorym mozhno izuchat' anatomiyu cheloveka. Pokoyas' v
grobu, ego telo stanovilos' tyazhelee, no vse proishodilo tiho, bez
kakogo-libo bespokojstva, kak budto mir vokrug zamer i nikto ne narushaet
etoj tishiny; budto legkie zemli perestali dyshat', chtoby ne trevozhit'
nevesomyj pokoj vozduha. On chuvstvoval sebya schastlivym, kak rebenok, kotoryj
lezhit na prohladnoj uprugoj trave i smotrit na plyvushchie v vechernem nebe
oblaka. On byl schastliv, hotya znal, chto umer, chto navsegda upokoilsya v
derevyannom yashchike, obitom iskusstvennym shelkom. Um ego byl neobyknovenno
yasen. |to bylo ne tak, kak posle pervoj smerti, kogda on chuvstvoval, chto
otupel i nichego ne vosprinimaet. CHetyre svechi, postavlennye vokrug nego i
obnovlyavshiesya kazhdye tri mesyaca, pochti istayali, kak raz kogda oni byli tak
nuzhny! On pochuvstvoval blizkuyu svezhest' vlazhnyh fialok, kotorye ego mat'
prinesla utrom. On chuvstvoval, kak svezhest' ishodit i ot belyh lilij, i ot
roz. No vsya eta pugayushchaya real'nost' ne prichinyala emu nikakogo bespokojstva,
- naprotiv, on byl schastliv, sovsem odin, naedine so svoim odinochestvom.
Mozhet byt', emu stanet strashno potom?
Kto znaet. ZHestoko bylo dumat' o toj minute, kogda molotok vob'et
gvozdi v svezhuyu drevesinu i grob zaskripit v krepnushchej nadezhde snova stat'
derevom. Ego telo, teper' uvlekaemoe vysshej siloj zemli, opustitsya na
vlazhnoe dno, glinistoe i myagkoe, i tam, naverhu, zaglushaemye chetyr'mya
kubometrami zemli, zatihnut poslednie udary pogrebeniya. Net. Emu i togda ne
budet strashno. |to budet prodolzheniem ego smerti, samym estestvennym
prodolzheniem ego novogo sostoyaniya.
Ego telo uzhe ne sohranyalo ni odnogo gradusa tepla, mozg zastyl, i
snezhinki pronikli dazhe v kostnyj mozg. Kak prosto okazalos' privyknut' k
novoj zhizni, zhizni mertveca! Odnazhdy - nesmotrya ni na chto - on pochuvstvuet,
kak razvalitsya na chasti ego prochnyj karkas; i kogda on zahochet oshchutit'
kazhdoe iz svoih sochlenenij, u nego uzhe nichego ne poluchitsya. On pojmet, chto u
nego bol'she net opredelennoj, tochnoj formy, i sumeet smirit'sya s tem, chto
poteryal svoe sovershennoe anatomicheskoe ustrojstvo dvadcatipyatiletnego
cheloveka i prevratilsya v besformennuyu gorst' praha, bez vsyakih
geometricheskih ochertanij.
V biblejskij prah smerti. Mozhet byt', togda ego ohvatit legkaya toska -
toska po tomu, chto on uzhe ne nastoyashchij trup, imeyushchij anatomiyu, a trup
voobrazhaemyj, abstraktnyj, sushchestvuyushchij tol'ko v smutnyh vospominaniyah
rodstvennikov. On pojmet, chto teper' budet podnimat'sya po kapillyaram
kakoj-nibud' yabloni i odnazhdy budet razbuzhen progolodavshimsya rebenkom,
kotoryj nadkusit ego osennim utrom. On uznaet togda - i ot etogo emu
sdelaetsya grustno, - chto utratil garmonicheskoe edinstvo i teper' ne yavlyaetsya
dazhe samym obyknovennym pokojnikom, mertvecom, kak vse prochie mertvecy.
Poslednyuyu noch' on provel schastlivo, v obshchestve sobstvennogo trupa.
No s nastupleniem novogo dnya, kogda pervye luchi nezharkogo solnca
pronikli v priotkrytoe okno, on pochuvstvoval, chto kozha stala myagkoj. Minutu
on oglyadyval sebya. Spokojno, tshchatel'no. Podozhdal, poka do nego doletit
veterok. Somnenij byt' ne moglo: ot nego pahlo. Za noch' mertvaya plot' nachala
razlagat'sya. Ego organizm stal razrushat'sya i gnit', kak telo lyubogo
pokojnika. Zapah, nesomnenno, byl, - zapah tuhlogo myasa, kotoryj to ischezal,
to vnov' poyavlyalsya uzhe s novoj siloj. Telo stalo razlagat'sya iz-za zhary, v
proshluyu noch'. Da. On gnil. CHerez neskol'ko chasov pridet mat', chtoby pomenyat'
cvety, i s poroga ee okutaet zapah gniyushchej ploti. I togda ego unesut, chtoby
predat' vechnomu snu vtoroj smerti sredi prochih mertvecov.
Vdrug strah tolknul ego v spinu. Strah! Kakoe glubokoe, kakoe znachashchee
slovo! Teper' on byl ohvachen strahom, fizicheskim, podlinnym. CHto eto
oznachaet? On prekrasno ponyal i sodrognulsya: navernoe, on ne umer. Oni
pomestili ego syuda, v etot yashchik, kotoryj on prekrasno chuvstvoval vsem telom:
myagkij, podbityj vatoj, uzhasayushche udobnyj; a prizrak straha otkryl emu okno v
dejstvitel'nost': ego pohoronili zhivym!
On ne mog byt' mertvym, poskol'ku yasno otdaval sebe otchet vo vsem, chto
proishodit, on chuvstvoval shepot zhizni vokrug. Myagkij aromat geliotropov,
pronikavshij v otkrytoe okno, smeshivalsya s etim ego zapahom. On otchetlivo
uslyshal, kak tiho pleshchetsya voda v prudu. Kak ne perestavaya strekochet sverchok
v uglu, polagaya, chto eshche ne rassvelo.
Vse govorilo emu, chto on ne umer. Vse, krome zapaha. No kak on uznal,
chto etot zapah ishodit ot nego? Mozhet byt', mat' zabyla pomenyat' vodu v
vazah i eto gniyut stebli cvetov? A mozhet byt', gniet krysa, kotoruyu koshka
pritashchila v ego komnatu? Net. |to ne mozhet byt' ego zapahom.
Vsego neskol'ko minut nazad on byl schastliv, chto umer, potomu chto
schital sebya mertvym. Potomu chto mertvyj mozhet byt' schastlivym v svoem
nepopravimom polozhenii. No zhivoj ne mozhet primirit'sya s tem, chto ego
pohoronili zazhivo. Odnako ego telo ne podchinyalos' emu. On ne mog vyrazit'
to, chto hotel, i eto vnushalo emu uzhas - samyj bol'shoj uzhas v ego zhizni i v
ego smerti. Ego pohoronili zazhivo. On smozhet eto pochuvstvovat'. Oshchutit' tu
minutu, kogda budut zakolachivat' grob. Pochuvstvovat' nevesomost' svoego
tela, kotoroe budut podderzhivat' plechi druzej, v to vremya kak gnetushchaya toska
i otchayanie budut rasti v nem s kazhdym shagom pohoronnoj processii.
Bespolezno budet pytat'sya podnyat'sya, vzyvat' izo vseh svoih slabyh sil,
bespolezno stuchat', lezha vnutri temnogo tesnogo groba, pytayas' dat' im
znat', chto on eshche zhiv i chto oni idut horonit' ego zazhivo. |to budet
bespolezno: ego myshcy i togda ne otvetyat na trevozhnyj i poslednij prizyv
nervnoj sistemy.
On uslyshal shum v sosednej komnate. On chto, spal? Vsya eta zhizn' mertveca
byla koshmarnym snom? Odnako zvon posudy prodolzhal slyshat'sya. Emu sdelalos'
grustno, mozhet byt' dazhe nepriyatno. ot etogo shuma. Zahotelos', chtoby vsya
posuda v mire vzyala i razbilas', tam, ryadom s nim, chtoby kakaya-to vneshnyaya
prichina probudila to, chto ego volya byla uzhe bessil'na probudit'.
No net. |to ne bylo snom. On byl uveren: esli by eto byl son, ego
poslednyaya popytka vernut'sya k real'nosti ne poterpela by porazheniya. On
nikogda uzhe ne prosnetsya. On chuvstvoval podatlivost' shchelka v grobu i zapah,
kotoryj okutal ego tak sil'no, chto on dazhe usomnilsya, ot nego li eto pahnet.
Emu zahotelos' uvidet' rodstvennikov, prezhde chem on nachnet razlagat'sya,
chtoby vid gnilogo myasa ne vyzval u nih otvrashcheniya. Sosedi v uzhase brosyatsya
ot groba vrassypnuyu, prizhimaya k nosam platki. Ih budet rvat'. Net. Ne nado
takogo. Pust' luchshe ego pohoronyat. Luchshe pokonchit' so vsem etim kak mozhno
ran'she. On i sam uzhe hotel otdelat'sya ot sobstvennogo trupa. Teper' on znal,
chto dejstvitel'no umer ili, mozhet byt', zhiv, no tak, chto eto uzhe nichego ne
znachit dlya nego. Vse ravno. V lyubom sluchae zapah slyshalsya vse nastojchivee.
Smirivshis', on by slushal poslednie molitvy, poslednie slova, zvuchashchie
na skvernoj latyni, nechetko povtoryaemye sobravshimisya. Veter kladbishchenskih
kostej, napolnennyj prahom, proniknet v ego kosti i, mozhet byt', nemnogo
rasseet etot zapah. Byt' mozhet, - kto znaet?! - neizbezhnost' proishodyashchego
zastavit ego ochnut'sya ot letargicheskogo sna. Kogda on pochuvstvuet, chto
plavaet v sobstvennom potu, v gustoj vyazkoj zhidkosti, vrode toj, v kotoroj
on plaval do rozhdeniya v utrobe materi. Togda, byt' mozhet, on stanet zhivym.
No on uzhe tak smirilsya so smert'yu, chto, vozmozhno, ot smireniya i umer.
Last-modified: Mon, 25 Jan 1999 22:26:20 GMT