Gabriel' Garsiya Markes. General v svoem labirinte
Perevela s ispanskogo Alla Borisova.
OCR: Ihtik (g. Ufa)
"General v svoem labirinte" (1989) - odin iz luchshih romanov znamenitogo
kolumbijskogo prozaika Gabrielya Garsii Markesa (rod. 1928), vossozdayushchij
poslednie dni zhizni Simona Hose Antonio Bolivara (1783 - 1830), geroya Vojny
za nezavisimost' ispanskih kolonij v Amerike 1810 - 1825 gg., kotorogo pri
zhizni nazyvali Osvoboditelem i Otcom otechestva.
V svoem romane, kak i v napisannoj ranee "Oseni patriarha" (1974),
Markes posledovatel'no prodolzhaet razvivat' vsegda volnovavshuyu ego temu:
problema vlasti.
Al'varo Mutisu, kotoryj podaril mne ideyu etoj knigi
"Slovno by zloj duh napravlyaet moyu zhizn'".
(Iz pis'ma Bolivara Santanderu ot 4 avgusta 1823 goda)
Hose Palasios, samyj staryj iz ego slug, uvidel, kak on, obnazhennyj, s
shiroko otkrytymi glazami, lezhit v celebnyh vodah vanny, i podumal, chto on
utonul. Hose Palasios znal, chto eto byl odin iz mnogochislennyh sposobov
predavat'sya meditacii, odnako to sostoyanie ekstaza, v kotorom general lezhal
na poverhnosti vody, napominalo sostoyanie cheloveka, uzhe ne prinadlezhavshego k
etomu miru. On ne osmelilsya podojti blizhe, a tol'ko negromko pozval ego,
vypolnyaya prikaz razbudit' generala okolo pyati, chtoby otpravit'sya v put' s
pervymi luchami solnca. General stryahnul s sebya ocepenenie i uvidel v
polumrake prozrachnye golubye glaza, vz®eroshennye v'yushchiesya volosy belich'ego
cveta i velichavuyu stat' svoego bessmennogo mazhordoma, kotoryj derzhal v rukah
chashku makovogo nastoya s drevesnoj smoloj. General bessil'no obhvatil kraya
vanny i vysunulsya iz lechebnyh vod, ottolknuvshis' vdrug, budto del'fin, s
neozhidannym dlya ego slabogo tela naporom.
- My uezzhaem, - skazal on. - I pospeshim, ibo nikto nas zdes' ne lyubit.
Hose Palasios stol'ko raz slyshal eti slova pri takih raznyh
obstoyatel'stvah, chto dazhe i ne vosprinyal ih kak prikaz, hotya koni nagotove
stoyali v konyushnyah, a priblizhennye uzhe sobiralis' v dorogu. On pomog emu
vyteret'sya i nabrosil na goloe telo vigonevoe poncho, potomu chto chashka v
rukah generala drozhala - tak ego lihoradilo. Neskol'ko mesyacev nazad,
natyagivaya zamshevye bryuki, kotorye on ne nadeval so vremen roskoshnyh vecherov
v Lime, general zametil, chto ne tol'ko pohudel, no i stal nizhe rostom. Dazhe
ego nagota byla drugoj, potomu chto telo stalo blednym, a lico i ruki
bronzovymi ot nelaskovyh vetrov. V proshlom godu, v iyule, emu ispolnilos'
sorok shest', no zhestkie volosy, v'yushchiesya, kak u vseh zhitelej Karibskogo
poberezh'ya, stali pepel'nymi, kosti postoyanno nyli ot prezhdevremennoj
starosti, i on vyglyadel takim izmozhdennym, chto kazalos', emu ne dozhit' do
sleduyushchego iyulya. Odnako ego reshitel'nye dvizheniya prinadlezhali budto komu-to
drugomu, menee trachennomu zhizn'yu, - on bez ustali kruzhil po komnate. Na hodu
v neskol'ko glotkov vypil nastoj, takoj obzhigayushchij, chto edva ne vzdulis'
voldyri na yazyke, pri etom staratel'no obhodil temnye pyatna vody, kapavshej s
chashki na potertuyu cinovku, pokryvavshuyu pol, i bylo pohozhe, budto on p'et
voskreshayushchij napitok. On ne proiznes ni slova, poka chasy na bashne sosednego
sobora ne probili pyat'.
- Subbota, vos'moe maya tridcatogo goda, den', kogda anglichane shvatili
ZHannu d'Ark, - vozvestil mazhordom. - S treh chasov nochi idet dozhd'.
- S treh chasov nochi shestnadcatogo veka, - skazal general gluhim ot
bessonnicy golosom. I zadumchivo dobavil:
- YA ne slyshal petuhov.
- Zdes' net petuhov, - skazal Hose Palasios.
- Zdes' nichego net, - skazal general. - |to zemlya nevernyh.
Oni nahodilis' v Santa-Fe-de-Bogota, na vysote dve tysyachi shest'sot
metrov nad urovnem dalekogo morya, i ogromnaya spal'nya s issushennymi stenami,
podstavlennaya ledyanym vetram, duyushchim v ploho prignannye okna, ne
sposobstvovala ukrepleniyu zdorov'ya kogo by to ni bylo. Hose Palasios
postavil britvennyj tazik s myl'noj penoj na mramornuyu dosku nochnogo
stolika, ryadom so shkatulkoj krasnogo barhata s prinadlezhnostyami dlya brit'ya
iz pozolochennogo metalla. Perestavil podsvechnik so svechoj na konsol' okolo
zerkala, chtoby generalu bylo dostatochno svetlo, i podvinul zharovnyu, chtoby
sogret' emu nogi. Zatem dal emu ochki s kvadratnymi steklami v tonkoj
serebryanoj oprave, kotorye vsegda nosil dlya nego v karmane zhileta. General
nadel ih i pobrilsya, lovko oruduya kak pravoj, tak i levoj rukoj, potomu chto
s rozhdeniya vladel odinakovo horosho obeimi rukami, i eto bylo udivitel'no dlya
cheloveka, kotoryj neskol'ko minut nazad s trudom derzhal chashku. On zakonchil
brit'e na oshchup', prodolzhaya hodit' po komnate, poskol'ku staralsya smotret' v
zerkalo kak mozhno men'she, daby ne vstretit'sya glazami s samim soboj. Potom
vyshchipal volosy v nosu i ushah, pochistil velikolepnye zuby ugol'nym poroshkom,
oruduya shchetkoj iz shelkovogo volokna s serebryanoj ruchkoj, podstrig i
otpoliroval nogti na rukah i nogah i, nakonec, snyal poncho i vylil na sebya
bol'shoj flakon odekolona, poshlepyvaya ladonyami po vsemu telu do polnoj
istomy. V te predrassvetnye chasy on sluzhil svoyu ezhednevnuyu messu chistote
bolee istovo i yarostno, chem vsegda, pytayas' ochistit' telo i duh ot dvadcati
let bespoleznyh vojn i gor'kogo opyta vlastvovaniya.
Poslednej, kto nanes emu vizit proshloj noch'yu, byla Manuela Saens,
opytnaya voitel'nica iz Kito, kotoraya hot' i lyubila ego, no na smert' za nim
ne poshla by. Kak obychno, ona yavilas' proinformirovat' generala o tom, chto
proizoshlo za vremya ego otsutstviya, ibo dostatochno davno on ne veril nikomu,
krome nee. Ej on otdal na hranenie svoi ne slishkom dorogostoyashchie relikvii,
vrode neskol'kih cennyh knig i dvuh chemodanov lichnyh arhivov. Nakanune,
kogda oni korotko i suho proshchalis', on skazal ej: "YA ochen' lyublyu tebya i budu
lyubit' eshche sil'nee, esli sejchas ty proyavish' eshche bol'she blagorazumiya, chem
vsegda". Ona vyslushala eto, kak i vse prochie slova, kotorye ej prihodilos'
slyshat' na protyazhenii vos'mi let plamennoj lyubvi. Iz vseh, kto ego znal, ona
byla edinstvennoj, kto veril: na etot raz on dejstvitel'no uhodit. I ona zhe
byla edinstvennym chelovekom, u kogo, po krajnej mere, byla veskaya prichina
nadeyat'sya, chto on vernetsya.
Oni ne sobiralis' eshche raz uvidet'sya pered ot®ezdom. No don'ya Amaliya,
hozyajka doma, podarila im eto skorotechnoe poslednee svidanie i velela vojti
Manuele, odetoj dlya verhovoj ezdy, cherez kalitku skotnogo dvora, posmeivayas'
nad predrassudkami dobroporyadochnogo mestnogo obshchestva. Ne potomu, chto oni
byli tajnymi lyubovnikami - oni ni ot kogo ne tailis', chem uzhe vyzvali
obshchestvennoe vozmushchenie, - prosto don'ya Amaliya izo vseh sil beregla dobroe
imya svoego doma. On i sam ostorozhnichal ne men'she i potomu velel Hose
Palasiosu, chtoby tot ne zakryval dver' v sosednyuyu komnatu, cherez kotoruyu
obyazatel'no dolzhna byla prohodit' prisluga i gde gvardejcy ohrany igrali v
karty eshche dolgoe vremya posle togo, kak konchilsya vizit.
Manuela chitala emu celyh dva chasa. Ona byla molodoj eshche sovsem nedavno,
kak vdrug ee telo nachalo operezhat' vozrast. Ona kurila flotskie samokrutki i
dushilas' verbenovoj vodoj, kotoroj pol'zovalis' voennye, nosila muzhskoe
plat'e i zhila sredi soldat, no ee hriplovatyj golos eshche vpolne godilsya dlya
lyubovnyh sumerek. Ona chitala pri skudnom svete svechi, sidya v kresle,
hranivshem voinstvennyj gerb poslednego vice-korolya, a on slushal, vytyanuvshis'
na krovati licom kverhu, odetyj ne po-voennomu, ibo byl doma, ukrytyj
vigonevym poncho. Tol'ko po ego dyhaniyu mozhno bylo opredelit', chto on ne
spit. Kniga nazyvalas' "Sluhi i spletni, hodivshie v Lime v izyashchnom 1826
godu", peruanca Noe Kal'sadil'yasa, i ona chitala ee s teatral'nym pafosom,
kotoryj tak udachno sootvetstvoval stilyu avtora.
Ves' posleduyushchij chas v spyashchem dome ne slyshalos' nichego, krome ee
golosa. No vdrug posle nochnoj proverki postov poslyshalsya gromkij smeh
neskol'kih muzhchin, kotoryj perepoloshil storozhevyh sobak. On otkryl glaza,
skoree zainteresovannyj, chem obespokoennyj, i ona opustila knigu na koleni,
zalozhiv stranicu pal'cem.
- |to tvoi druz'ya, - skazala ona emu.
- U menya net druzej, - otvetil on. - A esli kakie i ostalis', to
nenadolgo.
- No oni tam, na ulice, ohranyayut tebya, chtoby tebya ne ubili, - skazala
ona.
I general uznal o tom, o chem uzhe znal ves' gorod: na nego i ran'she
neskol'ko raz pokushalis', i ego storonniki ohranyali dom, chtoby pomeshat'
sleduyushchim popytkam. Perednyaya i koridory vokrug vnutrennego sadika ohranyalis'
gusarami i grenaderami-venesuel'cami, kotorye dojdut vmeste s nim do porta
Kartahe-na-de-Indias, gde on dolzhen budet pogruzit'sya na kakoe-nibud'
parusnoe sudno, napravlyayushcheesya v Evropu. Dvoe iz nih razlozhili pohodnuyu
postel' pryamo poperek glavnogo vhoda v spal'nyu, a dvoe prodolzhali igrat' v
karty v sosednej komnate, dazhe kogda Manuela perestala chitat', odnako
vremena byli takie, chto ni v chem nel'zya bylo byt' uverennym sredi voyuyushchih
lyudej neponyatnogo proishozhdeniya i s samymi raznymi harakterami. Nimalo ne
vstrevozhennyj plohimi vestyami, on dvizheniem ruki velel Manuele prodolzhat'
chtenie.
On vsegda otnosilsya k smerti kak k neizbezhnomu professional'nomu risku.
Vo vseh svoih vojnah on postoyanno podvergalsya opasnosti, no ne poluchil ni
carapiny i dejstvoval pod perekrestnym ognem s takim nemyslimym
spokojstviem, chto dazhe ego oficeram prishlos' soglasit'sya s prostym
ob®yasneniem: chto on, vidimo, neuyazvim. On ostalsya nevredimym posle
mnogochislennyh popytok ubit' ego, a neskol'ko raz emu spasalo zhizn' to, chto
on ne nocheval v svoej krovati. On hodil bez ohrany, el i pil bez vsyakoj
ostorozhnosti, chto by i otkuda emu ni bylo predlozheno. I tol'ko Manuela
znala, chto ego bezrazlichie - ne bezdumnost' ili fatalizm, a grustnaya
uverennost' v tom, chto on umret v svoej posteli, nagoj i siryj, ni ot kogo
ne slysha blagodarnosti i utesheniya.
Edinstvennym zametnym izmeneniem v rituale bessonnyh nochej bylo to, chto
vecherom nakanune vystupleniya on ne prinyal goryachuyu vannu pered snom.
Hose Palasios prigotovil ee zablagovremenno, s lechebnymi travami, chtoby
vosstanovit' ego sily i smyagchit' kashel', i podderzhival nuzhnuyu temperaturu na
tot sluchaj, esli general vdrug zahochet prinyat' vannu. No on ne zahotel.
Proglotil dve slabitel'nye pilyuli ot svoego obychnogo zapora i prigotovilsya
podremat' pod ubayukivayushchij rasskaz o galantnyh priklyucheniyah v Lime. Vdrug,
bez vsyakoj vidimoj prichiny, u nego sluchilsya pristup kashlya, ot kotorogo,
kazalos', do osnovaniya sotryasalsya dom. Oficery, igravshie v karty v komnate
po sosedstvu, prervali igru. Odin iz nih, irlandec Belford Hinton Vil'son,
prosunul golovu v spal'nyu, budto ego kto-to pozval, i uvidel generala,
lezhashchego poperek krovati vniz licom, - u nego vyvorachivalo vnutrennosti.
Manuela derzhala ego golovu nad tazikom. Hose Palasios, edinstvennyj, u kogo
bylo pravo vhodit' v spal'nyu bez stuka, ni na sekundu ne pokinul svoj post u
izgolov'ya krovati, poka ne proshel pristup. No vot general, na glazah
kotorogo vystupili slezy, gluboko vzdohnul i pokazal na nochnoj stolik.
- Vse iz-za etih pohoronnyh roz, - skazal on. Tak bylo vsegda, ibo
vsegda nahodilsya neozhidannyj vinovnik ego neschastij. Manuela, kotoraya znala
ego luchshe vseh, sdelala Hose Palasiosu znak, chtoby on unes vazu s uvyadshimi
tuberozami, postavlennymi utrom. General snova vytyanulsya na posteli, zakryv
glaza, i ona vozobnovila chtenie v toj zhe manere. I tol'ko kogda ej
pokazalos', chto on usnul, ona polozhila knigu na nochnoj stolik, pocelovala
ego v goryachechnyj lob i prosheptala Hose Palasiosu, chto s shesti utra budet
zhdat' ego, chtoby uvidet'sya v poslednij raz, v mestechke pod nazvaniem Kuatro
|skinas, tam, gde nachinaetsya korolevskaya doroga na Ondu. Potom zakutalas' v
prostuyu derevenskuyu nakidku i na cypochkah vyshla iz spal'ni. Togda general
otkryl glaza i skazal slabym golosom Hose Palasiosu:
- Skazhi Vil'sonu, chtoby provodil ee do doma. Prikaz byl vypolnen
vopreki vole Manuely, kotoraya schitala, chto sama sposobna postoyat' za sebya
luchshe, chem eto sdelaet otryad ulan. Hose Palasios proshel s nej do skotnogo
dvora, osveshchaya dorogu cherez vnutrennij sadik s kamennym fontanchikom
poseredine, vokrug kotorogo nachinali raspuskat'sya pervye utrennie tuberozy.
Dozhd' perestal, i derev'ya bol'she ne stonali ot vetra, no na zaledenelom nebe
ne bylo ni edinoj zvezdy. Polkovnik Belford Vil'son shel po koridoru,
povtoryaya parol' chasovym, sidevshim na cinovkah. Prohodya mimo okna glavnoj
komnaty, Hose Palasios uvidel hozyaina doma, kotoryj ugoshchal kofe neskol'kih
svoih druzej, grazhdanskih i voennyh, sobiravshihsya bodrstvovat' do nachala
ot®ezda.
Kogda on vernulsya v spal'nyu, to uslyshal golos generala - tot bredil.
Neskol'ko bessvyaznyh fraz, smysl kotoryh soedinyalsya v odnu: "Nikto nichego ne
ponimaet". General metalsya v goryachechnom zharu i ispuskal tyazhelye zlovonnye
gazy. Sam on ne znal na sleduyushchee utro, govoril li on vo sne ili bredil
nayavu, on nichego ne pomnil. On nazyval eto: "Moi pristupy bezumiya". Oni uzhe
nikogo ne pugali, poskol'ku on stradal imi vot uzhe chetyre goda, i ni odin
vrach ne bral na sebya smelost' najti etomu hot' kakoe-nibud' nauchnoe
ob®yasnenie, a na sleduyushchij den' general vozrozhdalsya iz pepla i byl polnost'yu
v zdravom ume. Hose Palasios ukryl ego odeyalom, ostavil zazhzhennuyu svechu na
mramornom stolike i vyshel iz komnaty, neplotno prikryv dver', chtoby
storozhit' ego son iz sosednej komnaty. On znal, chto general mozhet prijti v
sebya v lyubuyu minutu, kogda nastupit rassvet, i okunetsya v styluyu vodu vanny,
chtoby vosstanovit' sily, rastrachennye na uzhasy nochnyh koshmarov.
I vot kakov byl final odnogo iz trudnyh dnej pohodnoj voennoj zhizni.
Garnizon iz semisot vos'midesyati devyati gusarov i grenaderov vosstal pod
predlogom togo, chto im ne vyplachivali zhalovan'e uzhe tri mesyaca. Istinnaya
prichina byla v drugom: bol'shinstvo iz nih byli venesuel'cy, i mnogie
uchastvovali v osvoboditel'nyh vojnah chetyreh narodov, no v poslednie nedeli
oni stol'ko raz podverglis' oskorbleniyam i provokaciyam na ulicah goroda, chto
u nih byli vse osnovaniya boyat'sya za svoyu sud'bu posle togo, kak general
pokinet stranu. Konflikt byl ulazhen s pomoshch'yu oplaty soborovanij i vyplaty
tysyachi peso zolotom vmesto semidesyati tysyach, kotoryh trebovali vosstavshie, i
v sumerkah eti poslednie potyanulis' na rodnuyu zemlyu, a vmeste s nimi tolpa
zhenshchin, uveshannyh pozhitkami, s det'mi i domashnej skotinoj. Grohot voennyh
barabanov i mednyh trub ne mog zaglushit' kriki tolpy, kotoraya naus'kivala na
nih sobak i brosala girlyandy shutih, chtoby sbit' im shag, - tak ne postupali
dazhe s vrazheskoj armiej. Odinnadcat' let nazad, kogda zakonchilos' dolgoe
trehvekovoe ispanskoe vladychestvo, svirepyj vice-korol' don Huan Samano
udiral po etim samym ulicam, pereodevshis' strannikom, no uvozya s soboj
bauly, nabitye zolotymi idolami i neobrabotannymi izumrudami, svyashchennymi
tukanami i vitrazhami so sverkayushchimi babochkami iz Muso, i ne bylo ni odnogo
cheloveka, kotoryj by oplakival ego s balkona, ili kinul by emu cvetok, ili
pozhelal by emu spokojnogo morya i schastlivogo puti.
General tajno uchastvoval v ulazhivanii konflikta, ne vyhodya iz doma,
kotoryj on arendoval i kotoryj prinadlezhal ministru armii i flota, i v konce
koncov poslal s myatezhnym vojskom generala Hose Laurensio Sil'vu, svoego
predannogo politicheskogo posledovatelya i pomoshchnika, kotoromu ochen' doveryal,
poslal kak zalog togo, chto do samoj granicy s Venesueloj ne budet nikakih
besporyadkov. On ne videl s balkona, kak uhodilo vojsko, no slyshal zvuki
rozhkov, barabannuyu drob' i shum tolpy, sobravshejsya na ulice, - vykriki do
nego ne doletali. On nastol'ko ne pridaval etomu znacheniya, chto dazhe ne
otorvalsya ot prosmatrivaniya, vmeste s piscami, zapozdavshej korrespondencii i
prodiktoval pis'mo Velikomu Marshalu donu Andresu de Santa Krus, prezidentu
Bolivii, v kotorom soobshchal, chto udalyaetsya na pokoj i ostavlyaet vlast',
odnako ne vyrazil tverdoj uverennosti, chto ego pohod rasprostranitsya za
predely strany. "V zhizni ne napishu bol'she ni odnogo pis'ma", - skazal on,
zakonchiv ego. Pozdnee, v lihoradochnom potu siesty, emu udalos' usnut' pod
otdalennye kriki tolpy, a razbudili ego shkval'nye razryvy petard, kotorye
mogli zapuskat' kak vosstavshie, tak i mestnye porohovshchiki. Na ego vopros emu
otvetili, chto eto prazdnik. Imenno tak i ne inache: "|to prazdnik, general".
No nikto, dazhe Hose Palasios, ne osmelilsya ob®yasnit' ego prichinu.
Tol'ko kogda noch'yu prishla Manuela, on uznal ot nee, chto to byli lyudi
ego politicheskih protivnikov, iz partii demagogov, kak on govoril, kotorye
natravlivali na nego obshchiny remeslennikov pri polnom popustitel'stve vsego
obshchestva. Byla pyatnica, bazarnyj den', kogda legko bylo ustroit' besporyadok
na central'noj ploshchadi. Dozhd', eshche bolee sil'nyj, chem obychno, s gromom i
molniej, k nochi razognal buntovshchikov No zloe delo bylo sdelano. Studenty
kolledzha Svyatogo Bartolome shturmom vzyali sluzhebnye pomeshcheniya glavnogo
upravleniya yusticii s tem, chtoby nasil'no zastavit' sudej ustroit'
obshchestvennyj sud nad generalom, i iskololi shtykami i brosili s balkona ego
portret v natural'nuyu velichinu, napisannyj maslom odnim nyne prestarelym
znamenoscem Osvoboditel'noj armii. Tolpy, p'yanye ot kukuruznoj vodki,
grabili lavki na ulice Real' i vinnye pogrebki na okrainah, kotorye ne
zakrylis' vovremya, i rasstrelivali na glavnoj ploshchadi chuchelo generala,
sdelannoe iz navolochek, nabityh senom, i ne hvatalo tol'ko golubogo mundira
s zolotymi pugovicami, chtoby ego uznali vse. Ego obvinyali v tom, chto on
skrytyj zachinshchik nepovinoveniya voennyh, i v zapozdaloj popytke vernut' sebe
vlast', kotoroj kongress lishil ego edinoglasno posle dvenadcati let
bessmennogo pravleniya. V tom, chto on hochet dlya sebya pozhiznennogo
prezidentstva, chtoby ostavit' posle sebya evropejskogo namestnika. V tom, chto
on yakoby zamyshlyaet pohod za predely strany, hotya na samom dele sobiraetsya
dojti do granicy s Venesueloj, otkuda rasschityvaet povernut' nazad i
zahvatit' vlast', vozglaviv armiyu vosstavshih. Steny domov byli obkleeny
listovkami - tak nazyvali oskorbitel'nye paskvili na nego, - a ego
storonniki iz naibolee zametnyh pryatalis' po chuzhim domam, poka ne uleglis'
strasti. Pressa, predannaya generalu Fransisko de Paula Santanderu, ego
glavnomu vragu, raspustila sluh, chto ego neponyatnaya bolezn', o kotoroj tak
mnogo govoryat, i ostochertevshie vsem ugrozy, chto on ujdet v otstavku, - ne
chto inoe, kak politicheskie igry - chtoby vse umolyali ego ne uhodit'. Tem zhe
vecherom, poka Manuela Saens rasskazyvala emu podrobnosti burnogo dnya,
soldaty vremenno ispolnyayushchego obyazannosti prezidenta staratel'no stirali so
steny dvorca arhiepiskopa nadpis', sdelannuyu uglem: "Ni zhivoj, ni mertvyj".
General vzdohnul.
- Plohi, dolzhno byt', dela, - skazal on, - a u menya i togo huzhe,
poskol'ku vse eto proishodilo v kuadre otsyuda, a menya ubedili, chto eto
prazdnik.
Pravda zaklyuchalas' v tom, chto dazhe samye blizkie lyudi ne verili, chto on
otkazhetsya ot vlasti ili ot strany. Gorodok byl slishkom mal, a lyudi slishkom
melochny i boltlivy, chtoby ne znat' o teh dvuh yamah, v kotorye mozhet
provalit'sya ego neponyatnoe puteshestvie: pervaya - u nego net deneg, chtoby
dobrat'sya kuda by to ni bylo s takim mnogochislennym vojskom, i vtoraya -
buduchi prezidentom respubliki, on ne mozhet pokinut' stranu bez razresheniya
pravitel'stva i dazhe ne dolzhen prosit' pravitel'stvo ob etom Prikaz
skladyvat' bagazh, otdannyj im tak chetko, chtoby on byl uslyshan vsemi i
kazhdym, ne byl okonchatel'nym dokazatel'stvom ego namerenij dazhe dlya Hose
Palasiosa, potomu chto byvali sluchai, kogda delo dohodilo do togo, chto
vyvozili mebel' i pokidali dom, chtoby ustroit' vidimost' ot®ezda, i kazhdyj
raz eto byla ocherednaya politicheskaya igra. Voennye pomoshchniki chuvstvovali, chto
za poslednij god v strane osobenno yasno proyavilis' priznaki razocharovaniya
proishodyashchim. Odnako inoj raz, prichem v samyj neozhidannyj den', sluchalos',
chto on prosypalsya obnovlennyj duhom i bralsya za dela eshche bolee neistovo, chem
ran'she. Hose Palasios, kotoryj vsegda byl svidetelem etih nepredskazuemyh
peremen, ob®yasnyal ih po-svoemu: "CHto dumaet moj hozyain, znaet tol'ko moj
hozyain".
Ego beskonechnye otstavki posluzhili temoj dlya narodnyh pesenok, samaya
staraya iz nih nachinalas' dvusmyslennoj frazoj, kotoruyu on proiznes, kogda
prinimal prisyagu prezidenta: "Pervyj moj spokojnyj den' budet poslednim dnem
moej vlasti". V posleduyushchie gody on stol'ko raz podaval v otstavku i pri
stol' razlichnyh obstoyatel'stvah, chto kazhdyj raz neizvestno bylo, kogda zhe
eto sluchitsya navernyaka. Samaya nashumevshaya proizoshla dvumya godami ran'she, v
noch' na 25 sentyabrya, kogda on ostalsya nevredimym posle popytki pokusheniya
pryamo u sebya v spal'ne, v Dome pravitel'stva. Komissiya kongressa, posetivshaya
ego utrom, posle togo kak on neskol'ko chasov provel v odnoj rubashke pod
kakim-to mostom, obnaruzhila ego zavernuvshimsya v sherstyanoe odeyalo,
otogrevayushchim nogi v tazike s goryachej vodoj i stradayushchim ne stol'ko ot
lihoradki, skol'ko ot razocharovaniya. Emu ob®yavili, chto popytka pokusheniya
rassledovat'sya ne budet, chto nikto ne budet osuzhden i chto kongress, kotoryj
predpolagal sobrat'sya pered Novym godom, soberetsya nemedlenno, chtoby vybrat'
drugogo prezidenta respubliki.
- I posle etogo, - zaklyuchil on, - ya pokinu Kolumbiyu navsegda.
Odnako rassledovanie proveli, vinovnyh prigovorili k tyuremnomu
zaklyucheniyu v kandalah, a chetyrnadcat' chelovek byli rasstrelyany na glavnoj
ploshchadi goroda. Kongress, namechennyj na 2 yanvarya, ne sobiralsya eshche
shestnadcat' mesyacev, i uzhe nikto ne zagovarival ob otstavke. No ne bylo v
eti vremena ni odnogo zaezzhego inostranca, ni odnogo sluchajnogo priyatelya ili
druga, kotoromu by on ne govoril: "YA ujdu tuda, gde menya lyubyat".
Rasprostranivshayasya vest' o tom, chto on neizlechimo bolen, tozhe ne
sluzhila takim uzh vesomym podtverzhdeniem ego otstavki. Vse i tak znali, chto
on bolen. Osobenno posle togo, kak on vernulsya s vojny na yuge, kazhdyj, kto
videl, kak on prohodit pod arkoj, uvitoj cvetami, s udivleniem osoznaval,
chto on vernulsya tol'ko dlya togo, chtoby umeret'. Vmesto Belogo Golubya, ego
znamenitogo konya, on ehal verhom na pleshivoj kobyle, pokrytoj poponoj iz
rogozhi, posedevshij, s licom, izborozhdennym morshchinami razdumij i zabluzhdenij,
v gryaznom mundire s otorvannym rukavom. Velichie slavy pokinulo ego oblik. Vo
vremya pechal'nogo uzhina, kotoryj sostoyalsya tem zhe vecherom v Dome
pravitel'stva, on sidel, pogruzhennyj v sebya, i nikto ne znal pochemu - iz-za
prevratnostej politiki ili prosto byl rasseyan, - odnako, privetstvuya odnogo
iz ministrov, on nazval ego chuzhim imenem.
Te priemy, kotorye on ispol'zoval v poslednie gody, byli nedostatochny,
chtoby lyudi poverili, budto on ujdet, potomu chto vot uzhe shest' let
govorilos', chto on umiraet, a on vse tak zhe derzhal brazdy pravleniya v svoih
rukah. Pervuyu vest' o ego skoroj konchine prines oficer britanskogo morskogo
flota, kotoryj sluchajno videl ego v pustyne Pativil ka, k severu ot Limy, v
razgar osvoboditel'noj vojny na yuge. On videl, kak ego vybrosili na ulicu iz
ubogoj hizhiny, v kotoroj on ustroil svoyu general'skuyu stavku, na nem byl
plashch iz nepromokaemoj sherstyanoj tkani, golova povyazana kakoj-to tryapkoj,
potomu chto on ne vynosil pronizyvayushchego holoda poludennogo zimnego ada, i u
nego ne bylo sil dazhe raspugat' kuric, kotorye prodolzhali spokojno klevat',
brodya vokrug nego. Posle tyazhelogo razgovora, peremezhavshegosya vspyshkami
bezumiya, on prostilsya s posetitelem s podlinnym dramatizmom.
- Idite i rasskazhite vsem, chto vy videli, kak ya umer, obdelannyj
kurami, na etoj vrazhdebnoj zemle, - skazal on.
Govorili, chto s nim ot rtutnogo solnca pustyni sluchilas' tifoznaya
goryachka. Potom govorili, chto on v agonii v Guayakile, a pozdnee v Kito, chto u
nego bryushnoj tif, samym trevozhnym priznakom kotorogo yavlyaetsya poterya
interesa k zhizni i polnaya uspokoennost' duha. Nikto ne znal, na kakom
nauchnom fundamente pokoilis' eti novosti, no on vsegda otvergal medicinskuyu
nauku, stavil sam sebe diagnoz i sam sebya lechil, osnovyvayas' na "Medicine v
vashem duhe" Donost'era, francuzskom spravochnike domashnih lechebnyh sredstv,
kotoryj Hose Palasios vsyudu vozil s soboj kak neprerekaemyj avtoritet dlya
izlecheniya lyubyh zabolevanij tela i duha.
Vo vsyakom sluchae, ne bylo agonii bolee prodolzhitel'noj, chem u nego. Tak
chto, poka vse dumali, budto on umiraet v Pativilke, on v ocherednoj raz
peresek gornye hrebty And, oderzhal pobedu pri Hunine i zavershil
osvoboditel'nuyu bor'bu vsej ispanskoj Ameriki okonchatel'noj pobedoj pri
Ayakucho, osnoval respubliku Boliviyu i eshche uspel pobyt' takim schastlivym v
Lime, kakim nikogda ne byl ni do ni posle, za vse vremya upoeniya slavoj. Tak
chto vse mnogochislennye zayavleniya, budto on nakonec otkazyvaetsya ot vlasti i
ot strany, potomu chto ser'ezno bolen, i raznoobraznye dejstviya, kotorye
dolzhny byli eto podtverdit', - vse eto byli ne bolee chem pokaznye repeticii
dramy, slishkom ochevidnoj, chtoby v nee poverili.
CHerez neskol'ko dnej posle svoego vozvrashcheniya, kogda zakonchilsya
ispolnennyj yazvitel'nosti pravitel'stvennyj sovet, on vzyal pod ruku marshala
Anto-nio Hose de Sukre. "Vy ostaetes' so mnoj", - skazal on emu. On provel
Sukre v svoj lichnyj kabinet, gde prinimal nemnogih izbrannyh, i pochti
prinudil ego sest' v svoe general'skoe kreslo.
- |to mesto uzhe bol'she vashe, chem moe, - skazal on emu.
Velikij Marshal, pobedivshij pri Ayakucho, i ego blizkij drug horosho znal
podlinnuyu situaciyu v strane, odnako general tshchatel'no proveril ego, prezhde
chem prislushat'sya k ego predlozheniyam. CHerez neskol'ko dnej dolzhen byl
sostoyat'sya uchreditel'nyj kongress dlya vybora prezidenta respubliki i
prinyatiya novoj konstitucii, kak zapozdaloj popytki pospaseniyu goluboj mechty
ob®edinit' kontinent. Respublika Peru, nahodivshayasya vo vlasti obvetshaloj
aristokratii, kazalas' bezvozvratno poteryannoj. General Andree de Santa Krus
vel Boliviyu po sobstvennomu puti. Venesuela, pod rukovodstvom Hose Antonio
Paesa, tol'ko chto zayavila o svoej avtonomii. General Huan Hose Flores,
glavnyj prefekt yuga, soedinil Guayakil' s Kito, chtoby obrazovat' nezavisimuyu
respubliku |kvador. Respublika Kolumbiya, pervyj zarodysh ogromnoj edinoj
rodiny, byla urezana do razmerov starinnogo korolevstva Novaya Granada.
SHestnadcat' millionov amerikancev, edva vkusivshih svobody, okazalis' v
podchinenii u mestnyh pravitelej.
- V rezul'tate, - zaklyuchil general, - vse, chto my sdelali rukami,
drugie razrushayut udarami sapoga.
- |to nasmeshka sud'by, - skazal marshal Sukre. - Kazhetsya, my tak gluboko
poseyali semena nezavisimosti, chto eti narody pytayutsya sejchas stat'
nezavisimymi drug ot druga.
General zhivo otreagiroval na eto zamechanie.
- Ne povtoryajte merzostej, kotorye raspuskayut vragi, - skazal on, -
dazhe esli oni tak zhe verny, kak eta Marshal Sukre izvinilsya. |to byl umnyj,
akkuratnyj, zastenchivyj i suevernyj chelovek s krotkim vyrazheniem lica,
kotoroe ne mogli izmenit' dazhe zastarelye ospiny. General, kotoryj ochen'
lyubil ego, govoril, chto tot pytaetsya kazat'sya robkim, no takovym ne
yavlyaetsya. On gerojski srazhalsya pri Pi-chinche, v Tumusle, na beregah Tarki i,
edva dostignuv dvadcati devyati let, komandoval blestyashchim srazheniem pri
Ayakucho, kotoroe unichtozhilo poslednij ispanskij redut v YUzhnoj Amerike. No
dazhe bol'she, chem za voennye zaslugi, posle pobedy ego cenili za dobroe
serdce i za kachestva gosudarstvennogo deyatelya. Na tot moment on otkazalsya ot
vseh svoih chinov i ne nosil nikakih znakov voennogo otlichiya, hodil v chernom
sukonnom pal'to do samyh shchikolotok i s podnyatym vorotnikom, chtoby poluchshe
zashchitit'sya ot pronizyvayushchih vetrov s okrestnyh gor. Ego edinstvennaya ustupka
interesam nacii, i, kak on nastaival, poslednyaya, - uchastie v uchreditel'nom
kongresse v kachestve deputata ot Kito. Emu bylo tridcat' pyat' let, u nego
bylo zheleznoe zdorov'e, i on byl bezumno vlyublen v don'yu Marianu Karselen,
markizu de Solanda, krasivuyu i rezvuyu urozhenku Kito, pochti podrostka, na
kotoroj zhenilsya blagodarya svoej vlasti dva goda nazad i ot kotoroj u nego
byla shestimesyachnaya doch'.
General ne predstavlyal sebe nikogo bolee podhodyashchego, kto by mog
unasledovat' ot nego respubliku. On znal, chto tomu ne hvataet pyati let dlya
dostizheniya ustanovlennogo vozrasta - konstitucionnoe ogranichenie, vvedennoe
generalom Rafaelem Urdanetoj, chtoby zakryt' emu hod. Odnako general lichno
prilagal usiliya, chtoby "popravit' popravku".
- Soglashajtes', - skazal on emu, - i ya ostanus' generalissimusom, budu
kruzhit' okolo pravitel'stva, kak byk vokrug stada korov.
On vyglyadel ochen' sdavshim, no ego reshimost' ubezhdala Odnako s nekotoryh
por marshal znal, chto kreslo, v kotorom on sidit, nikogda ne budet
prinadlezhat' emu, marshalu. Nezadolgo do etogo, kogda general vpervye
zagovoril s nim o vozmozhnosti stat' prezidentom, on skazal, chto nikogda ne
voz'met na sebya upravlenie naciej, tak kak gosudarstvennaya sistema i
napravlenie, po kotoromu ona idet, stanovyatsya chem dal'she, tem opasnej. Po
ego mneniyu, pervoe, chto nuzhno sdelat' dlya togo, chtoby raschistit' put', -
otstranit' ot vlasti voennyh i vnesti predlozhenie kongressu, chtoby ni odin
general ne mog stat' prezidentom v blizhajshie chetyre goda, vozmozhno, s
namereniem ne pozvolit' Urdanete stat' prezidentom. No samye ser'eznye
protivniki etoj popravki byli i samymi sil'nymi: kak raz te samye generaly.
- YA slishkom ustal, chtoby idti bez kompasa, - skazal Sukre. - Krome
togo, vashe prevoshoditel'stvo znaet tak zhe horosho, kak i ya, chto zdes' nuzhen
ne prezident, a usmiritel' buntov.
Prisutstvovat' na kongresse on, konechno, budet i dazhe ne otkazhetsya ot
chesti predsedatel'stvovat' na nem, esli emu eto budet predlozheno. No ne
bolee. CHetyrnadcat' let vojny nauchili ego, chto samaya glavnaya pobeda - eto
kogda ostaesh'sya v zhivyh. Prezidentstvo v Bolivii, ogromnoj novoj strane,
osnovannoj i upravlyaemoj mudroj rukoj, nauchilo ego tomu, kak peremenchiva
vlast'. On byl dostatochno umen i blagoroden, chtoby ponimat' vsyu
bespomoshchnost' slavy.
"Poluchaetsya, chto ya otkazyvayus', vashe prevoshoditel'stvo", - zaklyuchil
on. 13 iyunya, v den' svyatogo Antoniya, on dolzhen byl byt' v Kito s zhenoj i
docher'yu, chtoby otprazdnovat' s nimi den' ne tol'ko etih imenin, no i vseh
teh, kotorye budut u nego i v dal'nejshem. Ego reshimost' zhit' dlya nih i
tol'ko dlya nih, naslazhdayas' lyubov'yu, ostavalas' neizmennoj s poslednego
Rozhdestva.
- |to vse, chto ya proshu ot zhizni, - skazal on. General byl mertvenno
bleden.
- YA dumal, chto menya uzhe nichto ne smozhet udivit', - skazal on. I
posmotrel emu v glaza:
- |to vashe poslednee slovo?
- Predposlednee, - skazal Sukre. - Poslednee - moya bezmernaya
blagodarnost' za okazannuyu mne vami milost', vashe prevoshoditel'stvo.
General, proshchayas' s nesbytochnoj mechtoj, pohlopal ego po kolenu.
- Horosho, - skazal on. - Vy tol'ko chto prinyali za menya okonchatel'noe
reshenie moej zhizni.
Tem zhe vecherom on sostavil tekst svoej otstavki, muchayas' ot dejstviya
rvotnogo, kotoroe propisal emu sluchajno okazavshijsya ryadom vrach, chtoby
vypustit' zhelch'. 20 yanvarya sostoyalsya konstitucionnyj kongress s ego
proshchal'nym vystupleniem, v kotorom on naznachal sleduyushchim prezidentom marshala
Sukre kak samogo dostojnogo iz generalov. Vybor vyzval ovaciyu u
kongressmenov, no odin iz deputatov, sidevshij ryadom s Urdanetoj, skazal emu
na uho: "On hochet skazat', chto etot general dostojnee vas". Slova generala i
replika deputata vonzilis' v serdce generala Rafaelya Urdanety dvumya ostrymi
nozhami.
I eto bylo ponyatno. Hotya Urdaneta ne imel ni beschislennyh voennyh
zaslug de Sukre, ni takogo ogromnogo obayaniya, ne bylo prichiny nazyvat' ego
menee dostojnym. Ego spokojstvie i uravnoveshennost' vsegda zashchishchali samogo
generala, vernost' i predannost' emu byli dokazany mnozhestvo raz, i eto byl
odin iz nemnogih na svete lyudej, kotorye ne boyalis' vyskazyvat' emu v glaza
pravdu, kotoruyu on boyalsya slyshat'. Osoznav svoyu oploshnost', general
popytalsya ispravit' oshibku v napechatannyh ekzemplyarah, gde ego sobstvennoj
rukoj slova "dostojnejshij iz generalov" byli ispravleny na "odin iz
dostojnejshih". No zloba v serdce Urdanety vse ravno ostalas'.
CHerez neskol'ko dnej, sobravshis' s druz'yami-deputatami, Urdaneta
obvinil generala v tom, chto on, delaya vid, budto uhodit v otstavku, tajno
gotovitsya k svoemu pereizbraniyu. Za tri goda do togo general Hose Antonio
Paes siloj zahvatil vlast' v departamente Venesuely v vide pervoj popytki
otdelit'sya ot Kolumbii. General, byvshij v to vremya v Karakase, publichno
obnimalsya s Paesom pod likuyushchie kriki tolpy i perezvon kolokolov i, chto
vyhodilo iz vsyakih granic, uchredil dlya nego osobennyj rezhim, pri kotorom tot
mog pravit' kak hotel. "Ottuda poshli vse neschast'ya", - skazal Urdaneta.
Takoe blagovolenie ne tol'ko okonchatel'no isportilo otnosheniya s granadcami,
no i poseyalo v nih zerno separatizma. Sejchas, zaklyuchil Urdaneta, luchshee, chto
mozhet sdelat' general dlya otechestva, - podat' v otstavku, perestat' nakonec
teshit' svoj porok vlastolyubiya i uehat' iz strany. General otvetil s takoj zhe
goryachnost'yu. Odnako Urdaneta byl chelovek pryamoj, govoril strastno i
ubeditel'no, i u vseh ostalos' vpechatlenie, chto pered nimi - razvaliny
nekogda velikoj starinnoj druzhby.
General povtoril, chto uhodit v otstavku, i naznachil dona Domingo
Kajsedo vremenno ispolnyayushchim obyazannosti prezidenta, poka kongress ne
vyberet novogo. Pervogo marta on pokinul Dom pravitel'stva cherez chernyj hod,
chtoby ne vstrechat'sya s priglashennymi, kotoryh ego preemnik ugoshchal bokalom
shampanskogo, i udalilsya v chuzhoj karete v imenie de Fucha, idillicheskij ugolok
v okrestnostyah goroda, kotoroe vremennyj prezident predostavil v ego
rasporyazhenie. Odna tol'ko mysl' o tom, chto teper' on ne bolee chem obychnyj
gorozhanin, usilivala dejstvie rvotnogo sredstva. On velel Hose Palasiosu,
kotoryj za poslednee vremya nauchilsya spat' na hodu, prinesti emu vse
neobhodimoe, chtoby on smog nachat' svoi memuary. Hose Palasios prines emu
chernila i pischuyu bumagu v kolichestve, neobhodimom dlya zapisi vospominanij za
sorok let, a general predupredil Fernando, svoego plemyannika i pomoshchnika,
chto tot stanet pomogat' emu so sleduyushchego ponedel'nika, s chetyreh chasov utra
- naibolee podhodyashchee dlya nego vremya, chtoby ozhivit' bylye obidy. Kak on uzhe
mnogo raz govoril plemyanniku, on by hotel nachat' s samogo starogo
vospominaniya, s togo sna, kotoryj on videl na as'ende San-Mateo, v
Venesuele, vskore posle togo, kak emu ispolnilos' tri goda. Emu prisnilas'
chernaya oslica s zolotoj chelyust'yu, kotoraya voshla v dom i proshla ego naskvoz',
ot glavnoj gostinoj do kladovok, bezostanovochno pozhiraya na svoem puti vse,
chto ej popadalos', v to vremya kak chleny sem'i i raby predavalis' sieste, i v
konce koncov ona s®ela zanaveski, podushki, svetil'niki, cvetochnye vazy,
obedennuyu posudu i pribory, figurki svyatyh na altaryah, shkafy i komody so
vsem, chto v nih bylo, kuhonnuyu utvar', dveri i okna vmeste s dvernymi
petlyami i zadvizhkami i vsyu mebel' ot prihozhej do spalen, i edinstvennoe, chto
ostalos' netronutym i parilo v prostranstve, - oval'noe zerkalo s tualetnogo
stolika ego materi.
No emu bylo tak horosho v dome de Fucha, a vozduh byl tak nezhen pod etim
nebom s bystrymi oblachkami, chto on perestal govorit' o memuarah, a
predrassvetnymi chasami podolgu brodil po tropinkam, pahnushchim savannoj. Te,
kto naveshchal ego v eti dni, nahodili, chto on ochen' okrep. Osobenno
podcherkivali eto voennye, ego samye vernye druz'ya, - oni zhazhdali prodolzheniya
ego pravleniya, hotya by dazhe cenoj voennogo perevorota. On razubedil ih,
privedya kak argument, chto nasil'stvennyj zahvat vlasti nedostoin ego slavy,
no, kazhetsya, ne teryal nadezhdu snova zastupit' na post v rezul'tate zakonnogo
resheniya kongressa. A Hose Palasios povtoryal: "CHto dumaet moj hozyain, znaet
tol'ko moj hozyain".
Manuela tak i zhila v neskol'kih shagah ot dvorca San Karlos, kotoryj byl
prezidentskim domom, prislushivayas' k tomu, chto govoryat na ulicah. Ona
poyavlyalas' v de Fucha dva-tri raza v nedelyu ili chashche, esli bylo chto-to
srochnoe, s korobkami marcipana, goroj goryachih monastyrskih bulochek i
shokoladnymi batonchikami s koricej k chetyrehchasovomu poldniku. Gazety ona
privozila redko, poskol'ku general stal tak chuvstvitelen k kritike, chto
lyuboe samoe obychnoe zamechanie vyvodilo ego iz sebya. Ona obrashchala ego
vnimanie na politicheskie novosti, salonnye intrigi, predskazaniya providcev,
i, kogda on slushal, ego tak i krutilo, potomu chto slushat' vse eto bylo
nepriyatno, no ona byla edinstvennym chelovekom, kotoromu razreshalos' govorit'
pravdu. Kogda obo vsem bylo peregovoreno, oni prosmatrivali korrespondenciyu,
ili ona chitala emu, ili oni igrali v karty s prislugoj, no eli vsegda tol'ko
vdvoem.
Oni poznakomilis' v Kito, vosem' let nazad, na prazdnichnom balu v chest'
osvobozhdeniya ot Ispanii, kogda ona byla eshche suprugoj doktora Dzhejmsa Torna,
anglijskogo vracha, voshedshego v aristokraticheskie salony Limy v poslednie
gody vice-korolevstva. Krome togo, chto eto byla poslednyaya zhenshchina, s kotoroj
on podderzhival prodolzhitel'nuyu lyubovnuyu svyaz' s teh por, kak dvadcat' sem'
let nazad umerla ego zhena, ona byla eshche i doverennym licom, hranitel'nicej
ego arhivov, samym vyrazitel'nym chtecom i v ego general'nom shtabe byla
priravnena k chinu polkovnika. Daleko ushli te vremena, kogda ona gotova byla
prokusit' emu uho v poryve revnosti, no i ponyne ih samye obychnye razgovory
mogli okonchit'sya vspyshkami nenavisti, a potom nezhnymi lyubovnymi
primireniyami. Manuela nikogda ne ostavalas' na noch'. Ona vsegda uhodila
zasvetlo, chtoby noch' ili sumerki ne zastigli ee v puti.
V protivopolozhnost' tomu, kak eto bylo na ville La Magdalena v Lime,
gde on vynuzhden byl pod raznymi predlogami derzhat' ee vdali ot sebya, poka
lyubeznichal s damami vysokogo proishozhdeniya i s temi, kto ne byli takovymi, v
imenii de Fucha on vsyacheski pokazyval, chto ne mozhet zhit' bez nee. On podolgu
smotrel s terrasy na dorogu, neterpelivo ozhidaya, ne edet li ona, ezhesekundno
sprashival u Hose Palasiosa, kotoryj chas, i prosil to peredvinut' kreslo, to
razzhech' kamin, to zagasit' ego, to opyat' razzhech', i prebyval v neterpenii i
plohom nastroenii do teh por, poka iz-za holmov ne pokazyvalas' kareta i
Manuela ne ozaryala ego zhizn' svoim poyavleniem. No takie zhe priznaki
neterpeniya on vykazyval, esli vizit zatyagivalsya dolee obychnogo. V chas siesty
oni lozhilis' v postel', ne zakryvaya dveri v spal'nyu, i ne raz pytalis'
otdat'sya poslednej lyubvi, - no tshchetno, ibo ego telo uzhe ne bylo dostatochno
sil'nym dlya togo, chtoby poradovat' dushu, i ne slushalos' ego.
Iznuritel'naya bessonnica v te dni privela ego zhizn' v polnejshij
besporyadok. On mog usnut' v lyuboe vremya poseredine frazy, ili kogda diktoval
kakoe-nibud' pis'mo, ili za igroj v karty, prichem on sam ne znal, byli li
eto molnienosnye pristupy sna ili mimoletnye obmoroki, i tak zhe neozhidanno,
kak zasypal, on vdrug mog pochuvstvovat' neobyknovennuyu yasnost' soznaniya.
Edva emu udavalos' pogruzit'sya v vyazkuyu predrassvetnuyu dremu, kak ego tut zhe
budil tihij veterok v listve derev'ev. I togda on ne mog protivit'sya
iskusheniyu otlozhit' pisanie memuarov eshche na odin den' i dolgo gulyal v
odinochestve, inogda do samogo obeda.
On hodil bez ohrany, s dvumya vernymi sobakami, kotorye v inye vremena
byli s nim dazhe v srazheniyah, i u nego ne ostalos' uzhe ni odnoj iz ego
znamenityh loshadej, kotorye byli prodany batal'onu gusar, chtoby vyruchit'
deneg na dorogu. On uhodil k reke, chto tekla nepodaleku, stupal po kovru iz
gniyushchih list'ev, sletevshih s beschislennyh topolej, ukryvshis' ot ledyanogo
vetra savanny vigonevym poncho, v mehovyh sapogah i zelenoj materchatoj shlyape,
kotoruyu ran'she nadeval tol'ko kogda spal. On podolgu sidel, zadumavshis',
okolo mostika s prognivshimi doskami, v teni plakuchih iv, zavorozhenno glyadya
na techenie reki, kotoroe poroj sravnival s chelovecheskoj sud'boj, kak nauchil
ego kogda-to delat' uchitel' yunosti, don Simon Rodriges. Odin iz ego
ohrannikov nezametno sledoval za nim povsyudu do samogo ego vozvrashcheniya,
kogda on prihodil, mokryj ot rosy, preryvisto dysha, i edva mog podnyat'sya po
stupen'kam kryl'ca, no, nesmotrya na blednost' i krajnee iznurenie, ego
vzglyad izluchal schastlivoe otreshenie. Emu bylo horosho vo vremya etih progulok,
kogda on uhodil ot vsego, chto ego muchilo, a nevidimye telohraniteli slyshali:
on poet soldatskie pesni pod shum listvy, kak v gody legendarnoj slavy i
sokrushitel'nyh porazhenij. Te, kto znal ego luchshe, ne ponimali, chem vyzvano
eto horoshee nastroenie, ved' dazhe Manuela somnevalas' v tom, chto ego eshche raz
izberut prezidentom respubliki na uchreditel'nom kongresse, na kotoryj tol'ko
on odin i upoval.
V den' vyborov, vo vremya utrennej progulki, on uvidel bezdomnuyu borzuyu,
kotoraya rezvilas' u izgorodi, vspugivaya perepelov. On veselo svistnul ej, i
sobaka ostanovilas' kak vkopannaya, stala iskat' ego, nastorozhiv ushi, i nashla
- on stoyal v potertom plashche i shlyape, kak u florentijskogo episkopa, rukoyu
Provideniya zabroshennyj syuda, gde stremitel'no nesutsya tuchi i idet
neprestannyj dozhd'. Ona tshchatel'no obnyuhala ego, a on gladil ee konchikami
pal'cev, no vdrug ona otprygnula, posmotrela emu v glaza svoimi zolotistymi
glazami, podozritel'no zarychala i v ispuge ubezhala. On poshel za nej po
neznakomoj prezhde tropinke i okazalsya, ne imeya predstavleniya, gde on, v
kakom-to prigorode s gryaznymi ulochkami i domikami iz kirpicha-syrca pod
krasnymi kryshami, gde iz patio shel zapah parnogo moloka. Vdrug on uslyshal
krik:
- |j ty, svinyach'ya kolbasa!
On ne uspel uvernut'sya ot korov'ej lepeshki, kotoruyu brosili iz
kakogo-to hleva, i ona udarilas' emu v grud', zabryzgav lico. No ne stol'ko
navoz, skol'ko vykrik vyvel ego iz sostoyaniya spyachki, v kotoroj on prebyval s
teh por, kak pokinul prezidentskij dom. On znal prozvishche, kotorym nagradili
ego granadcy, takoe zhe, kak u odnogo buyana s ulicy, znamenitoj svoimi
markitantkami. Odin senator iz teh, kto imenoval sebya liberalami, nazval ego
tak dazhe na zasedanii kongressa, v ego otsutstvie, i tol'ko dvoe iz
kongressmenov vyskazali tomu protest. No emu nikogda ne govorili etogo v
lico. On stal vytirat' lob i shcheki kraem poncho i eshche ne uspel vyteret'sya, kak
iz-za derev'ev poyavilsya nevidimyj do teh por ohrannik, obnazhiv shpagu, daby
nakazat' obidchika. On gnevno nabrosilsya na ohrannika:
- Kakogo cherta vy zdes' delaete? Oficer stal po stojke "smirno".
- Vypolnyayu prikaz, vashe prevoshoditel'stvo.
- Nikakoe ya ne prevoshoditel'stvo, - otozvalsya on.
Oficeru ostavalos' tol'ko radovat'sya, chto general, reshitel'no
otkazavshijsya ot vseh svoih chinov i zvanij, ne imeet vlasti, chtoby primerno
nakazat' ego. Dazhe Hose Palasiosu, kotoryj tak horosho ponimal generala, bylo
trudno ponyat' ego yarost'.
|to byl plohoj den'. Vse utro on kruzhil po domu s takoj zhe toskoj, s
kakoj zhdal Manuelu, no vse ponimali, chto na etot raz on stradaet ne iz-za
nee, a iz-za ozhidaniya svoej uchasti. Minuta za minutoj on pytalsya vo vseh
podrobnostyah predstavit' sebe, chto proishodit na zasedanii kongressa. Kogda
Hose Palasios zametil, chto uzhe desyat', on skazal: "Skol'ko by ni razdavalis'
oslinye kriki demagogov, golosovanie uzhe dolzhno bylo nachat'sya". On nadolgo
zadumalsya, a potom skazal vsluh: "Kto mozhet znat', chto dumaet chelovek,
podobnyj Urdanete?" Hose Palasios byl uveren, chto general-to kak raz eto
znaet, potomu chto Urdaneta vezde, gde tol'ko mog, rasskazyval o fizicheskoj
slabosti generala i o tom, kak on sdal v poslednee vremya. Kogda Hose
Palasios v ocherednoj raz prohodil mimo nego, on rasseyanno sprosil: "Kak
dumaesh', za kogo budet golosovat' Sukre?" Hose Palasios znal tak zhe horosho,
kak i on, chto marshal Sukre golosovat' ne budet, potomu chto v eti samye dni
on puteshestvuet po Venesuele vmeste s episkopom San-ta-Marty, monsen'orom
Hose Mariya |stevesom, po porucheniyu kongressa, chtoby dogovorit'sya ob usloviyah
otdeleniya Venesuely. Poetomu on tut zhe otvetil: "Vy znaete eto luchshe, chem
kto-libo drugoj, sen'or". General ulybnulsya, vpervye s teh por, kak vernulsya
s tosklivoj progulki.
Nesmotrya na svoj nepredskazuemyj appetit, on pochti vsegda sadilsya za
stol okolo odinnadcati i s®edal yajco vkrutuyu s ryumkoj portvejna ili kusochek
syra, no v tot den' on tak i prodolzhal smotret' na dorogu s terrasy, poka
drugie zavtrakali, i byl nastol'ko pogruzhen v sebya, chto dazhe Hose Palasios
ne osmelilsya ego pobespokoit'. Kogda probilo tri, on podskochil na meste,
razlichiv izdaleka cokan'e kopyt eshche prezhde, chem iz-za holmov poyavilas'
kolyaska Ma-nuely. On vybezhal ej navstrechu, pomog vyjti, i stoilo emu
vzglyanut' ej v lico, kak on vse ponyal - don Hoakin Moskera, osnovatel'
odnogo iz izvestnyh rodov Popajana, edinoglasno izbran prezidentom
respubliki.
On ne vykazal ni gneva, ni razocharovaniya, tol'ko udivlenie, poskol'ku
sam predlozhil kongressu kandidaturu dona Hoakina Moskery, buduchi uverennym,
chto ona ne projdet. On pogruzilsya v glubokuyu zadumchivost' i ne proiznes ni
slova do teh por, poka ne nastalo vremya edy. "Ni odnogo golosa za menya?" -
sprosil on. Ni odnogo. Odnako oficial'naya delegaciya, kotoraya posetila ego
pozzhe, sostoyavshaya iz deputatov - ego priverzhencev, ob®yasnila emu, chto ego
storonniki soznatel'no poshli na edinodushnoe golosovanie, chtoby on ne
vyglyadel proigravshim v predvybornoj shvatke. On byl tak obizhen, chto,
kazalos', ne ocenil vsej tonkosti etogo galantnogo manevra. On, naoborot,
dumal, chto bylo by dostojnee dlya ego slavy, esli by oni prinyali ego otstavku
s pervogo raza, kogda on o nej zayavil.
- V konechnom schete, - vzdohnul on, - demagogi snova vyigrali, i
vyigrali vdvojne.
Odnako on tshchatel'no sledil za soboj do samogo proshchaniya na kryl'ce,
chtoby nikto ne zametil, kak on potryasen. No ne uspeli kolyaski skryt'sya iz
vidu, kak u nego nachalsya pristup kashlya, proderzhavshij v napryazhenii i trevoge
vseh obitatelej imeniya do pozdnego vechera. Odin iz oficial'nyh poslannikov
skazal, chto kongress postupil tak, chtoby spasti respubliku. On, kazalos', ne
obratil na eti slova vnimaniya. No noch'yu, kogda Manuela ugovarivala ego
vypit' chashku bul'ona, skazal: "Nikakoj kongress nikogda ne spaset
respubliku". Pered tem kak lech' spat', on sobral svoih pomoshchnikov i slug i
ob®yavil im s toj zhe torzhestvennost'yu, s kakoj obychno zayavlyal o svoih
otstavkah:
- Zavtra ya uezzhayu iz strany.
No eto proizoshlo ne na sleduyushchij den', a cherez chetyre dnya. Neskol'ko
vosstanoviv uteryannoe dushevnoe ravnovesie, on prodiktoval proshchal'noe
obrashchenie, v kotorom ugadyvalas' dushevnaya drama, i vozvratilsya v gorod,
chtoby sdelat' prigotovleniya k ot®ezdu. General Pedro Al'kantara |rran,
ministr oborony i flota v novom pravitel'stve, predostavil emu svoj dom na
ulice La |nsen'yansa ne stol'ko iz gostepriimstva, skol'ko dlya togo, chtoby
zashchitit' ot ugroz, kotorye raz ot razu delalis' vse bolee pugayushchimi.
Pered tem kak uehat' iz Santa-Fe, on prodal to nemnogoe cennoe, chto u
nego bylo, vvidu predstoyashchih na dorogu zatrat. Krome loshadej on kupil
serebryanuyu posudu blagoslovennyh vremen Potosi, kotoruyu Monetnyj Dvor
ocenival prosto po vesu metalla, ne uchityvaya ni cennosti raboty, ni
istoricheskih dostoinstv: dve s polovinoj tysyachi peso. Zakonchiv raschety, on
okazalsya obladatelem semnadcati tysyach shestisot peso i semidesyati sentavo,
cheka na vosem' tysyach peso iz obshchestvennoj kazny Kartaheny, pozhiznennoj
pensii, naznachennoj emu kongressom, i nemnogim bol'she shestisot uncij zolota,
razlozhennogo po raznym sundukam. Takovy byli zhalkie ostatki lichnogo
sostoyaniya ego sem'i, kotoraya k momentu ego rozhdeniya byla odnoj iz samyh
procvetayushchih v obeih Amerikah.
Iz lichnyh veshchej, kotorye utrom, v den' ot®ezda, poka general odevalsya,
netoroplivo ukladyval Hose Palasios, byli vzyaty tol'ko dve smeny nizhnego
bel'ya, sil'no ponoshennogo, dve rubashki - odnu snyat', druguyu nadet', -
voennyj mundir s dvumya ryadami pugovic, kotorye, po predaniyu, byli pokryty
zolotom Ataual'pa, materchataya shlyapa, v kotoroj on spal, i malen'kaya
yarko-krasnaya shapochka, kotoruyu marshal Sukre privez emu iz Bolivii. Iz obuvi -
tol'ko domashnie tufli i sapogi iz lakirovannoj kozhi, kotorye byli sejchas na
nem. V lichnom sunduchke Hose Palasiosa, vmeste s dorozhnoj aptechkoj i raznymi
melkimi cennostyami, lezhali "Obshchestvennyj dogovor" Russo i "Voennoe
iskusstvo" ital'yanskogo generala Rajmundo Montekukkoli - dve
bibliograficheskie redkosti, prinadlezhavshie Napoleonu Bonapartu i podarennye
emu serom Robertom Vil'sonom, otcom ego ad®yutanta. Ostal'noe smoglo
umestit'sya v soldatskom rance - tak nemnogo u nego bylo veshchej. Prezhde chem
projti v komnatu, gde ego zhdali priblizhennye, on okinul vse eto vzglyadom i
skazal:
- Nikogda my ne dumali, dorogoj moj Hose, chto takaya slava mozhet
umestit'sya v odnom bashmake.
Odnako sem' mulov nagruzheny byli sundukami s zolotymi medalyami,
stolovym serebrom i drugimi cennymi veshchami, desyat'yu baulami s ego lichnymi
bumagami, dvumya s prochitannymi knigami i po krajnej mere pyat'yu s odezhdoj, a
takzhe raznymi korobkami s nuzhnymi i nenuzhnymi veshchami, soschitat' kotorye ni u
kogo ne hvatilo by terpeniya. Vmeste s tem eto bylo tol'ko zhalkimi ostatkami
togo, chto on vez s soboj, kogda vozvrashchalsya iz Limy tri goda nazad,
nadelennyj trojnoj vlast'yu prezidenta Bolivii i Kolumbii i diktatora Peru:
sem'desyat dva sunduka i bolee chetyrehsot yashchikov s beschislennoj poklazhej,
stoimost' kotoroj nikem ne byla ocenena. On ostavil togda v Kito bolee
shestisot knig, kotorye nikogda i ne pytalsya vernut' sebe.
Bylo okolo shesti. Beskonechnyj dozhd' na minutu perestal, odnako vse
ravno bylo pasmurno i holodno, i dom, zanyatyj soldatami, nachal pahnut'
kazarmoj. Gusary i grenadery vstavali odin za drugim, zavidya v glubine
koridora generala s ad®yutantami, - nevernyj svet zari brosal na nego
zelenovatyj otblesk, on byl v poncho, koe-kak nakinutom na plechi, i v
shirokopoloj shlyape, pochti sovsem zakryvavshej lico. On prizhimal k gubam
smochennyj odekolonom platok - eto, kak izdavna schitayut zhiteli And, zashchishchaet
v nepogodu ot bed, prinosimyh vetrom. Na nem ne bylo nikakih znakov voennogo
otlichiya, i nichto ne ukazyvalo na ego bezmernoe mogushchestvo v bylye vremena,
odnako magicheskij oreol vlasti vydelyal ego sredi shumnoj svity oficerov. On
napravilsya v zal dlya posetitelej, netoroplivo projdya po ustlannomu cinovkami
koridoru, okajmlyavshemu vnutrennij sadik, ne obrashchaya vnimaniya na soldat
ohrany, kotorye pri ego priblizhenii otdavali emu chest'. Pered tem kak vojti
v komnatu, on spryatal platok za otvorot rukava, kak eto delayut svyashchenniki, i
otdal svoyu shlyapu odnomu iz ad®yutantov.
Krome teh voennyh, kto nes dezhurstvo, v dom, kak tol'ko stal zanimat'sya
rassvet, vse prihodili i prihodili posetiteli, grazhdanskie i voennye. Oni
pili kofe, razdelivshis' na gruppy, i ih temnye pyshnye odezhdy i priglushennye
golosa pridavali vsemu proishodyashchemu mrachnovatuyu torzhestvennost'. Obshchij
shepot perekryl na mgnovenie rezkij golos odnogo iz diplomatov:
- Pohozhe na pohorony.
Ne uspel diplomat dogovorit', kak pochuvstvoval zapah odekolona,
zapolnivshij komnatu. On obernulsya, derzha chashku dymyashchegosya kofe bol'shim i
ukazatel'nym pal'cami, obespokoennyj tem, chto prizrak, kotoryj tol'ko chto
voshel, slyshal ego derzost'. No net: hotya poslednij raz general byl v Evrope
dvadcat' chetyre goda nazad, on vse eshche byl molod, a dobrye vospominaniya o
Evrope byli sil'nee ego nedovol'stva. Tak chto etot diplomat stal pervym, k
komu on obratilsya s privetstviem, prichem s takoj bezmernoj vezhlivost'yu,
kotoroj tol'ko anglichane i zasluzhivayut.
- Nadeyus', etoj osen'yu v Gajd-parke ne slishkom tumanno, - skazal on.
Diplomat na sekundu zakolebalsya, poskol'ku v poslednie dni slyshal pro
tri raznyh mesta, kuda otpravlyaetsya general, no Londona sredi nih ne bylo.
Odnako tut zhe otvetil:
- My popytaemsya sdelat' tak, chtoby solnce svetilo i den' i noch' dlya
vashego prevoshoditel'stva.
Novogo prezidenta ne bylo, poskol'ku kongress vybral Moskeru v ego
otsutstvie i emu potrebovalos' eshche bolee mesyaca, chtoby vernut'sya iz
Popaja-na. Ot ego imeni vystupal general Domingo Kajsedo, izbrannyj
vice-prezidentom, pro kotorogo govorili, chto lyubaya dolzhnost' v gosudarstve
dlya nego nedostatochna, potomu chto osanka i vysokomerie u nego byli kak u
korolya. General privetstvoval ego s velichajshim bezrazlichiem i skazal,
usmehayas':
- A vy znaete, chto u menya net razresheniya na vyezd iz strany?
Fraza byla vstrechena vseobshchim smehom, hotya vse znali, chto eto ne shutka.
General Kasendo poobeshchal vyslat' emu vypravlennyj pasport v Ondu s blizhajshej
pochtoj.
Oficial'naya svita sostoyala iz arhiepiskopa goroda, brata novogo
prezidenta i drugih sen'orov i chinovnikov vysshego ranga s suprugami.
Grazhdanskie byli v kozhanyh shtanah dlya verhovoj ezdy, a voennye v
kavalerijskih sapogah, poskol'ku predpolagalos' soprovozhdat' znamenitogo
izgnannika neskol'ko lig. General poceloval persten' arhiepiskopu i ruki
sen'oram, bez lishnih slov pozhal ruki muzhchinam, kak i polozheno
neprevzojdennomu masteru svetskih ceremonij, odnako ostavalsya sovershenno
chuzhdym licemernomu harakteru etogo goroda, o kotorom on ne raz govoril:
"|tot teatr ne dlya menya". On privetstvoval vseh v tom poryadke, v kotorom
sledoval mimo nih po komnate, i dlya kazhdogo nahodil neskol'ko priyatnyh slov,
skazannyh neprinuzhdenno, v sootvetstvii so vsemi pravilami uchtivosti, no
nikomu ne smotrel v glaza. Golos ego byl tverdym i nemnogo hriplym ot
lihoradki, a ego karibskij akcent, kotoryj ne mogli smyagchit' ni dolgie gody
stranstvij, ni prevratnosti vojny, chuvstvovalsya eshche sil'nee ryadom s tipichnym
vygovorom zhitelej And.
Posle privetstvij on prinyal ot predstavitelya prezidenta list bumagi,
podpisannyj mnogimi izvestnymi granadcami, kotorye vyskazyvali emu
priznatel'nost' ot imeni strany za to, chto on tak mnogo let rukovodil eyu. On
sdelal vid, chto chitaet bumagu - nastupilo vseobshchee molchanie, - otdavaya dan'
mestnym pravilam prilichiya, no na samom dele on ne videl bez ochkov dazhe samye
bol'shie bukvy. Tem ne menee, sdelav vid, chto zakonchil chtenie, on obratilsya k
sobravshimsya s kratkim slovom blagodarnosti v takom sootvetstvii s
napisannym, chto nikto by ne mog skazat', budto on ne chital etoj bumagi.
Potom on oglyadel zal i sprosil, ne skryvaya nekotorogo bespokojstva:
- Urdaneta ne prishel?
Predstavitel' prezidenta uvedomil ego, chto general Rafael' Urdaneta
uehal k vosstavshim vojskam, chtoby prevratit' predvaritel'nye mery generala
Hose Laurensio Sil'va v bolee dejstvennye. I tut poslyshalsya chej-to golos,
perekryvshij ostal'nye:
- Sukre tozhe ne prishel.
On ne mog ostavit' nezamechennym yavnoe namerenie soobshchit' emu etu
neproshenuyu novost'. Ego gla-
Za, do etogo potuhshie i ugryumye, lihoradochno zablesteli, i on otvetil
neizvestno komu:
- Verhovnogo marshala de Ayakucho ne stavili v izvestnost' o chase ot®ezda,
chtoby ne bespokoit' ego.
Kazalos', on ne znal, chto marshal Sukre vozvratilsya dvumya dnyami ran'she
posle provala svoej missii v Venesuele, gde ego ne pustili na ego
sobstvennye zemli. Nikto ne skazal Sukre, chto general uezzhaet, vozmozhno,
potomu, chto nikomu ne prihodilo v golovu, budto on mozhet ob etom ne znat'.
Hose Pala-sios vspomnil bylo ob etom v kakoj-to nepodhodyashchij moment, a potom
zabyl v sutoloke poslednih chasov. Razumeetsya, emu v golovu prihodila
nepriyatnaya mysl' o tom, chto marshal Sukre mozhet pochuvstvovat' sebya zadetym,
esli ego ne predupredyat ob ot®ezde generala.
V sosednej komnate byl servirovan prazdnichnyj zavtrak po-kreol'ski:
svinina, narezannaya tonkimi lomtyami, krovyanaya kolbasa s risom i lukom, yajca
s tushenym myasom, mnozhestvo sladkih bulochek na kruzhevnyh salfetkah i kotelki
s dymyashchimsya shokoladom, gustym, budto aromatnyj klejster. Hozyaeva doma ne
toropilis' s zavtrakom, nadeyas', chto on zahochet predsedatel'stvovat' za
stolom, hotya znali, chto po utram on p'et tol'ko makovyj nastoj s drevesnoj
smoloj. V konce koncov don'ya Amaliya predlozhila generalu zanyat' kreslo,
kotoroe prigotovila dlya nego vo glave stola, no on uklonilsya ot etoj chesti i
obratilsya ko vsem s uchtivoj ulybkoj.
- Moj put' dolog, - skazal on. - Priyatnogo appetita.
On privstal na cypochki, chtoby poproshchat'sya s predstavitelem prezidenta,
i tot otvetil emu druzheskim ob®yatiem, i togda vse uvideli, kakim malen'kim
byl general, kakim bezzashchitnym i bespomoshchnym kazalsya on v moment proshchaniya.
Potom on snova pozhal ruki muzhchinam i poceloval ruki damam. Don'ya Amaliya
popytalas' uderzhat' ego, chtoby on otkazalsya ot svoih namerenij, hotya znala
tak zhe horosho, kak i on: nel'zya otkazat'sya ot togo, chto tak davno dolzhno
bylo proizojti. I potom, zhelanie otpravit'sya v put' kak mozhno skoree bylo
tak zametno, chto popytka zaderzhat' ego kazalas' nevezhlivoj. Hozyain doma
provodil ego cherez sad do konyushen pod morosivshim nevidimym dozhdem. On
popytalsya pomoch' generalu, ostorozhno podderzhav pod lokot' konchikami pal'cev,
budto on byl steklyannyj, i byl udivlen moshchnoj siloj, kotoruyu pochuvstvoval v
nem i kotoraya zhila, slovno skrytyj istochnik, ne imeyushchij nikakogo otnosheniya k
telesnoj nemoshchi. Poslancy pravitel'stva, diplomaty i voennye, po shchikolotku v
gryazi, v mokryh ot dozhdya plashchah, zhdali, chtoby provodit' ego v pohod. Odnako
ni odin s tochnost'yu ne skazal by, kto iz nih delaet eto iz druzheskih chuvstv,
kto - chtoby zashchitit' ego, a kto - chtoby udostoverit'sya v fakte ego ot®ezda.
Mul, kotoryj zhdal ego, byl luchshim v tabune iz sotni golov - ispanskij
torgovec obmenyal ego na obeshchanie pravitel'stva zakryt' sledstvie po ego delu
o skotokradstve. General uzhe zanes nogu v stremya, kotoroe podstavil emu
konyuh, kak tut ministr oborony i flota pozval ego: "Vashe
prevoshoditel'stvo". Tot zastyl na meste, ne vynimaya nogu iz stremeni i
derzhas' za luku sedla.
- Ostan'tes', - skazal emu ministr, - pojdite na poslednyuyu zhertvu,
chtoby spasti otechestvo.
- Net, |rran, - otvetil on, - u menya bol'she net otechestva, radi
kotorogo sledovalo by prinosit' zhertvy.
|to byl konec. General Simon Hose Antonio de la Santissima Trinidad
Bolivar vmeste s Hose Palasi-osom uezzhal navsegda. On unichtozhil ispanskoe
vladychestvo v imperii, v pyat' raz prevoshodyashchej razmerami vsyu Evropu,
dvadcat' let komandoval voennymi dejstviyami, chtoby Amerika byla svobodnoj i
edinoj, i pravil eyu tverdoj rukoj vplot' do proshloj nedeli, no v minutu
proshchaniya dazhe ne mog uteshit' sebya mysl'yu, chto etomu budut verit'.
Edinstvennoe, chto bylo bolee ili menee yasno, - on dejstvitel'no uezzhaet, a
kuda - ob etom odin anglijskij diplomat napisal v oficial'nom doklade svoemu
pravitel'stvu: "Vremeni, kotoroe emu ostalos', edva-edva hvatit na to, chtoby
dobrat'sya do mogily".
Pervyj den' puti byl samym nepriyatnym, i ne tol'ko dlya takogo bol'nogo
cheloveka, kak on, - emu tyazhelee vsego bylo perenesti skrytuyu vrazhdebnost',
kotoruyu on oshchushchal na ulicah Santa-Fe utrom v den' ot®ezda. Dozhd' nenadolgo
perestal, stalo chut' svetlee, no na svoem puti on vstrechal tol'ko otbivshihsya
ot stada korov, a v vozduhe vitala nenavist' ego vragov. Hotya po
rasporyazheniyu pravitel'stva ego vezli po naimenee lyudnym ulicam, general
uvidel napisannye na stenah monastyrej proklyatiya v svoj adres.
Hose Palasios ehal verhom ryadom s nim, odetyj kak obychno, tak, kak on
odevalsya dazhe v dni srazhenij: syurtuk, shelkovyj galstuk, zakolotyj bulavkoj s
topazom, perchatki iz vydelannoj kozhi kozlenka, parchovyj zhilet s cepochkami
krest-nakrest ot dvuh par chasov. Sbruya ego loshadi byla ukrashena serebrom
Potosi, a stremena byli zolotye, iz-za chego ego mnogo raz v gornyh seleniyah
And putali s prezidentom. Vprochem, predupreditel'nost', s kotoroj on
staralsya ugodit' svoemu hozyainu, ispolnyaya ego malejshie zhelaniya, isklyuchala
vozmozhnost' kakoj by to ni bylo oshibki. On tak znal i lyubil ego, chto
perezhival kak svoe sobstvennoe eto proshchal'noe begstvo iz goroda, dlya
kotorogo odna tol'ko vest' o ego pribytii nekogda sluzhila povodom dlya
nacional'nogo prazdnestva. Ne proshlo i treh let, kak general vernulsya s
trudnoj vojny na yuge, oveyannyj takoj slavoj, kakoj ne udostaivalsya ni odin
amerikanec, ni zhivoj ni mertvyj, i emu byl ustroen grandioznejshij priem,
kakoj tol'ko znala nasha epoha. |to byli vremena, kogda lyudi hvatalis' za
uzdechku ego konya i ostanavlivali ego na ulice, chtoby pozhalovat'sya na
chinovnikov ili na sudebnye podati, ili prosili ego o milosti, a to i prosto
grelis' v luchah ego velichiya.
On otnosilsya k etim ulichnym mol'bam s takim zhe vnimaniem, kak k samym
vazhnym pravitel'stvennym voprosam, porazhaya vseh znaniem domashnih problem
lyubogo ili voprosami, kak idut torgovye dela i ne poshalivaet li zdorov'e, i
u kazhdogo, pogovorivshego s nim, ostavalos' vpechatlenie, chto on na mig
razdelil s nim sladost' vlasti.
Nikto by ne poveril sejchas, chto eto tot samyj chelovek, kotoryj byl
togda, i chto etot zamknuvshijsya gorod, kotoryj on navsegda pokidaet, prinimaya
mery predostorozhnosti, slovno beglyj prestupnik, - vse tot zhe gorod. Nigde
on ne chuvstvoval sebya takim chuzhim, kak na etih zastyvshih ulochkah s
odinakovymi domikami pod temnymi kryshami i uyutnymi sadikami s blagouhayushchimi
cvetami na ulochkah, gde na medlennom ogne varilos' to, chto nazyvaetsya
otnosheniyami derevenskoj obshchiny, gde narochitaya vezhlivost' i normativnyj
ispanskij yazyk sluzhili dlya togo, chtoby kak mozhno bol'she skryt', chem skazat'.
I tem ne menee, hotya sejchas eto kazalos' emu nasmeshlivoj igroj voobrazheniya,
eto byl tot zhe samyj gorod, okutannyj tumanom i ovevaemyj ledyanym vetrom,
gorod, kotoryj on vybral eshche do togo, kak uznal ego, chtoby zdes' vkusit'
plody svoej slavy, gorod, kotoryj on lyubil bol'she, chem vse ostal'nye goroda,
i kotoryj kazalsya emu centrom i smyslom ego zhizni i stolicej poloviny mira.
Kogda nastal moment podvesti poslednie itogi, kazalos', on sam bolee
vseh udivlen utratoj doveriya k nemu. Pravitel'stvo rasstavilo boevye posty
dazhe v teh mestah, gde vovse ne bylo opasno, i poetomu emu ne popalis' na
puti zlobno nastroennye lyudi, kotorye oskorbili ego v lico nakanune vecherom,
no na vsem puti slyshalsya emu tot zhe samyj dalekij krik: "Svinyach'ya kolbasa!"
Edinstvennaya dusha, sostradayushchaya emu, - zhenshchina, vstretivshayasya na ulice i
skazavshaya vsled:
- Stupaj s Bogom, prizrak.
Vse sdelali vid, chto ne slyshali ee. General pogruzilsya v mrachnuyu
zadumchivost'; on ehal, chuzhdyj vsemu, do teh por, poka oni ne dostigli
sverkayushchej savanny. V mestechke Kuatro-|skinas, gde nachinaetsya moshchenaya
doroga, Manuela Saens zhdala verhom i v odinochestve, kogda proedet eskort, i
izdaleka pomahala generalu rukoj na proshchanie. On otvetil ej i prodolzhal
put'. Bol'she oni nikogda ne videlis'.
Nemnogo pozzhe dozhd' prekratilsya, nebo snova zasverkalo sinevoj, i dva
zasnezhennyh vulkana nepodvizhno vozvyshalis' na gorizonte ves' ostatok puti v
etot den'. No v etot raz on nichem ne vyrazil svoyu radost' ot blizosti k
prirode, ne glyadel na poselki, kotorye oni toroplivo proezzhali, ne obrashchal
vnimaniya na lyudej, kotorye mahali emu na proshchanie, ne znaya, kto on. Odnim
slovom, samym neobychnym dlya ego sputnikov bylo to, chto blestyashchaya kaval'kada
ne udostoilas' ni odnogo druzheskogo vzglyada v mnogochislennyh obitalishchah
savanny, a ved' stol'ko raz govorili, chto, mol, eto vsegda bylo dlya ih
zhitelej lyubimym zrelishchem na svete.
V selenii Fakatativa, gde oni proveli pervuyu noch', general rasproshchalsya
so svoimi sluchajnymi sputnikami i prodolzhal puteshestvie s postoyannoj svitoj.
Ih bylo pyatero, krome Hose Palasiosa: general Hose Mariya Karren'o, bez
pravoj ruki, poteryannoj v srazhenii; ego ad®yutant-irlandec, polkovnik Belford
Hinton Vil'son, syn sera Roberta Vil'sona, generala, veterana pochti vseh
vojn v Evrope; Fernando, ego plemyannik, ad®yutant i sekretar', v chine
lejtenanta, syn ego starshego brata, pogibshego vo vremya korablekrusheniya v
gody pervoj respubliki; ego rodstvennik i ad®yutant, kapitan Andres Ibarra, s
perebitoj udarom sabli dva goda nazad, vo vremya shturma 25 sentyabrya, pravoj
rukoj, i polkovnik Hose de la Krus Paredes, ispytannyj im v mnogochislennyh
kampaniyah vojny za nezavisimost'. Pochetnyj garnizon sostoyal iz sotni gusarov
i grenaderov, otobrannyh sredi luchshih soldat-venesuel'cev.
Na popechenii Hose Palasiosa byli eshche dve sobaki, kotorye dostalis' im
kak voennaya dobycha v Al'to-Peru. |to byli krasivye i smelye zhivotnye,
sluzhivshie nochnymi storozhami, - oni ohranyali Dom pravitel'stva v Santa-Fe s
togo momenta, kogda v noch' pokusheniya na ego zhizn' byli zarezany dvoe ego
tovarishchej. V neskonchaemyh pereezdah iz Limy v Kito, iz Kito v Santa-Fe, iz
Santa-Fe v Karakas, i snova v Kito i Guayakil' eti dve sobaki ohranyali gruz
ego karavana. V poslednem perehode iz Santa-Fe v Kartahenu oni delali to zhe
samoe, hotya gruz byl ne takoj bol'shoj, kak obychno, i k tomu zhe ohranyalsya
soldatami.
Rassvet general vstretil v plohom nastroenii v mestechke Fakatativa, no
nastroenie stalo uluchshat'sya po mere togo, kak oni spuskalis' s plato po
tropinke, v'yushchejsya po sklonu holma, i vozduh teplel, a svet stanovilsya menee
yarkim. Mnogo raz obespokoennye ego sostoyaniem sputniki predlagali emu
otdohnut', no on predpochital prodolzhat' put' do teplyh zemel', dazhe ne
ostanavlivayas', chtoby poest'. On govoril, chto vecherom horosho dumaetsya, i
ehal bez ostanovok mnogo dnej i nochej, chasto menyaya loshadej, chtoby ne zagnat'
ih. U nego byli krivye nogi, kak u vseh, kto vsyu zhizn' provel v sedle, i
pohodka cheloveka, privykshego spat' sidya, a na zadu obrazovalas' grubaya
mozol', pohozhaya na kozhanyj remen' ciryul'nika, tak chto on vpolne opravdyval
pochetnoe prozvishche ZHeleznaya Zadnica. S teh por kak nachalas' Vojna za
nezavisimost', on proehal verhom vosemnadcat' tysyach lig: dva raza s lishnim
obognul zemnoj shar. Nikto by ne smog oprovergnut' rasskazy o tom, chto on i
spit v sedle.
Posle poludnya stalo chuvstvovat'sya teploe dyhanie, podnimavsheesya iz
rasshchelin, i togda oni sdelali prival v kakom-to monastyre. Ih prinyala sama
nastoyatel'nica, a neskol'ko poslushnic-indianok obnesli ih svezheispechennymi
marcipanovymi bulochkami i lepeshkami iz komkovatogo, zameshannogo na
kukuruznoj muke chut' zabrodivshego testa. Uvidev otryad soldat, potnyh i
odetyh bez vsyakih znakov voennogo otlichiya, nastoyatel'nica snachala prinyala za
starshego iz oficerov polkovnika Vil'sona, vozmozhno potomu, chto on byl
strojnym i belokurym, a mundir ego byl ukrashen bogache drugih, i potomu ona
zanimalas' im odnim, otlichaya ego ot drugih ochen' po-zhenski, chto vyzvalo
lukavye zamechaniya.
Hose Palasios ne upustil vozmozhnosti dlya svoego gospodina otdohnut' v
teni monastyrskoj sejby i ukryl ego sherstyanym odeyalom, chtoby on propotel i
ego perestalo lihoradit'. I tak on lezhal tam, bez edy i bez sna, slushaya
skvoz' dremu kreol'skie lyubovnye pesni, kotorye peli poslushnicy, a starshaya
monahinya akkompanirovala im na arfe. Posle chego odna iz nih oboshla vseh s
tarelochkoj dlya pozhertvovanij na nuzhdy missii. Monahinya, igravshaya na arfe,
skazala ej: "U bol'nogo ne prosi". No poslushnica ne obratila na eto
vnimaniya. General, dazhe ne glyadya na nee, skazal s gor'koj ulybkoj: "YA i sam
gotov prosit' milostynyu, ditya moe". Vil'son otdal chast' svoih lichnyh deneg,
i s takoj shchedrost'yu, chto zasluzhil druzheskuyu shutku svoego komandira: "Vot
teper' vidite, skol'ko stoit slava, polkovnik?!" Pozdnee dazhe Vil'son
vykazyval udivlenie, chto nikto v missii - i dal'she, na vsem puti - ne
uznaval cheloveka, kotoryj byl samym znamenitym v novyh respublikah. I dlya
samogo generala eto tozhe bylo neobychnym.
- YA uzhe ne ya, - skazal on.
Sleduyushchuyu noch' oni proveli na starinnoj tabachnoj faktorii nedaleko ot
seleniya Guaduas, prevrashchennoj v postoyalyj dvor dlya putnikov, kotorye zhdali
tam ih pribytiya, chtoby vozdat' emu dolzhnuyu slavu, a eto emu bylo nevynosimo.
Dom byl ogromnyj i sumrachnyj, i samo mesto navevalo neob®yasnimuyu pechal'
iz-za neuemnoj rastitel'nosti i temno-buroj reki, kotoraya, s grohotom
rassypayas' bryzgami, obryvalas' u bananovyh plantacij na zharkih zemlyah.
General znal eti mesta i v pervyj raz, kogda okazalsya zdes', skazal: "Esli
by ya hotel ustroit' komu-nibud' kovarnuyu lovushku, ya vybral by eto mesto". On
vsegda staralsya obhodit' storonoj eto mesto, hotya by potomu, chto ono
napominalo Berruekos, zloveshchij gornyj massiv po doroge iz Kito, kotorogo
staralis' izbegat' dazhe samye otvazhnye puteshestvenniki. Odnazhdy on
raspolozhilsya lagerem v dvuh ligah otsyuda, nesmotrya na vozrazheniya vseh
ostal'nyh, - eto mesto nagonyalo takuyu tosku, chto nevozmozhno bylo vynesti. Na
etot raz, nesmotrya na ustalost' i lihoradku, zdes' emu bylo luchshe, chem v
Guaduase, gde prishlos' by vynosit' potok soboleznovanij svoih sluchajnyh
druzej, zhdavshih ego na postoyalom dvore.
Vidya ego v takom plachevnom sostoyanii, hozyain postoyalogo dvora poslal za
indejcem, zhivshim nepodaleku, kotoromu dostatochno bylo ponyuhat' potnuyu odezhdu
bol'nogo, chtoby iscelit' ego, nezavisimo ot togo, kak daleko etot chelovek
nahodilsya, - emu ne obyazatel'no bylo videt' ego. General posmeyalsya nad
doverchivost'yu hozyaina i zapretil vsem, kto byl s nim, vstupat' v kakie by to
ni bylo kontakty s indejcem-chudotvorcem. Esli on ne veril vo vrachej, pro
kotoryh govoril, chto oni nazhivayutsya na chuzhoj boli, to eshche men'she mozhno bylo
ozhidat', chto on vverit svoyu sud'bu kakomu-to zaholustnomu spiritu. I, chtoby
dokazat' svoe prezrenie k vrachevatelyam i medicine, on prenebreg udobnoj
spal'nej, kotoruyu prigotovili dlya nego, vidya, kak emu ploho, i povesil gamak
na shirokoj otkrytoj galeree, iz-za nochnogo tumana riskuya eshche bol'she svoim
zdorov'em.
On nichego ne el ves' den', tol'ko utrom vypil travyanoj nastoj, a esli
sadilsya za stol, tak tol'ko iz uchtivosti k svoim oficeram. Vprochem, on luchshe
drugih umel prinoravlivat'sya k surovostyam pohodnoj zhizni, buduchi asketom v
otnoshenii edy i pit'ya; odnako on lyubil i znal iskusstvo prigotovleniya vin i
pishchi, kak utonchennyj evropeec, i s pervogo svoego puteshestviya po Evrope
perenyal u francuzov privychku vo vremya edy govorit' o ede.
V tot vecher on vypil tol'ko polbokala krasnogo vina i poproboval iz
lyubopytstva zharkoe iz oleniny, daby ubedit'sya, chto hozyain i ego oficery
govoryat pravdu: myaso taet vo rtu i imeet privkus zhasmina. Za uzhinom on
govoril malo i s ne bol'shim voodushevleniem, chem te nemnogie slova, kotorye
proiznes za vremya puteshestviya, no vse ocenili ego usiliya podslastit' maloj
tolikoj horoshih maner gorech' porazheniya v delah i tyagoty boleznej. On ne
skazal ni slova o politike i ne vspomnil ni ob odnoj iz teh nepriyatnostej,
kakie sluchilis' v subbotu, a ved' eto byl chelovek, kotoryj ne mog peresilit'
v sebe otvrashchenie i dosadu k chemu-to nepriyatnomu, dazhe esli sluchilos' eto
neskol'ko let nazad.
Eshche do konca uzhina on, izvinivshis', podnyalsya, nadel dlinnuyu rubashku i
nochnoj kolpak i, drozha ot oznoba, ukrylsya v gamake. Noch' byla prohladnoj, i
mezhdu holmami pokazalas' ogromnaya oranzhevaya luna, no u nego ne bylo zhelaniya
smotret' na nee. Soldaty ohrany, kotorye nahodilis' v neskol'kih shagah ot
nego i peli horom narodnye pesni, zamolchali. Soglasno ego davnemu prikazu
oni vsegda raspolagalis' na nochleg ryadom s ego spal'nej, kak legionery YUliya
Cezarya, chtoby on iz nochnyh razgovorov znal ob ih nastroenii, i na rassvete
chasto mozhno bylo uvidet': on raspevaet vmeste s soldatami kazarmennye
pesenki s frivol'nymi ili shutlivymi kupletami, sochinennymi tut zhe, sredi
obshchego vesel'ya. No v tot vecher penie razdrazhalo ego, i on prikazal im
zamolchat'. Reka grohotala sredi skal, i ee vechnyj shum, vdobavok k lihoradke,
svodil ego s uma.
- Proklyatie! - voskliknul on. - Esli by mozhno bylo ostanovit' ee hot'
na minutu!
No net: nikomu ne dano ostanovit' techenie reki. Hose Palasios hotel
dat' emu kakoe-nibud' uspokaivayushchee iz svoej aptechki, no on otkazalsya. |to
bylo v pervyj raz, kogda Hose uslyshal ot generala slova, kotorye tot odnazhdy
uzhe govoril: "YA otkazalsya ot oshibochno vypisannogo rvotnogo, no ya ne
sobirayus' otkazyvat'sya zaodno i ot zhizni". Neskol'ko let nazad, kogda drugoj
vrach propisal emu nastoj mysh'yaka i on chut' ne umer, potomu chto u nego
nachalas' dizenteriya, on skazal to zhe samoe. S teh por edinstvennoe
lekarstvo, k kotoromu on pribegal, byli slabitel'nye pilyuli, ih on prinimal
neskol'ko raz v nedelyu ot nepreryvnyh zaporov, ili klizma iz
aleksandrijskogo lista, kogda dela byli sovsem plohi.
Vskore posle polunochi ustavshij ot ego breda Hose Palasios vytyanulsya na
golom polu i usnul. Kogda prosnulsya, generala v gamake ne bylo, a na polu
valyalas' nochnaya rubashka, mokraya ot pota. V etom ne bylo nichego strannogo. U
generala byla privychka vstavat' s posteli i do sveta brodit', kogda on byl v
dome odin, obnazhennym, otvlekaya sebya ot bessonnicy. No v etu noch' osnovanij
bespokoit'sya za ego zhizn' bylo bol'she, chem kogda-libo, potomu chto den' emu
predstoyal tyazhelyj, a holodnyj i vlazhnyj vozduh vovse ne raspolagal k
progulkam v nepogodu. Hose Palasios poiskal ego s odeyalom v rukah po domu,
osveshchennomu zelenovatym svetom luny, i nashel spyashchim na skam'e v koridore, -
on byl pohozh na statuyu, lezhashchuyu na grobnice. General posmotrel na nego yasnym
vzglyadom, v kotorom ne bylo i teni lihoradki.
- |to bylo tak zhe, kak v noch' svyatogo Ioanna de Pajara, - skazal on. -
Tol'ko, k neschast'yu, bez Korolevy Marii Luisy.
Hose Palasios znal, o chem on govorit. Delo bylo v 1820-m, yanvarskoj
noch'yu, v venesuel'skom selenii, zateryannom sredi gornyh plato Apure, kuda
general pribyl s dvumya tysyachami soldat. On uzhe osvobodil ot ispanskogo
vladychestva vosemnadcat' provincij. Iz territorij starinnogo
vice-korolevstva Novaya Granada, okruga Venesuely i predstavitel'stva v Kito
on sozdal respubliku Kolumbiyu i byl odnovremenno i ee prezidentom, i
general-anshefom ee vojsk. Ego poslednej mechtoj bylo dojti s boyami do yuga,
chtoby voplotit' v zhizn' fantasticheskij son o sozdanii samoj bol'shoj nacii v
mire: edinaya svobodnaya strana ot Mehiko do Kabo de Ornos.
Odnako voennaya situaciya v tu noch' ne raspolagala k mechtam. Skorotechnaya
chuma porazila zhivotnyh pryamo v puti, i v L'yano, na protyazhenii chetyrnadcati
lig, oni ostavlyali za soboj zachumlennyj sled iz mertvyh loshadej. Mnogie
oficery, demoralizovannye sluchivshimsya, uteshalis' tem, chto grabili zhitelej, i
nahodili udovol'stvie v nepodchinenii generalu, a inye dazhe posmeivalis' nad
ego ugrozami rasstrelyat' vinovnyh. Dve tysyachi soldat, oborvannyh, razutyh,
bez oruzhiya i edy, bez odeyal, chtoby ukryt'sya ot holoda i dozhdya, ustavshie ot
vojny, a mnogie i bol'nye, dezertirovali iz ego armii. Ne najdya luchshego
resheniya, on otdal prikaz nagrazhdat' desyat'yu peso patruli, kotorym udastsya
zaderzhat' i privesti obratno svoego tovarishcha-dezertira, i rasstrelyat'
poslednego, ne vnikaya v prichiny.
ZHizn' uzhe dala emu dostatochno osnovanij polagat', chto nikakoe porazhenie
nikogda ne byvaet poslednim. Ne proshlo i dvuh let, kak on, zateryannyj so
svoimi soldatami nepodaleku ot etih mest, sredi sel'vy na beregah Orinoko,
vynuzhden byl prikazat' est' loshadej iz boyazni, chto soldaty nachnut est' drug
druga. V tu poru on byl pohozh, kak rasskazyval odin iz oficerov Britanskogo
legiona, na brodyagu-partizana - tak stranen byl ego vid: on nosil golovnoj
ubor russkih dragun, al'paragaty pogonshchika mulov, goluboj mundir s krasnymi
petlicami i pozolochennymi pugovicami; u nego byl chernyj piratskij flag,
prikreplennyj k shestu pogonshchika, s cherepom i kostyami i nadpis'yu
krovavo-krasnymi bukvami: "Svoboda ili smert'".
V noch' svyatogo Ioanna de Pajara ego naryad uzhe pochti ne napominal naryad
brodyagi, no ego polozhenie bylo ne luchshim. I ne tol'ko potomu, chto ono
otrazhalo sostoyanie armii na tot moment, no i potomu, chto eto byla obshchaya
drama Osvoboditel'noj armii - armii, kotoraya vozrozhdalas' i rosla posle eshche
hudshih porazhenij, zato okazalas' na grani polnoj gibeli pod tyazhest'yu
stol'kih pobed. I naprotiv, ispanskij general don Pablo Moril'o, prekrasno
osnashchennyj vsem neobhodimym dlya podderzhaniya i restavracii kolonial'nogo
rezhima, eshche vladel znachitel'nymi territoriyami na zapade Venesuely i
raspolagal ser'eznymi silami v gorah.
Vot v takoj situacii general i borolsya s bessonnicej, razgulivaya
obnazhennym po pustynnym komnatam starogo doma, prichudlivo osveshchennogo lunnym
svetom. Bol'shinstvo loshadej, sdohshih nakanune, byli sozhzheny vdali ot doma,
no zapah razlozheniya byl nevynosim. Posle tyazhelogo dnevnogo perehoda vsej
etoj nedeli soldaty uzhe ne peli pesen, a u nego ne hvatilo duhu nakazat'
chasovyh, kotorye zasnuli ot goloda. I vdrug v glubine otkrytoj galerei,
kotoraya vyhodila na shirokuyu golubuyu dolinu, on uvidel Korolevu Mariyu Luisu:
ona sidela na vozvyshenii, slozhennom iz kirpichej, postavlennyh rebrom.
Krasavica-mulatka v rascvete yunosti, s bozhestvennym profilem, ukutannaya s
nog do golovy v shal', zatkannuyu cvetami, kurila sigaru. Mariya Luisa
ispugalas' i, vytyanuv ruku, osenila ego krestom.
- Vo imya Boga ili d'yavola, - skazala ona, - chto ty hochesh'?
- Tebya, - skazal on.
On ulybnulsya, i ona uvidela, kak sverknuli ego zuby v svete luny. On
krepko obnyal ee, tak chto ona ne mogla poshevelit'sya, i stal osypat' nezhnymi
poceluyami ee lob, glaza, shcheki, sheyu, poka ona ne stala poslushnoj. Togda on
sbrosil s nee shal', i u nego perehvatilo duh. Ona byla obnazhennoj, kak i on,
potomu chto babushka, kotoraya spala s nej v komnate, zabirala u nee odezhdu,
chtoby ona ne vstavala noch'yu kurit', i ne znala, chto na rassvete ona
zavorachivaetsya v shal' i vse ravno vyhodit pokurit'. General perenes ee v
gamak, prodolzhaya sladko celovat', i ona otdalas' emu ne potomu, chto v nej
prosnulos' zhelanie ili lyubov', a iz straha. Ona byla devstvennicej. Kogda
serdce ee snova zastuchalo rovno, ona skazala:
- YA - rabynya, sen'or.
- Uzhe net, - otvetil on. - Lyubov' sdelala tebya svobodnoj.
Utrom on vykupil ee u hozyaina as'endy za sto peso iz svoih nebogatyh
zapasov i otpustil na svobodu bez vsyakih uslovij. Pered tem kak ujti, on ne
ustoyal pered iskusheniem predlozhit' ej vybor. On byl v patio vmeste s
neskol'kimi oficerami, osedlavshimi vsyu imeyushchuyusya domashnyuyu skotinu, prigodnuyu
dlya verhovoj ezdy, - luchshe skazat', s lyud'mi, perezhivshimi sobstvennuyu
smert'. Ostal'naya chast' vojska sobralas' prostit'sya s nimi i perejti pod
komandovanie divizionnogo generala Hose Antonio Paesa, kotoryj pribyl
nakanune.
General vystupil s kratkim proshchal'nym obrashcheniem, v kotorom neskol'ko
smyagchil dramatizm situacii, i uzhe sobiralsya otpravit'sya v put', kak vdrug
uvidel Korolevu Mariyu Luisu v nedavno obretennom sostoyanii svobodnoj i
horosho ustroennoj zhenshchiny. Ona tol'ko chto prinyala vannu i byla prekrasna,
sverkaya pod nebom L'yano krahmal'noj beliznoj nizhnih yubok, otdelannyh
kruzhevami, i skromnoj bluzkoj rabyni. On proniknovenno sprosil ee:
- Ty ostaesh'sya ili pojdesh' s nami? Ona otvetila emu s charuyushchej ulybkoj:
- YA ostayus', sen'or.
Otvet byl vstrechen edinodushnym hohotom. Togda hozyain doma, ispanec, s
pervogo chasa bor'by za nezavisimost' ego storonnik i drug, ulybayas',
vstryahnul kozhanyj koshelek s sotnej peso i podbrosil ego. General pojmal ego
na letu.
- Sohranite ih dlya dela, vashe prevoshoditel'stvo, - skazal emu hozyain.
- V lyubom sluchae, devushka na svobode.
General Hose Antonio Paes, ch'ya vneshnost' favna udivitel'no podhodila k
ego raznocvetnym lohmot'yam, veselo rassmeyalsya.
- Vot vidite, general, - skazal on. - Stoit stat' Osvoboditelem, i
totchas sluchitsya chto-libo podobnoe.
On soglasilsya s Paesom i poproshchalsya so vsemi shirokim zhestom ruki. S
Korolevoj Mariej Luisoj on prostilsya s dostoinstvom proigravshego i nikogda
posle etogo nichego ne slyshal o nej. Vse eto vspomnil Hose Palasios, nikogda
do etogo ne vspominavshij o toj nochi polnoluniya, poka general ne skazal emu:
vse bylo kak togda, tol'ko ne bylo, k neschast'yu, bozhestvennogo poyavleniya
Korolevy Marii Luisy. I togda i sejchas byla noch' porazheniya.
V pyat' utra, kogda Hose Palasios prines emu utrennee pit'e, to uvidel:
general lezhit s otkrytymi glazami. Vdrug on pripodnyalsya tak rezko, chto edva
ne upal, i sil'no zakashlyalsya. On sidel v gamake i kashlyal, obhvativ golovu
rukami, poka ne proshel pristup. Potom stal pit' obzhigayushche goryachee zel'e, i
nastroenie u nego podnimalos' s kazhdym glotkom.
- Vsyu noch' mne snilsya Kassandr, - skazal on. Tak on nazyval granadskogo
generala Fransisko de Paula Santandera, svoego bol'shogo druga v davnie gody
i protivnika vo vse ostal'nye vremena, nachal'nika general'nogo shtaba svoej
armii s nachala vojny i predstavitelya prezidenta v Kolumbii vo vremya
tyazhelejshih kampanij po osvobozhdeniyu Kito i Peru i osnovaniyu Bolivii. Skoree
v silu istoricheskoj neobhodimosti, chem po prizvaniyu, on byl tolkovym i
hrabrym voinom, do strannogo sklonnym k zhestokosti, no ego grazhdanskie
dobrodeteli i blestyashchee akademicheskoe obrazovanie sposobstvovali ego slave.
Bez somneniya, eto byl vtoroj chelovek v bor'be za nezavisimost' i pervyj v
ustanovlenii zakonodatel'stva v respublike, chelovek, kotoryj navsegda
ostalsya veren bukve zakona i tradiciyam.
Odnazhdy, posle mnogochislennyh popytok ob®yavit' o svoej otstavke,
general skazal Santanderu, chto uhodit spokojnym za svoe predstavitel'stvo,
ibo "ya ostavlyayu stranu vam, potomu chto vy - vtoroj ya, i, mozhet byt',
luchshij". Ni odnomu cheloveku, v silu li faktov ili blagodarya sobstvennomu
umu, on tak ne doveryal. On pozhaloval emu titul: CHelovek Zakona. Odnako tot,
kto zasluzhil vse eto, vot uzhe dva goda kak byl vyslan v Parizh za uchastie,
nichem ne podtverzhdennoe, v odnom iz zagovorov s cel'yu ubit' generala.
Vot kak eto bylo. V 1828 godu, 25 sentyabrya, v sredu, okolo polunochi,
dvenadcat' grazhdanskih i dvadcat' shest' voennyh vorvalis' v Dom
pravitel'stva v Santa-Fe, ubili dvuh sobak iz teh, chto ohranyali prezidenta,
ranili neskol'kih chasovyh, tyazhelo ranili udarom sabli v predplech'e kapitana
Andresa Ibarru, ubili shotlandskogo polkovnika Vil'yama Fergyussona, chlena
Britanskogo legiona i ad®yutanta prezidenta, o kotorom poslednij govoril, chto
on hrabr, slovno Cezar', i podnyalis' po lestnice s krikami: "Da zdravstvuet
svoboda, i smert' tiranu".
Myatezhniki prigovorili ego k smerti za chrezvychajnuyu sklonnost' k
diktatorstvu, kotoruyu general prodemonstriroval tri mesyaca nazad,
vosprepyatstvovav pobede storonnikov Santandera na Uchreditel'nom sobranii v
Okan'e - Santander, kotoryj byl v techenie semi let vice-prezidentom
respubliki, byl nizlozhen. Santander soobshchil ob etom svoemu drugu odnoj
frazoj, tipichno v ego stile: "YA imel udovol'stvie byt' pogrebennym pod
oblomkami konstitucii 1821 goda". Emu bylo togda tridcat' shest' let. On byl
naznachen polnopravnym predstavitelem strany v Vashingtone, no neskol'ko raz
otkladyval ot®ezd, vozmozhno, rasschityvaya na to, chto zagovor udastsya.
General i Manuela Saens edva uspeli pomirit'sya i probyt' vmeste lish'
odnu noch'. Konec nedeli oni proveli v selenii Soacha, v dvuh s polovinoj
ligah ot togo mesta, i vernulis' v ponedel'nik v raznyh kolyaskah posle
lyubovnyh raznoglasij, bolee glubokih, chem obychno, ibo on byl gluh k
preduprezhdeniyam o tom, chto ego hotyat ubit', o chem govorili vse i vo chto ne
veril tol'ko on odin. Ona ne otvechala na ego mnogochislennye poslaniya,
kotorye on otpravlyal iz dvorca San Karlos, naprotiv ee doma, do togo samogo
vechera, do devyati chasov, kogda ona, poluchiv tri osobenno nastojchivye
zapiski, nadela poverh domashnih tufel' nepromokaemye bashmaki, zakutalas' v
shal' i poshla pod dozhdem cherez ulicu. Ona obnaruzhila ego plavayushchim licom
kverhu v blagouhayushchih vodah vanny, bez Hose Palasiosa, i ne prinyala ego za
mertveca potomu lish', chto mnogo raz videla, kak on predaetsya razmyshleniyam v
etom priyatnom sostoyanii. On uznal ee po shagam i zagovoril, ne otkryvaya glaz.
- Nazrevaet bunt, - skazal on.
Ee ironiya ne mogla skryt' razdrazhenie.
- V dobryj chas, - otvetila ona. - Oni eshche uspeyut do desyati, ved' vy tak
vnimatel'ny k preduprezhdeniyam.
- YA veryu tol'ko v predznamenovaniya, - skazal on.
Podobnaya igra byla uzhe pozvolitel'na, poskol'ku nachal'nik ego
general'nogo shtaba, otkryvshij zagovorshchikam nochnoj parol', chtoby oni mogli
besprepyatstvenno projti vo dvorec, dal emu slovo, chto zagovor provalitsya.
Tak chto on vyshel iz vannoj v veselom raspolozhenii duha.
- Ne trevozh'sya, - skazal on, - etim svolocham podrezhut krylyshki.
Oni nachali rezvit'sya v posteli, on obnazhennyj, ona polurazdetaya, kogda
uslyshali pervye kriki, pervye vystrely i grohot pushek, strelyavshih po kazarme
predannyh emu chastej. Manuela bystro pomogla emu odet'sya, nadela na ego nogi
nepromokaemye bashmaki, v kotoryh prishla sama, potomu chto edinstvennuyu paru
sapog general otdal chistit', i pomogla emu spustit'sya cherez balkon s sablej
i pistoletom, pravda, bez vsyakogo prikrytiya ot dozhdya. Ne uspel on okazat'sya
na ulice, kak vzyal na pricel ch'yu-to ten', kotoraya priblizhalas' k nemu:
"Stoj! Kto idet?" To byl ego vestovoj, kotoryj vozvrashchalsya v dom,
vstrevozhennyj novost'yu, chto ego hozyaina ubili. Reshiv razdelit' s generalom
ego uchast' do konca, on pryatalsya vmeste s nim v zaroslyah bliz mosta Karmen
cherez ruchej Svyatogo Avgustina, do teh por poka ne zazvuchali zalpy pushek
vernyh emu vojsk.
Manuela Saens, kotoraya pri podobnyh obstoyatel'stvah vsegda proyavlyala
hitrost' i smelost', vyshla navstrechu atakuyushchim, vorvavshimsya v spal'nyu. Oni
sprosili ee o prezidente, i ona otvetila, chto on v zale zasedanij Ee
sprosili, pochemu v zimnyuyu noch' otkryta dver' na balkon, i ona otvetila, chto
otkryla ee posmotret', chto tam za shum na ulice. Ee sprosili, pochemu postel'
eshche teplaya, i ona otvetila, chto spala, ne razdevayas', v ozhidanii prezidenta.
Ona tyanula vremya, zaputyvala ih svoimi otvetami i kurila plohie izvozchich'i
papirosy, chtoby unichtozhit' zapah odekolona, kotoryj eshche chuvstvovalsya v
komnate.
Voennyj sud pod predsedatel'stvom generala Rafaelya Urdanety ustanovil,
chto general Santander byl tajnym rukovoditelem zagovora, i prigovoril ego k
smerti. Ego vragi govorili, chto etot prigovor bolee chem zasluzhen im, ne
stol'ko za uchastie v zagovore, skol'ko za cinizm, kogda on pervym poyavilsya
na glavnoj ploshchadi, chtoby serdechno obnyat' prezidenta. Poslednij sidel verhom
na loshadi, mokryj ot dozhdya, bez rubashki, v rvanom i gryaznom mundire,
privetstvuemyj ovaciyami soldat i krest'yan, kotorye brosilis' syuda v dozhd' iz
blizhnih prigorodov, trebuya predat' ubijc smerti. "Vse uchastniki poluchili
raznuyu meru nakazaniya, - napisal general marshalu Sukre - Santander - glavnyj
iz nih, no naibolee schastlivyj, potomu chto ego hranit moe velikodushie". V
samom dele, svoej absolyutnoj vlast'yu on zamenil smertnuyu kazn' na ssylku v
Parizh. I naoborot, bez dostatochnyh dokazatel'stv byl rasstrelyan admiral Hose
Prudensio Padil'ya, kotoryj sidel v tyur'me v Santa-Fe za nesostoyavshijsya myatezh
v Kartahena-de-Indias Hose Palasios nikogda, kogda delo kasalos' generala
Santandera, ne znal, gde pravda, a gde son, kotoryj prisnilsya ego hozyainu.
Odnazhdy v Guayakile tot rasskazal, chto videl vo sne otkrytuyu knigu, lezhashchuyu
na tolstom bryuhe, no vmesto togo, chtoby chitat' ee, stal otryvat' stranicy
odnu za drugoj i poedat' ih, smachno perezhevyvaya i chavkaya kak kozel. V drugoj
raz, v Kukute, on videl sebya splosh' pokrytogo tarakanami. Odnazhdy v
Santa-Fe, na derevenskoj usad'be v Montserrate, on prosnulsya s krikom,
potomu chto emu prisnilos', budto general Santander, s kotorym on vmeste
zavtrakal, vynul glaza, tak kak oni meshali emu est', i polozhil ih na stol.
Tak chto, kogda na rassvete bliz Guaduasa general skazal, chto videl vo sne
Santandera, Hose Palasios dazhe ne sprosil ego o soderzhanii sna, a prosto
popytalsya uspokoit', vernuv k dejstvitel'nosti.
- Mezhdu nim i nami rovno polovina vseh morej, - skazal on.
No general ostanovil ego, brosiv na nego bystryj vzglyad.
- Uzhe net, - otvetil on. - Uveren, etot trus Hoakin Moskera pozvolit
emu vernut'sya.
|ta mysl' muchila ego so dnya poslednego vozvrashcheniya v stranu, kogda
otkaz ot vlasti stal dlya nego voprosom chesti. "YA predpochitayu ssylku ili
smert' takomu beschest'yu, kak ostavit' moyu slavu v rukah kolledzha Svyatogo
Bartolome", - skazal on Hose Pa-lasiosu. Odnako protivoyadie samo po sebe
soderzhalo yad, ibo po mere priblizheniya k okonchatel'nomu resheniyu v nem rosla
uverennost', chto srazu posle ego ot®ezda budet vyzvan iz ssylki general
Santan-der, kotoryj iz vsej etoj svory kryuchkotvorov byl v samom vysokom
chine.
- On-to i est' samyj ot®yavlennyj moshennik, - skazal general.
Lihoradka proshla okonchatel'no, i on pochuvstvoval takoj pod®em duha, chto
poprosil u Hose Palasi-osa pero i bumagu, nadel ochki i sobstvennoj rukoj
napisal pis'mo Manuele Saens iz shesti strochek. |to pokazalos' strannym dazhe
Hose Palasiosu, privykshemu k ego neozhidannym postupkam, i on rascenil eto
kak predznamenovanie ili kak pristup neuderzhimogo vdohnoveniya. |to ne tol'ko
protivorechilo ego resheniyu, vyskazannomu v proshluyu pyatnicu, nikogda v zhizni
bol'she ne pisat' ni odnogo pis'ma, no i shlo vrazrez s privychkoj budit'
piscov v lyuboe vremya sutok, chtoby zakonchit' otlozhennoe pis'mo, ili
prodiktovat' im kakoe-nibud' vozzvanie, ili pomoch' privesti v poryadok svoi
mysli, pereputannye v chasy bessonnicy. Eshche bolee strannym bylo to, chto
pis'mo ne bylo vyzvano krajnej neobhodimost'yu, - ko vsemu, chto on skazal ej
na proshchanie, byla dobavlena tol'ko odna fraza, pohozhaya na zashifrovannuyu:
"Beregi sebya; esli ne sberezhesh', to, poteryav sebya, poteryaesh' nas oboih". On
napisal ee, kak obychno, povinuyas' poryvu, ne obdumyvaya etogo zaranee, i
nakonec leg v gamak i stal raskachivat'sya, zadumchivo glyadya na pis'mo, kotoroe
derzhal v ruke.
- Ogromnuyu vlast' imeet nad nami nepreodolimaya sila lyubvi, - vdrug
proiznes on. - Kto eto skazal?
- Nikto, - otvetil Hose Palasios.
On ne umel ni chitat', ni pisat' i ne hotel uchit'sya, privodya tot prostoj
argument, chto uma u nego ne bol'she, chem u osla. Odnako on mog zapomnit'
lyubuyu frazu, kotoruyu kogda-libo sluchajno slyshal, no etoj ne pomnil.
- V takom sluchae eto skazal ya, - otvetil general, - no my budem
schitat', chto eto skazal general Sukre.
Ni s kem ne bylo emu tak horosho v trudnye vremena, kak s plemyannikom
Fernando. On byl samym usluzhlivym i terpelivym iz vseh pisarej generala,
hotya, mozhet byt', ne samym blestyashchim, zato on stoicheski perenosil proizvol v
rasporyadke dnya i razdrazhenie ot bessonnicy. General budil ego, kogda
vzdumaetsya, chtoby tot pochital emu kakuyu-nibud' skuchnuyu knigu ili sdelal
neozhidannye i nepremenno srochnye zametki, kotorye na sleduyushchij den'
vykidyvalis' v musornoe vedro. Detej u generala ne bylo, nesmotrya na
beschislennye nochi lyubvi (vprochem, on govoril, chto ne besploden i chto u nego
est' tomu dokazatel'stva), i posle smerti svoego brata on stal zabotit'sya o
Fernando. General otpravil ego s rekomendatel'nymi pis'mami v Voennuyu
akademiyu v Dzhordzhtaune, gde general Lafajet vyskazal emu slova uvazheniya i
voshishcheniya ego dyadej. Potom Fernando uchilsya v kolledzhe Dzheffersona, v
SHarlott-vil-le, a zatem v Virginskom universitete. Preemnikom, o kotorom mog
by mechtat' general, on ne stal, potomu chto Fernando nadoeli akademicheskie
nauki i on s udovol'stviem pomenyal ih na svezhij vozduh i uyutnoe iskusstvo
sadovoda. General vyzval ego v Santa-Fe, kak tol'ko zakonchilos' ego
obuchenie, i, totchas obnaruzhiv v nem izryadnye sposobnosti, naznachil ego
piscom ne tol'ko za ego kalligraficheskij pocherk i prekrasnoe vladenie
razgovornym i pis'mennym anglijskim, no i potomu, chto tot byl edinstvennym,
kto mog ispol'zovat' list bumagi tak, chto chitatel' sledil za napisannym s
neoslabevayushchim interesom; i krome togo, kogda on chital vsluh, to dobavlyal ot
sebya vsyakie smelye passazhi, chtoby rascvetit' skuchnye kuski. Kak u vseh,
sluzhivshih generalu, u nego byla svoya neschastnaya minuta, kogda on pripisal
Ciceronu frazu Demosfena, a general potom v doklade eto procitiroval.
General postupil s nim surovee, chem postupil by s drugimi, no prostil ego
ran'she, chem okonchilos' nakazanie.
General Hoakin Posada Gut'eres, gubernator provincii, zaranee posylal
goncov v te mesta, gde on sobiralsya nochevat', chtoby za dva dnya oni mogli
predupredit' o ego priezde i soobshchit' vlastyam o tyazhelom fizicheskom sostoyanii
generala. No te, kto videl ego, kogda on pribyl v Guaduas v ponedel'nik
vecherom, govorili, povtoryaya ustojchivye sluhi, chto trevozhnye vesti ot
gubernatora i samo puteshestvie - ne bolee chem politicheskaya intriga.
General byl nepobedim, v kotoryj uzhe raz. On v®ehal v Guaduas po
glavnoj ulice, naperekor vsemu, s cyganskoj povyazkoj na golove, chtoby pot ne
stekal po licu; on privetstvenno mahal shlyapoj, a vokrug slyshalis' kriki,
vzryvy petard i zvon cerkovnyh kolokolov, perekryvavshij voennuyu muzyku, a on
sidel verhom na mule, kotoryj trusil ryscoj, chto ne davalo nikakoj
vozmozhnosti sohranit' hot' kakuyu-nibud' torzhestvennost', prilichestvuyushchuyu
paradu. Edinstvennoe zdanie, okna kotorogo byli nagluho zakryty, byla
monastyrskaya shkola dlya devochek, i v tot zhe vecher proshel sluh, chto uchenicam
bylo zapreshcheno prinimat' uchastie vo vstreche, no tem, kto emu ob etom
rasskazyval, general posovetoval ne verit' spletnyam pro monastyri.
Nakanune vecherom Hose Palasios otdal v stirku rubashku, v kotoroj
general potel, tryasyas' ot lihoradki. Ordinarec otnes ee soldatam, chto na
rassvete stirali v reke bel'e, odnako, kogda nastalo vremya uezzhat', nikto i
ponyatiya ne imel, gde ona. Poka oni dobiralis' do Guaduasa i poka shlo
prazdnestvo, Hose Palasios nastoyal na tom, chtoby hozyain postoyalogo dvora
prines rubashku nestirannoj, daby indejskij celitel' mog prodemonstrirovat'
svoe mogushchestvo. Tak chto, kogda general vernulsya domoj, Hose Palasios, vvodya
ego v kurs dela, spisal vse na nerastoropnost' hozyaina i uvedomil, chto u
generala net ni odnoj rubashki, krome toj, chto na nem. On prinyal eto s
filosofskoj pokornost'yu.
- Sueveriya sil'nee lyubvi, - skazal on.
- CHudno, no so vcherashnego vechera lihoradka vas bol'she ne trepala, -
skazal Hose Palasios. - CHto, esli vrachevatel' i vpravdu okazalsya
volshebnikom?
On ne otvetil, pogruzhennyj v glubokoe razdum'e, raskachivayas' v gamake v
takt svoim myslyam.
- V samom dele, golova bol'she ne bolit, - nakonec skazal on. - Net
gorechi vo rtu, i ischezlo oshchushchenie, chto ya padayu s bashni.
Potom hlopnul sebya po kolenu i reshitel'no vypryamilsya.
- I ne moroch' mne bol'she golovu, - otrezal on.
Dvoe slug vnesli v spal'nyu ogromnyj chan s goryachej vodoj, v kotoroj
plavali aromaticheskie travy, i Hose Palasios prigotovil emu vechernyuyu vannu,
skazav, chto sam on skoro pojdet spat', tak kak ochen' ustal za den'. Odnako
poka general diktoval pis'mo Gabrielyu Kamacho, suprugu svoej plemyannicy
Valentiny Palasios i svoemu poverennomu po prodazhe mednyh rudnikov v Aroa,
unasledovannyh im ot predkov, voda v vanne ostyla. Sam on, vidimo, imel ne
ochen' yasnoe predstavlenie o svoej sud'be, potomu chto v odnom meste
prodiktoval, chto napravlyaetsya v Kyurasao, poka blagopoluchno ne zavershatsya
dela Kamacho, a v drugom meste prosil pisat' emu v London, na adres sera
Roberta Vil'sona, s kopiej sen'oru Maksvelu Hislopu na YAmajku, daby byt'
uverennym, chto hot' odno iz pisem ego najdet, esli poteryaetsya drugoe.
Dlya mnogih, i osobenno dlya sekretarej i ad®yutantov, shahty v Aroa byli
chem-to vrode lihoradochnogo breda. Oni tak malo interesovali ego, chto na
protyazhenii mnogih let ih razrabatyvali sluchajnye lyudi. On vspomnil o nih na
sklone let, kogda den'gi stali tayat', no ne smog prodat' ih anglijskoj
gornorudnoj kompanii, potomu chto ne imel nikakogo ponyatiya o tom, chto zhe
predstavlyayut soboj ego rudniki. Takovo bylo nachalo legendarnogo i
zaputannogo yuridicheskogo processa, kotoryj prodolzhalsya eshche dva goda posle
ego smerti. Vo vremena vseh srazhenij, politicheskih intrig i lichnyh rasprej
vse ponimali, o chem idet rech', kogda general govoril "moya tyazhba". Dlya nego
ne sushchestvovalo drugoj, krome ego dela o rudnikah v Aroa. Pis'mo, kotoroe on
prodiktoval v Guaduas donu Gabrielyu Kamacho, ostavilo u plemyannika Fernando
oshibochnoe vpechatlenie, chto oni ne edut v Evropu, potomu chto spor eshche ne
reshilsya, i Fernando skazal ob etom, kogda igral v karty s drugimi oficerami.
- Tak my nikogda ne uedem, - proiznes polkovnik Vil'son. - Moj otec uzhe
davno sprashival, sushchestvuyut eti mednye rudniki na samom dele ili net.
- Ih nikto ne videl - kak mozhno skazat', chto oni sushchestvuyut? - zametil
kapitan Andres Ibarra.
- Sushchestvuyut, - skazal general Karren'o. - V departamente Venesuela.
Vil'son nedovol'no otvetil:
- Zdes' i sejchas ya somnevayus' dazhe, sushchestvuet li Venesuela.
On ne skryval svoej dosady. Vil'sonu stalo kazat'sya, chto general ne
lyubit ego i derzhit u sebya v svite tol'ko iz-za ego otca, kotoromu vsegda byl
blagodaren za to, chto tot podderzhal emansipaciyu Ameriki v anglijskom
parlamente. Odin iz staryh ad®yutantov, zlovrednyj francuz, slyshal, kak
general skazal: "Vil'sonu nuzhno by projti shkolu trudnostej, ili dazhe bed i
nishchety". Dokazatel'stv, chto general na samom dele tak skazal, u polkovnika
Vil'sona ne bylo, no on schital, chto v lyubom sluchae s nego hvatilo uchastiya v
odnom srazhenii, chtoby pochuvstvovat' sebya proshedshim vse eti tri shkoly. Emu
bylo dvadcat' shest' let, i uzhe proshlo vosem', kak otec poslal ego v
rasporyazhenie generala, posle togo kak on zakonchil obuchenie v Vestminstere i
Sendherste. On byl ad®yutantom generala v boyah pri Hunine, i imenno on,
verhom na mule, dostavil iz CHukisaki proekt konstitucii Bolivii, probirayas'
po gornomu karnizu dlinoj v trista shest'desyat lig. Otpravlyaya ego, general
skazal, chto on dolzhen byt' v La-Pase ne pozdnee chem cherez dvadcat' odin
den'. Vil'son vytyanulsya po stojke smirno: "YA budu tam cherez dvadcat', vashe
prevoshoditel'stvo". Dobralsya zhe on za devyatnadcat'.
On reshil vernut'sya v Evropu vmeste s generalom, no s kazhdym dnem v nem
rosla uverennost', chto general to i delo, pod raznymi predlogami,
otkladyvaet puteshestvie. Vot sejchas nachalis' razgovory o shahtah Aroa,
kotorye ne mogli sluzhit' nastoyashchim predlogom uzhe bolee dvuh let, i eto bylo
dlya Vil'sona neuteshitel'nym priznakom.
Hose Palasios snova nagrel vodu posle togo, kak bylo prodiktovano
pis'mo, no general ne stal prinimat' vannu, a besprestanno shagal iz ugla v
ugol, deklamiruya dlinnuyu poemu, napisannuyu dlya detej, tak gromko, chto bylo
slyshno na ves' dom. On vse eshche pisal stihi, o kotoryh znal tol'ko Hose
Palasios. Kruzha po domu, on neskol'ko raz prohodil po galeree, gde oficery
igrali v ropil'yu - kreol'skoe nazvanie galisijskoj kartochnoj igry
"kvatri-l'o", - v kotoruyu i on kogda-to lyubil igrat'. On na minutu
zaderzhalsya posmotret' na igru i, zaglyadyvaya poocheredno cherez plecho kazhdogo
iz igrokov, vyskazal svoi zamechaniya po povodu partii, a potom zashagal
dal'she.
- Ponyat' ne mogu, kak mozhno teryat' vremya za takoj nudnoj igroj, -
skazal on.
Odnako kogda on opyat' okazalsya na galeree, to ne smog ustoyat' pered
iskusheniem i poprosil kapitana Ibarru ustupit' emu mesto za stolom. Emu ne
hvatalo terpeniya, kotoroe neobhodimo horoshemu igroku, on byl agressiven i ne
umel proigryvat', no on byl hiter i stremitelen i umel byt' na vysote,
nahodyas' sredi podchinennyh. V tot raz, s generalom Karren'o v kachestve
partnera, on sygral shest' partij i vse proigral I brosil karty na stol.
- Der'movaya igra, - skazal on. - Posmotrim, kto osmelitsya sygrat' v
lomber.
Sygrali. On vyigral tri partii podryad, nastroenie u nego podnyalos', i
on stal podshuchivat' nad polkovnikom Vil'sonom i nad tem, kak tot igraet v
lomber. Vil'son prinyal eto s legkim serdcem i, vospol'zovavshis' dobrym
raspolozheniem duha generala kak preimushchestvom, ne proigral. General sdelalsya
napryazhennym, podzhal blednye guby, v glazah, spryatannyh pod kosmatymi
brovyami, poyavilsya dikovatyj blesk prezhnih vremen. On ne proronil ni slova, i
tol'ko muchitel'nyj kashel' meshal emu sosredotochit'sya. Posle polunochi on
prerval igru.
- Ves' vecher ya na skvoznyake, - skazal on.
Stol perenesli v bolee ukrytoe mesto, no on prodolzhal proigryvat' On
poprosil, chtoby smolkli flejty, kotorye slyshalis' nepodaleku na kakom-to
prazdnike, no flejty vse ravno postoyanno byli slyshny i perekryvali
strekotan'e sverchkov. On neskol'ko raz peresazhivalsya, polozhil na siden'e
podushku, chtoby stalo povyshe i poudobnee, vypil lipovogo chayu, kotoryj pomogal
emu ot kashlya, sygral neskol'ko partij, vyshagivaya po galeree iz konca v
konec, no vse ravno prodolzhal proigryvat'. Vil'son ne svodil s nego yasnyh,
polnyh nenavisti glaz, no on ne udostoil ego otvetnym vzglyadom.
- |to kraplenaya karta, - vdrug skazal on
- |to vasha karta, general, - skazal Vil'son.
|to dejstvitel'no byla ego karta, no on osmotrel ee so vseh storon,
potom ostal'nye, kartu za kartoj, i nakonec zamenil ee. Vil'son ne dal emu
peredyshki. Sverchki zamolchali, ustanovilas' dolgaya tishina, preryvaemaya tol'ko
poryvami vlazhnogo vetra, kotoryj prinosil na galereyu pervye aromaty znojnyh
dolin, da kakoj-to petuh prokukarekal tri raza. "|to sumasshedshij petuh, -
skazal Ibarra. - Sejchas ne bol'she dvuh nochi". Ne podnimaya glaz ot kart,
general zhestko povelel:
- Nikto ne ujdet otsyuda, chert by vseh pobral! Vozrazhenij ne bylo.
General Karren'o, kotoryj sledil za igroj skoree s trevogoj, chem s
interesom, vspomnil o samoj dlinnoj v svoej zhizni nochi, za dva goda do
etogo, kogda v Bukaramange oni zhdali rezul'tatov Uchreditel'nogo sobraniya v
Okan'e. Oni nachali igrat' v devyat' vechera i zakonchili v odinnadcat' utra na
sleduyushchij den', kogda ego partnery podygrali emu i on vyigral tri raza
podryad. Opasayas' podobnogo ispytaniya sil etoj noch'yu v Guaduase, general
Karren'o sdelal znak polkovniku Vil'sonu, chtoby tot nachal proigryvat'.
Vil'son ne obratil na nego vnimaniya. Nemnogo pozzhe, kogda Vil'son poprosil
pereryv na pyat' minut, Karren'o poshel za nim v glubinu terrasy i nashel ego
izlivayushchim svoi ammiachnye nakopleniya na gorshki s geran'yu.
- Polkovnik Vil'son, - prikazal emu general Karren'o. - Ostanovites'!
Vil'son otvetil, ne povorachivaya golovy:
- Dajte zakonchit'.
On spokojno zakonchil svoe delo i povernulsya, zastegivaya shirinku.
- Nachinajte proigryvat', - skazal emu Karren'o. - Hotya by dlya togo,
chtoby podderzhat' tovarishcha v bede.
- YA srazhayus' za to, chtoby nikomu ne nanosili podobnoj obidy, - skazal
Vil'son s nekotoroj ironiej.
- |to prikaz, - skazal Karren'o Vil'son, vstav po stojke smirno,
posmotrel na nego s vysoty svoego rosta s velichestvennym prezreniem. Potom
vernulsya k stolu i nachal proigryvat'. General ponyal.
- V vashem postupke net neobhodimosti, dorogoj moj Vil'son, - skazal on.
- V konce koncov, budet spravedlivo, esli my vse otpravimsya spat'.
On krepko pozhal vsem ruki, kak delal vsegda, vstavaya iz-za stola, chtoby
pokazat': igra nikak ne vliyaet na druzheskie otnosheniya - i ushel v spal'nyu.
Hose Palasios spal na polu, no podnyalsya, uvidev, chto on vhodit v komnatu.
General bystro razdelsya i, obnazhennyj, stal raskachivat'sya v gamake,
neotvyazno dumaya o chem-to, i ego dyhanie stanovilos' vse bolee shumnym i
hriplym po mere togo, kak on razmyshlyal. Potom on leg v vannu, i ego bila
drozh', no ne ot holoda, a ot gneva.
- Vil'son - moshennik, - skazal on.
On provel odnu iz hudshih svoih nochej. Vopreki ego prikazaniyam Hose
Palasios predupredil oficerov, chto, vozmozhno, ponadobitsya vrach, i zavernul
ego v prostyni, chtoby on propotel. Prostyni namokali odna za drugoj za
korotkie promezhutki vremeni, kotorye zakanchivalis' pristupom lihoradochnogo
breda. On neskol'ko raz prokrichal: "Na koj chert razygralis' eti flejty!" No
na etot raz emu nikto ne mog pomoch', poskol'ku flejty umolkli eshche v polnoch'.
Neskol'ko pozzhe on nashel vinovnika svoego plohogo samochuvstviya.
- YA chuvstvoval sebya prekrasno, - skazal on, - poka mne ne zamorochili
golovu etim kozlom-indejcem i moej rubashkoj.
Poslednij perehod do Ondy prohodil po obryvistomu gornomu karnizu, gde
vozduh byl pohozh na zhidkoe steklo, i eto mozhno bylo vyterpet' tol'ko
blagodarya soprotivlyaemosti organizma i prisushchej emu sile voli, ved' nel'zya
zabyvat', chto noch' on provel pochti v agonii. S pervyh zhe minut on, vopreki
obychayu, neskol'ko pootstal, chtoby ehat' ryadom s polkovnikom Vil'sonom.
Poslednij vosprinyal eto kak predlozhenie zabyt' nepriyatnosti vcherashnego
vechera, provedennogo za igroj, i protyanul emu ruku, kak delayut sokol'nichie,
chtoby on opersya o nee. Tak emu udalos' odolet' krutoj spusk, - polkovnik
Vil'son byl tronut ego ustupchivost'yu, a general, kotoryj dyshal iz poslednih
sil, byl vse-taki neprevzojdennym naezdnikom. Kogda oni proshli samyj
obryvistyj uchastok, on sprosil polkovnika, budto oni nahodilis' na svetskom
prieme:
- Kak tam sejchas v Londone?
Polkovnik Vil'son vzglyanul na solnce, kotoroe bylo pochti v zenite, i
otvetil:
- Ploho, general.
On ne udivilsya i snova sprosil tem zhe tonom:
- Pochemu?
- Potomu chto tam sejchas shest' chasov vechera, a eto hudshee vremya v
Londone, - skazal Vil'son. - Krome togo, dolzhno byt', morosit seryj
mertvennyj, kak bolotistaya voda, dozhdik, ibo vesna u nas - samoe uzhasnoe
vremya goda.
- Ne govorite mne, chto vy pobedili nostal'giyu, - skazal general.
- Naprotiv: nostal'giya pobedila menya, - skazal Vil'son. - I ya nimalo ej
ne soprotivlyayus'.
- Tak vy hotite ili ne hotite vernut'sya?
- YA uzhe i ne znayu, moj general, - skazal Vil'son. - YA vo vlasti sud'by,
kotoraya mne ne prinadlezhit.
General posmotrel emu v glaza i udivlenno proiznes:
- YA mog by skazat' o sebe to zhe samoe.
Kogda on snova zagovoril, i golos i sostoyanie duha ego byli drugimi.
- Ne bespokojtes', - skazal on. - Bud' chto budet, no my edem v Evropu,
hotya by dlya togo, chtoby ne lishat' vashego otca radosti uvidet' vas. - Potom,
posle dolgogo razmyshleniya, zaklyuchil:
- I pozvol'te skazat' vam poslednee, dorogoj moj Vil'son: o vas mogut
skazat' chto ugodno, krome togo, chto vy moshennik.
Polkovnik Vil'son ustupil emu i na etot raz, privychnyj k ego
muzhestvennomu raskayaniyu, osobenno posle kartochnoj igry ili voennoj pobedy.
On spokojno ehal dal'she, podstaviv svoyu tverduyu ruku sokol'nichego drozhashchej
ruke samogo znamenitogo bol'nogo obeih Amerik, a vozduh mezhdu tem nachinal
zakipat', i oni, budto muhi, boyalis' bol'shih zloveshchih ptic, kotorye kruzhili
u nih nad golovami.
V samom trudnom meste gornogo sklona oni vstretilis' s neskol'kimi
indejcami, kotorye perepravlyali gruppu evropejcev, nesya ih na siden'yah,
privyazannyh k spine. Vdrug, nezadolgo do konca spuska, kakoj-to bezumnyj
vsadnik promchalsya galopom v tom zhe napravlenii, chto i oni. Na nem byla yarkaya
shlyapa, pochti celikom zakryvavshaya lico, i on tak neozhidanno poyavilsya, chto mul
kapitana Ibarry chut' ne sorvalsya v propast' ot ispuga. General uspel
kriknut' emu: "Smotrite, kuda skachete, chert vas voz'mi!" On sledil za
vsadnikom, poka ne poteryal ego iz vidu za pervym zhe povorotom, no prodolzhal
sledit' i togda, kogda tot vnov' poyavlyalsya vse nizhe i nizhe po sklonu.
V dva chasa dnya oni preodoleli poslednij pod®em, i pered nimi do samogo
gorizonta otkrylas' siyayushchaya dolina, v glubine kotoroj rasstilalsya, pokrytyj
dymkoj, slavnyj gorod Onda, s kastil'skim kamennym mostom cherez bol'shuyu
ilistuyu reku, s razrushennymi gorodskimi stenami i kolokol'nej, rassypavshejsya
ot zemletryaseniya. General ne otryval vzglyada ot znojnoj doliny, no
edinstvennoe, chto volnovalo ego, - eto vsadnik v yarkoj shlyape, kotoryj v tot
moment skakal po mostu neutomimym galopom. I tut on dogadalsya.
- Gospodi! - skazal on. - Edinstvennoe, chto mozhet vyzvat' podobnuyu
speshku, - eto pis'mo k Kassandru s vest'yu o tom, chto my nakonec otbyli.
Nesmotrya na preduprezhdenie ne ustraivat' nikakih prazdnestv po povodu
ego pribytiya, veselaya kaval'kada vyehala vstrechat' ego v port, i gubernator
Posada Gut'eres velel ustroit' fejerverk s orkestrom na celyh tri dnya. No
dozhd' isportil prazdnik eshe do togo, kak svita v®ehala na torgovye ulicy.
|to byl neozhidannyj liven' bol'shoj razrushitel'noj sily, on razmyl ulicy,
zalil kvartaly bednyakov, no zhara vse ravno stoyala nevynosimaya. Sredi
besporyadochnyh salyutov to i delo slyshalas' staraya-prestaraya shutka: "Zdes' tak
zharko, chto kuricy nesutsya yaichnicej". ZHara stoyala vse tri dnya. Vo vremya
siesty chernaya tucha spustilas' s Kordil'er, nakryla gorod i prolilas'
nezhdannym livnem. Potom na prozrachnom nebe snova zasverkalo solnce, tak zhe
nemiloserdno, kak ran'she; gorodskie sluzhby stali ochishchat' gorod ot gryazi,
prinesennoj livnem, a nad vershinami holmov s utra snova stala sobirat'sya
chernaya tucha. V lyuboj chas dnya ili nochi, v domah i na ulice - vsyudu davala
sebya znat' zhara.
Stradaya ot lihoradki, general s trudom vyderzhival pytku oficial'nogo
chestvovaniya Vozduh kipel ot gula golosov v zale zasedanij gorodskogo soveta,
no general, ne slushaya ih, zagovoril s sidyashchim v kresle episkopom - tot
plavilsya ot zhary i edva-edva mog shevelit' gubami. Desyatiletnyaya devochka v
plat'ice iz organdi, s krylyshkami angela, zadyhayas' ot toroplivosti,
prochitala odu vo slavu generala. Poseredine oshiblas', nachala snachala, no ne
tak, kak nado, zaputalas' okonchatel'no i, ne znaya, chto delat', ustavilas' na
nego glazami, polnymi uzhasa. General obodryayushche ulybnulsya ej i tiho
podskazal:
+++
Blesk ego klinka yarok,+
Slovno svet ego slavy.+
<Iz "Pesni Bolivaru" X. X. Ol'medo.>
+++
V pervye gody vlastvovaniya general ne upuskal sluchaya ustroit' shumnyj
blestyashchij banket, a priglashennyh kormil do otvala i poil do polnogo
op'yaneniya. Ot proshlogo velichiya u nego ostalis' pribory s vygravirovannoj na
nih ego monogrammoj, kotorye Hose Palasios prinosil na zvanye obedy. Na
prieme v Onde on prinyal priglashenie zanyat' pochetnoe mesto, no lish' prigubil
ryumku portvejna i edva pritronulsya k cherepahovomu supu, kotoryj emu ne
ponravilsya.
On rano udalilsya v spal'nyu, kotoraya byla prigotovlena v dome polkovnika
Posady Gut'eresa, odnako vest' o tom, chto na sleduyushchij den' zhdut pochtu iz
Santa-Fe, okonchatel'no lishila ego vozmozhnosti usnut'. V toske i trevoge on
snova stal dumat', posle trehdnevnogo pereryva, o postigshem ego neschast'e i
muchit' Hose Palasiosa kovarnymi voprosami. Emu hotelos' znat', chto
proishodilo posle ego ot®ezda v gorode, gde pravit ne ego pravitel'stvo, a
drugoe, i kak idet tam zhizn' bez nego. Sredi mrachnyh razdumij on obronil
frazu: "Amerika - eto polovina zemnogo shara, soshedshaya s uma". V tu pervuyu
noch' v Onde byli vse osnovaniya v eto poverit'.
On provel etu noch' bez sna, izmuchennyj komarami, potomu chto otkazalsya
spat' pod moskitnoj setkoj. On to vorochalsya s boku na bok, razgovarivaya sam
s soboj, to s siloj raskachival gamak, to zavorachivalsya v odeyalo i pogruzhalsya
v goryachechnyj bred, pochti chto krichal, plavaya v bolote sobstvennogo pota. Hose
Palasios ne spal vmeste s nim, otvechal na ego voprosy, ezheminutno govoril
emu, kotoryj chas, dazhe ne sveryayas' s dvumya parami chasov na cepochke, kotorye
vsegda nosil v karmashkah zhileta, potomu chto prosto schital minuty. Hose
Palasios raskachival ego gamak, kogda chuvstvoval, chto emu ne spravit'sya
samomu, i otgonyal moskitov polotencem, tak chto generalu udalos' pospat' tri
chasa podryad. Odnako prosnulsya on, kak ot tolchka, nezadolgo do rassveta,
kogda uslyshal golosa lyudej i kriki zhivotnyh v patio, i brosilsya v nochnoj
rubashke vstrechat' pochtu.
Vmeste s karavanom pribyl molodoj kapitan Agu-stin de Iturbide, ego
ad®yutant-meksikanec, po kakoj-to prichine v poslednyuyu minutu zaderzhavshijsya v
Santa-Fe. On privez pis'mo ot marshala Sukre, v kotorom tot vyrazhal
glubochajshie sozhaleniya, chto ne uspel pribyt' vovremya, chtoby poproshchat'sya.
Prishlo takzhe pis'mo ot prezidenta Kajsedo, napisannoe dvumya dnyami ranee.
Neskol'ko pozzhe v spal'nyu prishel gubernator Posada Gut'eres s pachkoj vyrezok
iz dominikanskih gazet, i general poprosil ego prochitat' emu pis'ma,
poskol'ku dlya ego glaz sveta bylo eshche malo.
Novost'yu bylo to, chto v Santa-Fe v voskresen'e perestal dozhd' i
mnogochislennye sem'i s det'mi vysypali na luzhajki s korzinami, polnymi
zharenoj svininy, kopchenoj grudinki, krovyanoj kolbasy s lukom, belosnezhnogo
sladkogo kartofelya s plavlenym syrom, chtoby pozavtrakat' na trave pod
siyayushchim solncem, kotorogo gorod ne videl s davnih vremen. |to voskresnoe
chudo rasseyalo nervnoe napryazhenie subboty. Ucheniki kolledzha Svyatogo Bartolome
vyshli na ulicu i razygrali komicheskuyu p'esu - nesmotrya na allegorii, slishkom
prozrachnuyu po soderzhaniyu, - no ne vstretili nikakoj podderzhki. Nedovol'nye,
oni v sumerkah razoshlis' po domam, a v voskresen'e ih videli raspevayushchimi
"bambuko" sredi otdyhayushchih na solnechnyh luzhajkah gorozhan, do teh por poka v
pyat' chasov vechera opyat' ne nachalsya dozhd', prichem neozhidanno, i prazdnik
konchilsya.
Posada Gut'eres prerval chtenie.
- Nichto na svete uzhe ne mozhet oporochit' vashu slavu, - skazal on
generalu. - CHto by tam ni govorili, vashe prevoshoditel'stvo, a vy vsegda
budete velichajshim iz kolumbijcev do skonchaniya vekov.
- Ne somnevayus', - skazal general, - esli ot odnogo upominaniya obo mne
nachinaet snova svetit' solnce.
No vot chto vse-taki zadelo ego v etom pis'me: ispolnyayushchij obyazannosti
prezidenta respubliki prizval liberalov stat' storonnikami Santandera, kak
esli by s generalom vse bylo koncheno.
- Ne znayu, otkuda tol'ko demagogi vykopali eto pravo - prizyvat' na
svoyu storonu liberalov, - skazal on. - Oni kradut slova, kak, vprochem, vse,
chto popadaet im v ruki, tol'ko i vsego.
On ryvkom vybralsya iz gamaka, prodolzhaya neprinuzhdennyj razgovor s
gubernatorom i meryaya komnatu iz konca v konec shagami soldata.
- Pravda zaklyuchaetsya v tom, chto zdes' net drugih partii, krome teh,
kotorye podderzhivayut menya, i teh, kto protiv menya, i vy znaete eto luchshe,
chem ya, - zaklyuchil on. - I hotya oni v eto ne veryat, samyj bol'shoj liberal -
eto ya.
Nemnogo pozzhe lichnyj ordinarec gubernatora prines ustnoe poslanie o
tom, chto Manuela Saens ne napisala emu, poskol'ku pochte dano strozhajshee
ukazanie ne prinimat' ee pis'ma. |to prosila peredat' emu sama Manuela - v
tot zhe den' ona napravila ispolnyayushchemu obyazannosti prezidenta protestuyushchee
pis'mo po povodu etogo zapreshcheniya, i tak nachalis' ee mytarstva, okonchivshiesya
dlya nee ssylkoj i zabveniem. Posada Gut'eres, horosho znavshij vse peripetii
etoj muchitel'noj lyubvi, ozhidal ot generala vspyshki yarosti, no tot, uslyhav
nedobruyu vest', ulybnulsya.
- Podobnye konflikty privychny moej dorogoj bezumice, - skazal on.
Hose Palasios ne skryval svoego nedovol'stva tem, chto za vse tri dnya v
Onde generalu ne bylo vykazano dolzhnogo uvazheniya. Samym udivitel'nym bylo
predlozhenie posetit' serebryanye rudniki v Santa-Ana, v shesti ligah ot Ondy,
no eshche bolee udivitel'nym bylo to, chto general prinyal eto predlozhenie i dazhe
spustilsya v odnu iz podzemnyh galerej. Bolee togo: na obratnom puti,
nesmotrya na to chto u nego byla vysokaya temperatura, a golova raskalyvalas'
ot migreni, on reshil iskupat'sya v rechnoj zavodi. Daleko v proshlom ostalis'
te vremena, kogda on mog pereplyt' shirokuyu reku s zavyazannoj rukoj i dazhe
tak vyigrat' zaplyv. Vprochem, na etot raz on bez ustali proplaval okolo
poluchasa, hotya te, kto videl ego toshchij, kak u sobaki, hrebet i rahitichnye
nogi, ne mogli ponyat', kak takoj bestelesnyj chelovek do sih por zhiv.
V poslednij vecher municipalitet ustroil bal v ego chest', no on
izvinilsya, chto ne smozhet prisutstvovat', poskol'ku progulka utomila ego.
Uedinivshis' v spal'ne s pyati chasov vechera, on prodiktoval Fernando otvet
generalu Domingo Kajsedo i velel prochitat' emu eshche neskol'ko stranic pro
lyubovnye istorii Limy, nachinaya s toj, gde glavnym geroem byl on sam. Potom
prinyal tepluyu vannu i nepodvizhno zastyl v gamake, slushaya donosimye vetrom
vspleski muzyki s bala v ego chest'. Hose Palasios dumal, chto on spit, kak
vdrug on sprosil:
- Pomnish' etot val's?
On nasvistel neskol'ko tak-tov, chtoby osvezhit' pamyat' svoego
upravlyayushchego, no tot ne vspomnil.
- |tot val's vse vremya igrali, kogda my vernulis' v Limu iz CHukisaki, -
skazal general.
|togo Hose Palasios ne pomnil, no on nikogda ne zabyval nochi ego slavy
8 fevralya 1826 goda. Utrom togo dnya Lima ustroila emu carskij priem, i
general otvetil gorodu slovami, kotorye povtoryal, ne propuskaya, pri kazhdom
toste: "Na vsem ogromnom prostranstve Peru bol'she ne ostalos' ni odnogo
ispanca". V tot den' byla zavershena bor'ba za nezavisimost' ogromnogo
kontinenta, kotoryj on predpolagal prevratit', kak on i govoril, v
ob®edinenie nacij, samoe obshirnoe, samoe neobychnoe i samoe moguchee, kotoroe
kogda-libo znali na zemle. |tot val's voskresil oshchushchenie prazdnika, val's,
kotoryj povtorili togda stol'ko raz, skol'ko nado bylo, chtoby s nim
protancevali vse bez isklyucheniya damy Limy. Ego oficery, odetye v samuyu
blestyashchuyu formu, kakuyu tol'ko videl gorod, staralis' ot nego ne otstavat',
vse oni byli zamechatel'nymi tancorami, i vospominaniya ob etom zhili v serdcah
ih partnersh gorazdo dol'she, chem pamyat' ob ih voennoj slave.
V poslednij vecher v Onde prazdnik otkrylsya pobednym val'som, i on, lezha
v gamake, zhdal, kogda ego povtoryat eshche raz. No poskol'ku ego vse ne
povtoryali, on vskochil ryvkom, nadel tot zhe mundir dlya verhovoj ezdy, v
kotorom ezdil na rudniki, i yavilsya na bal bez preduprezhdeniya. On tanceval
pochti tri chasa podryad, zastavlyaya povtoryat' val's vsyakij raz, kogda menyal
partnershu, pytayas', byt' mozhet, vosstanovit' iz pepla svoej toski blesk
bylogo. Ushli v proshloe te slavnye gody, kogda vse uzhe byli vynuzhdeny sdat'sya
i tol'ko on odin do rassveta tanceval s poslednej partnershej v pustom zale.
Tanec imel nad nim takuyu samodovleyushchuyu vlast', chto on tanceval bez pary,
kogda ee ne bylo, ili, esli ne bylo muzyki, nasvistyval sam sebe, a poroj,
esli emu bylo ochen' radostno, mog pustit'sya tancevat', vskochiv iz-za
obedennogo stola. No v poslednyuyu noch' v Onde on byl tak slab, chto v
pereryvah prikladyval k licu platok, smochennyj odekolonom, i vdyhal ego
zapah, chtoby vosstanovit' sily, i vse ravno tanceval s takim voodushevleniem
i takoj yunosheskoj lovkost'yu, chto okonchatel'no unichtozhil versiyu o tom, chto on
smertel'no bolen.
Vskore posle polunochi, kogda on vernulsya domoj, emu skazali, chto
kakaya-to zhenshchina zhdet ego v priemnoj. Ona byla elegantna i vysokomerna i
istochala vesennee blagouhanie. Na nej byl barhatnyj kostyum dlya verhovoj ezdy
s dlinnymi, do zapyastij rukavami, sapogi iz tonkogo saf'yana i srednevekovaya
shlyapka s shelkovoj vual'yu. General, kak polagaetsya v takih sluchayah,
poklonilsya, zaintrigovannyj takim strannym vizitom v neurochnyj chas. Ne
govorya ni slova, ona podnesla k ego glazam medal'on, visevshij u nee na shee
na dlinnoj cepochke, i on s udivleniem uznal ee.
- Miranda Lindsej! - voskliknul on.
- Da, ya, - otvetila ona, - hot' ya uzhe i ne ta.
Nizkij grudnoj golos, pohozhij na zvuki violoncheli, - ona govorila s
edva zametnym akcentom, - dolzhno byt', ozhivil v nem nezabyvaemye
vospominaniya. On sdelal znak chasovomu, chtoby tot vyshel, i sel naprotiv nee,
tak blizko, chto pochti kasalsya ee kolen, i vzyal ee ruki v svoi.
Oni poznakomilis' pyatnadcat' let nazad v Kingstone, gde on zhil vo vremya
svoej vtoroj ssylki, na odnom zavtrake u anglijskogo kommersanta Maksvella
Hislopa. Ona byla edinstvennoj docher'yu sera Londona Lindseya, anglijskogo
diplomata, - tot, sostarivshis', prebyval v kachestve vladel'ca saharnogo
zavoda na YAmajke i pisal tam svoi memuary v shesti tomah, kotorye nikto
nikogda ne chital. Hotya Miranda byla neobychajno krasiva, a molodoj izgnannik
byl ves'ma neravnodushen k zhenskoj krasote, on ne obratil na Mirandu dolzhnogo
vnimaniya, - on byl togda slishkom zanyat svoimi mechtami i slishkom zavisim ot
drugoj zhenshchiny.
Vse eto vremya ona pomnila ego kak cheloveka, kotoryj vyglyadel starshe
svoih tridcati dvuh let, hudogo i blednogo, s usami i bakenbardami mulata i
dlinnymi volosami do plech. On odevalsya na anglijskij maner, kak molodye lyudi
iz semej kreol'skoj aristokratii, nosil belyj galstuk i mundir, pozhaluj,
slishkom teplyj dlya etogo klimata, s romanticheskoj gardeniej v petlice.
Odnazhdy, noch'yu 1810 goda, polnoj lyubvi, kogda on byl odet imenno tak,
kakaya-to prostitutka sputala ego s grecheskim pederastom iz odnogo
londonskogo bordelya.
Naibolee zapominayushchimsya v nem, i v radosti i v gneve, byli ego
sverkayushchie glaza i manera govorit' - neutomimaya i iznuryayushchaya - skripuchim
golosom hishchnoj pticy. Samym udivitel'nym yavlyalos' to, chto glaza ego vsegda
byli opushcheny i on uderzhival vnimanie svoih sobesednikov, ne glyadya na nih.
Dikciya i ritm rechi u nego byli, kak u zhitelya Kanarskih ostrovov, s oborotami
obrazovannogo madridca, peremezhavshimisya v tot den' frazami na primitivnom,
no ponyatnom anglijskom, na kotorom on govoril iz-za dvoih priglashennyh, ne
ponimavshih ispanskogo.
Vo vremya zavtraka on ni na kogo ne obrashchal vnimaniya, zanyatyj tol'ko
sobstvennymi myslyami. On govoril bez otdyha, slogom uchenogo i oratora, to i
delo brosaya prorocheskie vyskazyvaniya, kotoryh zaranee ne gotovil i mnogie iz
kotoryh popali v vozzvanie, napechatannoe neskol'ko dnej spustya v odnoj iz
gazet Kingstona, izvestnoe v istorii kak "Pis'mo s YAmajki". "Ne ispancy, a
sobstvennoe nashe raz®edinenie - vot chto snova privedet nas k rabstvu", -
skazal on. Govorya o velichii, vozmozhnostyah i talantah Ameriki, on mnogo raz
povtoryal: "My - eto chelovecheskij rod v miniatyure". Kogda Miranda vernulas'
domoj, otec sprosil, kakoj zhe etot zagovorshchik, kotoryj perepoloshil vseh
ispanskih agentov ostrova, i ona korotko otvetila: "On oshchushchaet sebya
Bonapartom".
CHerez den' on poluchil neobychnoe poslanie s podrobnejshimi ukazaniyami,
kak vstretit'sya s nej v sleduyushchuyu subbotu v devyat' vechera v pustynnom meste,
kuda on dolzhen byl prijti odin i peshkom. Podobnyj postupok byl riskovannym
ne tol'ko dlya ego zhizni, no i dlya sud'by obeih Amerik, potomu chto imenno on
byl poslednej nadezhdoj razgromlennyh buntovshchikov. Ispaniya tol'ko chto vnov'
zavoevala vice-korolevstvo Novaya Granada i glavnyj okrug Venesuely, vsego
pyat' let byvshih nezavisimymi, oni bez soprotivleniya sdalis' moshchnomu natisku
generala Pablo Moril'o, prozvannogo Mirotvorcem. Komandovanie patrioticheskih
sil dolzhno bylo byt' ustraneno v rezul'tate ochen' prostogo prikaza: veshat'
vsyakogo, kto umeet chitat' i pisat'.
Iz togo pokoleniya kreol'cev, osobenno samyh yarkih iz nih, kto poseyal
semena nezavisimosti ot Mehiko do Rio-de-La-Plata, general byl naibolee
ubeditel'nym, naibolee volevym i naibolee zametnym, takim, kto sochetal v
sebe hitroumie politika s intuiciej polkovodca. ZHil on v dome iz dvuh
komnat, vmeste s dvumya svoimi ad®yutantami, dvumya rabami-podrostkami, kotoryh
znal s rozhdeniya i kotorye prodolzhali prisluzhivat' emu posle osvobozhdeniya, i
s Hose Palasiosom. Idti peshkom na kakoe-to neponyatnoe svidanie, noch'yu, bez
ohrany, bylo ne tol'ko riskovanno, no i nerazumno s istoricheskoj tochki
zreniya. No nesmotrya na to, chto on vysoko cenil i svoyu zhizn', i svoe delo,
nichto na svete ne kazalos' emu bol'shim iskusom, chem zagadka krasivoj
zhenshchiny.
Miranda dozhidalas' ego verhom na loshadi v uslovlennom meste, odna, i
povela za soboj po nevidimoj tropinke. Vspyhivayushchie nad morem molnii i
otdalennye raskaty groma obeshchali dozhd'. V temnote mozhno bylo razlichit'
neskol'ko sobak, oni putalis' pod nogami u loshadi i layali, no ona
uspokaivala ih nezhnymi vorkuyushchimi slovami, kotorye negromko proiznosila
po-anglijski. Oni proehali ochen' blizko ot saharnogo zavoda, gde ser London
Lindsej pisal svoi vospominaniya, kotoryh nikto, krome nego, ne chital,
proehali po kamenistomu dnu ruch'ya i vstupili v sosnovuyu roshchu, v glubine
kotoroj vidnelas' uedinennaya hizhina. Tam ona speshilas', vzyala ego za ruku i
provela cherez temnuyu molel'nyu do razrushennoj riznicy, edva osveshchennoj
svetil'nikom, prikreplennym k stene, vozle kotoroj ne bylo nichego, krome
dvuh skameek, grubo srabotannyh toporom. Oni videli tol'ko lica drug druga.
Na nem byla rubashka s dlinnymi rukavami, volosy na zatylke styanuty shnurkom,
kak konskij hvost, i on pokazalsya Mirande molozhe i privlekatel'nee, chem vo
vremya zavtraka.
On nikogda ne nachinal pervym, ibo ne znal nikakih pravil, kak
soblaznit' zhenshchinu, kazhdyj raz vse bylo po-raznomu, osobenno nachalo. "V
lyubovnoj preambule vsyakaya oshibka nepopravima", - govarival on. Togda on byl
uveren v uspehe, potomu chto vse prepyatstviya byli ustraneny zaranee,
poskol'ku reshenie prinadlezhalo ej.
On oshibsya. Miranda byla ne tol'ko krasiva, ona obladala chuvstvom
sobstvennogo dostoinstva, tak chto on ne skoro ponyal, chto na etot raz dolzhen
nachinat' pervym. Ona predlozhila emu sest', tak zhe kak cherez pyatnadcat' let v
Onde, drug naprotiv druga, na raznyh skam'yah, i tak blizko, chto koleni ih
pochti soprikasalis'. On vzyal ee za ruki, privlek k sebe i hotel pocelovat'.
Ona pozvolila emu priblizit'sya do teh por, poka ne pochuvstvovala ego
dyhanie, i otstranilas'.
- Vsemu svoe vremya, - skazala ona.
Ta zhe fraza zvuchala posle kazhdoj ego popytki, kotorye on predprinimal
potom. Okolo polunochi, kogda dozhd' stal pronikat' skvoz' shcheli v kryshe, oni
vse eshche sideli drug naprotiv druga, derzhas' za ruki, i on chital ej svoi
stihi, kotorye v te dni emu vse vremya vspominalis'. |to byli vos'mistrochnye
strofy, horosho sostavlennye i horosho zarifmovannye, gde nezhnye slova lyubvi
cheredovalis' s voennoj udal'yu. Oni ponravilis' ej, i ona nazvala tri imeni,
pytayas' ugadat' avtora.
- |to odin voennyj, - skazal on.
- Kotoryj voyuet na pole brani ili v gostinyh? - sprosila ona.
- I tam, i tam, - otvetil on. - |to samyj velikij i samyj odinokij
chelovek, kotoryj kogda-libo zhil na svete.
Ona vspomnila, chto skazala svoemu otcu posle zavtraka u sen'ora
Hislopa.
- |to mozhet byt' tol'ko Bonapart, - skazala ona.
- Pochti, - skazal general, - odnako nravstvennaya raznica ogromna,
poskol'ku avtor etih stihov ne pozvolit, chtoby ego koronovali.
Pozzhe, po mere togo kak ona vse bol'she ego uznavala, ona s udivleniem
sprashivala sebya: znal li on, chto ego mimoletnaya ostrota okazhetsya sut'yu vsej
ego zhizni. No v tu noch' ej eto v golovu ne prihodilo, ona staralas' vesti
sebya tak, chtoby sderzhivat' ego i v to zhe vremya ne obidet', ne sdat'sya pod
naporom ego atak, vse bolee nastojchivyh s priblizheniem rassveta. Ona
pozvolila emu neskol'ko raz pocelovat' sebya, vprochem, dostatochno nevinno, no
ne bolee.
- Vsemu svoe vremya, - govorila ona emu.
- V tri chasa dnya ya navsegda uedu otsyuda na gaityanskom paketbote, -
skazal on.
Ona otvetila na ego slova oslepitel'noj ulybkoj.
- Vo-pervyh, paketbot ne vyjdet v more do pyatnicy, - skazala ona. - I
krome togo, pirog, kotoryj vy zakazali vchera sen'ore Turner, dostavyat
segodnya k vashemu uzhinu, kotoryj vy razdelite s zhenshchinoj, nenavidyashchej menya
bol'she vsego na svete.
ZHenshchinu, nenavidevshuyu ee bol'she vsego na svete, zvali Huliya Kob'er, eto
byla krasivaya i bogataya dominikanka, tozhe vyslannaya na YAmajku, v dome
kotoroj, kak govorili, on ne raz ostavalsya nochevat'.
|tim vecherom oni sobiralis' vdvoem prazdnovat' ee den' rozhdeniya.
- Vy informirovany luchshe, chem moi shpiony, - skazal on.
- A vam ne prihodilo v golovu, chto ya i est' odin iz etih shpionov? -
sprosila ona.
On ponyal znachenie etih slov v shest' chasov utra, kogda vernulsya domoj i
uvidel svoego druga Feliksa Amestoya, mertvogo, bez krovinki v lice, u sebya v
gamake, tam, gde dolzhen byl nahodit'sya on sam, esli by ne ushel na yakoby
lyubovnoe svidanie. Son smoril ego druga, kotoryj zhdal ego vozvrashcheniya, chtoby
poluchit' srochnye ukazaniya, i odin iz ego rabov, im zhe i osvobozhdennyj,
kotoromu zaplatili ispancy, ubil Feliksa, nanesya odinnadcat' udarov nozhom, v
uverennosti, chto eto sam general. Mirande, znavshej o gotovyashchemsya pokushenii,
ne prishlo v golovu nichego drugogo, kak pomeshat' zagovorshchikam imenno takim
obrazom. On popytalsya bylo poblagodarit' ee lichno, no ona ne otvechala na ego
poslaniya. Pered tem kak otplyt' v Puerto Prinsipe na piratskoj galere, on
poslal ej s Hose Palasiosom dragocennyj medal'on, kotoryj dostalsya emu ot
materi, vmeste s zapiskoj, sostoyavshej iz odnoj-edinstvennoj frazy: "YA
prigovoren k sud'be, pohozhej na teatr".
Miranda ne zabyla, no i nikogda ne mogla ponyat' zagadochnoj frazy
molodogo voennogo, kotoryj v posleduyushchie gody s pomoshch'yu prezidenta svobodnoj
respubliki Gaiti, generala Aleksandre Petiona, vernulsya na svoyu zemlyu,
pereshel cherez Andy s kuchkoj razutyh krest'yan, razbil korolevskie vojska u
mosta Boyaka i osvobodil vtorichno i navsegda Novuyu Granadu, zatem Venesuelu,
ego rodnuyu stranu, i nakonec trudnodostupnye territorii yuga do granicy s
Brazil'skoj imperiej. Ona proslezhivala ego put' po rasskazam
puteshestvennikov, kotorye bez ustali govorili o ego podvigah. Kogda
nezavisimost' byvshih ispanskih kolonij byla zavoevana, Miranda vyshla zamuzh
za anglijskogo zemlemera, kotoryj smenil professiyu i pereehal v Novuyu
Granadu, chtoby perenesti s YAmajki v dolinu Onda proizvodstvo saharnogo
trostnika. Tam ona i nahodilas', kogda uslyshala razgovor o tom, chto ee
staryj znakomyj, izgnannik Kingstona, ostanovilsya vsego v treh ligah ot ee
doma. Ona dobralas' do rudnikov, kogda general uzhe vernulsya v Ondu, tak chto
ej prishlos' poldnya skakat' verhom, chtoby vstretit'sya s nim.
Ona by ne uznala ego, esli by vstretila na ulice, potomu chto ni
bakenbard, ni molodeckih usov u nego ne bylo, volosy posedeli i poredeli, a
v konce koncov ona i vovse prishla v smyatenie, poskol'ku ee ne ostavlyalo
oshchushchenie, chto ona razgovarivaet s mertvecom. Mirande hotelos' noch' naprolet
progovorit' s nim, ne boyas', chto utrom, na ulice, ee mogut uznat', no ej
pomeshal strah, chto i on zametit na ee lice sledy razrushitel'nogo dejstviya
vremeni. Edva obmenyavshis' neobhodimymi v takih sluchayah frazami, ona bez
obinyakov pristupila k delu:
- Hochu prosit' vas ob odnom odolzhenii.
- YAk vashim uslugam, - otvetil on.
- Otec moih pyateryh detej otbyvaet nakazanie za ubijstvo cheloveka, -
skazala ona.
- Za chto on ubil?
- On ubil v chestnoj dueli, - skazala ona i tut zhe ob®yasnila:
- Iz revnosti.
- Neobosnovannoj, razumeetsya, - skazal on.
- Obosnovannoj, - otvetila ona.
Vse teper' bylo v proshlom, i on tozhe, i edinstvennoe, o chem ona
prosila, chtoby iz druzheskogo raspolozheniya k nej on vmeshalsya by i svoim
vliyaniem pomog izbavit' muzha ot nakazaniya. On skazal ej v otvet chistuyu
pravdu:
- YA bolen i nemoshchen, kak vy sami vidite, no net nichego na svete, chego ya
by ne postaralsya sdelat' dlya vas.
On pozval kapitana Ibarru, otdal emu bumagi po etomu delu i poobeshchal
upotrebit' vsyu svoyu uskol'zayushchuyu vlast', chtoby dobit'sya pomilovaniya. Toj zhe
noch'yu on, soblyudaya polnuyu sekretnost' i ne ostavlyaya nikakih zapisej, govoril
ob etom s generalom Posadoj Gut'eresom, no vse bylo neopredelenno do teh
por, poka ne stanet yasno, kakuyu politiku izberet novoe pravitel'stvo. On
provodil Mirandu do kryl'ca, gde ee zhdala ohrana iz shesti osvobozhdennyh ot
rabstva slug, i poceloval na proshchanie ruku.
- |to byla schastlivaya noch', - skazala ona. On ne uderzhalsya ot
iskusheniya:
- Nyneshnyaya ili ta?
- Obe, - skazala ona.
Ona sela na otdohnuvshego konya, ochen' krasivogo i bogato ubrannogo, kak
u vice-korolya, i uskakala galopom, ne oborachivayas'. On stoyal na kryl'ce do
teh por, poka ona ne skrylas' iz vidu, a potom videl ee vo sne, poka Hose
Palasios ne razbudil ego na rassvete, potomu chto on sobiralsya plyt' po reke
Magdalene.
Sem' let nazad sam general pozhaloval special'noe pravo kommodoru
nemeckogo proishozhdeniya Huanu V. |l'bersu osnovat' zdes' parovuyu navigaciyu.
On sam proshel na odnom iz takih parohodov ot Barranka-Nueva do Puerto-Real'
po reke Okan'ya i ubedilsya, chto eto udobnyj i nadezhnyj sposob puteshestvovat'.
Odnako kommodor |l'bers schital, chto sdelka nichego ne stoit, esli ona
oficial'no nikak ne zakreplyaet ego isklyuchitel'noe pravo, i general
Santan-der, stav ispolnyayushchim obyazannosti prezidenta, pozhaloval emu eto pravo
bez vsyakih uslovij. CHerez dva goda, oblechennyj absolyutnoj vlast'yu,
podtverzhdennoj nacional'nym kongressom, general unichtozhil eto soglashenie
odnoj svoej prorocheskoj frazoj: "Esli my dadim monopoliyu nemcam, konchitsya
tem, chto eyu budut vladet' Soedinennye SHtaty". CHut' pozzhe on provozglasil
svobodu navigacii po vsem sudohodnym rekam strany. Tak chto, kogda emu
hotelos' pojti po reke na parovom sudne, on stalkivalsya s otsrochkami i
prepyatstviyami, sil'no napominavshimi mest', a kogda plyt' nuzhno bylo vo chto
by to ni stalo, prihodilos' dovol'stvovat'sya neizmennoj dzhonkoj.
S pyati chasov utra v portu bylo polno lyudej, verhom i peshih, vtoropyah
sognannyh gubernatorom iz sosednih selenij, chtoby sozdat' vidimost'
proshchal'noj sceny, kak v prezhnie vremena. U pristani snovali mnogochislennye
kanoe, doverhu nagruzhennye razveselymi krasotkami, kotorye zaigryvali s
soldatami ohrany, a te otvechali im nepristojnymi shutochkami. General pribyl v
shest' s oficerskoj svitoj. Vyjdya iz doma gubernatora, on shel medlenno,
prikryvaya rot platkom, smochennym odekolonom.
Den' obeshchal byt' oblachnym. Lavki torgovoj ulicy byli otkryty s
rassveta, a inye torgovcy raspolozhilis' chut' li ne na ulice, sredi razvalin
domov, razrushennyh zemletryaseniem dvadcat' let nazad. General mahal platkom
v otvet na privetstviya teh, kto mahal emu iz okon, no takih bylo malo,
bol'shinstvo molcha smotreli na nego, udivlyayas' tomu, kak ploho on vyglyadit.
On byl v odnoj rubashke, v svoih edinstvennyh sapogah a-lya Vellington i v
svetloj solomennoj shlyape. Na cerkovnoj paperti svyashchennik, sidevshij v kresle,
hotel obratit' k nemu privetstvennoe slovo, odnako general Karren'o etomu
vosprepyatstvoval. General priblizilsya i pozhal svyashchenniku ruku.
Kogda oni zavernuli za ugol, odnogo vzglyada bylo dostatochno, chtoby
ubedit'sya - on ne v sostoyanii podnyat'sya po obryvu, odnako, uhvativshis' za
ruku generala Karren'o, on nachal podnimat'sya, poka ne stalo ochevidnym, chto
bol'she on ne mozhet. Togda popytalis' ubedit' ego podnyat'sya v palankine,
kotoryj byl prigotovlen Posadoj Gut'eresom na sluchaj, esli v etom budet
nuzhda.
- Net, general, umolyayu vas, - skazal on, smutivshis'. - Izbav'te menya ot
etogo unizheniya.
On preodolel sklon, no skoree blagodarya sile duha, chem tela, i u nego
eshche hvatilo sil, chtoby bez pomoshchi spustit'sya k pristani. Tam on poproshchalsya s
oficerami iz svity, skazav kazhdomu neskol'ko privetlivyh slov. I sdelal eto
s vymuchennoj ulybkoj, chtoby nikto ne zametil, chto v tot den' 15 maya,
nesmotrya na rozy, kotorymi byla ukrashena dzhonka, on sobiralsya otplyvat' v
nikuda. Gubernatoru Posade Gut'eresu on ostavil na pamyat' zolotuyu medal' s
vygravirovannym na nej sobstvennym profilem, poblagodaril za ego dobrotu tak
gromko, chto eto slyshali vse, i obnyal ego s nepoddel'nym volneniem. Zatem
poyavilsya na korme dzhonki, pomahal na proshchanie shlyapoj, glyadya poverh golov
sobravshihsya na beregu lyudej, kotorye mahali emu v otvet, - ne vidya ni
snuyushchih vokrug dzhonki kanoe, ni golyh rebyatishek, kotorye plavali na seredine
reki, slovno ryby sabalo. On mahal shlyapoj, glyadya v odnu tochku otsutstvuyushchim
vzglyadom, do teh por, poka vidnelsya obrubok shpilya cerkovnoj kolokol'ni nad
razrushennymi gorodskimi stenami. Togda on skrylsya pod navesom dzhonki, sel v
gamak i vytyanul nogi, chtoby Hose Pa-lasios pomog emu snyat' sapogi.
- Posmotrim, poveryat li oni teper', chto my dejstvitel'no uezzhaem, -
skazal on.
Flotiliya sostoyala iz vos'mi dzhonok raznoj velichiny i eshche odnoj
special'no dlya nego i ego svity s rulevym na korme i vosem'yu grebcami, u
kotoryh byli dlinnye vesla iz dereva guajyako. V otlichie ot obychnyh dzhonok s
navesom iz pal'movyh list'ev v centre dlya zashchity gruzov, v etoj byl natyanut
tent iz holstiny, chtoby v ego teni mozhno bylo podvesit' gamak, pol byl
zastelen cinovkami, a steny obtyanuty sitcem, i eshche v nej bylo prodelano
chetyre okoshka, chtoby bylo bol'she vozduha i sveta. Dlya nego ustanovili
malen'kij stolik, chtoby on mog pisat' ili igrat' v karty, priladili polku
dlya knig, a na stol postavili bol'shoj glinyanyj kuvshin, na dne kotorogo
lezhali kameshki dlya ochistki vody. Otvetstvennogo za flot, vybrannogo iz
luchshih morehodov reki, zvali Kasil'do Santos, i byl on nekogda kapitanom
batal'ona strelkov ohrany, s zychnym golosom i piratskoj povyazkoj na levom
glazu, - on schital, chto poruchenie, vozlozhennoe na nego, dostojno cheloveka
otvazhnogo.
Maj byl pervym mesyacem, s kotorogo nachinalos' vremya, blagopriyatnoe dlya
parohodov kommodora |l'-bersa, no eto bylo otnyud' ne luchshee vremya dlya
dzhonok. Nevynosimyj znoj, biblejskie livni, kovarnye techeniya, ugroza
napadeniya hishchnyh zverej po nocham - vse, kazalos', vstupilo v sgovor i
ugrozhalo blagopoluchiyu puteshestvennikov. Dopolnitel'nym ispytaniem dlya
cheloveka s nevazhnym zdorov'em bylo zlovonie ot soloniny i kopchenoj vyrezki,
po nedosmotru poveshennoj pod navesom general'skoj dzhonki, - myaso on poprosil
ubrat', kak tol'ko oni otchalili ot berega. Uznav, chto general ne mozhet
vynosit' dazhe zapaha produktov, kapitan Santos velel sdelat' sklad na
poslednej dzhonke flotilii, gde byli ustroeny kuryatniki i svinarnik. Odnako s
pervogo zhe dnya plavaniya, posle togo kak on s®el podryad dve tarelki
kukuruznoj kashi, stalo yasno, chto nichego drugogo on vsyu dorogu est' ne budet.
- Pohozhe, eto gotovili volshebnye ruki Fernan-dy Sed'moj, - skazal on.
Tak ono i bylo. Ego lichnaya povariha poslednih let, urozhenka Kito,
Fernanda Tolstuha, kotoruyu, kogda ona zastavlyala ego est' to, chto emu ne
hotelos', on nazyval Fernanda Sed'maya, nahodilas' na dzhonke, no on etogo eshche
ne znal. |to byla spokojnaya tolstaya indianka, lyubitel'nica pobalagurit',
glavnym dostoinstvom kotoroj bylo ne umenie horosho gotovit', a umenie
sochuvstvovat' generalu za stolom. On byl uveren, chto ona ostanetsya v
Santa-Fe s Manueloj Saens, v dome kotoroj sluzhila, no general Karren'o
srochno vyzval ee iz Guaduasa, posle togo kak obespokoennyj Hose Palasios
soobshchil emu, chto general eshche ni razu s nachala puteshestviya tolkom ne el. Na
rassvete ona yavilas' v Ondu, i ee tajno posadili v dzhonku, gde byl sklad
provizii, v ozhidanii podhodyashchego sluchaya, chtoby skazat' ob etom generalu.
Sluchaj predstavilsya ran'she, chem ozhidalos', kak tol'ko general otvedal
kukuruznuyu kashu, kotoraya byla ego lyubimym blyudom s teh por, kak u nego
nachalo sdavat' zdorov'e. Pervyj zhe den' plavaniya mog okazat'sya poslednim. V
dva chasa dnya stemnelo, voda podnyalas', gromovye raskaty sotryasali zemlyu i
nebo, i kazalos', lodki vot-vot razob'yutsya o rify. General iz-pod navesa
nablyudal, kak kapitan Santos, nadryvayas' ot krika, pytaetsya spasti dzhonki,
odnako pohozhe bylo, chto emu eto ploho udaetsya. Snachala general sledil za
razvitiem sobytij s lyubopytstvom, zatem s neprohodyashchej trevogoj, a e samyj
opasnyj moment ponyal, chto kapitan otdal oshibochnyj prikaz. Togda on,
povinuyas' intuicii, perekryvaya dozhd' i veter, v poslednij moment otmenil
prikaz kapitana.
- Ne syuda! - zakrichal on. - Berite vpravo, vpravo, chert voz'mi!
Grebcy, uslyshav ego skripuchij golos, vse eshche polnyj neprerekaemoj
vlastnosti, totchas podchinilis' emu, i on nevol'no vzyal na sebya komandovanie,
poka opasnost' ne minovala. Hose Palasios pospeshno nakinul emu na plechi
odeyalo. Vil'son i Ibarra podderzhivali ego. Kapitan Santos byl tut zhe, v
kotoryj uzhe raz ponimaya, chto opyat' pereputal bakbort so shtirbortom, i kak
soldat, glyadya na nego s trepetom, zhdal, kogda general obratitsya k nemu.
- Prostite menya, kapitan, - tol'ko i proiznes general.
No sam on nikak ne mog uspokoit'sya. |tim vecherom, sidya u kostra,
kotoryj oni razozhgli na peschanoj otmeli, kuda pristali dlya nochlega, on
rasskazyval istorii o nezabyvaemyh morskih priklyucheniyah. On rasskazal, chto
ego brat Huan Visente, otec Fernando, utonul pri korablekrushenii, kogda
vozvrashchalsya iz Vashingtona, gde zakupal oruzhie i amuniciyu dlya pervoj
respubliki. Kak sam chudom izbezhal gako-go zhe konca, ibo, kogda oni
pereplyvali razlivshuyusya Arauku, ego loshad' pogibla pryamo pod nim i tashchila
ego za soboj, potomu chto noga zastryala v stremeni, poka ego provodniku ne
udalos' nakonec obrezat' postromki. Kak po puti iz Angostury, vskore posle
togo, kak byla priznana nezavisimost' Novoj Granady, on uvidel
perevernuvshijsya korabl', popavshij v stremninu Orinoko, i kakogo-to oficera,
plyvushchego k beregu. Emu skazali, chto eto general Sukre. On gnevno otvetil:
"Nikakogo generala Sukre ne sushchestvuet". No eto dejstvitel'no byl Antonio
Hose de Sukre, kotoromu nezadolgo do etogo pozhalovali chin generala
Osvoboditel'noj armii i s kotorym u nego s toj vstrechi nachalas' krepkaya
druzhba.
- YA znal ob etoj vstreche, - skazal general Karren'o, - no ne znal, chto
togda bylo korablekrushenie.
- Vozmozhno, vy polagali, chto rech' idet o pervom korablekrushenii, kogda
Sukre pokidal Kartahenu, presleduemyj Moril'o, i plyl, odnomu Bogu izvestno
kak, pochti dvadcat' chetyre chasa, - skazal general. I dobavil, perejdya na
druguyu temu:
- Edinstvennoe, chego ya hochu, - chtoby kapitan Santos ponyal, pochemu ya
segodnya vmeshalsya.
Na rassvete, kogda vse eshche spali, devstvennaya sel'-va byla razbuzhena
pesnej bez akkompanementa, idushchej, kazalos', iz samoj glubiny dushi. General
pripodnyalsya v gamake. "|to Iturbide", - prosheptal Hose Palasios v temnote.
Ne uspel on eto skazat', kak grubyj nachal'stvennyj golos oborval pesnyu.
Agustin de Iturbide byl starshim synom meksikanskogo vozhdya vojny za
nezavisimost', kotoryj ob®yavil sebya imperatorom strany, no uderzhalsya na etom
postu nemnogim bol'she goda. Agustin pital k generalu neobyknovennoe pochtenie
s togo momenta, kak, stoya po stojke smirno, trepeshcha i ne v silah unyat' drozh'
v rukah, potomu chto pered nim byl idol ego detstva, uvidel ego. Agustinu
bylo togda dvadcat' dva goda. Emu ne bylo eshche i shestnadcati, kogda ego otca
rasstrelyali v pyl'nom i znojnom selenii odnoj meksikanskoj provincii cherez
neskol'ko chasov posle vozvrashcheniya na rodinu - otec Agustina i ne znal, chto
ego zaochno prigovorili k smertnoj kazni za gosudarstvennuyu izmenu.
U generala v poslednee vremya bylo tri prichiny dlya bespokojstva. Pervaya:
Agustin imel zolotye chasy s dragocennymi kamnyami, kotorye otec poslal emu
pered rasstrelom i kotorye on nosil na shee, chtoby vse videli, kak oni emu
dorogi. Vtoraya - to prostodushie, s kotorym Agustin rasskazyval o svoem otce,
pereodevshimsya bednyakom, chtoby ego ne uznala ohrana porta, i vydavshim sebya
elegantnost'yu, s kotoroj on sadilsya na loshad', I tret'ya: ego manera pet'.
Meksikanskoe pravitel'stvo chinilo beskonechnye prepyatstviya, chtoby on ne
vstupil v armiyu Kolumbii, uverennoe v tom, chto ego obuchenie voennym naukam
est' ne chto inoe, kak chast' monarhicheskogo zagovora, napravlyaemogo
generalom, kotoryj namerevaetsya stat' imperatorom Meksiki i sdelat' ego
naslednym princem. General riskoval vyzvat' diplomaticheskij skandal, ne
tol'ko priznav voennoe zvanie molodogo Agustina, no i sdelav ego svoim
ad®yutantom. Agustin byl dostoin etogo doveriya, i, hotya u nego ne bylo ni
odnogo spokojnogo dnya, ego pristrastie k peniyu pomogalo emu perezhit'
neopredelennost' svoego polozheniya.
|tim rannim utrom, kogda na lesistom beregu Magdaleny kto-to velel
Agustinu zamolchat', general pokinul gamak, zavernuvshis' v odeyalo, proshel
cherez lager', osveshchennyj fakelami chasovyh, i podoshel k nemu. Tot sidel na
beregu i smotrel na vodu.
- Spojte eshche, kapitan, - skazal on.
On sel ryadom, i kogda okazyvalos', chto slova pesni byli emu znakomy,
podpeval nadtresnutym golosom. On nikogda ne slyshal, chtoby kto-nibud' pel s
takoj lyubov'yu, i ne pomnil nikogo, kto byl by takim grustnym i, odnako,
daril by stol'ko radosti vsem okruzhayushchim. S Fernando i Andresom, svoimi
souchenikami po voennoj shkole v Dzhordzhtaune, Iturbide sostavlyal trio, kotoroe
bylo svezhim dyhaniem molodosti v okruzhenii generala i kotorogo tak ne
hvatalo v kazarmennoj zhizni.
Agustin i general sideli na beregu i peli do teh por, poka zverinye
shorohi sel'vy ne razbudili spyashchih kajmanov i vody reki zavolnovalis' tak,
budto nachalsya shtorm. General sidel na zemle, prislushivayas' k pugayushchemu
probuzhdeniyu mira prirody, poka na gorizonte ne pokazalas' oranzhevaya polosa i
nebo ne posvetlelo. Togda on opersya o plecho Iturbide i podnyalsya na nogi.
- Spasibo, kapitan, - skazal on emu. - Desyatok by lyudej, kotorye poyut,
kak vy, i my spasem mir.
- Ah, general, - vzdohnul Iturbide. - CHego by ya ni dal, chtoby eto
slyshala moya mat'.
Na vtoroj den' plavaniya oni uvideli po beregam reki as'endy s golubymi
luzhajkami i krasivymi loshad'mi, kotorye paslis' na vole, no potom opyat'
vocarilas' sel'va i vse stalo odnoobraznym, a les nachinalsya u samoj vody.
Vse vremya oni obgonyali mnozhestvo plotov, sdelannyh iz stvolov ogromnyh
derev'ev, kotorye splavshchiki namerevalis' prodat' v Kartahenu-de-Indias.
Ploty byli tak nepovorotlivy, chto kazalis' nepodvizhnymi po sravneniyu s
techeniem, celye sem'i s det'mi i domashnimi zhivotnymi plyli na nih, koe-kak
zashchitivshis' ot yarostnogo solnca prosten'kimi navesami iz pal'movyh list'ev.
Mestami sredi sel'vy byli uzhe vidny vyrubki - matrosy s parohodov rubili les
na drova dlya parovyh topok.
- Rybam pridetsya nauchit'sya hodit' po zemle, potomu chto v konce koncov
vsya voda ujdet, - skazal on.
Dnem zhara stanovilas' nevynosimoj, suetlivoe porhanie ptic i voznya
uistiti mogli svesti s uma, a nochi byli tainstvenny i prohladny. Kajmany
chasami nepodvizhno, ohotyas' na babochek, lezhali na otmelyah s otkrytoj past'yu.
Vokrug bezlyudnyh ferm vidnelis' posadki maisa, ih ohranyali toshchie sobaki,
layavshie na proplyvayushchie mimo parohody; v pustynnyh mestah vidny byli kapkany
na tapirov i seti dlya ryby, kotorye sushilis' na solnce, no nigde ne bylo
vidno ni edinogo cheloveka.
Provoevav stol'ko let, perezhiv predatel'stvo stol'kih pravitel'stv i
mnozhestvo sluchajnyh lyubovnyh priklyuchenij, general perezhival prazdnost' kak
fizicheskuyu bol'. Slaboe oshchushchenie zhizni, s kotorym on vstrechal rassvet,
ischezalo, kogda on dnem razmyshlyal v gamake. Na ego pis'ma prihodil
nemedlennyj, den' v den', otvet prezidenta Kajsedo, i on ubival vremya tem,
chto diktoval novye pis'ma. Uzhe v pervye dni puteshestviya Fernando zakonchil
chitat' emu hroniku limskih spleten i bol'she ne smog zainteresovat' ego
nichem.
|to byla poslednyaya kniga, kotoruyu on prochital. Prezhde on vsegda
otlichalsya nenasytnoj chitatel'skoj zhadnost'yu - i v lihoradke voennyh
srazhenij, i v lyubovnoj, - no chital vsegda besporyadochno, bessistemno. CHital v
lyuboe vremya, pri lyubom osveshchenii, to progulivayas' pod derev'yami, to verhom
na loshadi pod palyashchim solncem ekvatora, to v temnote karety, tryasushchejsya po
bulyzhnoj mostovoj, a to kachayas' v gamake i odnovremenno diktuya kakoe-nibud'
pis'mo. Odin torgovec knigami v Lime udivlyalsya kolichestvu i raznoobraziyu
proizvedenij, kotorye byli perechisleny v kataloge generala, ibo tam bylo vse
- ot grecheskih filosofov do traktata po hiromantii. V yunosti on pod vliyaniem
svoego uchitelya Simona Rodrigesa chital romantikov i prodolzhal pozhirat' ih
knigi, budto chitaya pro sebya samogo, ibo po svoej nature byl idealistom i
chelovekom ekzal'tirovannym. CHteniyu on otdavalsya so strast'yu i zhelal
posvyatit' emu ves' ostatok zhizni. V konce koncov on stal chitat' vse, chto
popadalos' v ruki, lyubimogo avtora u nego ne bylo, v raznye vremena on lyubil
raznyh. Knizhnye shkafy domov, gde on zhil, lopalis' ot knig, a spal'ni i
koridory prevrashchalis' v prohody, zagromozhdennye knigami i razroznennymi
listami, - grudy rukopisej vyrastali pryamo na glazah i nemiloserdno
presledovali ego, uspokaivayas' nakonec v arhivah. Emu tak nikogda i ne
udalos' prochest' vse, chto u nego bylo. Kogda on pereezzhal v drugoj gorod, to
ostavlyal knigi na hranenie druz'yam, kotorym osobenno doveryal, hotya nikogda
bol'she nichego ne znal o sud'be etih knig, a zhizn' i vojna vynudili ego
ostavit' knizhnyj sled na protyazhenii bolee chetyrehsot lig ot Bolivii do
Venesuely.
Eshche do togo, kak u nego nachalo uhudshat'sya zrenie, on velel svoim piscam
chitat' emu vsluh i teper' chital tol'ko takim obrazom, potomu chto ochki ego
razdrazhali. No v to zhe vremya u nego stal oslabevat' interes k chteniyu, i on,
kak vsegda, ob®yasnil eto prichinoj, dalekoj ot dejstvitel'nosti.
- Vse men'she i men'she stanovitsya horoshih knig, - govoril on.
Hose Palasios byl edinstvennym, v kom sonnaya odur' plavaniya ne vyzyvala
otvrashcheniya, a zhara i neudobstva nikak ne izmenili ego izyskannyh maner,
akkuratnosti v odezhde i ne sdelali ego menee usluzhlivym. On byl na shest' let
molozhe generala, v ego dome Hose Palasios i rodilsya; rodilsya ot greshnoj
svyazi odnoj afrikanki-rabyni s ispancem, ot kotorogo unasledoval ryzhie
volosy, vesnushki na lice i rukah i golubye glaza. Nesmotrya na svoyu
vrozhdennuyu skromnost', on obladal samym raznoobraznym i dorogim garderobom
iz vsej svity. On provel s generalom vsyu svoyu zhizn', byl s nim i vo vremya
dvuh ego ssylok, i vo vseh voennyh kampaniyah i boyah, vsegda na peredovoj,
vsegda v grazhdanskom, ibo nikogda ne pol'zovalsya pravom nosheniya voennoj
formy.
Samym hudshim v etom puteshestvii bylo vynuzhdennoe bezdel'e. V kakoj-to
iz vecherov general, kotoromu nadoelo v otchayanii merit' shagami uzkoe
prostranstvo pod holshchovym tentom, prikazal ostanovit' sudno, chtoby
progulyat'sya po beregu. V zasohshej gryazi oni uvideli sledy, pohozhie na sledy
pticy, ogromnoj, kak straus, i tyazheloj, kak vol, no grebcy - i v golose ih
ne oshchushchalos' nikakogo udivleniya - poyasnili, chto v takih pustynnyh mestah
promyshlyayut lyudi, ogromnye, kak sejby, s grebeshkami i lapami, kak u petuha On
posmeyalsya nad etimi rosskaznyami, kak smeyalsya vsegda nad vsem
sverh®estestvennym, odnako zatyanul progulku dol'she, chem predpolagalos', i v
konce koncov prishlos' tut zhe i razbivat' lager', nesmotrya na vozrazheniya
kapitana i nekotoryh iz ego ad®yutantov, kotorye schitali eto mesto opasnym i
proklyatym On provel noch', muchimyj zharoj, ukusami komarov, kotorye, kazalos',
pronikali skvoz' tkan' dushnoj moskitnoj setki, i pugayushchim rychaniem pumy, vsyu
noch' ne davavshim emu zasnut'. Okolo dvuh chasov nochi on poshel pogovorit' s
chasovymi, sidevshimi vokrug kostra Tol'ko na rassvete, kogda pervye luchi
solnca pozolotili obshirnuyu, raskinuvshuyusya vokrug bolotistuyu mestnost', on
otkazalsya ot svoego namereniya, iz-za kotorogo ne spal vsyu noch'.
- Ladno, - skazal on, - pridetsya uezzhat', tak i ne poznakomivshis' s
nashimi druz'yami, kotorye hodyat na kurinyh lapah.
V tot moment, kogda podnimali yakor', v dzhonku prygnula brodyachaya sobaka,
blohastaya i gryaznaya, s paralizovannoj lapoj. Obe sobaki generala nabrosilis'
na nee, no sobaka-kaleka zashchishchalas' s isstuplennoj yarost'yu, ne zhelaya
sdavat'sya, dazhe kogda okazalas' v luzhe krovi s razodrannym gorlom. General
prikazal vyhodit' ee, i Hose Palasios vzyal na sebya zaboty o nej, kak delal
eto stol'ko raz s drugimi bezdomnymi psami.
V tot zhe den' oni podobrali kakogo-to nemca, kotoryj byl ostavlen na
malen'kom peschanom ostrovke v nakazanie za to, chto bil svoego grebca.
Podnyavshis' na bort, nemec zayavil, chto on botanik i astronom, no v razgovore
vyyasnilos', chto nemec sovershenno ne razbiralsya ni v toj, ni v drugoj nauke.
On uveryal, chto svoimi glazami videl lyudej na petushinyh lapah, i byl polon
reshimosti pojmat' odnogo, chtoby privezti v Evropu v kletke, kak nechto takoe,
chto mozhet sopernichat' razve chto s zhenshchinoj-paukom, izvestnoj v Amerikah i
nadelavshej stol'ko shumu stoletie nazad v portah Andalusii.
- Voz'mite menya s soboj, - skazal nemec generalu, - uveryayu vas, vy
poluchite ujmu deneg, pokazyvaya menya v kletke, kak samogo bol'shogo v mire
duraka.
Snachala on pokazalsya vsem prosto simpatichnym sharlatanom, odnako general
izmenil svoe mnenie, kogda nemec stal rasskazyvat' nepristojnosti o
pederasticheskih sklonnostyah barona Aleksandra fon Gumbol'dta. "Nam pridetsya
eshche raz ostavit' ego na peschanoj otmeli", - skazal general Hose Palasio-su.
Vecherom oni povstrechalis' s pochtovym kanoe, kotoroe shlo s verhov'ev reki, i
generalu prishlos' upotrebit' vse svoe obayanie, chtoby pochtal'on otkryl meshki
s oficial'noj pochtoj i otdal emu pis'ma. Naposledok general poprosil ego
vzyat' s soboj nemca i dovezti ego do porta Nare, i pochtal'on soglasilsya,
nesmotrya na to chto kanoe bylo peregruzheno. Vecherom, kogda Fernando chital emu
pis'ma, general nedovol'no zametil:
- Hotel by ya, chtoby etot podonok stoil odnogo volosa na golove
Gumbol'dta.
On ne perestavaya dumal o barone s toj minuty, kak oni podobrali nemca,
poskol'ku nikak ne mog predstavit' sebe, kak Gumbol'dt vyzhil sredi etoj
dikoj prirody. V svoe vremya on znaval ego v Parizhe, posle vozvrashcheniya
Gumbol'dta iz puteshestviya po ekvatorial'nym stranam, i byl porazhen ne tol'ko
ego umom i znaniyami, no i ego nesravnennoj krasotoj, ravnoj kotoroj on ne
vstrechal dazhe sredi zhen shin. Odnako menee ubeditel'noj pokazalas' emu
uverennost' barona v tom, chto ispanskie kolonii v Amerike sozreli dlya
nezavisimosti. On govoril ob etom bez vsyakogo somneniya, togda kak generalu
eta mysl' ne prihodila v golovu dazhe v kachestve ekstravagantnoj fantazii.
- Neobhodimo edinstvennoe - chtoby dlya etogo nashelsya chelovek, - skazal
emu Gumbol'dt.
General rasskazal ob etom Hose Palasiosu mnogo let spustya, v Kusko,
vozmozhno, uzhe vidya sebya na vershine mira, kogda istoriya pokazala, chto etim
chelovekom okazalsya on. Bol'she on nikogda ne govoril ob etom, no kazhdyj raz,
kogda rech' zahodila o barone, ne upuskal sluchaya vspomnit' ego dar
provideniya.
- Gumbol'dt otkryl mne glaza.
Vot uzhe chetvertyj raz on puteshestvoval po reke Magdalene i ne mog
otdelat'sya ot oshchushcheniya, chto vnov' i vnov' perezhivaet svoe proshloe. Vpervye
on borozdil ee vody v 1813 godu, kogda byl polkovnikom i posle razgroma
armii v svoej strane pribyl v Kar-tahenu-de-Indias iz ssylki v Kyurasao, v
poiskah novyh sredstv dlya prodolzheniya vojny. Novaya Granada byla razdelena na
neskol'ko avtonomij, bor'ba za nezavisimost' ne poluchala podderzhki v narode,
tak kak vse boyalis' zhestokih repressij ispancev, i okonchatel'naya pobeda
kazalas' vse bolee prizrachnoj. Vo vremya tret'ego puteshestviya na bortu
parovogo korablya, kak on ego nazyval, mozhno bylo schitat', chto emansipaciya
zavershena, odnako ego mechta, pochti maniya, ob ob®edinenii vsego kontinenta
nachinala razvalivat'sya na kuski. A v poslednem ego puteshestvii etoj mechty
uzhe ne bylo, no on bez ustali povtoryal slova, kotorye byli dlya nego plodom
dolgih razmyshlenij:
"U nashih vragov budut vse preimushchestva, esli u Ameriki ne budet edinogo
pravitel'stva".
Iz vseh vospominanij, kotorymi on delilsya s Hose Palasiosom, odnim iz
samyh volnuyushchih bylo vospominanie o pervom puteshestvii, kogda oni veli
Osvoboditel'nuyu vojnu po beregam reki Dvesti ploho vooruzhennyh lyudej za
dvadcat' dnej zastavili ujti iz bassejna reki Magdaleny vseh ispancev do
edinogo. O tom, chto vse izmenilos', dogadalsya dazhe Hose Palasios na
chetvertyj den' puteshestviya, kogda po beregam reki oni uvideli verenicy
zhenshchin, glyadevshih na proplyvayushchie dzhonki. "|to vdovy", - skazal Hose
Palasios. General vyglyanul" iz-pod tenta i uvidel ih, odetyh v chernoe,
stoyashchih na beregu v ryad, budto zadumchivye vorony pod palyashchim solncem,
kotorye nichego uzhe ne zhdali ot zhizni, mozhet byt', tol'ko chtoby kto-nibud'
druzheski pomahal im rukoj. Diego Ibarra, brat Andresa, lyubil govorit', chto
hotya u generala nikogda ne bylo detej, no zato on byl i otcom i mater'yu vsem
vdovam strany. Oni hodili za nim povsyudu, i on vsegda nahodil dlya nih
serdechnye slova, sluzhivshie im podlinnym utesheniem. Odnako kogda on uvidel
stoyashchih na beregu reki zhenshchin v traure, to podumal v pervuyu ochered' o sebe,
a ne o nih.
- |to my teper' - vdovy, - skazal on. - My - siroty, kaleki, parii
bor'by za nezavisimost'.
Oni nigde ne ostanavlivalis' do samogo Mompok-sa - tol'ko v
Puerto-Real', raspolozhennom tam, gde Okan'ya vpadaet v Magdalenu. Tam oni
vstretili venesuel'skogo generala Hose Laurensio Sil'vu, kotoryj soprovozhdal
vosstavshih grenaderov do granic strany i teper' mog prisoedinit'sya k svite
generala.
General byl na bortu do samoj nochi, i tol'ko togda soshel na bereg,
chtoby perenochevat' v naskoro ustroennom lagere. Ves' den' k nemu v dzhonku
shli i shli vdovy, postradavshie za vremya vseh vojn, kaleki i bezdomnye,
kotorye hoteli uvidet' ego. On pomnil vseh s udivitel'noj yasnost'yu. Te, chto
ostalis' zdes', umirali ot nishchety, inye ushli v poiskah novyh vojn, chtoby
vyzhit', ili grabili na dorogah, kak eto delali milliony soldat
Osvoboditel'noj armii po vsej territorii strany. Odin iz nih vyrazil chuvstva
vseh prochih odnoj frazoj: "Raz uzh u nas est' nezavisimost', general, skazhite
teper', chto s nej delat'". V ejforii pobed eto on nauchil ih razgovarivat'
imenno tak: govorit' pravdu v lico. Na etot raz zhizn' pomenyala ih mestami.
- Nezavisimost' - eto tol'ko sredstvo vyigrat' vojnu, - skazal on im. -
Velikie zhertvy ponadobyatsya potom, chtoby sozdat' dlya nashih narodov edinoe
otechestvo.
- My tol'ko i delaem, chto chem-nibud' zhertvuem, general, - skazali oni.
No on ne soglasilsya.
- Nuzhny eshche bol'shie zhertvy, - otvetil on. - Edinstvo narodov ne imeet
ceny.
|toj noch'yu, kogda on brodil pod navesom, gde byli razvesheny gamaki, on
uvidel zhenshchinu, kotoraya smotrela na nego, i udivilsya, pochemu ona ne
udivlyaetsya ego nagote. On dazhe uslyshal pesenku, kotoruyu ta napevala: "Skazhi,
chto nikogda ne pozdno pogibnut' ot lyubvi". Na kryl'ce doma stoyal eshche ne
lozhivshijsya spat' sluga.
- Zdes' est' kakaya-nibud' zhenshchina? - sprosil ego general.
Sluga uverenno otvetil:
- Dostojnoj vashego prevoshoditel'stva net.
- A nedostojnoj moego prevoshoditel'stva?
- Tozhe net, - skazal sluga. - Zdes' na celuyu ligu vokrug net ni odnoj
zhenshchiny.
General byl uveren, chto videl ee, i dolgo iskal zhenshchinu po vsemu domu.
On nastoyatel'no velel svoim ad®yutantam vyznat', kto ona takaya, a na
sleduyushchij den' zaderzhal otplytie na chas, odnako byl vynuzhden udovletvorit'sya
tem zhe otvetom: zdes' net ni odnoj zhenshchiny. On promolchal. No poka dlilos'
puteshestvie, kazhdyj raz, kogda on vspominal ob etom, nastaival, chto videl
ee. Hose Palasios perezhil ego na mnogo let i potratil ochen' mnogo vremeni,
chtoby vosstanovit' v pamyati svoyu zhizn' ryadom s nim, tak chto ni odna detal',
dazhe samaya neznachitel'naya, ne byla zabyta. Edinstvennoe ostalos'
nevyyasnennym: chto eto bylo za videnie toj noch'yu v Puerto-Real' - son li,
bred, a mozhet, prividenie.
Nekotoroe vremya nikto ne vspominal o sobake, kotoruyu oni podobrali i
kotoraya zhila v dzhonke, opravivshis' ot ran, kak vdrug ordinarec, vedavshij
proviziej, spohvatilsya, chto u nee net imeni. Sobaku vymyli v karbolke,
prisypali detskoj prisypkoj, no eto ne izbavilo ee ot chesotki, i vid u nee
vse ravno byl potrepannyj. General pil limonad na nosu dzhonki, kogda Hose
Palasios podvel psa k nemu.
- Kak my ego nazovem? - sprosil on generala. General ne kolebalsya ni
sekundy.
- Bolivar, - otvetil on.
Lodka-kanonerka, prishvartovavshayasya v portu, otchalila, kak tol'ko stalo
izvestno, chto flotiliya dzhonok priblizhaetsya. Hose Palasios uvidel ee izdali i
sklonilsya nad gamakom, gde, zakryv glaza, lezhal general.
- Sen'or, - pozval on, - my v Mompokse.
- Blagoslovennaya zemlya, - otozvalsya general, ne otkryvaya glaz.
CHem dol'she oni plyli vniz po reke, tem bolee shirokoj i velichestvennoj
ona stanovilas', budto prud bez beregov, a zhara delalas' takoj gustoj, chto
ee mozhno bylo potrogat' rukami. General uzhe ne sidel na nosu dzhonki v
kratkie minuty rassvetov i yarostnyh sumerek, kak v pervye dni plavaniya.
Teper' on pogruzilsya v ravnodushnoe unynie. On bol'she ne diktoval pisem, ne
chital i nikogo ni o chem ne sprashival, vykazyvaya tem samym otsutstvie vsyakogo
interesa k zhizni. Dazhe v samye zharkie chasy siesty on nakryvalsya odeyalom i
podolgu lezhal v gamake, ne otkryvaya glaz. Dumaya, chto on ne slyshit, Hose
Palasios snova pozval ego, i general snova zagovoril, ne otkryvaya glaz.
- Mompoksa ne sushchestvuet, - skazal on. - My inogda vidim ego vo sne, no
on ne sushchestvuet.
- No ya, po krajnej mere, mogu poklyast'sya, chto sushchestvuet kolokol'nya
svyatoj Barbary, - skazal Hose Palasios. - Ee otsyuda vidno.
General otkryl izmuchennye glaza, pripodnyalsya v gamake i uvidel v
raskalennom siyanii poludnya blizhnie kryshi starogo i pechal'nogo goroda
Mompoksa, razrushennogo vojnoj, gde caril haos, prinesennyj respublikoj, i
gde kazhdyj desyatyj zhitel' byl unesen ospoj. V te vremena reka izmenila
ruslo, no znacheniya etomu faktu vovremya ne pridali, a eto privelo k tomu, chto
uzhe k koncu veka gorod okazalsya v sovershennom zapustenii. Ot kamennoj damby,
kotoruyu ispanskie sborshchiki nalogov s iberijskim upryamstvom speshili
vosstanavlivat' posle kazhdogo priliva, ostalis' tol'ko grudy shchebnya,
rassypannye po kamenistomu beregu.
Voennyj korabl' podoshel k dzhonkam, i oficer-negr, odetyj eshche v staruyu
formu vice-korolevskoj policii, napravil na nih pushku. Kapitan Kasil'do
Santos kriknul:
- Ne bud' oslom, chernokozhij!
Grebcy podnyali vesla, i dzhonki otdalis' na milost' techeniya. Grenadery
eskorta v ozhidanii prikaza napravili vintovki na kanonerku. Oficer ostalsya
nevozmutim.
- Pasporta, - kriknul on. - Imenem korolya. Tol'ko tut vse uvideli
orudijnyj stvol, kotoryj
Podnyalsya iz-pod tenta kanonerki, i tut zhe ruka generala, bessil'naya,
odnako neprerekaemo vlastnaya, sdelala soldatam znak opustit' oruzhie. Potom
on skazal oficeru slabym golosom:
- Vy mozhete mne ne verit', kapitan, no pasporta u menya net.
Oficer ne uznal ego. No kogda Fernando skazal emu, kto eto, to on
brosilsya v vodu pryamo v amunicii i poplyl k beregu, chtoby skoree prinesti
lyudyam dobruyu vest'. Kanonerka s podnyatym pushechnym stvolom soprovozhdala
dzhonki do samogo porta. Eshche do togo, kak za poslednim povorotom reki
pokazalsya ves' gorod, zazvonili kolokola vseh ego vos'mi cerkvej.
Santa-Krus-de-Mompoks v kolonial'nye vremena byl tem torgovym mostom,
chto soedinil karibskoe poberezh'e i vnutrennie rajony strany, eto i sluzhilo
istochnikom ego procvetaniya. Kogda poduli vetry svobody, etot oplot
kreol'skoj aristokratii byl pervym, kto privetstvoval ee. Buduchi vnov'
zavoevannym Ispaniej, gorod vtorichno byl osvobozhden samim generalom. V nem
bylo tol'ko tri ulicy, oni shli vdol' reki parallel'no ej: shirokie, pyl'nye,
pryamye, zastroennye odnoetazhnymi domami s bol'shimi oknami; gorod, gde
blagodenstvovali dva grafa i tri markiza. Slava tonchajshego yuvelirnogo
iskusstva, procvetavshego v etom gorode, perezhila vse peripetii respubliki.
V etot raz general pribyl takim razocharovannym svoej slavoj i byl tak
sil'no nastroen protiv vsego mira, chto chrezvychajno udivilsya tolpe,
sobravshejsya v portu v ozhidanii ego pribytiya. On bystro nadel vel'vetovye
bryuki i vysokie sapogi, nabrosil na plechi plashch, hotya bylo zharko, a vzamen
nochnogo kolpaka nadel shlyapu s shirokimi polyami, kotoroj mahal, otplyvaya iz
Ondy.
V eto vremya v cerkvi La Konseps'on stoyal pyshno ubrannyj grob.
Grazhdanskie i cerkovnye vlasti v polnom sostave, kongregacii i shkoly, samye
izvestnye lyudi goroda v chernoj odezhde prisutstvovali v cerkvi na otpevanii,
i zvon kolokolov vyzval smyatenie, potomu chto vse prinyali ego za pozharnuyu
trevogu. Odnako voshedshij v cerkov' v bol'shom volnenii al'gvasil prosheptal na
uho al'kal'du, a potom kriknul, chtoby slyshali vse:
- Prezident pribyl v port!
Ibo mnogie ne znali eshche, chto on uzhe ne yavlyalsya takovym. V ponedel'nik v
gorode byl pochtal'on iz Onory, on raznes sluhi po vsem pribrezhnym seleniyam,
no nichego ne bylo izvestno tochno. Neyasnost' situacii vyzvala eshche bol'shij
interes k neozhidannomu poyavleniyu generala, i dazhe sem'ya usopshego ponyala, chto
bol'shinstvo soboleznuyushchih vskore pokinut cerkov' - pojdut na gorodskoj val.
I dejstvitel'no, tol'ko neskol'ko samyh blizkih pod grom petard i zvon
kolokolov soprovozhdali pokojnika na kladbishche.
Reka eshche ne byla polnovodnoj, tak kak v mae bylo malo dozhdej, poetomu,
chtoby dostich' porta, oni dolzhny byli projti cherez grudy stroitel'nogo
musora. General rezko otverg predlozhenie perepravit' ego v palankine i
podnyalsya na gorodskuyu stenu, opirayas' na ruku kapitana Ibarry, poshatyvayas' i
derzhas' iz poslednih sil, no zato ego dostoinstvo ostalos' neposramlennym.
V portu on privetstvoval predstavitelej vlasti energichnym rukopozhatiem,
v krepost' kotorogo nevozmozhno bylo poverit' - tak on byl hud i takimi
malen'kimi byli ego ruki. Te, kto videli ego, kogda on predposlednij raz byl
v ih gorode, ne doveryali sobstvennoj pamyati. On kazalsya takim starym, budto
eto byl ego otec, odnako toj sily duha, kotoraya v nem eshche ostavalas', bylo
dostatochno, chtoby on nikomu ne pozvolyal povelevat' soboj. On otkazalsya ot
palankina, kotoryj dlya nego prigotovili gorodskie vlasti, i predpochel peshkom
idti v cerkov' La Konseps'on. V konce koncov emu prishlos' sest' na mula
al'kal'da, kotorogo tot prikazal srochno osedlat', kogda uvidel, v kakom
sostoyanii general shodit na bereg.
Hose Palasios uvidel v portu mnozhestvo lic, ispolosovannyh fioletovoj
kraskoj ot lechebnogo kornya, pomogayushchego pri ospe. Ospa byla davnim bedstviem
selenij v nizov'yah Magdaleny, i v konce koncov povstancy stali boyat'sya ee
bol'she, chem ispancev, - tak opustoshala ona ryady Osvoboditel'noj armii vo
vremya boev na reke. Togda, poskol'ku bolezn' ne otstupala, general dobilsya
togo, chtoby odin francuzskij naturalist, kotoryj byl v teh mestah proezdom,
zaderzhalsya by i sdelal lyudyam privivku, - ee delali, vvodya syvorotku iz krovi
perebolevshego ospoj. Odnako ot privivok umiralo stol'ko lyudej, chto v
rezul'tate nikto ne hotel lechit'sya u etogo konovala, kak oni ego nazyvali;
mnogie materi predpochitali upovat' na sud'bu, a ne vesti detej k doktoru.
Vprochem, v oficial'nyh dokladah, kotorye postupali k generalu, govorilos',
chto s epidemiej ospy pokoncheno. Tak chto, kogda Hose Palasios zametil,
skol'ko v tolpe raskrashennyh lic, on ispytal skoree dosadu, chem udivlenie.
- Vot tak vsegda, - skazal on, - poddannye vsegda budut obmanyvat' nas,
chtoby dostavit' nam udovol'stvie.
General ne preminul srazu zhe ogorchit' teh, kto vstrechal ego v portu. On
korotko rasskazal o svoej otstavke, o tom besporyadke, kotoryj tvoritsya v
San-ta-Fe i vinovaty v kotorom byli - po ego slovam - lyudi, edinodushno
podderzhavshie novoe pravitel'stvo. "Tret'ego ne dano, - skazal on. - Edinstvo
ili anarhiya". Skazal, chto bol'she ne vernetsya na post prezidenta, potomu chto
budet zalechivat' telesnye rany, mnogochislennye i tyazhelye, chto bylo vidno, no
skoree dlya togo, chtoby otdohnut' ot gorechi, kotoruyu prichinila emu lyudskaya
zloba. No ne skazal, kogda on uedet i kuda, i tol'ko povtoryal, chto eshche ne
poluchil pasport ot novogo pravitel'stva, neobhodimyj, chtoby vyehat' iz
strany. General poblagodaril vseh za dvadcat' let slavy, kotorye dal emu
Mompoks, i poprosil, chtoby emu ne prisvaivali nikakih pochetnyh titulov,
krome odnogo - grazhdanin etogo goroda.
Cerkov' La Konseps'on byla ubrana chernym krepom, i v vozduhe eshche
kruzhilis' lepestki cvetov i obgorevshie volokna fitilej ot pogrebal'nyh svech,
kogda besporyadochnaya tolpa zapolnila ee celikom, daby vosslavit' Gospoda za
nezhdannoe blago. Hose Palasios, kotoryj sidel na skam'e dlya svity, ponyal,
chto general na otvedennom emu meste chuvstvuet sebya nelovko. Al'kal'd - metis
s pyshnoj shevelyuroj, pohozhej na grivu l'va, - naoborot, chuvstvoval sebya ryadom
s nim prevoshodno. Fernanda, vdova Benhumea, ch'ya kreol'skaya krasota vyzvala
perepoloh pri korolevskom dvore, prepodnesla generalu svoj sandalovyj veer,
chtoby emu bylo legche perenesti odurmanivayushchuyu tyazhest' ceremonii. On
obmahivalsya im bez vsyakoj nadezhdy na oblegchenie, skoree dlya togo, chtoby
pochuvstvovat' aromat veera, do teh por, poka ot zhary emu ne stalo trudno
dyshat'. Togda on prosheptal na uho al'kal'du:
- Pover'te, ya ne stoyu podobnogo nakazaniya.
- Za lyubov' naroda nado platit', vashe prevoshoditel'stvo, - otvetil
al'kal'd.
- K neschast'yu, eto ne lyubov', a zhazhda spleten, - skazal on.
Posle liturgii on poproshchalsya s vdovoj Benhu-mea i, poklonivshis',
protyanul ej veer. No ona ne prinyala veera.
- Okazhite mne chest' i sohranite ego na pamyat' o cheloveke, kotoryj tak
vas lyubit, - skazala ona.
- Samoe pechal'noe to, sen'ora, chto u menya uzhe pochti ne ostalos'
vremeni, chtoby vspominat', - otvetil on.
Svyashchennik nastoyal, chtoby dlya zashchity ot zhary nad nim natyanuli zanaves',
chto vyveshivayut pered altarem na Strastnoj Nedele, i pod nej ego soprovodili
ot cerkvi La Konseps'on do kolledzha Svyatogo Petra Apostola, bol'shogo
dvuhetazhnogo zdaniya s krytoj galereej, kak v monastyre, vokrug kotorogo
rosli paporotniki i polevye gvozdiki, a za zdaniem vidnelsya uhozhennyj ogorod
i rosli fruktovye derev'ya. Koridory s arkadami v eti mesyacy byli pustynny
iz-za sil'nyh vetrov, duyushchih s reki, no zhilye komnaty, primykayushchie k
bol'shomu zalu, byli zashchishcheny tolstymi izvestnyakovymi stenami, kotorye
sozdavali tam neizmennyj osennij sumrak.
Hose Palasios poshel vpered, daby ubedit'sya, vse li v poryadke. SHershavye
steny spal'ni, nedavno pobelennye izvest'yu, slabo osveshchalis' cherez
edinstvennoe okno s zelenymi zhalyuzi, vyhodivshee na ogorod. Hose Palasios
peredvinul krovat', chtoby okno bylo v iznozh'e, a ne v izgolov'e, i general
mog videt' zheltye cvety guajyavy i vdyhat' ih aromat.
General pribyl, opirayas' na ruku Fernando, vmeste so svyashchennikom iz La
Konseps'on, kotoryj byl rektorom etogo kolledzha. Edva zakryv za soboj dver',
on prislonilsya spinoj k stene, s naslazhdeniem vdyhaya zapah guajyavy, ee vetki
stoyali v totume na podokonnike, napolnyaya svoim aromatom vsyu komnatu. On
dolgo, poka u nego hvatalo dyhaniya, stoyal tak, zakryv glaza i vbiraya v sebya
zapahi starinnogo zhilishcha, uspokaivayushchie dushu. Potom vnimatel'no izuchil
komnatu, budto kazhdyj predmet v nej byl dlya nego otkrytiem. Krome krovati s
markizetovym pologom, v komnate byli komod krasnogo dereva, nochnoj stolik
tozhe krasnogo dereva s mramornoj stoleshnicej i bol'shoe kreslo, obtyanutoe
krasnym barhatom. Na stene ryadom s oknom viseli vos'miugol'nye chasy s
rimskimi ciframi, oni stoyali, pokazyvaya chas sem' minut.
- Hot' eto ne izmenilos'! - skazal general. Svyashchennik udivilsya.
- Prostite, vashe prevoshoditel'stvo, - skazal on, - no, naskol'ko mne
pozvoleno sudit', vy nikogda zdes' ran'she ne byli.
Hose Palasios tozhe udivilsya, ibo oni dejstvitel'no nikogda ne byli v
etom dome, odnako general byl tak nastojchiv v svoih vospominaniyah i
rasskazyval o svoem prebyvanii zdes' s takimi podrobnostyami, chto vse prishli
v smyatenie. Naposledok on popytalsya vzbodrit' ih svoej obychnoj ironiej.
- Mozhet byt', eto bylo v kakoj-nibud' drugoj zhizni, - skazal on. - V
konce koncov, vse vozmozhno v gorode, gde vse tol'ko chto videli, kak
otluchennyj ot cerkvi shestvuet pod altarnym pokryvalom.
Nemnogo spustya nachalas' groza; gorod, na kotoryj obrushilsya liven', byl
pohozh na korabl', terpyashchij krushenie. General vospol'zovalsya etim, chtoby
prijti v sebya posle okazannyh pochestej, i naslazhdalsya zapahom cvetov
guajyavy, delaya vid, chto spit licom kverhu, sbrosiv odezhdu v sumrake komnaty,
a potom zasnul po-nastoyashchemu v osvezhayushchej tishine, nastupivshej posle dozhdya.
Hose Palasios ponyal eto, kogda uslyshal: general razgovarivaet vo sne - s
chetkoj dikciej i molodoj zvonkost'yu, kak sluchalos' s nim v te vremena tol'ko
vo sne. On govoril o Karakase, razrushennom gorode, kotoryj emu uzhe ne
prinadlezhal, gde steny byli pokryty oskorbitel'nymi nadpisyami v ego adres, a
na ulicah burlil potok iz chelovecheskogo der'ma. Hose Palasios, sidyashchij v
uglu komnaty, utonuv v kresle pochti s golovoj, sledil, chtoby nikto, krome
lyudej svity, ne smog by uslyshat' bessoznatel'nye otkroveniya generala. Uvidev
v priotkrytuyu dver' polkovnika Vil'sona, on sdelal emu znak, i tot udalil
soldat ohrany, chto brodili po sadu.
- Zdes' nas nikto ne lyubit, a v Karakase nikto ne slushaetsya nas, -
govoril general vo sne. - My ostalis' odni, naedine s soboj.
Posledoval besporyadochnyj potok gor'kih zhalob-vse, chto ostalos' ot
porugannoj slavy, dunovenie smerti razveyalo po vetru. Pochti chas on byl v
bredu, poka ego ne razbudil shum tolpy v koridore i metallicheskij zvuk
vlastno nachal'stvennogo golosa. General otryvisto vshrapnul, delaya vid, chto
eshche ne prosnulsya, i skazal, ne otkryvaya glaz, bescvetnym golosom:
- CHto, chert poberi, proishodit? Proishodilo to, chto general Lorenso
Karkamo,
Veteran osvoboditel'nyh vojn, otlichavshijsya ugryumym harakterom i pochti
bezumnoj hrabrost'yu, pytalsya siloj vorvat'sya v spal'nyu ran'she vremeni,
naznachennogo emu dlya audiencii. On ne obrashchal vnimaniya na slova polkovnika
Vil'sona, tknul sablej lejtenanta grenaderov i podchinilsya tol'ko
neprerekaemoj vlasti svyashchennika, i tot vezhlivo provodil ego v sosednyuyu
komnatu. General, vskore uznav obo vsem ot Vil'sona, gnevno kriknul:
- Skazhite Karkamo, chto ya umer! Imenno tak, umer - i vse!
Polkovnik Vil'son vyshel v druguyu komnatu, chtoby lichno peredat' slova
generala zadiristomu voinu; tot naryadilsya radi audiencii v paradnyj mundir,
uveshannyj ordenami i medalyami. Gordelivost' Karkamo uzhe kak rukoj snyalo, a
glaza uvlazhnilis' slezami.
- Mozhete nichego ne peredavat', Vil'son, - skazal on. - YA i tak vse
slyshal.
Kogda general otkryl glaza, to zametil, chto chasy po-prezhnemu pokazyvayut
chas sem' minut. Hose Palasios zavel ih, postaviv strelki naugad, i tut zhe
uvidel, chto to zhe samoe vremya pokazyvali dve pary ego chasov na cepochke.
Nemnogo pogodya voshla Fernanda Tolstuha i popytalas' pokormit' generala
tushenymi baklazhanami s pomidorami i percem. General otkazalsya, nesmotrya na
to chto ne el so vcherashnego dnya, no prikazal, chtoby tarelku otnesli v ego
rabochij kabinet, daby on mog poest' vo vremya audiencij. On ne ustoyal pered
iskusheniem i vzyal iz totumy vetku guajyavy. S naslazhdeniem vdohnul ee aromat,
zhadno nadkusil, medlenno, s rebyach'im udovol'stviem razzheval serdcevinu,
dolgo smakoval i nakonec proglotil s glubokim vzdohom vospominanij. Potom
uselsya v gamak s totumoj i vetkami guajyavy na kolenyah i s®el ih odnu za
drugoj, ne perevodya dyhaniya. Hose Palasios zastal ego za predposlednej.
- Tak mozhno pogubit' sebya! - vskrichal on. General bezzlobno poddel ego:
- No my i tak uzhe sdelali eto.
V polovine chetvertogo, kak i bylo ogovoreno zaranee, on prikazal
vpuskat' prishedshih na audiencii v rabochij kabinet po dvoe, chtoby kazhdyj
vizit dlilsya kak mozhno koroche, prishedshemu budet yasno, chto nado ustupat'
mesto drugomu. Doktor Nikasio del' Val'e, voshedshij odnim iz pervyh, zastal
generala sidyashchim spinoj k svetu, pronikavshemu cherez okno, v kotoroe byla
vidna kak na ladoni ferma, a dal'she bolota, nad kotorymi klubilsya par. V
rukah u nego byla tarelka s kukuruznoj kashej, kotoruyu nezadolgo pered etim
prinesla Fernanda i k kotoroj on dazhe ne pritronulsya, potomu chto
pochuvstvoval tyazhest' v zheludke ot s®edennoj guajyavy. Pozdnee doktor del'
Val'e vyrazil svoe vpechatlenie ot etogo vizita odnoj gruboj frazoj: "|tot
chelovek grosha lomanogo ne stoit". Kazhdyj iz teh, kto prishel na audienciyu,
byl bolee ili menee s nim soglasen. Dazhe te, kogo vzvolnoval boleznennyj vid
generala, ne vykazali sostradaniya i nastaivali na tom, chtoby on poehal po
okruzhayushchim seleniyam: oblagodetel'stvoval detej, pobyval na patrioticheskih
sobraniyah i ubedilsya, v kakom plachevnom sostoyanii zhivut lyudi iz-za
neradivosti pravitel'stva.
Toshnota i spazmy cherez chas stali takimi sil'nymi, chto on vynuzhden byl
prervat' priem posetitelej, nesmotrya na to chto hotel so vnimaniem vyslushat'
vseh, kto zhdal ego v tot den'. Ves' patio byl zapolnen bychkami, kozami,
kurami i prochej domashnej skotinoj i pticej, kotoraya prednaznachalas' emu v
podarok. CHtoby ne vozniklo tolchei, grenadery ohrany vynuzhdeny byli
vmeshat'sya, vse utryaslos', tol'ko kogda nastupil vecher i vtoroj
blagoslovennyj liven', osvezhaya vozduh i vodvoryaya pokoj, obrushilsya na zemlyu.
Nesmotrya na yavno plohoe samochuvstvie generala, v chetyre chasa popoludni
v odnom iz sosednih domov byl prigotovlen torzhestvennyj uzhin. No proshel uzhin
bez generala, poskol'ku zasorivshaya kishechnik guajyava zastavila ego
promuchit'sya do odinnadcati chasov i dazhe dol'she. On lezhal v gamake, stradaya
ot muchitel'nyh kolik i skopleniya zlovonnyh gazov, i emu kazalos', chto dusha
ego plavaet v kipyashchih vodah. Svyashchennik prines lekarstvo, prigotovlennoe
domashnim aptekarem. General otkazalsya prinimat' ego. "Iz-za odnogo rvotnogo
ya lishilsya vlasti, eshche odno dob'et menya okonchatel'no", - skazal on. On vveril
sebya sud'be i drozhal ot oznoba, pokryvshis' holodnym potom, i edinstvennym
utesheniem emu sluzhili otgoloski muzyki, doletavshej s banketa. Malo-pomalu
klokochushchij istochnik u nego v zhivote zatih, bol' proshla, muzyka utihla, i on
pogruzilsya v zabyt'e.
Ego proshlyj priezd chudom ne okazalsya i poslednim. On vozvrashchalsya iz
Karakasa posle togo, kak, upotrebiv vse svoe obayanie, dobilsya soglasheniya -
ves'ma somnitel'nogo - s generalom Hose Antonio Paesom, kotoryj, odnako, ne
otkazalsya ot svoih separatistskih mechtanij. Ego vrazhda s Santanderom byla
togda vsem izvestna i doshla uzhe do togo, chto general otkazyvalsya chitat' ego
pis'ma, ibo ne veril bol'she ni v ego serdechnost', ni v ego poryadochnost'. "Ne
trudites' bolee nazyvat' sebya moim drugom", - napisal on Santanderu. Povodom
dlya vzaimnoj nepriyazni bylo vozzvanie, kotoroe general pospeshil otpravit'
zhitelyam Karakasa; v etom ne slishkom produmannom vozzvanii on utverzhdal, chto
vse ego dejstviya prodiktovany zhelaniem videt' Karakas svobodnym i
procvetayushchim. Po vozvrashchenii v Novuyu Granadu general popytalsya uladit' delo
s pomoshch'yu odnoj aforistichnoj frazy, napravlennoj v Kartahenu i Mompoks:
"Esli Karakas dal mne zhizn', to vy dadite mne slavu". No fraza kazalas'
pustoj ritorikoj i byla nedostatochnoj, chtoby usmirit' santanderistov.
Pytayas' pomeshat' dramaticheskoj razvyazke, general vernulsya v Santa-Fe s
voennym korpusom i nadeyalsya po doroge sobrat' armiyu, chtoby eshche raz prilozhit'
usiliya k ob®edineniyu. On govoril, chto dlya nego nastupil tochno takoj zhe
reshitel'nyj moment, kak togda, kogda on sobiralsya vosprepyatstvovat'
otdeleniyu Venesuely. Nemnogo porazmysliv, general ponyal, chto vot uzhe
dvadcat' let v ego zhizni lyuboj moment - reshitel'nyj. "Cerkov', armiya i
podavlyayushchee bol'shinstvo nacii byli za menya", -¦ pisal on vposledstvii,
vspominaya to vremya. No, nesmotrya na eto preimushchestvo, govoril on, mnozhestvo
raz okazyvalos', chto stoit emu ostavit' yug i nachat' prodvigat'sya na sever
ili naoborot, kak stranu, kotoruyu on ostavlyal u sebya za spinoj, nachinali
razdirat' grazhdanskie vojny, i vse rushilos'. Takova byla ego sud'ba.
Santanderistskaya pressa ne upuskala sluchaya pripisat' voennye porazheniya
ego nochnym pohozhdeniyam. Sredi mnogih prochih spleten, rasprostranyaemyh dlya
togo, chtoby unichtozhit' ego slavu, v te dni v Santa-Fe bylo napechatano, chto
sovsem ne on, a general Santander komandoval bitvoj pri Boyaka, zakrepivshej
nezavisimost', 7 avgusta 1819 goda, v sem' utra, a on v eto vremya
naslazhdalsya obshchestvom damy polusveta iz vice-korolevskogo okruzheniya v Tunhe.
Nado skazat', chto ne tol'ko santanderistskaya pechat' v celyah
diskreditacii sklonyala ego razgul'nye nochi. Eshche do pobedy govorili, chto po
krajnej mere tri srazheniya byli proigrany v vojnah za nezavisimost' tol'ko
potomu, chto on byl ne tam, gde emu polagalos', a v posteli s zhenshchinoj.
Odnazhdy v Mompok-se on proshel po ulicam, okruzhennyj zhenshchinami samogo
raznoobraznogo vozrasta i cveta kozhi; posle etogo shestviya v vozduhe ostalsya
otvratitel'nyj zapah deshevyh duhov. Oni ezdili verhom kak amazonki i nosili
shlyapki iz nabivnogo atlasa i plat'ya iz yarkogo shelka, kak budto nikakih
drugih tkanej v gorode ne bylo. Nikto ne somnevalsya v tom, chto eto byli
lyubovnicy generala, kotorye soprovozhdali ego v puteshestvii. |to
predpolozhenie bylo oshibochnym, kak i mnogoe drugoe, odnako rasskazy o ego
pohodnom gareme byli odnimi iz samyh populyarnyh v salonah - eti istorii
nadolgo perezhili ego samogo.
Nikakih novyh sposobov, chtoby zapuskat' lzhivuyu informaciyu, ne bylo. Te
zhe samye ispol'zoval i sam general vo vremya vojny s Ispaniej, kogda prikazal
Santanderu pechatat' fal'shivye soobshcheniya, daby obmanut' ispanskih komandirov.
Tak chto, kogda byla ustanovlena respublika i on popenyal Santanderu, chto ego
pechat' pol'zuetsya neblagovidnymi metodami, poslednij otvetil generalu s
izyskannym sarkazmom.
- U nas byl prekrasnyj uchitel', vashe prevoshoditel'stvo.
- Plohoj uchitel', - otvetil general. - Imejte v vidu, chto soobshcheniya,
kotorye my vydumyvaem, rabotayut protiv nas.
On byl ochen' chuvstvitelen k tomu, chto govorilos' o nem, lozh' li
govorili ili pravdu, i do smertnogo chasa gluboko perezhival kazhduyu spletnyu,
starayas' oprovergat' vsyakuyu lozh'. Odnako malo chto mozhno bylo spasti ot
spleten. Kak i ran'she, v predydushchij svoj priezd v Mompoks, on sniskal sebe
huduyu slavu iz-za zhenshchiny.
Ee zvali Hosefa Sagrario, ona byla urozhenkoj Mompoksa i proshla cherez
sem' postov ohrany, zakutavshis' vo franciskanskij plashch i proiznosya parol',
kotoryj skazal ej Hose Palasios: "Zemlya Gospodnya". Ee kozha byla takoj beloj,
chto telo svetilos' v temnote. A v tu noch' ee krasota siyala eshche yarche
blagodarya ukrasheniyu, kotoroe ona nadela na plat'e, - kirase, iskusno
sdelannoj mestnymi yuvelirami. Tak chto, kogda on hotel na rukah otnesti ee v
gamak, to edva smog podnyat' ee - takim tyazhelym bylo zoloto. Na rassvete,
posle burnoj nochi, ona skazala, chto vse promel'knulo slishkom bystro, i
uprosila ego razreshit' ej ostat'sya eshche na odnu noch'.
|to byl ogromnyj risk, potomu chto, soglasno doneseniyam doverennyh lic
generala, Santander gotovil zagovor, s tem chtoby otstranit' ego ot vlasti i
razdrobit' Kolumbiyu. No ona ostalas', i ne na odnu noch' - na desyat', i eti
nochi byli takimi schastlivymi, chto oba, v konce koncov, byli gotovy poverit',
chto nikto i nikogda na svete tak, kak oni, ne lyubil.
Ona ostavila emu svoe zoloto. "Dlya tvoih srazhenij", - skazala ona. On
stesnyalsya nadevat' kirasu, ibo schital ee sostoyaniem, dobytym v posteli, i
potomu ne prigodnym dlya vojny, i ostavil na hranenie odnomu iz druzej. A
potom zabyl o nej. Priehav v Mompoks sejchas, general velel otkryt' sunduk,
chtoby proverit' soderzhimoe, i tol'ko togda vspomnil, kogda i komu
prinadlezhali vse eti veshchi.
To, chto on uvidel, bylo prekrasno; zolotaya kirasa Hosefy Sagrario,
sozdannaya iskusnejshimi yuvelirami, vesom okolo tridcati funtov. Krome togo,
tam byla shkatulka, gde pokoilis' dvadcat' tri vilki, dvadcat' chetyre nozha,
dvadcat' chetyre obedennye lozhki, dvadcat' tri chajnye, malen'kie shchipchiki dlya
sahara - vse zolotoe; i prochaya domashnyaya utvar' bol'shoj cennosti, tozhe
ostavlennaya na hranenie pri raznyh obstoyatel'stvah i tozhe zabytaya. V tom
neveroyatnom besporyadke, v kotorom nahodilos' imushchestvo generala, takie
nahodki v samyh neozhidannyh mestah davno perestali kogo by to ni bylo
udivlyat'. On rasporyadilsya, chtoby stolovye pribory prisoedinili k ego bagazhu,
a baul s zolotom vernuli hozyajke. Odnako padre - rektor kolledzha Svyatogo
Petra Apostola, - k ego udivleniyu, skazal, chto Hosefa Sagrario davno vyslana
v Italiyu za uchastie v zagovore protiv pravitel'stva.
- Konechno, kozni Santandera, - skazal general.
- Net, general, - otvetil svyashchennik. - |to vy sami vyslali ih vseh, ne
razbiraya, v dvadcat' vos'mom godu.
Poka vse vyyasnyalos', sunduk s zolotom tak i ostalsya na meste, a general
bol'she ni razu ne pointeresovalsya ssyl'nymi. On byl uveren, o chem i skazal
Hose Palasiosu, chto Hosefa Sagrario vernetsya vmeste so mnozhestvom ego
zaklyatyh vragov v tu zhe sekundu, kak tol'ko dlya nego skroetsya iz vidu bereg
Kartaheny.
- Kassandr, dolzhno byt', uzhe sobiraet chemodany, - skazal on.
I dejstvitel'no, mnogie iz soslannyh vozvratilis', kak tol'ko uznali,
chto on otpravlyaetsya v Evropu. No general Santander, buduchi chelovekom
neozhidannyh reshenij i ochen' osmotritel'nym, priehal v chisle poslednih. Vest'
ob otstavke generala vstrevozhila ego, no on ne predprinimal nikakih mer dlya
vozvrashcheniya i vmeste s tem ne speshil prodolzhat' stol' zhelannye dlya nego
puteshestviya po evropejskim stranam s cel'yu prodolzheniya obucheniya, nachatogo im
v tot samyj den', kogda on vysadilsya v Gamburge v oktyabre proshlogo goda. 2
marta 1831 goda, buduchi vo Florencii, on prochital v "Torgovoj gazete", chto
general umer. Odnako on zaderzhalsya s vozvrashcheniem eshche na polgoda, dozhidayas',
kogda novoe pravitel'stvo vosstanovit vse ego voennye chiny i nagrady, a
kongress zaochno izberet ego prezidentom respubliki.
Prezhde chem snyat'sya s yakorya v Mompokse, general nanes vizit vezhlivosti
Lorenso Karkamo, svoemu staromu boevomu tovarishchu. Tol'ko togda on uznal, chto
tot tyazhelo bolen i nakanune vstal s posteli tol'ko dlya togo, chtoby uvidet'sya
s generalom. Nesmotrya na to chto bolezn' davala sebya znat', Lorenso Karkamo,
s trudom preodolevaya telesnyj nedug, govoril zychnym golosom, bez konca
utiraya platkom struivshiesya iz glaz slezy, kotoryh on ne mog sderzhat'.
Oni posetovali drug drugu na svoi nevzgody, po-sokrushalis' po povodu
legkomysliya narodov i nepostoyanstva pobed i zlo izrugali Santandera - a ved'
eto bylo vsegda zapretnoj temoj dlya nih. General redko byval tak
razgovorchiv. Vo vremya kampanii 1813 goda Lorenso Karkamo byl svidetelem
yarostnoj ssory mezhdu generalom i Santanderom, kogda poslednij otkazalsya
podchinit'sya prikazu perejti granicu i vtorichno osvobodit' Venesuelu. General
Karkamo vse gody dumal, chto imenno eto i bylo pervonachal'nym istochnikom
nedoveriya, a dal'nejshie sobytiya tol'ko usilili ego.
General zhe, naprotiv, polagal, chto eto bylo ne koncom, a nachalom
bol'shoj druzhby. Neverno bylo i to, chto prichinoj razlada byli privilegii,
kotorye general daroval generalu Paesu, ili neudachnaya konstituciya Peru, ili
ustanovlenie pozhiznennogo prezidentstva i sozdanie senata, o kotorom on
mechtal dlya Kolumbii, ili absolyutnaya vlast', kotoroj on obladal posle
Uchreditel'nogo sobraniya v Okan'e. Net: ni eto i nichto drugoe v tom zhe rode
ne yavilos' prichinoj glubokogo razlada, kotoryj vse uvelichivalsya s godami,
poka ne dostig kul'minacii v den' pokusheniya 25 sentyabrya. "Istinnaya prichina
zaklyuchalas' v tom, chto Santander nikogda ne hotel videt' kontinent edinoj
stranoj, - govoril general. - Ob®edinennaya Amerika byla dlya nego slishkom
velika". On posmotrel na Lorenso Karkamo, prostertogo na krovati, budto na
pole bitvy, uzhe poslednej i proigrannoj navsegda, i reshil uhodit'.
- Vse eto ni grosha ne budet stoit' posle smerti, - skazal on.
Lorenso Karkamo videl, kak on podnyalsya, pechal'nyj i poblednevshij, i
ponyal, chto vospominaniya bol'she, chem gody, otyagoshchayut generala, tak zhe kak i
ego samogo. Kogda on vzyal ego ruku v svoi, to ponyal, chto lihoradka treplet
ih oboih, i podumal: k komu zhe iz nih dvoih smert' pridet ran'she i pomeshaet
im uvidet'sya eshche raz.
- Propashchij etot mir, starina Simon, - skazal Lorenso Karkamo.
- |to my v nem propashchie, - otvetil general. - Edinstvennoe, chto
ostaetsya: nachat' vse snachala.
- My etogo uzhe ne smozhem, - progovoril Lorenso Karkamo.
- Da, ya ne smogu, - otozvalsya general. - Mne ostaetsya tol'ko zhdat',
kogda menya zapihayut v musornoe vedro.
Lorenso Karkamo podaril emu na pamyat' paru pistoletov v futlyare iz
krasnogo atlasa. On znal, chto generalu ne nravilos' ognestrel'noe oruzhie i
chto pri razreshenii svoih nemnogochislennyh konfliktov, trebovavshih
satisfakcii, on bralsya za shpagu. No eti pistolety obladali moral'noj
cennost'yu, ibo prinesli schast'e na poedinke iz-za lyubvi, i general prinyal ih
s neskryvaemym volneniem. CHerez neskol'ko dnej, v Turbako, do nego doshla
vest' o tom, chto general Karkamo umer.
Puteshestvie - i pri etom generalu so svitoj pozhelali dobrogo puti -
vozobnovilos' vecherom v voskresen'e, 21 maya. Upravlyaemye skoree techeniem,
chem grebcami, dzhonki minovali slancevye otlozheniya i kovarnye otmeli. Ploty
iz tolstyh stvolov, kotoryh teper' bylo gorazdo bol'she, plyli, kazalos',
bystree. V otlichie ot teh plotov, chto oni videli v pervye dni, na etih byli
postroeny premilen'kie domiki s cvetami v gorshkah i razveshennym dlya prosushki
bel'em na oknah, byli na nih i provolochnye kuryatniki, i korovy, i rahitichnye
rebyatishki - oni mahali proplyvayushchim dzhonkam eshche dolgo posle togo, kak te uzhe
skrylis' iz vidu. Vsyu noch' dzhonki plyli po zavodi, useyannoj zvezdami. Na
rassvete puteshestvenniki uvideli, kak siyaet v pervyh luchah solnca gorodok
Sambrano.
Na pristani, pod ogromnoj sejboj, ih zhdal don Kastulo Kampil'o,
prozvannyj Malyshom, v dome kotorogo byl prigotovlen obed v chest' generala -
pohlebka iz myasa s ovoshchami. Imenno on reshil priglasit' generala, potomu chto
pomnil: v svoe pervoe poseshchenie Sambrano general obedal v kabachke na
skalistom mysu u pristani i skazal togda, chto iz-za odnoj tol'ko prekrasnoj
myasnoj pohlebki stoit priezzhat' syuda hotya by raz v godu. Na hozyajku kabachka
vizit stol' vazhnogo gostya proizvel takoe sil'noe vpechatlenie, chto ona
poslala v dom bogacha Kampil'o za tarelkami i priborami. General ne slishkom
horosho pomnil podrobnosti togo sluchaya, i ni on, ni Hose Palasios ne byli
uvereny, chto myasnaya pohlebka - eto ne to zhe samoe, chto vyrezka, svarennaya
po-venesuel'ski. General Karren'o, vprochem, polagal, chto eto odno i to zhe i
chto oni dejstvitel'no eli eto blyudo na skalistom mysu u pristani, no ne vo
vremya voennoj kampanii v zdeshnih mestah, a kogda byli zdes' tri goda nazad
na parovom sudne. General, kotorogo vse bol'she bespokoili provaly v pamyati,
soglasilsya, ne vozrazhaya.
Obed dlya grenaderov ohrany byl podan v patio doma Kampil'o - pod
bol'shimi mindalevymi derev'yami, derevyannye stoly byli zastlany vmesto
skaterti bananovymi list'yami. Na vnutrennej galeree, vyhodivshej v patio, byl
nakryt pyshnyj stol dlya generala, oficerov i neskol'kih priglashennyh, prichem
vse - v strogoj anglijskoj manere. Hozyajka doma ob®yasnila, chto vest' o
pribytii zastala ih v chetyre utra, i u nih edva hvatilo vremeni, chtoby
zabit' luchshij skot iz stada. Teper' myaso bylo na stole, narezannoe sochnymi
lomtyami i svarennoe vmeste so vsemi plodami domashnego ogoroda.
Slova o tom, chto emu, ne znaya zaranee o ego priezde, ustroili stol'
pyshnyj priem, neskol'ko uhudshili nastroenie generala, i Hose Palasios
upotrebil vse svoe iskusstvo primiritelya, chtoby tot reshil sojti na bereg.
Zarazitel'naya atmosfera prazdnika podnyala duh generala. Ne bez osnovaniya on
pohvalil vkus hozyaev doma i krotost' yunyh docherej, zastenchivyh i usluzhlivyh,
kotorye pomogali za prazdnichnym stolom, nezametno obhodya sidyashchih, kak eto
delalos' v starinu. Osobenno on pohvalil chistotu i velikolepie posudy iz
tonkogo serebra s vygravirovannym na nej gerbom kakoj-to sem'i, razorennoj
rokovymi novymi vremenami, no el iz svoej obychnoj tarelki.
Edinstvennyj, kto vyzval ego dosadu, byl nekij francuz, kotoromu
pokrovitel'stvoval Kampil'o i kotoryj sidel na etom obede, muchimyj
nenasytnoj zhazhdoj demonstrirovat' pered takimi vysokimi gostyami svoi
universal'nye poznaniya o tajnah i etoj, i drugoj zhizni. On poteryal vse, chto
u nego bylo, vo vremya korablekrusheniya i okolo goda nazad zanyal polovinu doma
Kampil'o vmeste so svitoj svoih pomoshchnikov i slug, v ozhidanii nekoej pomoshchi,
kotoraya dolzhna byla prijti iz Novogo Orleana. Hose Palasios znal, chto ego
zvali D'okl' Atlantik, no tak i ne smog ustanovit', kakoj naukoj tot
zanimalsya i kakova byla cel' ego priezda v Novuyu Granadu. Esli ego razdet' i
dat' v ruki trezubec, to on ochen' pohodil by na Neptuna, v gorodke zhe za nim
uprochilas' slava grubiyana i neryahi. Odnako obed v prisutstvii generala
vzvolnoval francuza do takoj stepeni, chto on yavilsya k stolu chisto vymytyj, s
podstrizhennymi nogtyami, v etu majskuyu duhotu odetyj budto dlya svetskogo
obeda v vesennem Parizhe - v sinij syurtuk s zolochenymi pugovicami i polosatye
bryuki vremen Direktorii.
Posle pervyh zhe privetstvij francuz razrazilsya mnogoslovnoj rech'yu na
chistom ispanskom. On rasskazal, chto ego odnoklassnik, s kotorym oni uchilis'
v nachal'noj shkole v Grenoble, nedavno, posle chetyrnadcati let izucheniya, ne
znaya ni sna, ni otdyha, rasshifroval egipetskie ieroglify. CHto mais byl
vpervye otkryt ne v Meksike, a v odnom iz rajonov Mesopotamii, gde byli
najdeny okamenelye zerna eshche do togo, kak Kolumb otkryl Antil'skie ostrova.
CHto assirijcy poluchili neoproverzhimye dokazatel'stva vliyaniya nebesnyh svetil
na bolezni cheloveka. CHto vopreki tomu, chto pishet nedavno vyshedshaya
enciklopediya, u grekov koshki poyavilis' tol'ko za chetyre stoletiya do
Rozhdestva Hristova. On bez pereryva razglagol'stvoval na eti i prochie temy i
delal koroten'kie pauzy tol'ko dlya togo, chtoby pozhalovat'sya na nedostatki
kreol'skoj kuhni.
General, kotoryj sidel naprotiv nego, udostaival ego vnimaniem rovno
nastol'ko, naskol'ko trebovala vezhlivost', i ne podnimal glaz ot tarelki,
hotya bol'she delal vid, chto est, chem el na samom dele. Francuz popytalsya
snachala govorit' s nim na svoem rodnom yazyke, i general iz uchtivosti emu
otvetil, no tut zhe pereshel na ispanskij. Terpenie generala v tot den' sil'no
udivilo Hose Laurensio Sil'vu, kotoryj znal, kak ego vyvodit iz sebya
vseznajstvo evropejcev.
Francuz gromko obrashchalsya i k drugim priglashennym, dazhe k tem, kto sidel
sovsem daleko ot nego, odnako nevooruzhennym glazom vidno bylo, chto ego
interesuet tol'ko general. Vdrug, pereskochiv, kak govoritsya, s pyatogo na
desyatoe, on napryamik sprosil generala, kakovo budet okonchatel'noe
gosudarstvennoe ustrojstvo v novyh respublikah. Ne podnimaya glaz ot tarelki,
general otvetil voprosom na vopros:
- A vy kak dumaete?
- Dumayu, chto primer Bonaparta horosh ne tol'ko dlya nas, no i dlya vsego
mira, - otvetil francuz.
- Ne somnevayus', chto vy dumaete imenno tak, - skazal general, ne
skryvaya ironii. - Evropejcy polagayut, chto lyuboe izobretenie Evropy goditsya
dlya vsego mira, a vse prochee erunda.
- YA vsegda schital vashe prevoshoditel'stvo storonnikom monarhicheskogo
ustrojstva, - skazal francuz.
General vpervye podnyal glaza ot tarelki.
- Mozhete bol'she tak ne schitat', - skazal on. - Moe vojsko nikogda ne
maralo sebya vojnoj za koronu. - On ukazal na svoih ad®yutantov i zakonchil:
- YA derzhu pri sebe Iturbide, chtoby on vsegda napominal mne ob etom.
- Kstati, - skazal francuz, - deklaraciya, kotoruyu vy opublikovali posle
rasstrela imperatora Meksiki, proizvela bol'shoe vpechatlenie na evropejskih
monarhistov.
- YA ne izmenil by ni odnoj bukvy iz togo, chto napisal togda, - skazal
general. - Menya voshishchaet, kogda obyknovennyj chelovek, podobnyj Iturbide,
sovershaet neobyknovennye postupki, no hrani menya Bog ot ego sud'by; Bog
sohranil menya ot ego kar'ery, no ya znayu, chto On nikogda ne ogradit menya ot
lyudskoj neblagodarnosti.
General tut zhe postaralsya sgladit' svoyu rezkost' i ob®yasnil, chto mysl'
ustanovit' monarhicheskij rezhim v novyh respublikah prinadlezhala generalu
Hose Antonio Paesu. Ideya rasprostranilas', podderzhannaya raznogo roda
somnitel'nymi soobrazheniyami, i dazhe on sam odno vremya podumyval o
monarhizme, skrytom pod pokrovom pozhiznennogo prezidentstva, no eto byl
beznadezhnyj sposob ob®edineniya Ameriki. I skoro on ponyal, chto monarhizm
protivorechit ego zamyslam.
- Federalizm zhe vyzyvaet u menya protivopolozhnye chuvstva, - zaklyuchil on.
- Mne kazhetsya, dlya nashih stran eto bylo by prekrasno, my mogli by pokazat'
na dele nashi luchshie dobrodeteli i talanty.
- V lyubom sluchae, - skazal francuz, - ne sami sistemy, a ih krajnie
formy v istorii civilizacii - vot chto beschelovechno.
- |tot urok my znaem naizust', - proiznes general. - Po suti, vse ta zhe
glupost' Benzhamena Kon-stana, samogo bol'shogo prisposoblenca Evropy, kotoryj
byl to protiv revolyucii, to za nee, kotoryj snachala borolsya protiv
Napoleona, a potom stal odnim iz ego pridvornyh, kotoryj mnogo raz zasypal
respublikancem, a prosypalsya anarhistom, ili naoborot, i kotoryj teper'
stal, blagodarya popustitel'stvu evropejskogo vysokomeriya, polnovlastnym
hranitelem nashih istin.
- Argumenty Konstana protiv tiranii blestyashchi, - skazal francuz.
- Gospodin Konstan, kak vsyakij dobroporyadochnyj francuz, - yaryj
priverzhenec absolyutistskih interesov, - otvetil general. - Uzh esli kto i
vyskazal nechto blestyashchee na etu temu, tak eto abbat Pradt, kotoryj skazal,
chto politika zavisit ot togo, gde ona delaetsya i kem. Vo vremya vojny ne na
zhizn', a na smert' ya sam otdal prikaz kaznit' vosem'sot plennyh ispancev,
vklyuchaya ranenyh i bol'nyh, kotorye byli v bol'nice v La-Guajre. Segodnya, v
shozhih obstoyatel'stvah, ya povtoryu takoj prikaz nedrognuvshim golosom, i u
evropejcev net nikakogo moral'nogo prava uprekat' menya, ibo esli i est'
istoriya, zatoplennaya krov'yu, polnaya nedostojnyh del i nespravedlivosti, -
eto istoriya Evropy.
Po mere togo kak general uglublyalsya v politicheskij analiz, gnev ego
razgoralsya; sredi ego priverzhencev, sidevshih za stolom, ustanovilas' mertvaya
tishina. Nazojlivyj francuz popytalsya perebit' generala, no tot ostanovil ego
dvizheniem ruki. General stal vspominat' uzhasnye krovavye bojni evropejskoj
istorii. V Varfolomeevskuyu noch' chislo ubityh dostiglo dvuh tysyach chelovek za
desyat' chasov. V prekrasnye vremena Vozrozhdeniya dvenadcat' tysyach platnyh
naemnikov imperatorskogo vojska razgrabili i opustoshili Rim i pererezali
vosem' tysyach ego zhitelej. I vershina vsego: Ivan IV, car' vseya Rusi,
spravedlivo prozvannyj Groznym, polnost'yu istrebil naselenie gorodov mezhdu
Moskvoj i Novgorodom, unichtozhil v krovavoj bojne dvadcat' tysyach svoih
poddannyh po odnomu tol'ko podozreniyu v zagovore protiv nego.
- Tak chto, pozhalujsta, ne nado govorit' nam, chto my dolzhny delat', -
zaklyuchil on. - Ne starajtes' pokazat' nam, kakimi my dolzhny byt', ne
starajtes' sdelat' nas pohozhimi na vas i ne trebujte, chtoby my sdelali za
dvadcat' let to, chto vy tak ploho delali celyh dva tysyacheletiya.
On polozhil vilku na tarelku i posmotrel na francuza goryashchimi glazami:
- Sdelajte milost', chert vas voz'mi, dajte nam spokojno projti nashe
srednevekov'e!
U nego perehvatilo dyhanie, nachalsya novyj pristup kashlya. No kogda
pristup proshel, general ne obnaruzhil i sledov gneva. On povernulsya k Malyshu
Kampil'o i ulybnulsya emu samoj serdechnoj ulybkoj. - Prostite, dorogoj drug,
- skazal on, - Podobnaya galimat'ya nedostojna takogo pamyatnogo obeda.
Polkovnik Vil'son rasskazal ob etom epizode odnomu letopiscu togo
vremeni, kotoryj ne potrudilsya dazhe upomyanut' o dannoj besede.
"Bednyaga general - chelovek konchenyj", - skazal on. V glubine dushi tak
dumali vse, kto videl ego v to poslednee puteshestvie, i, mozhet byt', poetomu
o teh dnyah ne ostalos' ni odnogo pis'mennogo svidetel'stva. Nekotorym iz ego
blizhajshih sputnikov dazhe kazalos', chto generalu ne ostanetsya mesta v
istorii. Posle Sambrano sel'va stala ne takoj neprohodimoj, seleniya byli
mnogolyudnymi i pestrymi, a v nekotoryh iz nih na ulicah zvuchala muzyka, hotya
nikakogo prazdnika ne bylo. General ulegsya v gamak, starayas' tishinoj siesty
zaglushit' vospominaniya o naglom francuze, no eto bylo ne tak-to legko. On
zadel generala za zhivoe, i tot zhalovalsya Hose Palasiosu, chto ne nashel v
nuzhnyj moment tochnyh slov i neoproverzhimyh argumentov, kotorye prishli emu v
golovu tol'ko sejchas, kogda on odin i lezhit v gamake, a ego protivnik - vne
predelov dosyagaemosti. Odnako k vecheru emu stalo luchshe, i on otdal
rasporyazhenie generalu Karren'o, chtoby pravitel'stvo pozabotilos' o sud'be
razorivshegosya francuza.
Mnogie oficery, obradovannye blizost'yu morya, - ona byla tem bolee
ochevidna, chem bolee bujstvovala priroda, - dali volyu burlivshej v nih energii
i pomogali grebcam, kotorye ohotilis' na kajmanov garpunami iz shtykov, ili
iskali rabotu potyazhelee, davaya vyhod nerastrachennym silam, i rabotali
galernikami. Hose Laurensio Sil'va, naoborot, dnem spal, a po nocham rabotal,
esli emu eto udavalos', iz-za davnego straha oslepnut' ot katarakty, kotoroj
stradali neskol'ko chlenov ego sem'i po materinskoj linii. On podnimalsya v
sumerkah i bralsya za rabotu, chtoby nauchit'sya byt' poleznym, esli oslepnet.
Kogda general, muchimyj bessonnicej, hodil po lageryu, to ne edinozhdy slyshal,
kak tot rabotaet, raspilivaya na doski brevna, kotorye sam zhe i obtesyval, i
delaet iz nih raznye veshchi, starayas' stuchat' molotkom potishe, chtoby ne
narushat' chuzhoj son. Na sleduyushchij den', pri svete solnca, trudno bylo
poverit', chto vse eti chudesa stolyarnogo iskusstva byli sdelany v temnote
Kogda oni nochevali v Puerto-Real', bodrstvovavshij Hose Laurensio Sil'va edva
uspel skazat' parol', inache odin iz chasovyh zastrelil by ego, polagaya, chto
kto-to hochet pod pokrovom temnoty proskol'znut' k gamaku generala.
Plavanie teper' shlo bystree i spokojnee; edinstvennaya neudacha
sluchilas', kogda parovoe sudno kommodora |l'bersa, kotoroe shlo, fyrkaya, v
protivopolozhnom napravlenii, perevernulo, okazavshis' slishkom blizko ot
dzhonok, tu, na kotoroj byli zapasy provizii. Na bortu parohoda mozhno bylo
prochitat' nazvanie, napisannoe ogromnymi bukvami: "Osvoboditel'" General
zadumchivo smotrel na nego do teh por, poka parohod ne proplyl mimo i
opasnost' ne minovala, i eshche dolgo, kogda parohod uzhe skrylsya iz vidu, stoyal
v zadumchivosti.
- "Osvoboditel'", - prosheptal on. Potom, budto perevernuv sleduyushchuyu
stranicu, skazal samomu sebe:
- Podumat' tol'ko, ved' eto ya i est'!
Noch'yu on bez sna lezhal v gamake, slushaya, kak razvlekayutsya grebcy,
podrazhaya golosam obitatelej sel'-vy: martyshkam-kapucinam, malen'kim
popugayam, anakondam. Vdrug odin iz nih, ves'ma nekstati, rasskazal, chto
sem'ya Kampil'o, iz boyazni zarazit'sya chahotkoj, posle ot®ezda generala zaryla
u sebya v patio anglijskij farfor, bogemskij hrustal' i gollandskie prostyni.
Tak vpervye general uslyshal diagnoz, kotoryj postavili emu mestnye
zhiteli, - hotya ob etom govorili povsyudu po oboim beregam reki i skoro sluhi
dolzhny byli ohvatit' vse poberezh'e. Hose Palasios ponyal, chto generala etot
rasskaz ozadachil, ibo gamak vdrug perestal raskachivat'sya. General dolgo
razmyshlyal, potom proiznes:
- YA zhe el iz svoej tarelki.
Na sleduyushchij den' oni prishvartovalis' v selenii Tenerife, chtoby
popolnit' zapasy prodovol'stviya, upavshego v reku s perevernuvshejsya dzhonki.
General ostalsya, ne zhelaya stat' pritchej vo yazyceh, v dzhonke, no poslal v
selenie Vil'sona uznat' pro odnogo torgovca-francuza po imeni Lenua ili
Lenuar, docheri kotorogo, Anite, dolzhno byt' sejchas dvadcat' let. Poskol'ku
rassprosy Vil'sona v Tenerife ni k chemu ne priveli, general zahotel, chtoby
ih prodolzhili v okrestnyh seleniyah Guajtaro, Salamine i v |l'-Pin'one, daby
vse ubedilis', chto odna istoriya, svyazannaya s ego imenem, - vydumka chistejshej
vody. Ego nastojchivost' byla vpolne ponyatna, poskol'ku vot uzhe neskol'ko let
ot Karakasa do Limy hodili upornye sluhi o tom, chto vo vremya ego priezda v
Tenerife, kogda shli boi na reke, mezhdu nim i Anitoj voznikla bezrassudnaya i
meshavshaya emu voevat' strast'. |to bespokoilo ego, no on nichego ne mog
sdelat', chtoby oprovergnut' sluhi. Vo-pervyh, potomu, chto i polkovnik Huan
Visente Bolivar, ego otec, mnogo raz obvinyalsya svyashchennikom gorodka San-Mateo
v vydumannyh iznasilovaniyah zhenshchin ot mala do velika, v lyubovnyh svyazyah eshche
so mnogimi zhenshchinami i v nenasytnom zhelanii prava pervoj nochi. Vo-vtoryh,
potomu, chto vo vremya voennoj kampanii na reke on byl v Tenerife vsego dva
dnya - srok, nedostatochnyj dlya stol' glubokoj lyubvi. Odnako istoriya
rasprostranilas' tak shiroko, chto na kladbishche v Tenerife sushchestvovala mogila,
na nadgrobnom kamne kotoroj bylo vybito imya sen'ority Anny Lenua, - mesto
palomnichestva vlyublennyh.
V svite generala bezzlobno podshuchivali nad tem, chto Hose Mariya Karren'o
chuvstvoval poteryannuyu ruku. On chuvstvoval, kak shevelit eyu, kak prikasaetsya k
chemu-nibud' pal'cami, oshchushchal bol' v sustavah ot peremeny pogody, - v
sustavah, kotoryh u nego ne bylo. U Karren'o hvatalo chuvstva yumora, chtoby
smeyat'sya nad soboj. Ego bespokoilo drugoe - neumenie ostavit' bez otveta
voprosy, kotorye emu zadayut vo vremya sna. On govoril vo sne o chem ugodno,
bez vsyakoj sderzhannosti, kotoruyu diktuet soznanie, raskryval svoi namereniya
i priznavalsya v razocharovaniyah, o kotoryh nayavu umolchal by, a poroj
bezosnovatel'no obvinyal sebya v neporyadochnosti vo vremya vojny. V poslednyuyu
noch' plavaniya Hose Palasios, kotoryj bodrstvoval vozle gamaka generala,
slyshal, kak Karren'o skazal, lezha na nosu dzhonki:
- Sem' tysyach vosem'sot vosem'desyat dve.
- O chem vy govorite? - sprosil Hose Palasios.
- O zvezdah, - otvetil Karren'o.
General otkryl glaza v uverennosti, chto Karren'o razgovarivaet vo sne,
i pripodnyalsya v gamake, chtoby posmotret' v okno na sgustivshuyusya noch'. Ona
byla ogromnoj i siyayushchej, i yarkie zvezdy zapolnyali nebesa celikom.
- Dolzhno byt', ih v desyat' raz bol'she, - vozrazil general.
- Ih stol'ko, skol'ko ya skazal, - otvetil Karren'o, - i eshche dve upali,
poka ya schital ostal'nye.
Togda general vstal s gamaka i uvidel, chto Karren'o lezhit na nosu
dzhonki licom kverhu, sna u nego ni v odnom glazu, i chto on obnazhen po poyas i
ves' pokryt shramami, i schitaet zvezdy, ukazyvaya na nih kul'tej. Tak, lezhashchim
navznich', Karren'o nashli posle boya v Serritos-Blankos, v Venesuele, v krovi
i lohmot'yah, i ostavili lezhat' v gryazi, dumaya, chto on mertv. U nego bylo
chetyrnadcat' sabel'nyh ranenij, v tom boyu on i poteryal ruku. Pozdnee on eshche
ne raz byl ranen. No ostalsya prezhnim voyakoj i nauchilsya tak zhe lovko
upravlyat' levoj rukoj, kak ran'she pravoj, bolee togo, proslavilsya ne tol'ko
voennym iskusstvom, no i kalligraficheskim pocherkom.
- Dazhe zvezdy stareyut i umirayut, - skazal Karren'o. - Sejchas ih men'she,
chem vosemnadcat' let nazad.
- Ty sumasshedshij, - skazal general.
- Net, - vozrazil Karren'o. - YA star, no starayus' ne dumat' ob etom.
- YA starshe tebya na celyh vosem' let, - skazal general.
- YA schitayu za dva goda kazhduyu iz svoih ran, - otvetil Karren'o. - Tak
chto ya samyj staryj iz vseh.
- V takom sluchae, samyj staryj - Hose Lauren-sio, - vozrazil general, -
shest' pulevyh ranenij, sem' kolotyh, dve rany ot strel.
Karren'o iskosa vzglyanul na nego i otvetil s oshchutimoj yazvitel'nost'yu:
- A samyj molodoj vy: ni odnoj carapiny.
Uzhe ne v pervyj raz general slyshal podobnye slova, zvuchavshie kak uprek,
no ne dumal, chto uslyshit ih kogda-nibud' ot Karren'o, druzhba s kotorym
proshla samye tyazhelye ispytaniya. On sel ryadom s nim i stal smotret' na
zvezdy, otrazhavshiesya v reke. Kogda Karren'o posle dlitel'nogo molchaniya
zagovoril snova, general uzhe pogruzilsya v glubokie razdum'ya.
- Otkazyvayus' verit', chto s okonchaniem etogo puteshestviya konchitsya i
zhizn', - skazal Karren'o.
- ZHizn' ne konchaetsya so smert'yu, - otvetil general. - Est' razlichnye
sposoby zhit', poroj bolee dostojnye.
Karren'o ne hotel s etim soglashat'sya.
- Nado chto-to predprinyat', - skazal on. - Hotya by horoshen'ko omyt'sya
lilovym cvetkom kar'yakito. I ne tol'ko nam: vsej Osvoboditel'noj armii.
Do svoego vtorogo puteshestviya v Parizh general ne slyshal o vannah s
cvetkom kar'yakito, lechebnoj travy, izvestnoj na ego rodine kak sredstvo ot
zloj sud'by. Doktor |me Bonplan, rabotavshij s Gumbol'dtom, govoril emu o
ser'eznoj, kak dumayut uchenye, opasnosti, kakuyu tayat v sebe poleznye cvety.
Togda zhe on poznakomilsya s pochtennym pridvornym magistrom yusticii Francii,
kotoryj provel svoyu yunost' v Karakase i chasto poyavlyalsya v literaturnyh
salonah Parizha, - on s pervogo zhe vzglyada zapominalsya velikolepnoj shevelyuroj
i borodoj apostola s fioletovym ottenkom, kotoryj pridavali volosam
ochistitel'nye vanny.
General vsegda smeyalsya nad vsem, ot chego za verstu pahlo sueveriyami ili
chem-to sverh®estestvennym, nad vsem, chto protivorechilo racionalizmu ego
uchitelya Simona Rodrigesa. Togda emu ispolnilos' dvadcat' let, on tol'ko chto
ovdovel i byl bogat, byl osleplen koronaciej Napoleona Bonaparta, sdelalsya
masonom i gromko citiroval naizust' lyubimye stranicy iz "|milya" i "Novoj
|loizy" Russo - knig, s kotorymi on ne rasstavalsya dolgoe vremya: on proshel s
nimi, ruka ob ruku so svoim uchitelem, zakinuv za plechi nebol'shoj meshok s
veshchami, peshkom pochti vsyu Evropu. Stoya na odnom iz holmov, na kotoryh vyros
Rim, don Simon Rodriges vyskazal emu odno iz prorochestv o sud'bah obeih
Amerik. U generala togda slovno glaza otkrylis'.
- CHto my dolzhny sdelat' s etimi prishlymi vyskochkami, tak eto vyshvyrnut'
ih iz Venesuely pinkami, - skazal on. - I klyanus' tebe, ya tak i postuplyu.
Kogda general nakonec dostig vozrasta, pozvolyayushchego vstupit' v prava
nasledovaniya, on stal vesti tu zhizn', k kotoroj raspolagali bezrassudstvo
epohi i sobstvennyj neuemnyj harakter, tak chto za korotkij srok on rastratil
sto pyat'desyat tysyach frankov. U nego byl samyj dorogoj nomer v samom dorogom
otele Parizha, dva lakeya v livreyah, kareta, zapryazhennaya belymi loshad'mi s
kucherom-turkom, i na kazhdyj sluchaj zhizni - osobaya lyubovnica; byl li on za
sobstvennym stolikom v kafe "Prokop", na balu na Monmartre ili v svoej
lichnoj lozhe v opere, on rasskazyval vsyakomu, kto gotov byl emu verit', chto
za odnu neschastlivuyu noch', igraya v ruletku, spustil tri tysyachi peso.
Vozvrativshis' v Karakas, on prodolzhal zhit', bol'she doveryayas' Russo, chem
sobstvennomu serdcu, i po-prezhnemu perechityval "Novuyu |loizu" s neprehodyashchej
strast'yu, tak chto kniga uzhe rassypalas' u nego v rukah. Odnako nezadolgo do
pokusheniya 25 sentyabrya, kogda general uzhe ne odnazhdy imel vozmozhnost'
podtverdit', chto nedarom byl proklyat Vatikanom, on prerval Manu-elu Saens,
chitavshuyu emu "|milya", potomu chto kniga pokazalas' emu teper' zanudnoj.
"Nigde ya ne skuchal tak, kak v Parizhe, v gody moih sumasbrodstv", - skazal on
togda. A ved' nahodyas' v Parizhe, on nadeyalsya byt' ne prosto schastlivym, no
samym schastlivym na zemle i ne zhelal podkrashivat' svoyu sud'bu fioletovymi
cvetami lechebnoj travy, kotoraya delala vodu volshebnoj.
Dvadcat' chetyre goda spustya, zahvachennyj charami reki, umirayushchij i
poverzhennyj, on, vozmozhno, sprosil sebya: ne poslat' li ko vsem chertyam
chistotel, shalfej i flerdoranzh, kotorye opuskaet v ego vannu Hose Palasios, i
ne posledovat' li sovetu Karren'o - pogruzit'sya so vsem svoim nishchim vojskom,
s bespoleznoj slavoj, nepopravimymi oshibkami i so vsem svoim otechestvom na
dno okeana, zapolnennogo lilovymi cvetkami kar'yakito.
Stoyala noch' takoj prozrachnoj tishiny, kakaya byvaet tol'ko na neob®yatnyh
prostranstvah zalivnyh lugov v L'yano, gde tihij razgovor slyshen na neskol'ko
mil' vokrug. Hristofor Kolumb, perezhivshij podobnyj moment, zapisal v svoem
dnevnike: "Vsyu noch' ya slyshal, kak letayut pticy". Slyshal - potomu chto posle
shestidesyati devyati dnej plavaniya zemlya byla uzhe blizko. General tozhe slyshal
ptic. |to nachalos' okolo vos'mi, kogda Karren'o uzhe spal; cherez chas ih bylo
stol'ko nad golovoj, chto dunovenie ih kryl'ev bylo sil'nee vetra. Nemnogo
pozzhe pod dnishchami dzhonok poyavilis' ogromnye ryby - oni skol'zili v glubine
mezh zvezd, - i vse pochuvstvovali pervye obzhigayushchie poryvy severo-vostochnogo
vetra. I dazhe ne glyadya na lyudej, mozhno bylo ponyat', kakuyu nesokrushimuyu silu
rozhdalo v ih serdcah eto strannoe oshchushchenie - chuvstvo svobody. "Bozhe
milostivyj, - vzdohnul general. - Pribyli". Tak ono i bylo. Ibo dal'she bylo
more, a za morem nachinalsya mir.
Itak, on snova byl v Turbako. V tom zhe dome s sumrachnymi komnatami,
bol'shimi polukruglymi arkami i shirokimi oknami v chelovecheskij rost,
vyhodivshimi na ploshchad', posypannuyu graviem; s monastyrskim dvorikom, gde emu
yavilsya prizrak dona Antonio Kaba-l'ero-i-Gongora, arhiepiskopa i vice-korolya
Novoj Granady, kotoryj, lunnymi nochami gulyaya sredi apel'sinovyh derev'ev,
staralsya smyagchit' svoyu dushevnuyu bol' ot mnogochislennyh oshibok i nerazreshimyh
zadach. V otlichie ot klimata poberezh'ya, zharkogo i vlazhnogo, klimat Turbako
byl prohladnym i zdorovym, poskol'ku gorod nahodilsya dovol'no vysoko nad
morem, a po beregam rechek rosli ogromnye lavry s perepletayushchimisya kornyami, v
teni kotoryh otdyhali soldaty.
Dvumya sutkami ran'she oni okazalis' v Barranka-Nueva, konechnom punkte
rechnogo puti, i vynuzhdeny byli provesti trudnuyu noch' sredi meshkov s risom,
prigotovlennyh k pogruzke, i nevydelannyh kozh, potomu chto gostinica dlya nih
ne byla zakazana, a muly, o kotoryh oni dogovorilis' zaranee, eshche ne byli
gotovy. Tak chto general pribyl v Turbako oslabevshim i izmuchennym, strastno
zhelaya vyspat'sya, odnako eto emu i zdes' ne udalos'.
Ne uspeli oni vygruzit'sya, kak vest' o ego pribytii uzhe doshla do
Kartaheny-de-Indias, nahodyashchejsya vsego v shesti ligah ot Turbako, gde general
Mar'yano Montil'ya, glavnyj intendant i komanduyushchij voennymi silami provincii,
ustroil na sleduyushchij den' narodnoe prazdnestvo. No general ne byl raspolozhen
k neozhidannym prazdnestvam. Teh, kto zhdal ego na korolevskoj doroge pod
bezzhalostnym dozhdem, on druzheski privetstvoval kak staryh znakomyh, no s toj
zhe stepen'yu iskrennosti poprosil, chtoby ego ostavili odnogo.
Na samom dele, chem bol'she on staralsya skryt' svoe plohoe sostoyanie, tem
bolee ono bylo zametno, i dazhe ego priblizhennye zamechali, chto s kazhdym dnem
emu vse huzhe i huzhe. On ne mog obresti pokoj. Kozha iz zelenovatoj stala
mertvenno-zheltoj. U nego postoyanno derzhalas' temperatura; muchili golovnye
boli. Svyashchennik predlozhil emu pogovorit' s vrachom, no on vozrazil: "Esli by
ya slushalsya vrachej, to uzhe davno lezhal by v zemle". On namerevalsya prodolzhit'
puteshestvie na sleduyushchij den' i ehat' v Kartahenu, no utrom prishla vest',
chto sejchas v portu Kartaheny net ni odnogo sudna, otpravlyayushchegosya v Evropu,
a s poslednej pochtoj tak i ne privezen ego pasport. Prishlos' ostat'sya na
beregu dnya na tri i otdohnut'. Ego oficery radovalis' za nego ne tol'ko
potomu, chto eto bylo dlya nego fizicheskim blagom, no takzhe i potomu, chto
pervye novosti o polozhenii v Venesuele, kotorye dohodili do nih, nikak ne
sposobstvovali by uluchsheniyu ego moral'nogo sostoyaniya.
Odnako on ne smog vosprepyatstvovat' tomu, chto v ego chest' byl ustroen
salyut, kotoryj prodolzhalsya do teh por, poka ne konchilsya poroh, i chto
nepodaleku ot ego doma raspolozhilsya cyganskij ansambl', igravshij do pozdnej
nochi. A eshche iz sosednih bolotistyh mest, iz Marialabaha, yavilas'
negrityanskaya teatral'naya gruppa; muzhchiny i zhenshchiny, odetye kak evropejskie
pridvornye XVI veka, - oni s afrikanskimi uzhimkami i nasmeshkami izobrazhali
ispanskie bal'nye tancy. Ih privezli, potomu chto v svoj proshlyj vizit oni
tak ponravilis' generalu, chto on prosil ih vystupit' neskol'ko raz, no
teper' on na nih dazhe i ne vzglyanul.
- Uberite podal'she etih skomorohov, - skazal on.
Vice-korol' Kabal'ero-i-Gongora okolo treh desyatiletij tomu nazad
postroil sebe v Turbako dom, i krome prochih ego porokov emu pripisyvali
takzhe i to, chto on naselil komnaty privideniyami. General ne hotel nochevat' v
spal'ne, v kotoroj on provel neskol'ko nochej v proshlyj raz, - on zapomnil ee
kak komnatu koshmarov, ibo vse nochi, poka spal tam, emu snilas' zhenshchina so
svetyashchimisya volosami, ona nabrasyvala emu na sheyu krasnuyu lentu, dushila ego,
i on postoyanno prosypalsya, eto povtoryalos' kazhduyu noch' po neskol'ko raz do
rassveta. V konce koncov on prikazal podvesit' gamak k tolstym metallicheskim
kol'cam v gostinoj i nemnogo pospal tam bez snovidenij. Dozhd' lil kak iz
vedra; neskol'ko mal'chishek zaglyadyvali s ulicy v okna, chtoby posmotret', kak
on spit. Odin iz nih pozval ego priglushennym golosom i razbudil: "Bolivar,
Bolivar". General popytalsya razglyadet' ego v tumane lihoradki, i tut rebenok
sprosil:
- Ty menya lyubish'?
General otvetil emu s trepetnoj ulybkoj "da", no potom prikazal vygnat'
kur, kotorye brodili po domu dni i nochi, razognat' mal'chishek i zakryt' okna
i snova usnul. Kogda on prosnulsya, dozhd' vse eshche shel, i Hose Palasios
gotovil moskitnuyu setku dlya gamaka.
- Mne prisnilos', chto kto-to iz mal'chishek, zaglyadyvaya v okno, zadaval
mne strannye voprosy, - skazal emu general.
On soglasilsya vypit' chashku celebnogo otvara, pervuyu za sutki, no ne
dopil ee. Snova vytyanulsya v gamake, ushel v sebya i, sozercaya girlyandy letuchih
myshej, chto viseli, zacepivshis' za balki potolka, dolgo predavalsya sumerechnym
razmyshleniyam. Potom vzdohnul:
- Nas pohoronyat kak nishchih.
On shchedro delilsya s oficerami i soldatami Osvoboditel'noj armii, - te
rasskazyvali emu o svoih bedah, poka vmeste plyli po reke, - i v Turbako
okazalos', chto u nego ostalas' lish' chetvert' vsego, chto bylo prigotovleno
dlya puteshestviya. Neizvestno bylo, raspolagayut li vlasti provincii
sredstvami, chtoby vyplatit' emu po cheku ili hotya by prodat' chek na birzhe.
CHtoby na pervyh porah ustroit'sya v Evrope, on rasschityval na blagodarnost'
anglichan, kotorym on stol'ko raz okazyval uslugi. "Anglichane menya lyubyat", -
obychno govoril on. CHtoby vesti obraz zhizni, dostojnyj ego toski - toski
izgnannika, chtoby soderzhat' slug i neobhodimuyu svitu, on rasschityval na
prodazhu prizrachnyh shaht Aroa. Odnako, esli on dejstvitel'no hotel uehat',
bilety i den'gi na dorogu dlya nego i dlya svity dolzhny byli byt' gotovy na
sleduyushchij den', a s temi den'gami, chto ostalis' u nego, ob ot®ezde nechego
bylo i dumat'. Odnako on ni v koem sluchae ne otkazal by sebe vo vsegdashnem
udovol'stvii obmanyvat' sebya, kogda emu etogo hotelos'. I sejchas, nesmotrya
na to chto emu vezde mereshchilis' letuchie myshi - u nego byla vysokaya
temperatura i golovnaya bol', - on poborol sonlivost', odolevavshuyu ego, i
prodiktoval Fernando tri pis'ma.
Pervoe pis'mo - serdechnoe proshchanie s marshalom Sukre, pis'mo, v kotorom
on ni razu ne sprosil ego o zdorov'e, nesmotrya na to chto imel obyknovenie
vsegda spravlyat'sya o zdorov'e, osobenno kogda on sam tak nuzhdalsya v
sochuvstvii. Vtoroe pis'mo prednaznachalos' donu Huanu de Dios Amadoru,
prefektu Kartaheny, s ubeditel'noj pros'boj oplatit' chek na vosem' tysyach
peso iz kazny provincii "YA beden, i eti den'gi mne neobhodimy dlya ot®ezda",
- pisal on. Pros'ba vozymela dejstvie, ne proshlo i chetyreh dnej, kak on
poluchil polozhitel'nyj otvet, i Fernando vyehal v Kartahenu za den'gami.
Tret'e pis'mo bylo adresovano konsulu Kolumbii v Londone, poetu Hose
Fernandesu Madridu, s pros'boj oplatit' veksel', dannyj im seru Robertu
Vil'sonu, i eshche odin - anglijskomu professoru Dzhozefu Lankasteru, kotoromu
zadolzhali dvadcat' tysyach peso za vvedenie v Karakase novejshej sistemy
vospitaniya. "Rech' idet o moej chesti", - pisal on emu. On pisal takzhe, chto
ego staraya sudebnaya tyazhba ko vremeni ego priezda v Evropu zavershitsya i shahty
budut prodany |to byli naprasnye hlopoty: kogda pis'mo prishlo v London,
konsul Fernandes Madrid uzhe umer Hose Palasios sdelal znak ne shumet'
oficeram, kotorye igrali v karty na vnutrennej galeree i gromko sporili, no
oni vse ravno prodolzhali sporit', hotya i shepotom, poka chasy na blizhajshej
cerkvi ne probili odinnadcat' Vskore umolkli volynki i barabany ulichnogo
prazdnika, veter s morya snova posle vechernego dozhdya prines plotnye temnye
oblaka, i polnaya luna vzoshla sredi apel'sinovyh derev'ev patio.
Hose Palasios ni na sekundu ne ostavlyal generala odnogo - tot bredil s
vechera, lezha v gamake. On prigotovil generalu obychnyj otvar i sdelal
ochistitel'nuyu klizmu, nadeyas', chto kto-nibud', obladayushchij bol'shim
avtoritetom, reshitsya ugovorit' ego obratit'sya k vrachu, no nikto etogo ne
sdelal. General podremal ne bolee chasa, kogda stalo uzhe rassvetat'.
V tot den' ego posetili general Mar'yano Montil'ya so svoimi blizkimi
druz'yami iz Kartaheny, sredi kotoryh bylo troe ego znakomyh - tri Huana, vse
iz partii bolivaristov: Huan Garsia del' Rio, Huan de Fransisko Martin i
Huan de Dios Amador. Vse troe molcha i s uzhasom smotreli na eto rasprostertoe
telo, chto sililos' podnyat'sya, no, dazhe chtoby tol'ko obnyat' ih, u generala ne
hvatilo dyhaniya. Oni videli ego na zasedanii Vysochajshego Kongressa, v sostav
kotorogo vhodili, i ne mogli poverit', chto za takoe korotkoe vremya on tak
ishudal. Kosti prosvechivali skvoz' kozhu, i on nikak ne mog sosredotochit'
vzglyad na predmete. On, dolzhno byt', znal, kak smradno i zharko on dyshit,
poetomu staralsya govorit', otodvinuvshis' i nemnogo otvernuvshis'. No chto
proizvelo na nih osobennoe vpechatlenie eto ego rost, umen'shivshijsya
nastol'ko, chto, kogda Montil'ya obnimal generala, emu pokazalos', chto tot emu
po poyas.
On obychno vesil vosem'desyat vosem' funtov, a pered smert'yu eshche na
desyat' funtov men'she. Oficial'no ego rost byl metr shest'desyat pyat'
santimetrov, odnako medicinskie dannye vsegda ne sovpadali s
dejstvitel'nost'yu, i kogda delali vskrytie, on okazalsya na chetyre santimetra
men'she. Stupni i ladoni byli tak maly otnositel'no tulovishcha, chto kazalos',
oni tozhe umen'shilis'. Hose Palasios zametil, chto bryuki dohodyat emu edva li
ne do grudi, a rukava rubashki nado zagibat'. General predupredil vozmozhnye
voprosy prishedshih i skazal, chto ego obychnye sapogi tridcat' pyatogo razmera,
po francuzskim merkam, stali veliki emu s yanvarya. General Montil'ya,
izvestnyj svoim izoshchrennym yumorom v samyh neraspolagayushchih dlya etogo
situaciyah, pateticheski voskliknul:
- Samoe glavnoe, chto vashe prevoshoditel'stvo ne umen'shaetsya vnutrenne.
Kak obychno, v podtverzhdenie svoej mysli Montil'ya razrazilsya zalivistym
hohotom. General ulybnulsya emu, kak staromu drugu, i peremenil temu. Pogoda
uluchshilas', besedovat' bylo priyatno, no general predpochel prinyat'
posetitelej, sidya v gamake, i v toj zhe komnate, gde spal.
Govorili v osnovnom o situacii v strane. Boliva-risty Kartaheny
otkazyvalis' priznat' novuyu konstituciyu i izbrannyh deputatov pod predlogom,
chto stu-denty-santanderisty okazali nepozvolitel'noe davlenie na kongress. A
loyal'nye voennye, kotorye po prikazu generala derzhalis' v storone, i
sel'skoe duhovenstvo, kotoroe ego podderzhivalo, ne imeli vozmozhnosti
mobilizovat' svoi sily. General Fransisko Kar-mona, komandir garnizona
Kartaheny i predannyj ego delu chelovek, byl gotov podnyat' vosstanie i ne
perestaval ugrozhat', chto on eto sdelaet. General poprosil Montil'yu, chtoby
tot otpravilsya k Karmone i popytalsya otgovorit' ego. Zatem, obrashchayas' ko
vsem i ni na kogo ne glyadya, on grubo rezyumiroval to, chto dumal o novom
pravitel'stve:
- Moskera - tupica, Kajsedo - prisposoblenec, i oba s detstva zapugany
kolledzhem Svyatogo Bar-tolome.
Inymi slovami, eto oznachalo, chto prezident - debil, a vice-prezident -
opportunist, perehodyashchij iz partii v partiyu v zavisimosti ot togo, kuda
veter duet. Zatem general zametil - s gorech'yu, kotoraya vsegda poyavlyalas' u
nego v plohie vremena, - chto ne udivitsya, esli kazhdyj iz nih okazhetsya rodnym
bratom arhiepiskopa. I zayavil: novaya konstituciya okazalas' luchshe, chem mozhno
bylo ozhidat', imeya v vidu istoricheskij moment, kogda yavnaya opasnost' - eto
ne porazhenie na vyborah, a grazhdanskaya vojna, razvyazyvaniyu kotoroj Santander
sodejstvuet svoimi pis'mami iz Parizha. Izbrannyj prezident prizval v
Popajane k poryadku i edineniyu, no dazhe ne skazal, prinyal li on
prezidentstvo.
- On zhdet, chto Kajsedo sdelaet za nego gryaznuyu rabotu, - skazal
general.
- Moskera, dolzhno byt', uzhe v Santa-Fe, - skazal Montil'ya. - On vyehal
iz Popajana v ponedel'nik.
General ne znal etogo, no ne udivilsya novosti.
- Teper', kogda emu pridetsya dejstvovat', oni uvidyat, chto golova u nego
pusta, slovno tykva, - skazal on. - On ne goditsya dazhe v shvejcary v
prezidentskom dvorce.
General nadolgo zadumalsya i sdelalsya pechal'nym.
- ZHal', - skazal on. - Sukre - vot kto byl chelovekom.
- Samyj dostojnyj iz generalov, - ulybnulsya de Fransisko.
|ti slova byli izvestny vsem v strane, hotya general prilagal usiliya,
chtoby ih shiroko ne rasprostranyali.
- Genial'naya fraza Urdanety! - poshutil Montil'ya.
General ne obratil vnimaniya na to, chto ego perebili, i prigotovilsya
poslushat' podrobnosti mestnoj politicheskoj zhizni, bol'she dlya razvlecheniya,
nezheli dlya ser'eznogo analiza, odnako Montil'ya snova pridal razgovoru
torzhestvennost', kotoruyu general tol'ko chto otverg.
- Prostite menya, vashe prevoshoditel'stvo, - skazal on, - vy luchshe
drugih znaete, kakoe voshishchenie ya ispytyvayu pered Velikim Marshalom, no
nastoyashchij chelovek - ne on. - I zaklyuchil s teatral'nym pafosom:
- Takoj chelovek - eto vy.
General rezko oborval ego:
- Menya bol'she net.
Zatem prodolzhil razgovor, rasskazav, kak marshal Sukre otkazyvalsya stat'
prezidentom Kolumbii, nesmotrya na vse ego ugovory. "On sposoben spasti nas
ot anarhii, - skazal on, - no on ostalsya v plenu u poyushchih siren". Garsia
del' Rio polagal, chto istinnye prichiny otkaza - otsutstvie u Sukre prizvaniya
k vlasti. Generalu eto ne kazalos' nepreodolimym prepyatstviem. "Na
protyazhenii dolgoj istorii chelovechestva my videli mnogo primerov, kogda
prizvanie yavlyaetsya zakonnym detishchem neobhodimosti", - skazal on. V lyubom
sluchae, eto byli zapozdalye sozhaleniya, potomu chto general luchshe drugih znal,
chto samyj dostojnyj general respubliki sluzhit sejchas armii menee efemernoj,
chem ego - Bolivara - vojska.
- Velikuyu vlast' nad nami imeet lyubov', - skazal on i dobavil snova s
ulybkoj:
- Tak govoril sam Sukre.
Poka general predavalsya vospominaniyam v Turba-ko, marshal Sukre vyehal
iz Santa-Fe v Kito - razocharovannyj i odinokij, odnako polnyj zdorov'ya i sil
i vo vsem bleske slavy. Nakanune on navestil znakomuyu gadalku v egipetskom
kvartale, kotoraya mnogo raz predskazyvala emu voennye pobedy, i ona uvidela
na kartah, chto v eto nespokojnoe vremya samye schastlivye dorogi dlya nego -
morskie. Velikomu Marshalu Ayakucho - a on byl neterpeliv, kak molodoj
lyubovnik, - morskoj put' pokazalsya slishkom dolgim, i on, vopreki sovetam
gadalki, otpravilsya navstrechu sluchajnostyam, podsteregayushchim ego na tverdoj
zemle.
- V obshchem, drugogo vyhoda net, - zaklyuchil general. - My tak vse
zaputali, chto dlya nas luchshee pravitel'stvo to, kotoroe samoe hudshee.
On znal svoih storonnikov v provinciyah. Vse oni byli lyud'mi,
proyavivshimi sebya v osvoboditel'nyh pohodah kak geroi, odnako v politicheskih
igrah oni byli hapugami i moshennikami, spekuliruyushchimi na chem ugodno, i dazhe
mogli pojti na sgovor s Montil'-ej protiv nego. On ne dal gostyam
peredohnut', poka ne sdelal ih svoimi storonnikami - tak on postupal vsegda.
On dazhe poprosil ih podderzhat' pravitel'stvo, pust' i vopreki sobstvennym
interesam. Prichiny svoej pros'by on, kak obychno, vyskazal prorocheski:
zavtra, kogda ego uzhe zdes' ne budet, samo pravitel'stvo, kotoroe teper'
prosit o pomoshchi, vynuzhdeno budet otpravit'sya k Santanderu, i etot poslednij
yavitsya v Ameriku, uvenchannyj slavoj, chtoby unichtozhit' glavnuyu mechtu generala
- ogromnoe edinoe otechestvo, kotoroe on sozdaval stol'kimi godami vojn i
zhertv, - vse razletitsya na kuski, partii perederutsya mezhdu soboj, ego imya
budet oskverneno oskorbleniyami, a delo oporocheno v pamyati pokolenij. No vse
eto volnovalo by ego v tot moment ne tak sil'no, esli by ne novaya krov',
kotoroj on ne smozhet pomeshat' prolit'sya. "Vosstaniya pohozhi na morskie volny,
oni nakatyvayut odno za drugim, - skazal on. - I potomu oni mne nikogda ne
nravilis'". Vidya udivlenie prisutstvuyushchih, on vymolvil:
- CHto podelaesh', v eti dni ya sozhaleyu dazhe o teh, kotorye my podnyali
protiv ispancev.
General Montil'ya i ego druz'ya ponyali, chto vstrecha okonchena. Pered tem
kak poproshchat'sya, on vruchil kazhdomu iz nih medal' so svoim izobrazheniem, i
oni ne mogli otdelat'sya ot oshchushcheniya, chto eto ego predsmertnyj podarok. Kogda
oni uzhe vyhodili, Garsia del' Rio tiho skazal:
- U nego lico mertveca.
Fraza razoshlas' po vsemu domu i, povtoryayas' kak eho, presledovala
generala vsyu noch'. Tem ne menee general Fransisko Karmona na sleduyushchij den'
byl udivlen bodrym vidom generala. On nashel ego v patio, gde tot lezhal v
gamake, na kotorom shelkom bylo vyshito ego imya. Gamak spleli v sosednem
selenii San-Hasinto; Hose Palasios povesil ego mezhdu apel'sinovymi
derev'yami, i general naslazhdalsya blagouhaniem ih cvetov. On tol'ko chto
prinyal vannu, volosy ego byli zachesany nazad, a goluboj mundir, nakinutyj na
goloe telo, pridaval emu bezzashchitnyj vid. Raskachivayas' v gamake, general
diktoval plemyanniku Fernando gnevnoe pis'mo prezidentu Kajsedo. Generalu
Karmone on ne pokazalsya pohozhim na pokojnika, kakim tot ozhidal ego uvidet',
vozmozhno potomu, chto general byl ohvachen odnim iz teh pristupov gneva, o
kotoryh hodili legendy.
Karmona byl ogromen, i ego hochesh' ne hochesh' da zametish', odnako general
posmotrel na nego, slovno ne vidya, - diktuya v etot moment ocherednuyu frazu o
verolomstve teh, kto kleveshchet na nego. Tol'ko v samom konce pis'ma general
povernulsya k gigantu, nepodvizhno stoyavshemu vozle gamaka i smotrevshemu na
nego ne migaya, i sprosil, ne pozdorovavshis':
- Vy tozhe schitaete menya zachinshchikom myatezhej? General Karmona, operezhaya
vozmozhnuyu vrazhdebnost', sprosil pochti vysokomerno:
- Otkuda vy eto vzyali, moj general?
- Ottuda zhe, otkuda vzyal vot eto, - otvetil on.
On protyanul Karmone vyrezki iz gazet, kotorye tol'ko chto dostavila
pochta iz Santa-Fe, gde ego v kotoryj uzhe raz obvinyali v tom, chto on tajno
gotovil myatezh grenaderov, chtoby vopreki resheniyu kongressa vernut' sebe
vlast'. "Prosto svinstvo, - skazal on. - Poka ya propoveduyu edinenie, eti
nedonoski obvinyayut menya v zagovore". General Karmona, prochitav gazetnye
vyrezki, vzdohnul razocharovanno.
- YA ne prosto veril, chto vy hotite vernut' sebe vlast', - skazal on, -
mne by hotelos', chtoby eto voistinu okazalos' pravdoj.
- YA i ne somnevayus', - otvetil general.
On nichem ne vykazal svoyu dosadu, tol'ko poprosil podozhdat', poka
zakonchit diktovat' pis'mo, v kotorom eshche raz prosil oficial'nogo razresheniya
vyehat' iz strany. Zakonchiv diktovat', on vnov' obrel spokojstvie - tak zhe
bystro, kak poteryal ego, kogda chital stat'i. On podnyalsya bez postoronnej
pomoshchi i vzyal pod ruku generala Karmonu, sobirayas' progulyat'sya u istochnika.
Solnechnyj svet napominal zolotistyj poroshok - on sypalsya skvoz' listvu
apel'sinovyh derev'ev posle trehdnevnyh dozhdej i raspugival ptic, sidevshih
na vetkah, usypannyh cvetami. General vnimatel'no smotrel na ptic, nekotoroe
vremya vslushivayas' v ih penie, potom vzdohnul: "Po krajnej mere, hot' pticy
poyut". Zatem podrobno ob®yasnil generalu Karmone, pochemu antil'skie pticy
poyut v aprele luchshe, chem v iyune, i tut zhe, bez vsyakogo perehoda, zagovoril o
delah Ponadobilos' minut desyat', chtoby ubedit' Karmonu podchinit'sya bez
vsyakih uslovij vlasti novogo pravitel'stva. Zatem general provodil ego do
dverej i poshel v spal'nyu, chtoby sobstvennoruchno napisat' Manuele Saens,
kotoraya vse zhalovalas' na to, chto pravitel'stvo chinit prepyatstviya ih
perepiske.
On edva pritronulsya k maisovoj kashe, kotoruyu Fernanda Tolstuha prinesla
emu v spal'nyu, poka on pisal pis'mo. V chas siesty on poprosil Fernando
pochitat' emu knigu o kitajskoj botanike, kotoruyu oni nachali chitat' nakanune.
Nemnogo pozzhe v spal'nyu voshel Hose Palasios s travyanym nastoem dlya goryachej
vanny i uvidel: Fernando zasnul na stule s knigoj na kolenyah. General lezhal
v gamake - on ne spal - i, prilozhiv palec k gubam, dal emu ponyat', chtoby tot
ne shumel. Vpervye za dve nedeli u generala ne bylo temperatury.
Tak, otdavshis' na volyu vremeni, oni prozhili v Turbako dvadcat' devyat'
dnej - mezhdu dvumya pochtami.
General prezhde byl zdes' dvazhdy, no ozdorovitel'nye dostoinstva etih
mest ocenil tol'ko vo vtoroj raz, tri goda nazad, kogda vozvrashchalsya iz
Karakasa v Santa-Fe, chtoby pomeshat' separatistam Santandera osushchestvit' svoi
plany. On chuvstvoval sebya v etom gorode tak horosho, chto ostalsya v nem na
desyat' dnej vmesto dvuh predpolagaemyh. Dni naprolet shumeli togda narodnye
prazdnestva. V zaklyuchenie na samyj bol'shoj skotnyj dvor vypustili bykov, i,
nesmotrya na svoe otvrashchenie k korride, sam general pomerilsya silami s
telenkom - tot vyrval muletu u nego iz ruk pod ispugannye kriki tolpy
Sejchas, v tretij raz, kogda ego pechal'naya sud'ba podoshla k koncu, beg
vremeni dovodil ego do ozhestocheniya. Dozhdi stali chashche i prodolzhitel'nee, i v
zhizni nichego drugogo ne ostavalos', kak tol'ko zhdat' novyh neudach V odnu iz
nochej, kogda generalu ne udavalos' zasnut' ni na minutu, Hose Palasios
uslyshal, kak tot, lezha v gamake, vzdohnul:
- Bog znaet, gde sejchas Sukre!
General Montil'ya priezzhal eshche dva raza i nashel ego v gorazdo luchshem
sostoyanii, chem v pervyj den'. Bolee togo: emu pokazalos', chto general
malo-pomalu nabiraet byluyu silu, zador prezhnih vremen, eto osobenno
proyavlyalos' v nastojchivosti, s kotoroj on prizyval, chtoby Kartahena ne
prepyatstvovala golosovaniyu za novuyu konstituciyu i priznaniyu novogo
pravitel'stva, v sootvetstvii s soglasheniem, kotoroe bylo dostignuto v ego
proshlyj priezd. General Montil'ya pridumal v kachestve otgovorki, chto snachala
vse podozhdut, primet li Hoakin Moskera prezidentstvo.
- Im budet luchshe, esli oni potoropyatsya, - skazal general.
V sleduyushchij raz general opyat' goryacho ugovarival ego, ibo znal Montil'yu
s detstva i ponimal, chto soprotivlenie, kotoroe tot pripisyvaet drugim,
tol'ko ego sobstvennoe i bol'she nich'e. Ih ob®edinyala ne tol'ko
prinadlezhnost' k odnomu klassu i professiya, no eshche i to, chto oni prozhili
edinuyu na dvoih zhizn'. Bylo vremya ohlazhdeniya otnoshenij - oni dazhe ne
razgovarivali drug s drugom, poskol'ku Montil'ya ostavil generala v Mompokse
bez voennoj pomoshchi v odin iz samyh opasnyh momentov vojny protiv Moril'o, i
general obvinil ego v tom, chto on moral'no razlozhen i yavlyaetsya vinovnikom
vseh neschastij. Montil'ya byl v takoj yarosti, chto vyzval generala na duel',
odnako, nevziraya na lichnyj razlad, ostavalsya veren idee nezavisimosti
V svoe vremya on izuchal matematiku i filosofiyu v Voennoj akademii v
Madride i sluzhil v lichnoj ohrane korolya Fernando VII, do togo dnya, kogda
vpervye uslyshal o nezavisimosti Venesuely. On byl horoshim konspiratorom v
Mehiko, horoshim kontrabandistom - a ego kontrabandoj yavlyalos' oruzhie - v
Kyurasao i horoshim soldatom gde by to ni bylo - s teh por kak vpervye byl
ranen v vozraste shestnadcati let. V 1821 godu on osvobodil ot ispancev
poberezh'e ot Rioachi do Panamy i, razbiv bolee mnogochislennye i luchshe
vooruzhennye otryady protivnika, vzyal Kartahenu Togda on predlozhil generalu
pomirit'sya, i eto byl prekrasnyj zhest: Montil'ya poslal emu zolotye klyuchi ot
goroda, i general vernul ih, povysiv ego v dolzhnosti i sdelav brigadnym
generalom, vmeste s prikazom, gde tot naznachalsya glavoj pravitel'stva okruga
Kartahena. Montil'ya byl pravitelem ne samym lyubimym, odnako umel smyagchat'
svoi neudachi chuvstvom yumora. U nego byl luchshij v gorode dom, ego imenie v
Aguas-Vivas vyzyvalo zavist' u vsej provincii, i narod - s pomoshch'yu nadpisej
na stenah - voproshal, otkuda vzyalis' den'gi vse eto kupit'. No on prodolzhal
ostavat'sya tem, kem byl uzhe vosem' let nazad, i ispolnyal tyazhelye i
neblagodarnye obyazannosti vlastitelya, pokazav sebya hitrym politikom,
kotoromu bylo trudno protivostoyat'.
Kazhdyj raz, kogda general nachinal ego ubezhdat', Montil'ya privodil
raznye argumenty. Vprochem, odin raz on skazal vsyu pravdu bez obinyakov
storonniki Bolivara v Kartahene reshili ne prinimat' konstituciyu kompromissov
i ne priznavat' nemoshchnoe pravitel'stvo, sozdanie kotorogo zizhdetsya ne na
obshchem soglasii, a na vseobshchem razlade. |to bylo tipichno dlya mestnyh
politikov, ch'i raznoglasiya ne odnazhdy sluzhili prichinoj istoricheskih
tragedij. "I oni ne pojmut, esli vashe prevoshoditel'stvo, samyj bol'shoj
liberal iz vseh, ostavit nas na milost' teh, kto prisvoil sebe imya liberala,
chtoby pokonchit' s delom vsej vashej zhizni", - skazal Montil'ya I edinstvennoe,
chto moglo popravit' delo, - eto esli by general ostalsya v strane, daby
pomeshat' ee raspadu.
- Horosho, esli eto tak, skazhite Karmone, chtoby on prishel eshche raz, i my
ubedim ego podnyat' vosstanie, - otvetil general s prisushchim emu sarkazmom. -
Budet men'she krovi, chem esli zhiteli Kartaheny sprovociruyut grazhdanskuyu vojnu
svoej izlishnej shchepetil'nost'yu.
Pered tem kak poproshchat'sya s Montil'ej, on polnost'yu ovladel soboj i
poprosil ego priehat' v Turbako vmeste s verhushkoj partii bolivaristov,
chtoby uladit' raznoglasiya. Vstrecha eshche ne sostoyalas', kogda general Karren'o
prines emu vest' o tom, chto Hoakin Moskera prinyal prezidentstvo. General
hlopnul sebya po lbu.
- CHert by vse pobral! - voskliknul on. - Ne poveryu, dazhe esli vstrechus'
s nim, s zhivym.
General Montil'ya podtverdil eto tem zhe vecherom; shumel liven', uragannyj
veter s kornem vyryval derev'ya i razrushil polovinu gorodka, razmetal ego
skotnyj dvor i vmeste s vodoj unes domashnyuyu skotinu. No general sumel
vystoyat' pod naporom plohih novostej. Oficerskij eskort, eshche nedavno
umiravshij ot skuki v pustote etih dnej, delal vse, chtoby ne bylo eshche bol'shih
razrushenij. Montil'ya, nakinuv armejskij plashch, rukovodil spasatel'nymi
rabotami. General podolgu sidel v kachalke okolo okna, zavernuvshis' v odeyalo,
vzglyad ego byl zadumchiv, a dyhanie spokojno, on smotrel na potoki gryazi, v
kotoroj plavali oblomki stihijnogo bedstviya. |ti karibskie bujstva byli
horosho znakomy emu s detstva. Pravda, poka soldaty pytalis' navesti v dome
poryadok, on skazal Hose Palasiosu, chto v zhizni ne videl nichego podobnogo.
Kogda nakonec vocarilos' spokojstvie, v komnatu voshel Montil'ya - s nego
ruch'yami stekala voda, a sapogi byli zalyapany gryaz'yu do kolen. General,
pogruzhennyj v svoi razdum'ya, ne poshevelilsya.
- Tak vot, Montil'ya, - skazal on, - Moskera uzhe prezident, a Kartahena
tak-taki ne priznaet ego.
Na Montil'yu burya ne ochen'-to podejstvovala.
- Esli by vashe prevoshoditel'stvo byl v Kartahene, vse ustroit' bylo by
gorazdo legche, - skazal on.
- Est' risk, chto eto budet ponyato kak moe vmeshatel'stvo, a ya ne hochu
byt' zachinshchikom chego by to ni bylo, - skazal general. - Bolee togo: ya ne
dvinus' otsyuda, poka vopros ne reshitsya sam soboj.
|toj noch'yu on napisal generalu Moskere primiritel'noe pis'mo. "YA tol'ko
chto uznal, ne bez udivleniya, chto vy vzyali brazdy pravleniya gosudarstvom v
svoi ruki, i eto vyzyvaet u menya radost' za stranu i za sebya lichno,
- pisal on emu. - I vse zhe sochuvstvuyu vam sejchas i budu sochuvstvovat'
vpred'". Pis'mo zakanchivalos' lukavym postskriptumom: "YA ne uezzhayu, potomu
chto do sih por ne poluchil pasport, no uedu srazu, kak tol'ko on budet u menya
v rukah".
V voskresen'e on priehal v Turbako i vklyuchil v svoyu svitu generala
Danielya Florensio O'Liri, odnogo iz samyh izvestnyh chlenov Britanskogo
legiona, - tot dolgoe vremya byl ad®yutantom i perevodchikom-piscom generala.
Montil'ya priehal vmeste s nim iz Kartaheny v prekrasnom, kak nikogda,
raspolozhenii duha, i vtroem s generalom oni, kak starye druz'ya, proveli
chudesnyj vecher pod apel'sinovymi derev'yami. Kogda dolgie razgovory s O'Liri
o ego voennyh delah podhodili k koncu, general ispol'zoval svoj obychnyj
priem:
- A chto v strane govoryat?
- Govoryat, budto eto ne pravda, chto vy uezzhaete, - skazal O'Liri.
- Vot kak? - usmehnulsya general. - A sejchas-to pochemu?
- Potomu chto Manuela ostaetsya.
General otvetil s obezoruzhivayushchej otkrovennost'yu:
- No ona i vsegda ostavalas'!
O'Liri, blizkij drug Manuely Saens, znal, chto general govorit pravdu
Ona dejstvitel'no vsegda ostavalas', no ne potomu, chto ej tak hotelos', a
potomu, chto general, boyas' popast' v rabstvo uzakonennoj lyubvi, ostavlyal ee
pod lyubym predlogom. "YA nikogda bol'she ne polyublyu, - doveritel'no skazal on
odnazhdy Hose Palasiosu, edinstvennomu cheloveku, s kotorym pozvolyal sebe
inogda podobnye otkroveniya. - |to vse ravno, chto zaimet' dve dushi
odnovremenno". Manuela byla polna neuderzhimoj reshitel'nosti i ne slishkom
prinimala vo vnimanie sobstvennoe dostoinstvo, no chem bol'she ona staralas'
podchinit' ego, tem sil'nee stremilsya on vyrvat'sya iz ee cepej. |to byla
lyubov' beskonechnyh mimoletnyh vstrech. V Kito, posle dvuh nedel' bezumstv,
emu nuzhno bylo uehat' v Guayakil', chtoby uvidet'sya s generalom Hose de San
Martinom, osvoboditelem Rio-de-la-Plata, i ona sprosila generala, chto zhe on
za lyubovnik, esli vstaet i uhodit iz-za stola posredi uzhina. On vsegda
obeshchal pisat' ej vo vremya razluki kazhdyj den', gde by on ni byl, i klyatvenno
podtverzhdal, polozha ruku na serdce, chto lyubit ee, kak nikto nikogo v mire ne
lyubil. Da, on pisal ej, i inogda sobstvennoruchno, no pisem ne otpravlyal. V
to zhe samoe vremya general uteshalsya idillicheskim lyubovnym mnogoobraziem s
pyat'yu nerazluchnymi zhenshchinami, chto zhili v Garakoa po principu matriarhata,
bez kotorogo on i sam ne znal by, kakuyu emu vybrat': babushku pyatidesyati
shesti let, doch' tridcati vos'mi ili odnu iz treh vnuchek - kazhdaya v rascvete
yunosti. Zakonchiv dela v Guayakile, on sbezhal ot vseh, poobeshchav vechnuyu lyubov'
i skoroe vozvrashchenie, i vernulsya v Kito, chtoby pogruzit'sya v zybuchie peski
otnoshenij s Manuelej Saens.
V nachale sleduyushchego goda, kogda on zakanchival osvobozhdenie Peru -
poslednij etap ego dela, on opyat' okazalsya bez nee. Manuela prozhdala chetyre
mesyaca, a potom, kak tol'ko nachali prihodit' pis'ma, ne prosto napisannye ot
ruki - eto sluchalos' chasto, - a produmannye i prochuvstvovannye, napisannye
Huanom Hose Santanoj, lichnym sekretarem generala, priplyla v Limu. Ona nashla
ego v prezidentskom dvorce, napominayushchem bol'shoj bordel', v La-Magdalene, -
general byl uzhe nadelen diktatorskoj vlast'yu, dannoj emu kongressom, i ego
okruzhali krasivye nenasytnye zhenshchiny novogo dvora - respublikanskogo. V
prezidentskom dvorce caril takoj razgul, chto komandir ulan vynuzhden byl
posredi nochi uhodit' spat' kuda-nibud' v drugoe mesto, ibo emu ne davali
usnut' kriki strasti v spal'nyah Odnako Manuela ostalas' tam - vse eto ej
bylo horosho znakomo. Ona rodilas' v Kito, ot svyazi bogatoj kreolki,
vladelicy as'endy, s zhenatym muzhchinoj, i v vosemnadcat' let, vyprygnuv v
okno monastyrya, gde ona uchilas', sbezhala s oficerom korolevskoj armii.
Odnako cherez dva goda v Lime ona vyshla zamuzh s flerdoranzhem nevinnosti v
rukah za doktora Dzhejmsa Torna, dobrejshego anglichanina, v dva raza starshe
nee. Tak chto, kogda ona poyavilas' v Peru, sleduya za lyubov'yu zhizni svoej, ej
ne nuzhno bylo sprashivat' u kogo by to ni bylo soveta, chtoby raspolozhit' svoj
glavnyj shtab v samom centre tvoryashchihsya bezobrazij.
O'Liri byl ee glavnym pomoshchnikom vo vseh etih serdechnyh bitvah. Manuela
ne zhila postoyanno v La-Magdalene, no v lyuboe vremya vhodila vo dvorec cherez
glavnyj vhod i s voinskimi pochestyami. Ona byla hitra, svoenravna, obladala
neprevzojdennoj graciej i v lyubyh ispytaniyah vykazyvala sil'nuyu volyu i
stojkost'. Ona horosho govorila po-anglijski, blagodarya svoemu muzhu,
po-francuzski - primitivno, no vpolne snosno, i igrala na klavikordah - hotya
v neskol'ko suhovatoj manere monastyrskih poslushnic. Pocherk u nee byl
nerazborchivyj, pravopisanie chudovishchnoe, i ona sama smeyalas' nad svoimi
oshibkami. General, chtoby ona byla ryadom s nim, nazyval ee opekunshej svoih
arhivov, i eto ochen' oblegchalo im vozmozhnost' zanimat'sya lyubov'yu v lyuboe
vremya i v lyubom meste - pod rychanie dikih zverej Amazonki, kotoryh Manuela
priruchala, ispol'zuya svoe ocharovanie.
Odnako, kogda general predprinyal zavoevatel'nyj pohod v trudnodostupnye
territorii Peru, kotorye vse eshche nahodilis' v rukah ispancev, Manuele ne
udalos' poehat' s nim v sostave ego general'nogo shtaba. I togda ona
posledovala za nim so svoimi baulami, chemodanami i ego arhivami, kak pervaya
dama sredi ego nalozhnic, no bez ego vedoma, s poslednim otryadom kolumbijskoj
armii, soldaty kotoroj obozhali Manuelu za ee kazarmennyj yazyk. Ona proehala
trista lig po golovokruzhitel'nym gornym tropam And, verhom na mule, no za
chetyre mesyaca ej udalos' pobyt' s generalom lish' dve nochi, prichem odnu iz
nih tol'ko potomu, chto ona napugala ego ugrozoj samoubijstva. Ona sledovala
za nim, poka ne obnaruzhila, chto v to vremya, kak ona ne mozhet do nego
dobrat'sya, on uteshalsya so sluchajnymi zhenshchinami, kakovye vstrechalis' emu.
Sredi nih byla Manuelita Madron'o, neotesannaya metiska vosemnadcati let, -
eto ona ozaryala ego bessonnye nochi.
Vernuvshis' v Kito, Manuela reshila ostavit' muzha - ona nazyvala ego
presnym anglichaninom, kotoryj lyubit bez naslazhdeniya, govorit bez izyashchestva,
hodit medlenno, zdorovaetsya s reveransami, saditsya i vstaet s
osmotritel'nost'yu i ne smeetsya dazhe sobstvennym shutkam. No general ubedil ee
na polnuyu moshch' ispol'zovat' svoe grazhdanskoe sostoyanie, i ona podchinilas'
ego dovodam.
CHerez mesyac posle pobedy pri Ayakucho, uzhe buduchi pravitelem poloviny
mira, general otpravilsya v Verhnee Peru, kotoroe pozdnee stalo respublikoj
Boliviej. On ne tol'ko uehal bez Manuely, no pered ot®ezdom postavil pered
nej kak problemu gosudarstvennogo znacheniya vopros ob okonchatel'nom razryve.
"YA dumayu, nichto ne mozhet soedinit' nas pod pokrovitel'stvom nevinnosti i
chesti, - napisal on ej. - V budushchem ty ostanesh'sya odna, no ryadom so svoim
muzhem, ya zhe ostanus' odin na celom svete. I tol'ko soznanie pobedy nad
samimi soboj budet nam utesheniem". Za tri mesyaca do togo on poluchil ot
Manuely pis'mo, gde ona izveshchala, chto vmeste s muzhem uezzhaet v London.
Novost' zastala ego v posteli s Fransiskoj Subiaga de Gamarra, hrabroj
voitel'nicej, suprugoj odnogo marshala, kotoryj pozdnee stal prezidentom
respubliki. General, prervav lyubovnye laski posredi nochi, nemedlenno poslal
Manuele otvet, kotoryj skoree napominal voennyj prikaz: "Skazhite emu pravdu
i nikuda ne uezzhajte". I podcherknul sobstvennoj rukoj poslednyuyu frazu: "YA
lyublyu vas, eto nesomnenno". Ona podchinilas', perepolnennaya radost'yu.
Mechta generala rassypalas' na kuski v tot samyj den', kogda ona,
kazalos', vot-vot ispolnitsya. Ne uspel on osnovat' Boliviyu i zavershit'
gosudarstvennuyu reorganizaciyu Peru, kak emu srochno prishlos' vozvrashchat'sya v
Santa-Fe - eto bylo vyzvano pervymi popytkami raz®edineniya so storony
separatistov generala Paesa v Venesuele i politicheskih intriganov Santandera
v Novoj Granade. Na sej raz Manuele prishlos' zhdat' dovol'no dolgo, poka on
razreshil ej byt' ryadom s nim, no kogda eto nakonec stalo vozmozhnym,
poluchilsya cyganskij tabor - dyuzhina nav'yuchennyh mulov, vernye raby,
odinnadcat' kotov i koshek, shest' sobak, tri samca uistiti, obuchennye
iskusstvu dvorcovyh nepristojnostej, medved', umeyushchij vdevat' nitku v
igolku, i devyat' kletok s popugayami loro i gua-kamajo, kotorye ponosili
Santandera na treh yazykah.
Ona pribyla v Santa-Fe kak raz vovremya, chtoby spasti generalu zhizn' v
nedobruyu dlya nego noch' 25 sentyabrya Proshlo tol'ko pyat' let s teh por, kak oni
poznakomilis', odnako on byl uzhe takim dryahlym i na nego nastol'ko nel'zya
bylo polozhit'sya, budto proshlo pyat'desyat, i u Manuely bylo oshchushchenie, budto
ona, spotykayas', bredet v sumerkah odinochestva Nemnogo pogodya on vernulsya na
yug, chtoby popriderzhat' zavoevatel's-kie ambicii Peru protiv Kito i Guayakilya,
no lyubye usiliya byli uzhe bespolezny. Manuela ostalas' togda v Santa-Fe, ne
imeya ni malejshego zhelaniya ehat' s nim, znaya, chto etomu vechnomu beglecu
nekuda bezhat'.
O'Liri otmetil v svoih vospominaniyah, chto general nikogda ne brosalsya
stol' stremitel'no v ob®yatiya tajnoj lyubvi, kak v tot voskresnyj vecher v
Turbako. Montil'ya napisal ob etom v chastnom pis'me spustya neskol'ko let,
rascenivaya eto kak nesomnennyj simptom nadvigayushchejsya starosti Pobuzhdaemyj
horoshim nastroeniem, v kotorom prebyval general, i ego doveritel'nym tonom,
Montil'ya ne uderzhalsya ot popytki vyzvat' generala na otkrovennost'.
- Ostaetsya tol'ko Manuela? - sprosil on ego.
- Ostayutsya vse, - otvetil bez teni ulybki general - No Manuela prezhde
vsego.
Montil'ya podmignul O'Liri i skazal
- Skazhite chestno, general: skol'ko ih bylo? General uklonilsya ot
pryamogo otveta.
- Namnogo men'she, chem vy dumaete.
Pozdno vecherom, kogda general prinimal goryachuyu vannu, Hose Palasios
reshil bylo navesti yasnost'. "Po moim podschetam, tridcat' pyat', - skazal on -
Ne schitaya ptashek na odnu noch', razumeetsya". Cifra sovpala s podschetami
generala, no govorit' ob etom s kem by to ni bylo emu ne hotelos'.
- O'Liri - prekrasnyj chelovek, hrabryj soldat i vernyj drug, no hochet
znat' slishkom mnogo, - ob®yasnil general - Net nichego opasnee, chem pamyat',
uvekovechennaya na bumage.
Na sleduyushchij den' posle prodolzhitel'nogo razgovora s O'Liri o polozhenii
del na granicah general poprosil ego poehat' v Kartahenu s porucheniem -
yakoby uznat' o dvizhenii sudov v Evropu, na samom zhe dele O'Liri dolzhen byl
derzhat' ego v kurse vseh podrobnostej mestnoj politicheskoj situacii. O'Liri
priehal v gorod kak raz vovremya. V subbotu 12 iyunya kongress Kartaheny prinyal
novuyu konstituciyu i priznal vnov' izbrannyj magistrat. Montil'ya, uznav ob
etom, poslal generalu zapisku edinstvenno vozmozhnogo soderzhaniya:
"|togo sledovalo ozhidat'".
On vse eshche zhdal otveta, kogda vest' o tom, chto general umer, zastavila
ego vskochit' s posteli. Montil'ya speshno brosilsya v Turbako, dazhe ne proveriv
pravdivosti etoj novosti, i tam nashel generala bodrym, kak nikogda, za
zavtrakom s francuzskim grafom de Rezheku-rom, priglasivshim generala vmeste s
nim otpravit'sya v Evropu na anglijskom paketbote, kotoryj dolzhen byl pribyt'
v Kartahenu na sleduyushchej nedele. V tot den' general chuvstvoval sebya luchshe
vsego. On reshil okazat' fizicheskoj nemoshchi moral'noe protivostoyanie, i nikto
ne mog by skazat', chto eto emu ne udalos'. On vstal rano, oboshel zagony dlya
skota v chas doeniya, zashel v kazarmu grenaderov, pogovoril s nimi ob ih
nuzhdah i prikazal oficeram luchshe zabotit'sya o nih. Vozvrashchayas', zaglyanul v
odin iz kabachkov na rynke, zakazal kofe i dones do stolika chashku, ne razbiv
ee i tem samym izbaviv sebya ot unizheniya. On uzhe shel domoj, kak vdrug deti,
vyhodivshie iz shkoly, podsteregli ego iz-za ugla i stali krichat', hlopaya v
ladoshi: "Da zdravstvuet Osvoboditel'! Da zdravstvuet Osvoboditel'!" On
vsegda smushchalsya i ne znal, chto delat', kogda tolpa, pust' dazhe detej, ne
davala emu projti.
Doma on uvidel grafa de Rezhekura, kotoryj yavilsya bez preduprezhdeniya
vmeste s zhenshchinoj, takoj krasivoj, elegantnoj i gordelivoj, kakoj on ne
videl za vsyu svoyu zhizn'. Ona byla odeta v kostyum dlya verhovoj ezdy, hotya
priehala v sharabane, zapryazhennom oslom. Edinstvennoe, chto ona skazala o
sebe: ee zovut Kamilla, i ona s Martiniki. Graf ne pribavil k etomu nichego,
no za vremya, chto oni proveli vtroem, stalo slishkom yasno, chto on ot nee bez
uma.
Prisutstvie Kamilly slovno vernulo generalu molodost', i on
rasporyadilsya kak mozhno bystree prigotovit' prazdnichnyj zavtrak. Nesmotrya na
to chto graf horosho govoril po-ispanski, razgovor shel na francuzskom, potomu
chto eto byl yazyk Kamilly. Kogda ona skazala, chto rodilas' v Trua-Ilet, on
ozhivilsya, i ego poblekshie glaza vdrug zasiyali.
- A-a, - skazal on. - Tam rodilas' ZHozefina. Ona zasmeyalas'.
- Pomilujte, vashe prevoshoditel'stvo, nikak ne ozhidala uslyshat' ot vas
to zhe samoe, chto govoryat vse.
On dal ponyat', chto zadet, i v svoe opravdanie procitiroval liricheskoe
opisanie as'endy La Pazheri - otchego doma Marii-ZHozefy, budushchej imperatricy
Francii, prisutstvie kotoroj oshchushchalos' na rasstoyanii neskol'kih lig, cherez
ogromnye prostranstva zaroslej trostnika, ptichij gomon i zharkij zapah
peregara. Ona udivilas', chto general tak horosho znaet etot dom.
- Na samom dele ya nikogda tam ne byl, ni v etom meste, ni voobshche
gde-libo na Martinike, - skazal on.
- No togda otkuda vashi poznaniya? - sprosila ona.
- YA uznal ob etom davno i zapomnil, - otvetil general, - potomu chto byl
uveren: kogda-nibud' mne eto prigoditsya, chtoby sdelat' priyatnoe samoj
krasivoj zhenshchine etih ostrovov.
On govoril i govoril, nadtresnutym golosom, no s blestyashchim
krasnorechiem, - etot general, odetyj v bryuki iz tisnenogo hlopka, atlasnyj
mundir i yarkie tufli. Ona obratila vnimanie na blagouhanie odekolona,
kotoroe napolnyalo stolovuyu. On priznalsya, chto eto ego slabost' i chto vragi
obvinyali ego v rastrate na odekolon vos'mi tysyach peso iz obshchestvennyh
fondov. On byl tak zhe hud, kak i nakanune, odnako edinstvennoe, v chem
proyavlyalas' ego bolezn', - on staralsya ne delat' lishnih dvizhenij.
Kogda general nahodilsya sredi muzhchin, on mog pozvolit' sebe govorit',
kak kakoj-nibud' samyj rasposlednij skotokrad, no v prisutstvii hotya by
odnoj zhenshchiny ego manery i yazyk byli bezuprechny. On samolichno otkryl,
poproboval na vkus i nalil v bokaly burgundskoe samogo luchshego sorta: graf,
poprobovav, totchas nazval vino nezhnym, kak prikosnovenie zhenskoj kozhi. Im
prinesli kofe, i tut kapitan Iturbide skazal chto-to generalu na uho. On
vyslushal kapitana so vsej ser'eznost'yu, a potom vdrug otkinulsya na spinku
stula, smeyas' ot vsego serdca.
- Vy tol'ko poslushajte, - skazal on, - na moi pohorony pribyla
delegaciya iz Kartaheny.
On velel im vojti. Montil'e i tem, kto s nim prishel, ne ostavalos'
nichego drugogo, kak podderzhat' igru. Ad®yutanty rasporyadilis' pozvat'
volynshchikov, kotorye byli zdes' nakanune; neskol'ko muzhchin i zhenshchin v
starinnyh odezhdah tancevali v chest' priglashennyh kumbiyu. Kamillu porazila
prelest' etogo narodnogo tanca, prishedshego v Ameriku iz Afriki, i ona
zahotela razuchit' ego. U generala byla slava prevoshodnogo tancora, i
koe-kto iz prisutstvuyushchih vspomnil, chto v poslednij svoj priezd on tanceval
kumbiyu, kak bog. No kogda ego priglasila Kamilla, on otklonil predlozhennuyu
chest'. "Tri goda - eto bol'shoj srok", - skazal on, ulybayas'. Ej pokazali
neskol'ko dvizhenij, i ona stala tancevat' odna. Vdrug, v tot moment, kogda
muzyka na sekundu umolkla, poslyshalis' vostorzhennye kriki, neskol'ko moshchnyh
vzryvov i ruzhejnye vystrely. Kamilla ispugalas'.
Graf vstrevozhenno skazal:
- CHert voz'mi, da eto revolyuciya!
- Pozhaluj, tol'ko ee nam i nedostaet, - skazal, smeyas', general. - K
sozhaleniyu, eto vsego lish' petushinye boi.
I, pochti mashinal'no dopiv kofe, shirokim zhestom ruki priglasil vseh na
petushinye boi v gal'ere.
- Idemte s nami, Montil'ya, posmotrite, kakoj iz menya pokojnik, - skazal
on.
I vot v dva chasa on poyavilsya v gal'ere vmeste s mnogochislennoj tolpoj
priglashennyh, vozglavlyaemoj grafom de Rezhekurom. Odnako muzhchiny, sobravshiesya
tam, - a tam byli tol'ko muzhchiny, - smotreli ne na nego, a na Kamillu. Nikto
i podumat' ne mog, chto takaya blestyashchaya zhenshchina prinadlezhit ne emu, tem bolee
chto on prishel s nej v takoe mesto, kuda zhenshchinam dostup zapreshchen. A kogda on
poprosil ee idti s grafom, vse ubedilis' okonchatel'no, chto eto ego zhenshchina,
poskol'ku bylo izvestno: general vsegda poruchaet drugim soprovozhdat' svoih
tajnyh lyubovnic - dlya sokrytiya pravdy.
Vtoroj boj okazalsya zhestokim. Pestryj petuh vycarapal shporami glaza
svoemu protivniku. No osleplennyj petuh ne sdalsya. On raz®yarilsya do togo,
chto otorval pestromu petuhu golovu i skleval ee.
- Nikogda ne dumala, chto petushinyj boj - krovavoe zrelishche, - skazala
Kamilla. - No ya v vostorge.
General ob®yasnil, chto obychno byvaet gorazdo bol'she krovi, kogda petuhov
razzadorivayut nepristojnymi krikami i strelyayut v vozduh, no v etot raz iz-za
prisutstviya zhenshchiny, prichem takoj krasivoj, bolel'shchiki chuvstvuyut sebya
skovanno. On lukavo vzglyanul na nee i skazal: "|to vasha vina". Ona veselo
rassmeyalas':
- Net, vashe prevoshoditel'stvo, vasha, vy stol'ko let pravili stranoj i
ne pozabotilis' o zakone, po kotoromu muzhchiny dolzhny vesti sebya odinakovo -
i pri zhenshchinah, i bez nih.
On nachal teryat' terpenie.
- Umolyayu, ne nazyvajte menya prevoshoditel'stvom, - skazal on. - S menya
dostatochno togo, chto ya est' ya.
Kogda pozdno vecherom general prinimal nadoevshuyu celebnuyu vannu, Hose
Palasios skazal emu: "|to samaya krasivaya zhenshchina, kotoruyu ya videl ryadom s
vami". General otvetil, ne otkryvaya glaz'
- Ona otvratitel'na.
Poyavlenie v gal'ere, soglasno obshchemu mneniyu, bylo produmannym postupkom
generala: razveyat' razlichnye sluhi o tom, chto on ser'ezno bolen; eti sluhi v
poslednie dni byli stol' upornymi, chto nikto dazhe ne usomnilsya v ego smerti.
|tot postupok povlek za soboj nekotorye posledstviya, tak kak pochtal'ony,
kotorye vyehali iz Kartaheny vo vse koncy, ponesli vest' o ego dobrom
zdravii, i storonniki generala ustraivali v ego chest' prazdnestva, odnako ne
stol'ko ot radosti, skol'ko dlya togo, chtoby brosit' vyzov pravitel'stvu.
Generalu udalos' obmanut' dazhe sobstvennyj organizm, poskol'ku v
posleduyushchie dni on sohranyal bodrost' i dazhe dvazhdy sadilsya za kartochnyj stol
- ego ad®yutanty razgonyali skuku beskonechnoj igroj v karty. Andres Ibarra,
kotoryj byl molozhe i legkomyslennej drugih i eshche ne utratil romanticheskogo
predstavleniya o vojne, napisal v eti dni svoej podruge v Kito: "YA predpochel
by umeret' v tvoih ob®yatiyah, chem zhit' v etom pokoe bez tebya". Oni igrali dni
i nochi, inogda uglublyalis' v resheniya zagadochnyh kartochnyh kombinacij, inogda
sporili do krika, atakuemye moskitami, chto v poru dozhdej napadali dazhe sredi
bela dnya, nesmotrya na fakely iz korov'ego pometa, podzhigaemye ordinarcami.
General ne igral s toj samoj neudachnoj nochi v Guaduase, potomu chto
nepriyatnyj epizod s Vil'sonom ostavil u nego v dushe gor'kij osadok - ego
nikak ne udavalos' zabyt', - odnako on slyshal, lezha v gamake, kriki oficerov
za igroj, ih otkrovennye razgovory, ih tosku po vojne - tosku, vyzvannuyu
vynuzhdennym bezdel'em v dni mira. Odnazhdy noch'yu on brodil po domu i ne
ustoyal pered iskusheniem zaderzhat'sya v koridore. Tem, kto uvidel ego, on
sdelal znak molchat' i, tiho priblizivshis' k Andresu Ibarre, vstal u nego za
spinoj. On polozhil emu na plechi ruki, pohozhie na ptich'i lapy, i sprosil:
- Skazhite mne, kuzen, vam tozhe kazhetsya, chto u menya lico mertveca?
Ibarra, privykshij k podobnym neozhidannostyam, otvetil ne oborachivayas' i
ne glyadya na nego:
- Mne - net, moj general.
- Vy libo slepy, libo lzhete, - skazal on.
- Ili sizhu k vam spinoj, - otvetil Ibarra.
General zainteresovalsya igroj, sel za stol i, v konce koncov, stal
igrat'. Vse vosprinyali eto kak ego vozvrashchenie k normal'noj zhizni - i ne
tol'ko v etu noch', no i v posleduyushchie. "Tak legche zhdat' pasport", - skazal
general. Odnako Hose Palasios emu yasno dal ponyat', chto, nesmotrya na
uvlechenie kartami, nesmotrya na lichnoe vnimanie, kotoroe on okazyval
oficeram, i nesmotrya na nego samogo, oficery syty po gorlo etim bezdel'em i
dorogoj v nikuda.
Nikto tak ne zavisel ot sud'by svoih oficerov, ot ih povsednevnyh nuzhd,
ot ih budushchej sud'by, kak on, odnako, kogda ih problemy stanovilis'
nerazreshimymi, on, obmanyvaya sebya, reshal ih. Posle pamyatnoj sceny s
Vil'sonom na protyazhenii vsego plavaniya general, preodolevaya bolezn',
zanimalsya imi. Povedenie Vil'sona bylo neobdumannym, i tol'ko tyazheloe
oshchushchenie provala moglo vyzvat' u nego stol' rezkuyu reakciyu. "On takoj zhe
prekrasnyj voin, kak i ego otec", - skazal general, kogda uvidel, kak
Vil'son voeval pri Hu-nine. "No bolee skromen", - dobavil on, kogda tot
otkazalsya ot zvaniya polkovnika, pozhalovannogo emu marshalom Sukre posle bitvy
na beregah Tarki, - odnako general vse-taki zastavil ego prinyat'
pozhalovannoe zvanie.
Politicheskij rezhim, kotoryj ustraival ih vseh, - bud' to mir ili vojna
- sostoyal ne tol'ko v geroicheskom soblyudenii discipliny, no i v soblyudenii
zakonnosti, chego trebovala sama real'naya zhizn'. |to byli lyudi voennye, ne
kazarmennye, a imenno voennye, ibo oni stol' chasto srazhalis', chto im edva
hvatalo vremeni, chtoby razbit' lager'. |to byli raznye lyudi, no yadro teh,
kto zavoeval nezavisimost', buduchi ryadom s generalom, yavlyalis' cvetom
kreol'skoj aristokratii, yunoshi, vospitannye v shkolah, prednaznachennyh dlya
princev. Oni zhili, voyuya, to tut to tam, vdali ot doma, vdali ot zhen i detej,
ot vsego, i nuzhda zastavlyala ih stanovit'sya politikami i gosudarstvennymi
chinovnikami. Vse oni byli venesuel'cami, krome Iturbide i ad®yutantov iz
Evropy, i pochti vse prihodilis' generalu rodstvennikami libo po krovi, libo
po politicheskoj zhizni: Fernando, Hose Laurensio, sem'ya Ibar-ry, Brisen'o
Mendes. Prinadlezhnost' k odnomu i tomu zhe klassu ili k odnoj i toj zhe sem'e
pridavala im mnogo obshchih chert i ob®edinyala ih.
I tol'ko odin otlichalsya ot vseh: Hose Laurensio Sil'va, syn derevenskoj
akusherki iz |l'-Tinako, chto v L'yanos, i rybaka. Ot roditelej on unasledoval
smugluyu kozhu mulata. Byl on iz prostonarod'ya, odnako general zhenil ego na
Felisii, odnoj iz svoih plemyannic. Hose Laurensio nachal svoyu kar'eru
rekrutom-dobrovol'cem v armii Osvoboditelya v shestnadcat' let i doshel do
generala-anshefa v pyat'desyat vosem', poluchil pyatnadcat' tyazhelyh ranenij i
ogromnoe chislo legkih v pyatidesyati dvuh boyah, pochti vo vseh kampaniyah bor'by
za nezavisimost'. Edinstvennaya neschastlivaya minuta, kotoraya vypala na ego
dolyu iz-za togo, chto on byl mulatom, - minuta, kogda predstavitel'nica odnoj
iz aristokraticheskih semej otkazalas' kak-to raz tancevat' s nim na
prazdnichnom balu. Togda general velel povtorit' val's, i ona protancevala
ego s Hose Laurensio Sil'voj.
General O'Liri byl polnoj protivopolozhnost'yu Hose Laurensio: belokuryj,
vysokij, molodcevatyj, chto podcherkivalos' ego florentijskoj formoj. On
priehal v Venesuelu, kogda emu bylo vosemnadcat' let, praporshchikom Krasnyh
gusar, i sdelal voennuyu kar'eru, uchastvuya pochti vo vseh bitvah Vojny za
nezavisimost'. Kak u vseh, u nego tozhe byla svoya neschastlivaya minuta: kogda
general poslal ego najti sposob k primireniyu - on poschital Santandera pravym
v spore s Hose Antonio Paesom. General perestal zdorovat'sya s nim i
predostavil ego na milost' sobstvennoj sud'by na celyh chetyrnadcat' mesyacev,
poka ne utih gnev.
Lichnye dostoinstva oboih nevozmozhno bylo osporit'. Ploho bylo to, chto
general nikogda ne osoznaval: on dlya nih oboih yavlyalsya oplotom vlasti, i
bar'er mezhdu nimi byl tem bolee nepreodolimym, chem bolee on byl s nimi
lyubezen i privetliv. No v tu noch', kogda Hose Palasios ukazal emu na
sostoyanie duha, v kotorom oficery nahodilis', on sel igrat' s nimi, kak
ravnyj s ravnymi, hotya i bez osobennogo udovol'stviya, poka oficery ne
pochuvstvovali sebya vpolne neprinuzhdenno. YAsno bylo, chto oni ne pomnili
staryh obid. Oni ne pridavali bol'shogo znacheniya chuvstvu porazheniya,
vladevshemu imi, - porazheniya, nesmotrya na vyigrannuyu vojnu. Ne pridavali
znacheniya i tomu, kak medlenno on povyshal ih v zvanii, starayas' ne umnozhat'
chislo privilegirovannyh, ne pridavali znacheniya i bespriyutnoj brodyachej zhizni
i sluchajnoj lyubvi. Voennoe zhalovan'e umen'shilos' na tret' iz-za oskudevshej
gosudarstvennoj kazny, no dazhe i ego vyplachivali s opozdaniem na tri mesyaca,
gosudarstvennymi biletami neopredelennogo kursa, kotorye oni prodavali sebe
v ubytok birzhevym spekulyantam. Vse eto bylo im ne vazhno, kak ne vazhno i to,
chto general uhodit, tak sil'no hlopnuv dver'yu, chto eto otozvalos' na ves'
mir, ne vazhno bylo dazhe to, chto on ostavlyaet ih na milost' vragov. Vse bylo
ne vazhno: slava ne dlya nih, - no oni ne mogli vynesti neopredelennosti, v
kotoroj nahodilis' s togo momenta, kak on otkazalsya ot vlasti, i kotoraya
delalas' vse bolee nevynosimoj po mere togo, kak oni uvyazali v bolote etogo
beskonechnogo puteshestviya v nikuda.
V tot vecher general byl zanyat myslyami ob ih uchasti i, prinimaya vannu,
skazal Hose Palasiosu, chto ne pozvolit i malejshej teni promel'knut' mezhdu
nim i oficerami. Odnako u oficerov ostalos' oshchushchenie, chto general ne tol'ko
ne preispolnen blagodarnost'yu i chuvstvom viny, a naoborot - v nem zreet
zerno nedoveriya k nim.
Osobenno sil'nym takoe oshchushchenie bylo u Hose Marii Karren'o. S toj nochi,
kogda oni razgovorilis' v dzhonke, Karren'o sdelalsya mrachnym i, sam ne zhelaya
togo, usilival sluhi o svoej prichastnosti k separatistam Venesuely. Ili, kak
togda govorili, snova stal sochuvstvuyushchim. CHetyre goda nazad general vyrval
ego iz svoego serdca, tak zhe kak i O'Liri, Montil'yu, Brise-n'o Mendesa,
Santanu, kak mnogih drugih, po odnomu tol'ko podozreniyu, chto oni hoteli
dobit'sya lichnoj populyarnosti za schet populyarnosti armii. I sejchas on
prodolzhal tak dumat', sledil za nimi, vyznaval, chto za shutki oni otpuskayut v
ego adres, pytalsya hot' chto-to vysvetit' v sumerkah sobstvennyh somnenij.
Odnazhdy noch'yu, ne to vo sne, ne to nayavu, on slyshal, kak Karren'o
govoril v sosednej komnate, chto dlya zdorov'ya nacii zakonno dazhe
predatel'stvo. Togda on vzyal Karren'o za ruku, otvel v patio i pereubedil,
upotrebiv dlya etogo vse svoe znamenitoe obayanie, nazyvaya ego na "ty", k chemu
pribegal tol'ko v samyh krajnih sluchayah. Karren'o rasskazal emu pravdu.
Konechno, ego ogorchalo, chto general ostavil svoe delo i plyvet po techeniyu so
vsemi i chto ego ne trogaet sirotskoe polozhenie ostal'nyh. Odnako ego izmena
nosila zakonnyj harakter. Ustav iskat' svet nadezhdy v etom puteshestvii
slepcov, ne imeya vozmozhnosti prodolzhat' zhit' bez dushevnoj otdachi, Karren'o
reshil sbezhat' v Venesuelu, chtoby vozglavit' tam vooruzhennoe dvizhenie za
ob®edinenie kontinenta.
- Mne ne prishlo v golovu nichego bolee dostojnogo, - zakonchil on.
- A kak ty dumaesh': v Venesuele k tebe budut otnosit'sya luchshe? -
sprosil ego general.
Karren'o ne reshilsya otvetit' utverditel'no.
- Tam vidno budet, no tam, po krajnej mere, moya rodina, - skazal on.
- Ne bud' durakom, - proiznes general. - Nasha rodina - Amerika, vsya
Amerika - i tol'ko tak.
General ne dal emu vozrazit'. On govoril dolgo, vkladyvaya dushu v kazhdoe
slovo, odnako ni Karren'o, ni kto drugoj tak nikogda i ne uznali, kakova zhe
ona na samom dele, ego dusha. Zakonchiv, general hlopnul ego po plechu i
ostavil odnogo vo mrake.
- Ne boltaj chepuhi, - skazal on naposledok. - Govorish' chert znaet chto.
V sredu 16 iyunya prishla vest' o tom, chto pravitel'stvo naznachilo
generalu pozhiznennuyu pensiyu i kongress utverdil ee. General podtverdil
poluchenie pis'ma prezidenta Moskery i otvetil vezhlivym pis'mom, v kotorom
skvozila ironiya, a zakonchiv diktovat' ego, skazal Fernando, upotreblyaya
velichestvennoe mnozhestvennoe chislo i ritual'nuyu torzhestvennost', s kotoroj
vyrazhalsya obychno Hose Palasios: "My bogaty". Vo vtornik, 22-go, on poluchil
pasport dlya vyezda iz strany i, podbrosiv ego v vozduh, skazal: "My
svobodny". CHerez dva dnya, prosnuvshis' posle durno provedennoj nochi, on
otkryl glaza i, lezha v gamake, skazal: "My pechal'ny". I tut zhe reshil srochno
ehat' v Kartahenu, blago den' byl oblachnyj i prohladnyj. Edinstvennyj ego
prikaz byl neobychen: oficery svity dolzhny ehat' v grazhdanskom i bez oruzhiya.
On nichego bol'she ne skazal, ne ob®yasnil prichiny ot®ezda i ne dal vremeni na
proshchanie. Oni tronulis' v put' tak skoro, kak tol'ko prigotovilas' lichnaya
ohrana, i ostavili bagazh "na potom" vmeste s ostayushchimisya chlenami svity.
Po doroge general obychno delal ostanovki, chtoby pogovorit' s lyud'mi,
kotorye popadalis' im na puti. On sprashival obo vsem: o vozraste detej,
kakimi boleznyami boleyut, kak idut dela, chto oni dumayut o tom o sem. No v
etot raz on ne proiznes ni slova, ne zamedlyal shaga, ne kashlyal, ne vykazyval
priznakov ustalosti i prozhil ves' den' na odnoj ryumke portvejna. Okolo
chetyreh chasov dnya na gorizonte pokazalsya staryj monastyr' na Holme Poputnyh
Vetrov. Bylo vremya molitv, i na korolevskoj doroge vidnelis' verenicy
palomnikov, pohozhih na ryzhih murav'ev, karabkayushchihsya po krutomu karnizu.
CHerez nekotoroe vremya oni uvideli: veter kruzhit komki kurinogo pometa nad
rynkom i iz-pod vorot skotobojni techet voda. Kogda oni priblizilis' k
stenam, general sdelal znak Hose Mariya Karren'o. Tot ponyal i podstavil svoe
krepkoe plecho sokol'nichego, chtoby general mog na nego operet'sya. "U menya k
vam odno doveritel'noe delo, - tiho skazal emu general. - Kogda my budem na
meste, uznajte, gde sejchas Sukre". On hlopnul Karren'o po plechu, kak obychno,
kogda proshchalsya, i zakonchil:
- |to mezhdu nami, razumeetsya.
Mnogochislennaya svita vo glave s Montil'ej zhdala ego na korolevskoj
doroge, i general ponyal, chto obrechen zavershit' puteshestvie v staroj karete
ispanskogo gubernatora, kotoruyu tashchila upryazhka rezvyh mulov. Hotya solnce uzhe
nachalo klonit'sya k zakatu, vetki kustov mangle, kazalos', zakipali ot znoya
na mertvyh bolotah, okruzhavshih gorod, yadovitye ispareniya kotoryh byli eshche
bolee nevynosimy, chem von' ot vody v buhte, gniyushchej uzhe celyj vek ot krovi i
trebuhi, popadayushchej tuda s bojni. Kogda oni vhodili cherez vorota Media Luna,
vihr' potrevozhennogo kurinogo pometa vnov' podnyalsya nad rynkom. V gorode eshche
ne utihla panika, vyzvannaya beshenoj sobakoj, kotoraya utrom pokusala
neskol'ko chelovek, a krome lyudej, odnu soroku, chto maroderstvovala gde ne
sledovalo. Sobaka pokusala takzhe neskol'kih detej iz nevol'nich'ego kvartala,
i ee ubili, zakidav kamnyami. Trup sobaki podvesili nad dveryami shkoly.
General Montil'ya prikazal ego szhech', ne tol'ko iz soobrazhenij gigieny, no
chtoby presech' vsyakie popytki afrikanskogo koldovstva pri pomoshchi mertvoj
sobaki.
Naselenie nevol'nich'ego kvartala, okruzhennogo stenami, uznav o priezde
generala, vysypalo na ulicy. Bylo vremya letnego solncestoyaniya, vechera byli
dolgimi i prozrachnymi: doma uveshany girlyandami cvetov, a na balkonah domov -
mnogo zhenshchin, odetyh po-madridski, zvonili kolokola, gremela polkovaya
muzyka, artillerijskie zalpy byli slyshny dazhe na beregu morya, no nichto ne
moglo skryt' nishchetu, kotoruyu zhiteli kvartala tak ne hoteli pokazyvat'. V
znak privetstviya general, sidya v svoej razbitoj kolyaske, mahal shlyapoj i ne
mog ne chuvstvovat' zhalosti k samomu sebe, sravnivaya etu uboguyu vstrechu s
triumfal'nym v®ezdom v Karakas v avguste 1813 goda, - on v lavrovom venke, v
karete, kotoroj upravlyali shest' samyh krasivyh devushek goroda, a vokrug
likuyushchaya tolpa so slezami radosti na glazah, uvenchavshaya tot den' prisvoeniem
emu slavnogo imeni: Osvoboditel'. Karakas byl togda nebol'shim gorodkom
kolonial'noj provincii, nekrasivym, unylym, ubogim, odnako vechera generala v
Avile byli zapolneny toskoj po nemu.
Togdashnee i tepereshnee kazalos' vospominaniyami iz dvuh raznyh zhiznej.
Potomu chto blagorodnyj i geroicheskij gorod Kartahena-de-Indias, kotoryj
neodnokratno byl stolicej vice-korolevstva i tysyachi raz byl vospet kak odin
iz prekrasnejshih gorodov mira, dazhe otdalenno ne napominal tot, kakim on byl
togda v dejstvitel'nosti. Devyat' raz on podvergalsya voennym osadam s morya i
sushi, i mnogazhdy byl razgrablen korsarami i generalami. Odnako nichto tak ne
sposobstvovalo ego razrusheniyu, kak bor'ba za nezavisimost', a zatem vojny
mezhdu frakciyami. Bogatye sem'i pokinuli ego Prezhnie raby, poluchivshie ne
nuzhnuyu im svobodu, byli predostavleny samim sebe, a iz dvorcov markizov,
teper' zanyatyh bednyakami, vybegali na ulichnye svalki krysy - bol'shie, budto
koty. Nepobedimye bastiony, opoyasyvayushchie gorod, kotorye don Fe-lipe II
pozhelal uvidet' v podzornuyu trubu so smotrovyh ploshchadok |skoriala, edva
ugadyvalis' sredi gustogo kustarnika. Kommerciya, procvetavshaya v XVII veke
blagodarya rabotorgovle, teper' byla predstavlena tol'ko neskol'kimi
oblupivshimisya lavchonkami. Bylaya slava nikak ne sochetalas' so zlovoniem
stochnyh kanav. General vzdohnul i tiho skazal Montil'e:
- Vot na chto my pohozhi teper' iz-za etoj der'movoj nezavisimosti!
V tot vecher Montil'ya sobral ves' cvet goroda u sebya na ulice La
Faktoriya v gospodskom dome, gde kogda-to zhil razorivshijsya markiz de
Val'dehojos i gde blagodarya kontrabande mukoj i torgovle chernymi rabami
procvetala ego markiza. Zazhglis' ogni v samyh bol'shih domah na ulice Paskua
Florida <Svetlaya Pasha (isp.).>, odnako general ne stroil na svoj schet
nikakih illyuzij, horosho znaya, chto na Karibskom poberezh'e dostatochno lyubogo
predloga i lyubogo povoda, dazhe konchiny kakogo-nibud' uvazhaemogo lica, chtoby
ustroit' narodnoe gulyan'e. Konechno, prazdnik byl poddel'nyj. Vsego neskol'ko
dnej nazad po gorodu hodili listovki oskorbitel'nogo soderzhaniya, a partiya
protivnikov natravlivala svoyu bandu, chtoby te bili okna i policejskih. "Po
krajnej mere, bol'she nechego razbivat' i nekogo bit'", - skazal Montil'ya so
svoim obychnym yumorom, soznavaya, chto narodnyj gnev napravlen v bol'shej
stepeni na nego, chem na generala. On usilil ohranu doma, prisoediniv k
grenaderam mestnye polki, i zapretil rasskazyvat' generalu o tom, chto gorod
na grani vojny.
Graf de Rezhekur sobiralsya vo vremya prazdnika skazat' generalu, chto
anglijskij paketbot stoit v predelah vidimosti ot zamka Boka CHika, no chto on
ne sovetuet generalu plyt' na nem. Formal'nyj predlog byl takov: general ne
dolzhen borozdit' prostory okeana v obshchestve neskol'kih zhenshchin, vynuzhdennyh
delit' odnu kayutu. Pravda zhe zaklyuchalas' v sleduyushchem: nesmotrya na svetskij
zavtrak v Turbako, na poseshchenie petushinyh boev, na vse usiliya, prilozhennye
generalom, chtoby kazat'sya zdorovym, graf yasno videl, chto sostoyanie zdorov'ya
generala ne goditsya dlya puteshestviya. Vozmozhno, dlya etogo dostatochno silen
ego duh, no ne telo, i nerazumno plyt' navstrechu smerti. Odnako ni eta
prichina, ni kakaya-libo drugaya ne mogla v tu noch' izmenit' reshenie generala.
Montil'ya reshil prodolzhit' ugovory. On rano rasproshchalsya s gostyami, chtoby
dat' bol'nomu generalu otdohnut', odnako dolgo eshche sidel s nim na balkone v
patio, poka tomnaya yunaya deva v pochti nevidimoj tunike iz muslina igrala na
arfe lyubovnye romansy. Oni byli tak prekrasny i ispolneny s takoj nezhnost'yu,
chto oba generala ne proiznesli ni slova do teh por, poka veter s morya ne
unes vdal' poslednie otzvuki muzyki. General vse tak zhe sidel v
kresle-kachalke, prikryv glaza, kachayas' na volnah zvukov, no vdrug vzdrognul
i tiho propel slova poslednej pesni yasnym i priyatnym golosom. Potom
povernulsya k arfistke i prosheptal slova blagodarnosti, idushchie ot serdca, no
edinstvennoe, chto on uvidel, - arfu, uvituyu girlyandami uvyadshih lavrovyh
vetvej. I tut on vspomnil ob odnoj pros'be.
- V Onde v tyur'me sidit muzhchina, osuzhdennyj za ubijstvo iz revnosti, -
skazal on.
Otsmeyavshis', Montil'ya sprosil v shutku:
- I kakogo zhe cveta u nego roga?
General ne obratil vnimaniya na ego slova i ob®yasnil podrobno, kak bylo
delo, opustiv tol'ko to, chto on byl znakom s Mirandoj Lindsej eshche na YAmajke.
Montil'ya reshil vse ochen' prosto.
- On dolzhen prosit', chtoby ego pereveli syuda po sostoyaniyu zdorov'ya, -
skazal on. - Odnazhdy byl takoj sluchaj, i my vyhlopotali pomilovanie.
- A eto vozmozhno? - sprosil general.
- |to nevozmozhno, - otvetil Montil'ya, - no eto delaetsya.
General zakryl glaza - kazalos', on ne slyshal laya sobak, kotoryj vdrug
narushil tishinu, i Montil'ya podumal, chto tot opyat' zadremal. General dolgo
molchal, potom otkryl glaza i postavil tochku nad "i".
- Dogovorilis', - skazal on. - No ya vas ni o chem ne prosil.
Tol'ko teper' general uslyshal, kak shirokoj volnoj raznositsya sobachij
laj - ot gorodskih sten do dal'nih bolot, gde obitali sobaki, priuchennye ne
layat', chtoby ne bespokoit' svoih hozyaev. General Montil'ya rasskazal:
brodyachih sobak travyat yadom - nadeyutsya vosprepyatstvovat' rasprostraneniyu
beshenstva. V nevol'nich'em kvartale udalos' otyskat' tol'ko dvoih detej,
kotoryh ukusila beshenaya sobaka. Ostal'nyh, kak vsegda, roditeli popryatali po
domam, chtoby oni umirali okolo svoih bogov, ili uveli na bolota
Mariala-baha, tuda, gde skryvayutsya beglye prestupniki i gde pravitel'stvu ih
ne dostat', chtoby popytat'sya vylechit' s pomoshch'yu teh, kto lechit ot ukusov
zmej.
General nikogda ne pytalsya izbegat' rokovyh sluchajnostej sud'by, no
otravlenie sobak pokazalos' emu delom beschelovechnym. On lyubil sobak tak zhe
sil'no, kak loshadej i cvety. Kogda on pervyj raz otplyval v Evropu, to vez s
soboj do Verakrusa paru shchenkov. Kogda on shel cherez Andy iz L'yanosa, chto v
Venesuele, vmeste s chetyr'myastami razutymi zhitelyami ravniny, chtoby
osvobodit' Novuyu Granadu i osnovat' respubliku Kolumbiyu, u nego bylo bolee
desyatka sobak. Oni vsegda soprovozhdali ego na vojne. Pes po klichke Snezhnyj,
samyj znamenityj iz vseh, byl s nim eshche so vremen pervyh voennyh kampanij,
on v odinochku pobedil celuyu svoru iz dvadcati zlobnyh sobak ispanskoj armii
i pogib ot udara kop'em v boyu pri Karabobo. V Lime, u Manuely Saens, ih bylo
bol'she, chem mozhno sebe predstavit'; a ved' eshche raznaya zhivnost' zhila v imenii
La-Magdalena. Kto-to skazal generalu, chto, kogda sobaka umiraet, nado srochno
zamenit' ee drugoj takoj zhe, s takim zhe tochno imenem, chtoby ubedit' sebya,
budto eto vse ta zhe sobaka. On ne byl soglasen s takim mneniem. U nego
vsegda byli raznye sobaki, daby vspominat' o kazhdoj otdel'no, ob ih
predannyh glazah i preryvistom dyhanii, i chtoby posle ih smerti serdce
bolelo o kazhdoj. V zloschastnuyu noch' 25 sentyabrya on uvidel sredi zhertv shturma
dvuh ishcheek, obezglavlennyh zagovorshchikami. Teper', v svoe poslednee
puteshestvie, on vez s soboj dvuh sobak, kotorye u nego ostavalis', i eshche oni
podobrali na reke ohotnich'ego psa, chudom izbezhavshego smerti. Kogda Montil'ya
skazal emu, chto tol'ko v pervyj den' v gorode bylo otravleno bolee
pyatidesyati sobak, horoshee nastroenie generala, naveyannoe arfoj lyubvi,
sovershenno uletuchilos'.
Montil'ya iskrenne pozhalel ob etom proisshestvii i obeshchal, chto bol'she na
ulicah goroda ne budet mertvyh sobak. Obeshchanie uspokoilo generala, no ne
potomu, chto on veril v ego vypolnenie, a potomu, chto dobrye namereniya ego
generalov vsegda sluzhili emu utesheniem. Krasota nochi okonchatel'no ego
uspokoila. Iz osveshchennogo patio donosilos' blagouhanie zhasmina, vozduh
luchilsya slovno almaz, a zvezd na nebe bylo mnogo kak nikogda. "Kak v
Andalusii v aprele", - govarival on, vspominaya dnevnik Kolumba. Naletevshij
veterok unes s soboj shorohi i zapahi cvetov, i slyshno bylo tol'ko, kak volny
razbivayutsya o steny, okruzhayushchie gorod.
- General, - poprosil Montil'ya, - ne uezzhajte.
- Korabl' uzhe v portu, - otvetil on.
- Budut eshche i drugie korabli, - skazal Montil'ya.
- V lyubom sluchae, - otvetil on, - kazhdyj budet poslednim.
On ne ustupil ni na jotu. Montil'ya naprasno umolyal ego i v konce koncov
reshil otkryt' emu tajnu, kotoruyu poklyalsya hranit' svyato, poka ne nastupit
naznachennyj chas: general Rafael' Urdaneta, stoyashchij vo glave
oficerov-bolivaristov, gotovit gosudarstvennyj perevorot v Santa-Fe v pervyh
chislah sentyabrya. Vopreki ozhidaniyam Montil'i general ne udivilsya.
- YA etogo ne znal, - skazal on, - no eto mozhno bylo predpolozhit'.
Montil'ya tem vremenem rasskazal emu podrobnosti zagovora - on, pri
uchastii oficerov Venesuely, gotovilsya uzhe vo vseh vojskah strany. General
gluboko zadumalsya. "Ne imeet smysla, - skazal on. - Esli Urdaneta i v samom
dele hochet sozdat' edinuyu stranu, pust' ob®edinitsya s Paesom i eshche raz
povtorit cep' sobytij poslednih pyatnadcati let na vsem prostranstve ot
Karakasa do Limy. I togda nashe otechestvo budet prostirat'sya do samoj
Patagonii". Odnako prezhde chem pojti spat', on priotkryl dver'.
- Sukre znaet? - sprosil on.
- On protiv, - otvetil Montil'ya.
- Iz-za ssory s Urdanetoj, konechno, - otozvalsya general.
- Net, - skazal Montil'ya, - on protiv vsego, chto mozhet pomeshat' emu
uehat' v Kito.
- Vse ravno govorit' ob etom nuzhno s nim, - skazal general. - So mnoj
tol'ko zrya vremya teryat'.
Kazalos', eto ego poslednee slovo. Itak, na sleduyushchij den', rano utrom,
on dal prikazanie Hose Palasi-osu, poka paketbot stoit v buhte, ukladyvat'
bagazh i velel poprosit' kapitana korablya stat' vecherom na yakor' u kreposti
Santo-Domingo, chtoby on mog videt' ego s balkona doma. Rasporyazheniya byli
ochen' yasnymi, no poskol'ku on ne skazal, kto zhe poedet vmeste s nim, oficery
podumali bylo, chto on otpravitsya v puteshestvie odin. Vil'son povel sebya tak,
kak reshil eshche v yanvare, i sobral svoj bagazh, ni s kem ne sovetuyas'.
Dazhe te, kto ne slishkom veril v to, chto general uezzhaet, prishli
poproshchat'sya s nim, uvidev, kak po ulicam v napravlenii pristani proehali
shest' gruzhenyh povozok. Graf Rezhekur, v etot raz vmeste s Kamilloj, byl
pochetnym gostem na proshchal'nom zavtrake. Kamilla kazalas' sovsem yunoj i
vzglyad ee ne byl stol' zhestkim, kak v proshlyj raz; vozmozhno, takoe
vpechatlenie sozdavalos' blagodarya pricheske - volosy byli styanuty v uzel - i
zelenoj tunike, a takzhe domashnim bashmachkam takogo zhe cveta. Neudovol'stvie
ot vstrechi s neyu general skryl pod maskoj vezhlivosti.
- Kak uverena dolzhna byt' zhenshchina v svoej krasote, esli reshaetsya nadet'
zelenoe, - skazal on po-ispanski.
Graf tut zhe perevel, i Kamilla zasmeyalas', kak i polozheno uverennoj v
sebe zhenshchine, napolnivshej, kstati, ves' dom aromatom pionov. "Ne budem
nachinat' snova, don Simon", - skazala ona. CHto-to izmenilos' v nih oboih,
odnako nikto iz dvoih ne reshilsya, chtoby ne zadet' drugogo, vozobnovit'
turnir krasnorechiya, kotoryj oni proveli v proshlyj raz. Kamilla zabyla obo
vsem, raduyas', chto sredi takogo kolichestva vospitannyh lyudej est'
vozmozhnost' pogovorit' po-francuzski, tem bolee v podobnyh obstoyatel'stvah.
General udalilsya, chtoby pobesedovat' s monahom Sebast'yanom de Siguensa,
svyatym chelovekom, kotoryj proslavilsya posle togo, kak vylechil Gumbol'dta ot
ospy - tot zarazilsya eyu, kogda byl v gorode v 1800 godu. Sam monah ne
pridaval etomu znacheniya. "Gospod' rasporyadilsya, chtoby odni umirali ot ospy,
a drugie net, i baron - prosto odin iz etih drugih", - govoril on. General
eshche v svoj proshlyj priezd, kogda uznal, chto monah izlechivaet trista
razlichnyh boleznej s pomoshch'yu aloe, poprosil, chtoby ego poznakomili s nim.
Kogda Hose Palasios vernulsya iz porta s oficial'nym soobshcheniem o tom,
chto paketbot vstanet naprotiv doma posle zavtraka, Montil'ya prikazal
gotovit'sya k proshchal'nomu voennomu paradu. Dlya zashchity ot zharkogo iyun'skogo
solnca on prikazal natyanut' tent na komandirskom katere, kotoryj dostavit
generala iz kreposti Santo-Domingo na bort sudna V odinnadcat' dom
zapolnilsya priglashennymi i sluchajnymi lyud'mi - vse oni zadyhalis' ot zhary, -
tut zhe byl nakryt stol so vsevozmozhnymi chudesami mestnoj kuhni Kamilla ne
ponyala, pochemu po zalu vdrug proshlo volnenie, no tut zhe uslyshala sovsem
ryadom s soboj nadtresnutyj golos. "Tol'ko posle vas, madam". General polozhil
ej na tarelku vsego ponemnogu, ob®yasnyaya, kak nazyvaetsya kazhdoe blyudo, kak
prigotavlivaetsya i otkuda proishodit, potom polozhil sebe vsego samogo
luchshego, k polnejshemu udivleniyu kuharki, - chasom ran'she on otkazalsya ot
samyh izyskannyh lakomstv, vystavlennyh na stole. Zatem, osvobozhdaya Kamille
prohod mezhdu gostyami, kotorye rassazhivalis' po mestam, general vyvel ee v
tihuyu zavod' vnutrennego balkona, zastavlennogo pyshnymi tropicheskimi
cvetami, i totchas zagovoril.
- Kak bylo by priyatno uvidet'sya s vami v Kingstone, - skazal on ej.
- Mne by tozhe etogo ochen' hotelos', - skazala ona, nichut' ne
udivivshis'. - YA obozhayu byvat' v Golubyh Gorah.
- Odna?
- S kem by ya ni byla, ya vsegda budu odna, - otvetila ona. I shutlivo
dobavila:
- Vashe prevoshoditel'stvo.
On ulybnulsya.
- YA najdu vas cherez Hislopa, - skazal on.
|to bylo vse, o chem oni govorili. On snova provel ee cherez zal, k tomu
mestu, gde oni vstretilis', poproshchalsya s nej legkim poklonom, ostavil
tarelku na podokonnike netronutoj i vernulsya na svoe mesto. Nikto ne znal,
kogda on prinyal reshenie ostat'sya v strane i pochemu on ego prinyal. Okruzhivshie
generala politiki rasskazyvali emu o mestnyh raznoglasiyah, kogda on vdrug
povernulsya k Rezhekuru i, ne vnikaya v to, chto emu govorili, skazal grafu
gromko - tak, chtoby slyshali vse:
- Vy pravy, gospodin graf. Konechno, chto mne delat' s takim kolichestvom
zhenshchin v moem nyneshnem sostoyanii?!
- O da, general, - skazal graf so vzdohom. I pospeshil dobavit':
- I krome togo, na budushchej nedele pribudet "SHennon", anglijskij fregat,
gde est' ne tol'ko udobnaya kayuta, no i prekrasnyj vrach.
- Nu, eto eshche huzhe, chem sotnya zhenshchin, - otozvalsya general.
V lyubom sluchae, takoe ob®yasnenie resheniya ostat'sya bylo lish' predlogom,
poskol'ku odin iz oficerov vyrazil gotovnost' ustupit' emu svoyu kayutu do
YAmajki. Tol'ko Hose Palasios davno ob®yasnil vse odnoj tochnoj frazoj: "O chem
dumaet moj hozyain, znaet tol'ko moj hozyain". I general vse ravno ne smog by
otpravit'sya na etot raz v puteshestvie: paketbot, kogda shel k Santo-Domingo,
sel na mel' i poluchil ser'eznye povrezhdeniya. Takim obrazom, general ostalsya,
no postavil odno uslovie: pereehat' iz doma Montil'i. General schital ego dom
samym krasivym v gorode, no slishkom syrym, vrednym dlya ego revmatizma iz-za
blizosti k moryu, osobenno zimoj, kogda on prosypalsya na vlazhnyh prostynyah.
Emu trebovalsya vozduh, a ne geral'dicheskoe prostranstvo, okruzhennoe stenami.
Montil'ya vosprinyal eto uslovie kak znak togo, chto general ostaetsya nadolgo,
i pospeshil udovletvorit' ego pros'bu.
Na sklonah Holma Poputnyh Vetrov nahodilsya kvartal razvlechenij, kotoryj
kartahency sozhgli v 1815 godu, chtoby korolevskim vojskam, kogda oni prishli
snova zavoevyvat' gorod, negde bylo razbit' lager'. No szhigat' kvartal bylo
delom naprasnym; ispancy okruzhili gorod, i osada dlilas' sto shestnadcat'
dnej, - osazhdennye kartahency vynuzhdeny byli est' podoshvy ot sapog, bolee
desyati tysyach zhitelej umerli ot goloda, i v konce koncov gorod byl vzyat.
CHerez pyatnadcat' let eto mesto prevratilos' v vyzhzhennuyu dolinu, otkrytuyu
besposhchadnomu poludennomu solncu. Odin iz nemnogih perestroennyh domov
prinadlezhal anglijskomu kommersantu Dzhude Kingselleru - na dnyah on dolzhen
byl vernut'sya iz poezdki. Dom privlek vnimanie generala, kogda on priehal iz
Turbako, akkuratnoj pal'movoj kryshej i yarko okrashennymi stenami i tem, chto
ego pochti polnost'yu skryval nastoyashchij les iz fruktovyh derev'ev. General
Montil'ya polagal, chto dom malovat dlya zhil'ca takogo vysokogo ranga, no
general zayavil, chto emu vse ravno gde spat' - na krovati gercogini ili
zavernuvshis' v plashch na polu svinarnika. Tak chto on poluchil vo vladenie na
neopredelennoe vremya etot dom, vmeste s krovat'yu i kuvshinom dlya umyvaniya,
shest'yu taburetami, obtyanutymi kozhej, kotorye stoyali v gostinoj, i
samodel'nym peregonnym kubom, v kotorom sen'or Kingseller gnal dlya sebya
spirt. General Montil'ya dostavil iz Doma pravitel'stva barhatnoe kreslo i
velel postroit' barak dlya grenaderov ohrany. V dome bylo prohladno v samye
zharkie chasy i ne tak vlazhno v ostal'noe vremya, kak v dome markiza de
Val'dehojos; v nem bylo chetyre spal'ni, raspolozhennye na chetyre storony
sveta, - po nim razgulivali iguany. Predrassvetnaya bessonnica dokuchala ne
tak sil'no, ibo to i delo slyshalos', kak lopayutsya plody gvananabo, padayushchie
s derev'ev. Po vecheram, osobenno vo vremya dozhdej, vidny byli verenicy
bednyakov, nesshih pokojnikov dlya bdenij v monastyre.
S teh por kak on pereehal k podnozhiyu Holma Poputnyh Vetrov, general ne
bolee treh raz vyhodil za gorodskuyu stenu, i odin raz poziroval Antonio
Meuch-chi, ital'yanskomu hudozhniku, kotoryj proezdom byl v Kartahene. On
chuvstvoval takuyu slabost', chto vynuzhden byl pozirovat', sidya na vnutrennej
terrase ogromnogo doma markiza, v okruzhenii dikorastushchih cvetov, sredi
gomona ptic, i vse ravno ne mog bolee chasa sohranyat' nepodvizhnost'. Portret
emu ponravilsya, hotya bylo vidno: hudozhnik otnositsya k nemu s izlishnim
sochuvstviem.
Kogda granadskij hudozhnik Hose Mariya |spinosa napisal ego portret v
Dome pravitel'stva v Santa-Fe, pered sentyabr'skim pokusheniem, to izobrazhenie
pokazalos' emu nastol'ko otlichnym ot nego samogo, chto on ne uderzhalsya i
sprosil generala Santanu, v te vremena svoego sekretarya:
- Znaete, na kogo pohozh etot portret? - I sam otvetil:
- Na starika Olaja, togo, chto v La-Mese.
Kogda Manuela Saens uznala ob etom, ona prishla v uzhas, potomu chto znala
starika iz La-Mesy.
- Mne kazhetsya, vy ne lyubite sebya, - skazala ona generalu. - Poslednij
raz, kogda my s Olaja videlis', emu bylo vosem'desyat let, i on uzhe ne mog
derzhat'sya na nogah.
Samym pervym portretom Bolivara byla miniatyura neizvestnogo avtora,
napisannaya v Madride, kogda emu ispolnilos' shestnadcat' let. Kogda emu bylo
tridcat' dva, na Gaiti byla napisana eshche odna, i obe verno otrazhali i ego
vozrast, i ego karibskoe proishozhdenie. V nem tekla afrikanskaya krov' - u
ego prapradeda s otcovskoj storony byl syn ot chernokozhej rabyni, i to, chto v
nem est' afrikanskaya krov', bylo tak ochevidno, chto aristokraty Limy zvali
ego Sambo <Syn negra i indianki (isp.).>. No po mere togo, kak
razrastalas' ego slava, hudozhniki izobrazhali ego, vymyvaya negrityanskuyu
krov', mistificiruya ego oblik, idealiziruya do togo, chto v konce koncov
uvekovechili ego s rimskim profilem, kotoryj potom budet za pechatlen v
pamyatnikah. I naprotiv, portret, sdelannyj |spinosoj, byl pohozh na nego
samogo i ni na kogo bol'she, v vozraste soroka pyati let, uzhe muchimogo
bolezn'yu, kotoruyu on nauchilsya skryvat' i do poslednego chasa skryval dazhe ot
sebya samogo.
Odnazhdy, v dozhdlivuyu noch', general ochnulsya posle nespokojnogo sna v
dome u podnozhiya Holma Poputnyh Vetrov i uvidel angel'skoe sozdanie v uglu
spal'ni, v tunike iz grubogo holsta vpolne mirskogo vida i s koronoj iz
sverkayushchih svetlyachkov v volosah. Vo vremena kolonizacii evropejskie
puteshestvenniki chasto udivlyalis', glyadya na tuzemcev, osveshchayushchih sebe dorogu
kakim-libo sosudom, napolnennym svetlyakami. Pozdnee, vo vremena respubliki,
u zhenshchin poyavilas' moda: ukrashat' volosy svetyashchimisya girlyandami, pohozhimi na
diademu, sotkannuyu iz sveta, libo prikreplyat' svetlyachkov k plat'yu, v vide
broshki. U devushki, kotoraya prishla toj noch'yu v spal'nyu, oni byli prishity k
lente v volosah i osveshchali ee lico fantasmagoricheskim svetom. Ona byla
tomnoj i tainstvennoj, s prosed'yu v volosah, nesmotrya na svoi dvadcat' let,
i emu tut zhe otkrylas' odna iz ee dobrodetelej, samaya cennaya u zhenshchin: ona
byla umna, no ne kichilas' etim. Ona prishla v lager' grenaderov, predlagaya
sebya za lyubuyu bezdelicu, i odnomu iz ocherednyh oficerov pokazalas' do togo
svoeobraznoj, chto on poslal za Hose Palasiosom uznat': ne zainteresuet li
ona generala. General predlozhil ej lech' ryadom s nim, ibo chuvstvoval, chto u
nego ne hvatit sil otnesti ee na rukah v gamak. Ona snyala s golovy povyazku,
ubrala svetlyachkov v polyj stebel' saharnogo trostnika i legla ryadom s nim.
Oni pogovorili o pustyakah, i nakonec general reshilsya sprosit', chto dumayut o
nem v Kartahene.
- Govoryat, chto vashe prevoshoditel'stvo nahoditsya v dobrom zdravii, no
pritvoryaetsya bol'nym, chtoby vyzvat' zhalost', - skazala ona.
On snyal nochnuyu rubashku i poprosil devushku rassmotret' ego pri svete
svechi. I togda ona oshchupala ego telo, takoe istoshchennoe, kakoe tol'ko mozhno
sebe predstavit': vpalyj zhivot, vystupayushchie rebra, ruki i nogi - kosti,
obtyanutye kozhej, bezvolosoj, mertvenno-blednoj, budto obtyagivayushchej skelet;
lico zhe, kazalos', prinadlezhalo drugomu cheloveku, potomu chto bylo
obvetrennym.
- Mne ostalos' tol'ko umeret', - skazal on. Devushka vozrazila:
- Lyudi govoryat, chto vy vsegda byli takim, prosto sejchas vam vygodno,
chtoby ob etom znali.
No on nastaival, chto eto ne tak. On perechislyal ochevidnye dokazatel'stva
svoej bolezni, a ona tem vremenem pogruzhalas' v legkuyu dremotu, on zhe, ne
teryaya niti povestvovaniya, prodolzhal rasskazyvat' ej i spyashchej. Za vsyu noch' on
dazhe ne dotronulsya do nee, emu dostatochno bylo chuvstvovat', kak luchitsya
ryadom ee molodost'. Vdrug pod samym oknom kapitan Iturbide zapel: "Esli
shtorm revet na more, esli voet uragan, obnimi menya, drug milyj, otdadim sebya
volnam". |to byla pesnya bylyh vremen, kogda zheludok mog vyderzhat' tyazhest'
speloj guajyavy, a telo - bezzhalostnost' zhenshchiny v temnote. Devushka i general
slushali ee vmeste, pochti kak molitvu, no poseredine sleduyushchej pesni ona
zadremala, a nemnogo pozzhe i on vpal v nespokojnoe bespamyatstvo. Tishina
posle peniya byla takoj prozrachnoj, chto sobaki zabespokoilis', kogda gost'ya
na cypochkah, chtoby ne razbudit' generala, proshla po komnate. On slyshal, kak
ona na oshchup' ishchet zadvizhku.
- Ty uhodish' devstvennoj, - skazal on ej. Ona otozvalas', siyaya
radostnoj ulybkoj:
- Ni odna devushka ne mozhet ostat'sya devstvennoj, provedya noch' s vashim
prevoshoditel'stvom.
Ona ushla, kak uhodili vse drugie. Ibo sredi stol'kih zhenshchin, proshedshih
cherez ego zhizn', i mnogih iz nih on videl vsego neskol'ko chasov, ne bylo ni
odnoj, kotoroj on hotya by nameknul, chtoby ona ostalas' s nim. Esli on zhazhdal
lyubvi, on gotov byl radi vstrechi s zhenshchinoj mir perevernut'. Nasladivshis' eyu
odnazhdy, emu dostatochno bylo zhit' vospominaniyami o nej, on posylal toj ili
drugoj otryvochnye pis'ma, peredaval, chtoby zagladit' zabvenie,
mnogochislennye podarki, ni na jotu ne podvergayas' risku perezhit' chuvstvo,
kotoroe pohodilo by na lyubov', a ne na tshcheslavie.
Kak tol'ko on ostalsya odin v tu noch', on vstal - emu nado bylo
pogovorit' s Iturbide; tot vmeste s drugimi oficerami sidel u ognya v patio.
Po ego pros'be Iturbide pel do rassveta pod akkompanement gitary, na kotoroj
igral polkovnik Hose de la Krus Paredes, i vse chuvstvovali: na dushe u
generala koshki skrebut ot teh pesen, kotorye on sam prosil ispolnit'.
Iz vtorogo puteshestviya po Evrope on vernulsya v polnom vostorge ot
modnyh kupletov, raspeval ih vo ves' golos i s neprevzojdennoj lovkost'yu
tanceval modnye tancy na svad'bah mantujcev v Karakase. Vojna izmenila ego
vkusy. Vdohnovennye narodnye romansy, kotorye vsegda soputstvovali emu,
kogda ego nosilo po zybkim volnam pervyh lyubovnyh priklyuchenij, smenilis'
velichestvennymi val'sami i triumfal'nymi marshami. V tu noch' v Kartahene on
prosil pet' pesni ego molodosti, i nekotorye iz nih byli takimi starymi, chto
on dolzhen byl snachala napet' ih Iturbide - tot byl slishkom molod i ne pomnil
ih. General vse prosil i prosil pet', slushateli malo-pomalu rashodilis', i v
konce koncov on ostalsya vdvoem s Iturbide vozle pogasshih uglej.
|ta byla strannaya noch' bez edinoj zvezdy na nebe, a veter s morya
donosil sirotskij plach i zapah tleniya. Iturbide mog molchat' hot' chasami i,
ne migaya, glyadet' na ostyvayushchij pepel, on mog predavat'sya sozercaniyu s takoj
zhe strast'yu, s kakoj umel pet' bez pereryva vsyu noch' naprolet. General,
pomeshivaya prutikom ugli, narushil ocharovanie nochi:
- CHto govoryat v Mehiko?
- U menya tam nikogo net, - otvetil Iturbide. - A zdes' ya - v ssylke.
- My vse tut takie, - skazal general. - YA prozhil v Venesuele tol'ko
shest' let s teh por, kak vse eto nachalos', a potom iz®ezdil vdol' i poperek
polmira. Vy i ne predstavlyaete, chego by ya sejchas ni dal, chtoby s®est' kusok
varenoj vyrezki v San-Mateo.
Mysl' ego i v samom dele ustremilas' vo vremena detstva, i on, glyadya na
dogorayushchij ogon', pogruzilsya v dolgoe molchanie. Kogda on zagovoril, to snova
vernulsya k nabolevshemu.
- Vsya beda v tom, chto my prodolzhaem byt' ispancami, brosaemsya
tuda-syuda, v strany, kotorye chut' ne kazhdyj den' menyali nazvaniya i
pravitel'stva, tak chto my uzhe i sami ne znaem, kto zhe my est' na samom dele,
chert voz'mi, - skazal on.
On snova dolgo smotrel na pepel, potom sprosil drugim tonom:
- Na svete stol'ko stran; kak zhe sluchilos', chto vy okazalis' imenno
zdes'?
Iturbide otvetil uklonchivo.
- V voennom kolledzhe nas uchili voevat' na bumage, - skazal on. - Za nas
voevali olovyannye soldatiki na gipsovyh maketah, po voskresen'yam nas
vyvozili v blizhajshij prigorod, i tam, sredi korov i zhenshchin, vozvrashchayushchihsya s
messy, polkovnik ustraival strel'bu, chtoby my privykli k vzryvam i zapahu
poroha. Predstavlyaete sebe: samym izvestnym iz nashih uchitelej byl
invalid-anglichanin, kotoryj uchil nas padat' s loshadi zamertvo.
General perebil ego:
- A vy hoteli nastoyashchej vojny?
- Vashej vojny, general, - otvetil Iturbide. - Uzhe dva goda, kak ya v
armii, a do sih por ne znayu, chto takoe nastoyashchij boj.
General ne smotrel na nego.
- Vy vybrali sebe ne tu sud'bu, - skazal on Iturbide. - Zdes' tol'ko
vojny "stenka na stenku", a eto vse ravno, chto ubivat' svoyu rodnuyu matushku.
Hose Palasios, nevidimyj v sumrake, zametil: vot-vot rassvetet. Togda
general razmetal pepel prutikom, podnyalsya, opirayas' na plecho Iturbide, i
skazal:
- Na vashem meste ya by uehal otsyuda kak mozhno skoree, poka vasha chest' ne
zapyatnana.
Do poslednego svoego chasa Hose Palasios povtoryal, chto dom u podnozhiya
Holma Poputnyh Vetrov byl zakoldovan. Ne uspeli oni tam razmestit'sya, kak iz
Venesuely pribyl lejtenant morskoj pehoty Hose Tomas Machado s vest'yu o tom,
chto neskol'ko voennyh kantonov ne priznali separatistskoe pravitel'stvo i
pereshli na storonu partii, sostoyashchej iz spodvizhnikov generala. Poslednij
prinyal lejtenanta konfidencial'no i vyslushal s bol'shim vnimaniem, no ne
slishkom obradovalsya. "Novosti horoshie, no zapozdalye, - skazal on. - Nu chto
ya, bednyj invalid, mogu podelat' sejchas s celym mirom?" On rasporyadilsya,
chtoby gonca razmestili so vsevozmozhnymi pochestyami, no ne dal emu nikakogo
otveta.
- YA ne nadeyus', chto otechestvo vyzdoroveet, - skazal on.
Tem ne menee, kak tol'ko general poproshchalsya s lejtenantom Machado, on
tut zhe obratilsya k Karren'o s voprosom: "Vy videlis' s Sukre?" Da, tot
videlsya: Sukre uehal iz Santa-Fe v seredine maya i ochen' toropilsya - hotel
uspet' otprazdnovat' svoj den' angela vmeste s zhenoj i docher'yu.
- Dumayu, on uspel, - zaklyuchil Karren'o, - poskol'ku prezident Moskera
vstretilsya s nim po doroge iz Popajana.
- To est' kak eto? - udivlenno voskliknul general. - On otpravilsya
sushej?
- Imenno tak, moj general.
- Bozhe milostivyj!
Generala ohvatilo plohoe predchuvstvie. I v tu zhe noch' on poluchil
izvestie, chto marshal Sukre popal v zasadu i pogib ot puli v spinu v zloveshchem
meste, u Berruekos, 4-go chisla proshlogo mesyaca iyunya. Montil'ya prines
pechal'nuyu vest', kogda general tol'ko chto prinyal vechernyuyu vannu, i on dazhe
ne doslushal ee. Hlopnuv sebya po lbu, on v pristupe vsesokrushitel'nogo gneva
sorval so stola skatert', na kotoroj stoyala posuda dlya uzhina.
- CHert by vse pobral!
V dome eshche ne zatihla sumatoha, vyzvannaya ego gnevom, kogda on vnov'
ovladel soboj. Opustivshis' na stul, on prorychal: "|to Obando". I povtoryal
eto mnogo raz: "|to Obando, naemnyj ubijca ispancev". On govoril o generale
Hose Mariya Obando, komanduyushchem vojskami v Pasto, na yuzhnoj granice Novoj
Granady; ubiv marshala Sukre, edinstvenno vozmozhnogo preemnika generala,
Obando mog, raschleniv respubliku, garantirovat' prezidentstvo sebe i
peredat' vlast' Santanderu. Odin iz zagovorshchikov napisal v svoih
vospominaniyah, chto kogda on vyshel iz doma, gde govorilos' o zamyshlyaemom
ubijstve, to ispytal sil'noe dushevnoe volnenie, uvidev na glavnoj ploshchadi
Santa-Fe marshala Sukre v prohladnom tumane nastupayushchego vechera, v chernom
sukonnom pal'to i v shlyape, kakuyu nosyat bednyaki, - on shel odin po galeree
sobora, zasunuv ruki v karmany.
V noch', kogda on uznal o smerti Sukre, u generala bylo krovoharkan'e.
Hose Palasios skryl eto, tochno tak zhe, kak sdelal eto v Onde, kogda - k
polnejshemu izumleniyu koshek - myl pol gubkoj. On derzhal i tot i drugoj fakt v
sekrete, hotya nikto ego ob etom ne prosil, no Hose Palasios polagal, chto ni
k chemu pribavlyat' k stol'kim plohim novostyam eshche odnu.
V takuyu zhe noch', vrode etoj, v Guayakile, general oshchutil vdrug
prezhdevremennoe nastuplenie starosti. Togda on eshche nosil dlinnye volosy do
plech i zavyazyval ih na zatylke shnurom, chtoby oni ne meshali v voennyh i
lyubovnyh bitvah, no, vzglyanuv v zerkalo, vdrug zametil, chto volosy pochti
sovsem sedye, a lico uvyadshee i pechal'noe.
"Esli by vy videli menya sejchas, to ne uznali by, - napisal on odnomu
drugu. - Mne sorok odin god, a ya vyglyazhu shestidesyatiletnim starikom". Toj
noch'yu on podstrig volosy. A nemnogo pozdnee, v Potosi, pytayas' uderzhat'
molodost', uskol'zayushchuyu, kak pesok skvoz' pal'cy, on sbril usy i bakenbardy.
Posle ubijstva Sukre uzhe bylo ni k chemu pytat'sya i dal'she skryvat'
starost'. V dom u podnozhiya Holma Poputnyh Vetrov prishlo gore. Oficery bol'she
ne igrali v karty i provodili nochi bez sna, dopozdna razgovarivaya v patio
okolo nezatuhayushchego kostra, kotoryj spasal ih ot moskitov, ili v obshchej
spal'ne, lezha v gamakah, podveshennyh na raznyh urovnyah.
General pil svoyu gorech' kaplya za kaplej. On naugad vybiral dvoih-troih
oficerov i vsyu noch' naprolet vyvorachival sebya pered nimi naiznanku do samoj
glubiny dushi, vyvalivaya ves' tot musor, kotoryj tam nakopilsya. On vnov' i
vnov' zastavlyal ih vyslushivat' rasskaz o tom, kak ego armiya byla na grani
samorospuska iz-za skryagi Santandera, kotoryj, buduchi ispolnyayushchim
obyazannosti prezidenta Kolumbii, ni za chto ne hotel pomoch' emu lyud'mi i
den'gami, chtoby zakonchit' osvobozhdenie Peru.
- On zhaden i skup ot prirody, - govoril general, - chto kasaetsya ego
suzhdenij, tut voobshche vse shivorot-navyvorot: bashka u nego takaya, chto on ne
vidit nichego dal'she kolonial'nyh granic.
On v tysyachnyj raz povtoryal kak refren, chto smertel'nyj udar po
ob®edineniyu naneslo priglashenie Soedinennym SHtatam prisutstvovat' na
kongresse v Paname, kotoroe Santander sdelal na svoj strah i risk, i sdelal
eto, kogda rech' shla ne bol'she i ne men'she kak o provozglashenii ob®edineniya
Ameriki.
- |to vse ravno chto priglashat' kota na prazdnik myshej, - govoril
general. - I tol'ko potomu, chto Soedinennye SHtaty grozilis' obvinit' nas v
tom, chto my prevrashchaem kontinent v ligu gosudarstv narodnogo samoupravleniya,
protivostoyashchuyu Svyatomu Soyuzu. Kakaya chest' dlya nas!
On eshche i eshche raz povtoril, kakoj uzhas vyzyvaet u nego hladnokrovie, s
kotorym Santander do konca osushchestvil svoi namereniya. "|to dohlaya rybina", -
govoril on On v stotysyachnyj raz povtoril oblichitel'nuyu rech' o zajmah,
kotorye Santander poluchil v Londone, i o tom, s kakim userdiem tot
potvorstvuet korrupcii sredi svoih druzej. Kazhdyj raz, kogda on vspominal o
Santandere v chastnoj besede ili v publichnom vystuplenii, general vsegda
dobavlyal kaplyu yada, esli zagovarival o politicheskoj atmosfere, kotoruyu, po
ego slovam, on bol'she ne mog vyterpet'. General ne sderzhival sebya:
- Tak bylo, kogda nachalsya konec sveta, - skazal on.
On byl tak shchepetilen v raspredelenii obshchestvennyh deneg, chto ne mog
derzhat' sebya v rukah, kogda rech' zahodila ob etom V bytnost' prezidentom on
izdal ukaz o predanii smertnoj kazni vsyakogo gosudarstvennogo sluzhashchego,
kotoryj upotrebil vlast' vo zlo ili ukral bolee desyati peso. Naprotiv, so
svoimi lichnymi sredstvami on obhodilsya tak nebrezhno, chto za neskol'ko let
Vojny za nezavisimost' rastratil bol'shuyu chast' sostoyaniya, unasledovannogo ot
roditelej. Ego dohody raspredelyalis' mezhdu vdovami i invalidami vojny
Plemyannikam on podaril saharnye zavody, prinadlezhashchie emu po nasledstvu,
sestram kupil dom v Karakase, a bol'shuyu chast' zemel' raspredelil mezhdu
rabami, kotorym dal svobodu eshche do togo, kak bylo otmeneno rabstvo. On
otkazalsya ot milliona peso, darovannogo emu kongressom v Lime v period
osvoboditel'noj ejforii. Imenie Monserrate, kotoroe pravitel'stvo otpisalo
emu, chtoby u nego bylo dostojnoe mesto dlya zhizni, on podaril odnomu
nuzhdayushchemusya drugu za neskol'ko dnej do otstavki V Apure on vstal s gamaka,
v kotorom spal, i otdal ego provodniku, chtoby tot propotel v nem, poka ego
tryaset lihoradka, a sam spal na polu, zavernuvshis' v plashch. Dvadcat' tysyach
peso nalichnymi, kotorye on hotel vyplatit' iz svoih deneg
vospitatelyu-protestantu Hose Lankasteru, dolzhen byl by vyplatit' ne on, a
pravitel'stvo. Loshadej, kotoryh on tak lyubil, on daril priyatelyam, kakie
poyavlyalis' u nego vremya ot vremeni, kak, naprimer, Palomo Blanko, naibolee
izvestnyj i pochitaemyj, - on ostalsya v Bolivii, v kachestve upravlyayushchego
konyushnej marshala Santa Krusa. I potomu nepozvolitel'nye rastraty on
rassmatrival kak krajnyuyu stepen' verolomstva.
- Kassandr vyhodit suhim iz vody vsegda, kak i 25 sentyabrya, potomu,
razumeetsya, chto on velikij master soblyudat' vneshnie prilichiya, - govoril on
tomu, kto hotel ego slushat'. - No ego druz'ya opyat' povezli v Angliyu te zhe
samye den'gi, kotorye anglichane predostavili nashim stranam, i l'vinuyu dolyu
procentov, kotorye uvelichili v svoih interesah blagodarya rostovshchicheskim
sdelkam.
Nochi naprolet on vyvorachival pered oficerami mrachnye glubiny svoej
dushi. Na rassvete chetvertogo dnya, kogda uzhe stalo kazat'sya, chto krizis ne
konchitsya nikogda, on pokazalsya v dveryah, vyhodivshih v patio, v toj zhe
odezhde, v kotoroj byl, kogda emu prinesli izvestie ob ubijstve Sukre, pozval
dlya razgovora naedine generala Brisen'o Mendesa i progovoril s nim do pervyh
petuhov. General byl v svoem gamake, pod moskit-nikom, Brisen'o Mendes - v
drugom, kotoryj Hose Palasios povesil ryadom. Vozmozhno, oba i ne vspominali,
kak davno ostavili oni privychki osedlogo obraza zhizni i za skol' korotkoe
vremya privykli k pohodnym nochevkam voennyh lagerej. Iz razgovora generalu
stalo yasno, chto i bespokojstvo i pozhelaniya, vyskazannye Hose Mariya Karren'o
v Turbako, razdelyaet bol'shaya chast' venesuel'skih oficerov. |ti oficery posle
togo, kak granadcy poveli sebya po otnosheniyu k nim vyzyvayushche, chuvstvovali
sebya venesuel'cami, kak nikogda ran'she, odnako byli gotovy umeret' za
ob®edinenie. Esli by general otdal prikaz pojti vojnoj na Venesuelu, oni by
vypolnili ego. I Brisen'o Mendes byl by pervym.
Nastupili plohie dni. Edinstvennyj chelovek, kotorogo general zahotel
prinyat', byl pol'skij polkovnik Mechislav Naperskij, geroj bitvy pri
Fridlande, vyzhivshij posle tragedii Lejpciga i pribyvshij v eti dni s
rekomendatel'nym pis'mom ot generala Ponyatov-skogo, chtoby vstupit' v armiyu
Kolumbii.
- Vy opozdali, skazal emu general. - Zdes' bol'she nichego ne ostalos'.
A posle smerti Sukre ostavalos' men'she chem nichego On dal eto ponyat'
Naperskomu, i tot napisal ob etom v svoem dnevnike, kotoryj odin izvestnyj
granadskij poet vykupil dlya istorii sto vosem'desyat let spustya. Naperskij
pribyl v Kartahenu na "SHennone". Kapitan korablya provodil ego v dom
generala, i tot podtverdil gostyam svoe zhelanie plyt' v Evropu, odnako ni
odin iz nih ne obnaruzhil nikakih priznakov sborov v dorogu. Poskol'ku u
fregata byla eshche odna stoyanka u Guaj-re, a potom, prezhde chem otplyt' v
Kingston, on dolzhen byl eshche raz vernut'sya v Kartahenu, general dal kapitanu
pis'mo dlya svoego poverennogo v Venesuele po prodazhe shaht v Aroa, v nadezhde,
chto tot poshlet s kapitanom hot' kakie-to den'gi. No fregat vernulsya bez
otveta i deneg, i general byl tak ubit etim, chto nikto i ne podumal
sprashivat' u nego, uezzhaet li on.
Ne bylo ni odnoj uteshitel'noj novosti. Hose Pa-lasios, so svoej
storony, staralsya ne delat' tragedii iz teh novostej, chto postupali, i tyanul
vremya kak mog, prezhde chem ih soobshchit'. Bol'she vsego bespokoilo oficerov
svity to, chto sredi gusarov i grenaderov ohrany nepobedimym pozharom polyhal
tripper - i eto oni skryvali ot generala, daby okonchatel'no ne dobivat' ego.
Bolezn' vspyhnula posle togo, kak v Onde v odnu iz nochej cherez soldat vsego
garnizona proshli dve zhenshchiny, a potom tripper poshel gulyat' povsyudu iz-za
soldatskih svyazej gde popalo i s kem popalo. Nesmotrya na to chto byli
isprobovany vse sredstva klassicheskoj mediciny i narodnogo znaharstva,
teper' ne bylo ni odnogo soldata, kogo by minovala eta bolezn'.
Odnako blagie namereniya Hose Palasiosa, pytayushchegosya ogradit' hozyaina ot
naprasnyh ogorchenij, ne vsegda davali zhelaemyj rezul'tat. Odnazhdy noch'yu
koroten'kaya zapiska bez podpisi, hodivshaya po rukam, kakim-to obrazom doshla
do gamaka generala. On prochital ee bez ochkov, nemnogo otodvinuv ot sebya, i
potom szheg na plameni svechi, derzha konchikami pal'cev, poka ona ne dogorela.
Zapiska byla ot Hosefy Sagrario. V ponedel'nik s muzhem i det'mi, po
puti v Mompoks, ona priehala syuda, uznav, chto general vot-vot uedet iz
strany. On nikogda nikomu ne skazal o tom, chto bylo v zapiske, odnako veto
noch' provel v velichajshem neterpenii, a na rassvete poslal Hosefe Sagrario
predlozhenie pomirit'sya. Ona eto predlozhenie otvergla i otpravilas' dal'she,
kak i predpolagala, ne zaderzhavshis' ni na minutu. Ona otvergla eto
predlozhenie tol'ko potomu, kak ona skazala Hose Palasiosu, chto u nee net ni
malejshego zhelaniya mirit'sya s chelovekom, kotoryj priznaet sebya pokojnikom.
V tu zhe nedelyu stalo izvestno, chto v Santa-Fe uzhestochilas' iz-za
generala vojna s Manueloj Saens. Stremyas' sdelat' ee zhizn' nevynosimoj,
ministerstvo vnutrennih del poprosilo ee peredat' im arhivy, hranitelem
kotoryh Manuela byla. Ona otkazalas' i zateyala celuyu seriyu publichnyh akcij,
kotorye vyveli pravitel'stvo iz sebya. Ona organizovyvala skandaly,
rasprostranyala listovki, proslavlyayushchie generala, stirala v soprovozhdenii
dvuh voinstvennyh rabyn' porochashchie generala nadpisi, sdelannye uglem na
stenah obshchestvennyh zdanij. Vse znali, chto kazarmy ona poseshchaet v mundire
polkovnika i uchastvuet kak v soldatskih vecherinkah, tak i v oficerskih
zagovorah Samym upornym byl sluh, chto za spinoj Urdanety ona gotovit
vooruzhennoe vosstanie, daby vosstanovit' absolyutnuyu vlast' generala.
Trudno bylo predpolozhit', chto u generala dostanet sil vzyat' etu vlast'.
Lihoradka, trepavshaya ego po vecheram, stanovilas' pochti ezhednevnoj, a kashel'
prosto razdiral vnutrennosti. Odnazhdy na rassvete Hose Palasios uslyshal, kak
general vykriknul: "Blyadskaya rodina!" On pospeshil v spal'nyu, vstrevozhennyj
etimi slovami, za kotorye general obychno rugal oficerov, i uvidel, chto u
togo okrovavlena shcheka. General porezalsya, kogda brilsya, i razozlilsya ne
stol'ko na eto, skol'ko na sobstvennuyu nelovkost'. Lechivshij ego fel'dsher,
srochno vyzvannyj polkovnikom Vil'sonom, nashel generala v takom otchayanii, chto
reshil dat' emu uspokoitel'nogo, neskol'ko kapel' belladonny. General suho
ostanovil ego.
- Ne nado, ostav'te menya, - skazal on. - Otchayanie - obychnoe sostoyanie
pobezhdennyh.
Iz Karakasa prishlo pis'mo ot ego sestry Marii Antonii. "Vse zhaluyutsya na
to, chto ty ne zahotel pokonchit' so vsem etim haosom", - pisala ona.
Derevenskoe duhovenstvo bylo reshitel'no nastroeno za nego, dezertirstvo v
armii ne poddavalos' uchetu, v gorah polnym-polno vooruzhennyh lyudej - oni
byli soglasny podchinyat'sya tol'ko emu, generalu. "|to pohozhe na fandango
bezumcev, kotorye i sami ne ponimayut, chto tvoryat, a tvoryat oni svoyu
sobstvennuyu revolyuciyu", - pisala emu sestra. No poka polovina strany upovala
na nego, drugaya polovina sochinyala oskorbitel'nye paskvili. Ego sem'ya,
govorilos' v listovkah, dolzhna byt' unichtozhena do pyatogo kolena.
Izoshchrennyj udar nanes emu kongress Venesuely, sobravshijsya v Valensii, -
on zaklyuchil soglashenie ob okonchatel'nom raz®edinenii i prinyal deklaraciyu o
tom, chto otnosheniya s Novoj Granadoj i |kvadorom ne budut uporyadocheny do teh
por, poka general nahoditsya na territorii Kolumbii. Generala ogorchil ne
tol'ko sam etot fakt - ego obidelo i to obstoyatel'stvo, chto oficial'noe
soobshchenie iz Santa-Fe bylo peredano s odnim iz prezhnih uchastnikov zagovora
25 sentyabrya, ego smertel'nym vragom, kotorogo prezident Moskera vernul iz
ssylki i naznachil ministrom vnutrennih del.
"Vynuzhden priznat', eto sobytie zadelo menya bol'she, chem chto-libo inoe v
moej zhizni", - skazal general. Vsyu noch' diktoval on neskol'kim pisaryam
razlichnye varianty otveta, no gnev ego byl tak velik, chto v konce koncov on,
ne prinyav nikakogo varianta, leg spat'. A na rassvete, posle bespokojnogo
sna, skazal Hose Palasiosu:
- V den', kogda ya umru, v Karakase zazvonyat kolokola.
Sluchilos' nechto inoe. Kogda gubernator Marakaj-bo uznal o ego smerti,
to poslal depeshu: "Speshu podelit'sya novost'yu ob etom velichajshem sobytii,
kotoroe nesomnenno posluzhit istochnikom neskonchaemogo blaga, ibo strana
stanet svobodnoj i schastlivoj Geniya zla, razzhigatelya anarhii, ugnetatelya
otechestva bol'she net". |to soobshchenie, kotoroe ponachalu dolzhno bylo
informirovat' pravitel'stvo Karakasa, v konechnom schete prevratilos' v
nacional'noe vozzvanie.
Sredi sploshnogo uzhasa teh okayannyh dnej, odnazhdy v pyat' utra, Hose
Palasios napomnil generalu, chto segodnya u nego den' rozhdeniya: "Dvadcat'
chetvertoe iyulya, den' svyatoj Kristiny, devstvennicy i muchenicy". General
otkryl glaza i v kotoryj uzhe raz osoznal sebya izbrannikom neschastlivoj
sud'by.
V ego privychki vhodilo otmechat' ne den' rozhdeniya, a den' imenin. Sredi
katolicheskih svyatyh bylo odinnadcat' Simonov, i emu by hotelos' byt'
nazvannym v chest' pomoshchnika Hrista, iz teh, kto podderzhival ego krest, no
sud'ba vybrala emu drugogo Simona, apostola i propovednika Egipta i |fiopii,
chej den' byl 28 oktyabrya. Kogda-to v etot den' v Santa-Fe emu vo vremya
prazdnika nadeli lavrovyj venok. V tot raz, nahodyas' v prekrasnom
raspolozhenii duha, on snyal ego i kovarno nadel na Santandera, kotoryj prinyal
venok, ne izmenivshis' v lice No po schetam, kotorye pred®yavlyala zhizn', on
platil ne imenem, a godami. Sorok sem' let byli dlya nego osobenno
znamenatel'ny, ibo 24 iyulya proshlogo goda, v Guayakile, sredi plohih vestej
otovsyudu, v bredu zlokachestvennoj lihoradki, ego pronzilo predvidenie. Ego,
kotoryj nikogda ne prinimal vser'ez predznamenovaniya. Znak byl yasnym: esli
on dozhivet do sleduyushchego dnya rozhdeniya, ne otyshchetsya smerti, sposobnoj
porazit' ego. Vera v eto tajnoe proricanie i byla toj siloj, kotoraya
podderzhivala ego na plavu vopreki zdravomu smyslu.
- Sorok sem' let, chert poberi, - prosheptal on. - I ya zhiv!
On sel v gamake, chuvstvuya, chto sily ego vosstanovilis', a serdce
radostno b'etsya ot chudesnoj uverennosti, chto vse plohoe ostalos' pozadi. On
pozval k sebe Brisen'o Mendesa, pervogo iz teh, kto hotel otpravit'sya v
Venesuelu, chtoby borot'sya za ob®edinenie s Kolumbiej, i tot peredal emu
pozdravleniya ot vseh oficerov po sluchayu dnya rozhdeniya.
- Ot lejtenantov do samyh vysshih chinov, - skazal on, - vse hotyat idti v
Venesuelu, vse gotovy borot'sya za ob®edinenie.
General Brisen'o Mendes byl prav. Dvoe drugih generalov, chetvero
polkovnikov i vosem' kapitanov garnizona Kartaheny prinyali reshenie:
vystupit' v pohod. Odnako, kogda Karren'o napomnil generalu ego prezhnee
obeshchanie, tot otvetil:
- U vas bolee vysokoe prednaznachenie.
Za dva chasa do vystupleniya on reshil, chto Hose Lau-rensio Sil'va pojdet
tozhe, poskol'ku u generala sozdalos' vpechatlenie, chto rzhavchina odnoobraznoj
zhizni zastit emu glaza. No Sil'va otklonil predlozhennuyu chest'.
- |ta prazdnaya zhizn' - tozhe vojna, da eshche iz samyh hudshih, - skazal on.
- Tak chto, esli u moego generala ne budet drugih prikazanij, ya ostayus'.
Iturbide, Fernando i Andres Ibarra ne byli vklyucheny v otryad. "Esli vy
sobiraetes' uhodit' otsyuda, to luchshe idite v druguyu stranu", - obratilsya
general k Iturbide. Andresu on dal ponyat', chto est' vazhnaya prichina dlya
otkaza: general Diego Ibarra i tak uzhe voyuet, a dva brata dlya odnoj vojny -
eto slishkom mnogo. Fernando dazhe i ne prosil dlya sebya etoj chesti, poskol'ku
byl uveren, chto general skazhet: "CHelovek idet na vojnu ves', nel'zya
dopustit', chtoby na vojnu shli tol'-
Ko ego glaza i pravaya ruka". On uteshalsya mysl'yu, chto podobnyj otvet
sluzhit chem-to vrode voinskogo otlichiya.
Montil'ya prigotovil vse nuzhnoe, chtoby vystupit' v tu zhe noch', kogda vse
bylo resheno, i okazalsya sredi drugih priglashennyh na skromnoj ceremonii
proshchaniya u generala, - tot kazhdogo obnyal i kazhdomu skazal neskol'ko slov.
Oficery poshli po raznym dorogam: odin - na YAmajku, drugie - na Kyurasao ili
na Guahi-ru, vse v grazhdanskom, bez oruzhiya i bez kakih-libo znakov voinskogo
otlichiya, kak i bylo prinyato vo vremena podpol'noj bor'by protiv ispancev. Na
rassvete dom u podnozhiya Holma Poputnyh Vetrov vyglyadel uzhe kak zabroshennaya
kazarma, odnako general teshil sebya nadezhdoj, chto novaya vojna vozvratit
zelenuyu listvu lavram proshlyh let.
General Rafael' Urdaneta prishel k vlasti 5 sentyabrya. Uchreditel'nyj
kongress podtverdil ego polnomochiya, i uzhe nikakaya drugaya vlast' ne mogla
priznat' perevorot nezakonnym; odnako vosstavshie obratilis' k gorodskomu
sovetu Santa-Fe - sovet priznal Urda-netu oblechennym vlast'yu v to vremya, kak
ee prinyal general. Vosstavshimi byli soldaty i oficery-venesuel'cy,
raskvartirovannye v Novoj Granade, - pri podderzhke razbogatevshih melkih
sobstvennikov i mestnogo duhovenstva oni svergli pravitel'stvo. |to byl
pervyj gosudarstvennyj perevorot v respublike Kolumbiya i pervaya grazhdanskaya
vojna iz teh soroka devyati, cherez kotorye my proshli do konca veka. Prezident
Hoakin Moskera i vice-prezident Kajsedo ostalis' ni s chem i slozhili
polnomochiya. A Urdaneta podnyal vlast', kotoraya valyalas' pod nogami, i ego
pervym gosudarstvennym aktom stalo: poslat' v Kartahenu delegaciyu, chleny
kotoroj byli otobrany im, chtoby predlozhit' generalu vnov' zanyat' kreslo
prezidenta respubliki.
Hose Palasios davno ne pomnil, chtoby u hozyaina bylo takoe krepkoe
zdorov'e, kak v te dni: golovnye boli i vechernyaya lihoradka ustupili natisku
oruzhiya, kak tol'ko bylo polucheno izvestie o voennom perevorote. No v to zhe
vremya on davno ne videl generala v takoj trevoge i neterpenii, kakoe vladelo
im togda. Vstrevozhennyj Montil'ya dobilsya soglasiya brata Sebast'yana de
Sigu-ensa kak-nibud' nezametno pomoch' generalu. Monah soglasilsya ot vsego
serdca i smog vypolnit' svoyu rol' prekrasno, slovno by ne narochno proigryvaya
emu v shahmaty, poka dolgimi vecherami oni zhdali poslancev ot Urdanety.
General nauchilsya igrat' v shahmaty vo vremya svoego vtorogo puteshestviya
po Evrope i stal pochti masterom, igraya s generalom O'Liri smertel'no
skuchnymi nochami vo vremya dolgoj kampanii v Peru. No on chuvstvoval, chto na
bol'shee uzhe ne sposoben. "SHahmaty - ne igra, shahmaty - eto strast', -
govoril on. - YA predpochitayu drugoe, to, chto trebuet bol'shej otvagi". Odnako
v svoi programmy obshchestvennogo obucheniya v shkolah, sredi drugih poleznyh i
dostojnyh vnimaniya igr, on vklyuchal i shahmaty. Sam general nikogda ne igral
podolgu, poskol'ku ne mog vyderzhat' mnogochasovoj igry, trebovavshej polnoj
sosredotochennosti i osmotritel'nosti - kachestv, tak neobhodimyh emu v
reshenii drugih, bolee vazhnyh voprosov.
Brat Sebast'yan, prihodya k nemu, videl: general, sil'no raskachav gamak,
podveshennyj naprotiv vhodnoj dveri, pristal'no smotrit na dorogu, pokrytuyu
raskalennoj pyl'yu, na kotoroj dolzhny byli vot-vot poyavit'sya poslancy
Urdanety. "Ah, otec moj, - govoril general, zavidya monaha. - Vy
neispravimy". Generalu edva hvatalo terpeniya peredvigat' figury, i posle
kazhdogo hoda on vskakival, poka monah obdumyval svoj hod.
- Ne otvlekajte menya, vashe prevoshoditel'stvo, - govoril tot, - vashe
bespokojstvo meshaet mne sosredotochit'sya.
General smeyalsya:
- Kto nachal s vysokomeriya, zakonchit sramom. Okolo stolika obychno stoyal
O'Liri, - on izuchal
Situaciyu na doske i predlagal kakoe-nibud' reshenie. General vozmushchenno
otvergal lyubuyu podskazku. I kazhdyj raz, kogda vyigryval, vyhodil v patio,
gde oficery igrali v karty, i vo vseuslyshanie ob®yavlyal o svoej pobede.
Odnazhdy posredi igry brat Sebast'yan sprosil, ne sobiraetsya li on pisat'
memuary.
- Nikogda, - otvetil on. - |ti zabavy - dlya pokojnikov.
Pochta, o kotoroj on dumal neotstupno, prevratila ego v muchenika. V te
dni nikto ne mog ponyat', chto zhe proishodit v strane, a pis'ma iz Santa-Fe
zaderzhivalis' - rabotniki pochty ne toropilis' ih otpravlyat', ozhidaya novyh
vestej. A vot podpol'naya svyaz' rabotala s bol'shim uspehom i gorazdo bystree.
Tak chto general vse ravno uznaval o novostyah ran'she, chem oni do nego
dohodili oficial'no, i u nego bylo vremya obdumat' svoe reshenie.
Kogda 17 sentyabrya on uznal, chto goncy uzhe blizko, on poslal Karren'o i
O'Liri ozhidat' ih na doroge iz Turbako. Goncami okazalis' polkovniki Visente
Pi-n'eres i Hulian Santa Mariya; oni byli porazheny: beznadezhno bol'noj, o
kotorom stol'ko govorilos' v Santa-Fe, vyglyadel prekrasno. V prisutstvii
vysshih grazhdanskih i voennyh chinov sostoyalas' torzhestvennaya ceremoniya, vo
vremya kotoroj proiznosilis' prilichestvuyushchie sluchayu rechi i podnimalis' tosty
vo zdravie otechestva. Zatem on ostalsya s poslancami naedine, i te rasskazali
emu vsyu pravdu. Polkovnik Santa Mariya, kotoromu ochen' nravilas' patetika,
vyrazil krajnyuyu tochku zreniya: esli general otkazhetsya ot upravleniya stranoj,
eto privedet k uzhasayushchej anarhii. General otvetil uklonchivo.
- Snachala nuzhno vyzhit', a uzh potom chto-to menyat', - skazal on. - Kogda
politicheskij gorizont ochistitsya, togda uvidim, est' u nas rodina ili net.
Polkovnik Santa Mariya ne ponyal.
- YA hochu skazat': prezhde vsego my dolzhny snova ob®edinit' stranu s
pomoshch'yu oruzhiya, - skazal general. - Odnako konec verevochki ved' ne zdes', a
v Venesuele.
S teh por eta mysl' prevratilas' dlya nego v navyazchivuyu ideyu: eshche raz
nachat' s nachala, znaya teper', chto vrag vnutri sobstvennogo doma, a ne
snaruzhi Oligarhiya kazhdoj strany - a v Novoj Granade ona byla predstavlena
santanderistami i samim Santanderom, - ob®yavila vojnu ne na zhizn', a na
smert' idee ob®edineniya, tak kak ona perecherkivala vse mestnicheskie
privilegii, v sohranenii kotoryh byli zainteresovany samye bogatye sem'i.
- |to i est' istinnaya i edinstvennaya prichina toj vojny, kotoraya
raz®edinyaet i ubivaet nas, - skazal general - I chto samoe pechal'noe oni
nadeyutsya izmenit' mir, a sami otstaivayut idei, rozhdennye samymi otstalymi
tradicionalistami Ispanii.
I prodolzhal, ne ostanavlivayas':
- YA znayu, oni smeyutsya nado mnoj, potomu chto v odnom i tom zhe pis'me, v
odin i tot zhe den', odnomu i tomu zhe cheloveku ya pishu vzaimoisklyuchayushchie veshchi
- to odobryayu monarhiyu, to ne odobryayu ee, a v drugom meste snova soglashayus' s
oboimi protivopolozhnymi mneniyami.
Ego obvinyali v tom, chto on neposledovatelen v svoih suzhdeniyah o lyudyah i
slishkom vol'no obrashchaetsya s istoriej, obvinyali v tom, chto on srazhalsya protiv
Fernan-da VII i obnimalsya s Moril'o, v tom, chto on vel vojnu ne na zhizn', a
na smert' s Ispaniej i v to zhe vremya byl yarym pobornikom ispanskogo duha, v
tom, chto on, chtoby vyigrat' vremya, obosnovalsya na Gaiti, no schital
respubliku Gaiti inostrannym gosudarstvom, chtoby ne priglashat' na kongress v
Paname, v tom, chto on - chlen masonskoj lozhi i vo vremya sluzhby chitaet
Vol'tera, - a on byl rycarem cerkvi, - v tom, chto on obhazhivaet anglichan, a
sam v eto vremya sobiraetsya zhenit'sya na francuzskoj princesse, v tom, chto on
- legkomyslennyj, licemernyj i dazhe prezirayushchij zakony, chto on l'stil svoim
druz'yam, glyadya im v glaza, i ochernyal za ih spinoj "CHto zh, ladno vse eto tak,
odnako vse eto obuslovleno obstoyatel'stvami, - govoril on, - ibo vse, chto ya
delayu, ya delayu s odnoj cel'yu chtoby nash kontinent stal edinoj nezavisimoj
stranoj, i v etom u menya nikogda ne bylo ni protivorechij, ni somnenij" I
zakonchil chisto po-karibski - Vse ostal'noe - der'mo!
V pis'me, kotoroe on dva dnya spustya otpravil generalu Brisen'o Mendesu,
on pisal "YA ne hochu prinimat' na sebya upravlenie stranoj, kotoroe mne
oficial'no pozhalovano, potomu chto ne hochu byt' glavarem povstancev ili,
vyrazhayas' po-voennomu, pobeditelej" Odnako v dvuh pis'mah, kotorye on v tu
zhe noch' prodiktoval Fernando dlya generala Urdanety, on postaralsya ne byt'
stol' kategorichnym
Pervoe pis'mo bylo oficial'nym otvetom, i ego torzhestvennyj ton byl
podcherknut, nachinaya s obrashcheniya "Mnogouvazhaemyj sen'or" V nem general
opravdyval gosudarstvennyj perevorot, tak kak respublika nahodilas' v
sostoyanii anarhii i bessiliya, v kotorye vverglo ee prezhnee
samoraspustivsheesya pravitel'stvo "V takih sluchayah narod ne obmanyvaetsya", -
pisal on No on ne videl nikakoj vozmozhnosti prinyat' prezidentstvo
Edinstvennoe, chto on mog skazat' v otvet na predlozhenie Urdanety vyrazit'
zhelanie vernut'sya v Santa-Fe, chtoby sluzhit' novomu pravitel'stvu, kak
prostoj soldat.
Vtoroe pis'mo bylo chastnym, i na eto ukazyvala pervaya stroka "Moj
dorogoj general" Ono bylo bol'shim, mnogoslovnym, i v nem general ukazyval
prichiny svoih somnenij Poskol'ku don Hoakin Moskera ne otkazalsya ot svoej
dolzhnosti, zavtra pridetsya priznat' ego kak zakonnogo prezidenta, takim
obrazom vystavlyaya generala uzurpatorom To est' on povtoril skazannoe v
oficial'nom pis'me poka net podtverzhdayushchih ego polnomochiya dokumentov,
kotorye ishodili by iz oficial'nogo istochnika, on nikoim obrazom ne mozhet
prinyat' vlast'.
Oba pis'ma byli otpravleny s odnoj i toj zhe pochtoj, vmeste s
vozzvaniem, v kotorom on obrashchalsya k grazhdanam strany s pros'boj zabyt' o
svoih raspryah i podderzhat' novoe pravitel'stvo Dlya sebya on otvergal lyuboj
kompromiss "Hotya mozhet pokazat'sya, chto ya predlagal slishkom mnogo, na samom
dele ya ne predlagal nichego", - skazal on pozdnee I priznal, chto nekotorye
frazy byli napisany s edinstvennoj cel'yu pohvalit' teh, kto etogo hotel.
Bolee vsego brosalsya v glaza povelitel'nyj ton vtorogo pis'ma,
udivitel'nyj dlya cheloveka, kotoryj ne sobiraetsya brat' vlast' v svoi ruki.
General treboval otpravit' polkovnika Florensio Himenesa na zapad s
dostatochnym kolichestvom vojsk i snaryazheniya, chtoby pokonchit' s nenuzhnoj
vojnoj, kotoruyu veli s central'nym pravitel'stvom generaly Hose Mariya Orbano
i Hose Ilario Lopes. "Te, chto ubili Sukre", - zayavlyal on. On nastoyatel'no
rekomendoval togo ili inogo oficera dlya naznacheniya na vysshie posty. "Imejte
v vidu, - pisal on Urdanete, - chto ya sdelayu vse ostal'noe povsyudu ot
Magdaleny do Venesuely, vklyuchaya Bojaka". On sam sobiralsya byt' v Santa-Fe vo
glave dvuh tysyach chelovek i sposobstvovat' takim obrazom ustanovleniyu
obshchestvennogo poryadka i konsolidacii novogo pravitel'stva.
On ne poluchal otveta ot Urdanety sorok dva dnya. Odnako prodolzhal pisat'
emu v techenie vseh etih dolgih dnej, kogda ne delal nichego, razve chto
otdaval "na veter" voennye prikazy. Parohody prihodili i uhodili, no nikto
bol'she ne vspominal o puteshestvii v Evropu, hotya general inogda zagovarival
o nem v kachestve sredstva politicheskogo davleniya. Dom u podnozhiya Holma
Poputnyh Vetrov prevratilsya v general'nyj shtab strany, i bol'shinstvo reshenij
on zadumal ili prinyal v te dni, lezha v gamake. SHag za shagom, pochti nevol'no,
on stal reshat' voprosy, vyhodivshie za ramki chisto voennyh problem. On stal
zanimat'sya dazhe melochami, kak, naprimer, dobilsya mesta v pochtovom upravlenii
dlya svoego blizkogo druga sen'ora Tatisa, ili snova uvlek aktivnoj
deyatel'nost'yu generala Hose Ur-kosa, kotoryj terpet' ne mog domashnij uyut i
pokoj.
V te dni on nastojchivo povtoryal odnu iz svoih prezhnih fraz: "YA star, ya
bolen, ya ustalyj, obmanutyj, izmuchennyj, oklevetannyj, bednyj chelovek".
Odnako te, kto ego videl togda, ne verili v eto. Poka vsem kazalos', chto on,
obzhegshis' na moloke, duet na vodu i potomu sposobstvuet ukrepleniyu
pravitel'stva, on na samom dele shag za shagom, ispol'zuya svoj avtoritet i
polnomochiya general-anshefa, skrupulezno sozdaval voennuyu mashinu, s pomoshch'yu
kotoroj rasschityval zavladet' Venesueloj i nachat' ottuda restavraciyu samogo
bol'shogo v mire soyuza nacij.
Luchshej situacii dlya etogo nevozmozhno bylo sebe predstavit'. Novaya
Granada byla v nadezhnyh rukah Urdanety, liberal'naya partiya byla razbita, a
Santan-der osel v Parizhe. |kvadorom pravil Flores, vozhak venesuel'cev,
chestolyubivyj i zadiristyj, - on otdelil ot Kolumbii Kito i Guayakil', chtoby
sozdat' novuyu respubliku; no general reshil vzyskat' s nego lish' posle togo,
kak razdelaetsya s ubijcami Sukre. Boliviej pravil marshal de Santa Krus, ego
drug, kotoryj tol'ko chto predlozhil emu stat' ego diplomaticheskim
predstavitelem v Vatikane. Samym neotlozhnym delom bylo razbit' generala
Paesa, lishiv ego raz i navsegda vlasti v Venesuele.
Voennyj plan generala zaklyuchalsya v tom, chtoby, poka Paes sobiraet sily
dlya zashchity Marakajbo, nachat' iz Kukuty krupnoe nastuplenie. No pervogo
sentyabrya provinciya Rioacha smestila svoego komanduyushchego, otkazalas'
podchinyat'sya vlasti v Kartahene i provozglasila sebya venesuel'skoj
territoriej. Na pomoshch' Marakajbo byl poslan general Pedro Karuho,
rukovoditel' zagovora 25 sentyabrya, - do sih por on skryvalsya ot pravosudiya v
Venesuele.
Montil'ya prines izvestie iz Rioachi, kak tol'ko poluchil ego, no general
uzhe znal ob etom i likoval, poskol'ku vosstavshaya Rioacha davala emu oporu dlya
togo, chtoby s drugogo fronta perebrosit' novye i luchshie sily protiv
Marakajbo.
- Krome vsego prochego, - skazal on, - Karuho okazhetsya v nashih rukah.
|toj noch'yu on uedinilsya so svoimi oficerami i razrabotal podrobnuyu
strategiyu, predusmotrev vse neozhidannosti, kotorye mogut sluchit'sya,
perestavlyaya armii, slovno shahmatnye figury, preduprezhdaya samye neveroyatnye
namereniya protivnika. U nego ne bylo akademicheskogo obrazovaniya, kotoroe
imel lyuboj iz ego oficerov, bol'shinstvo iz kotoryh zakonchili luchshie voennye
shkoly Ispanii, no on videl vsyu situaciyu srazu i vo vseh detalyah. Ego
zritel'naya pamyat' byla udivitel'noj, on pomnil vse izgiby puti, po kotoromu
prohodil neskol'ko let nazad, i hotya nikto ne nazyval ego velikim strategom,
nikto ne prevoshodil ego talantom voenachal'nika.
Na rassvete tshchatel'no produmannyj, zhestko raspisannyj do mel'chajshih
podrobnostej plan byl gotov. I byl on nastol'ko fantasticheskim, chto shturm
Mara-kajbo planirovalsya uzhe na konec noyabrya, v hudshem sluchae na nachalo
dekabrya. Zavershiv prosmotr plana k vos'mi utra v dozhdlivyj vtornik, Montil'ya
obratil vnimanie generala na to, chto v dokumentah ne nazvan ni odin
granadskij general.
- V Novoj Granade net ni odnogo generala, kotoryj by hot' chego-to
stoil, - skazal on. - Kto ne bezdaren, tot moshennik.
Montil'ya pospeshil smenit' temu:
- A vy, general, kuda napravites' vy?
- V dannyj moment mne vse ravno - ili v Kukutu, ili v Rioachu.
On povernulsya, chtoby ujti, no, uvidev nahmurennye brovi generala
Karren'o, vspomnil ob obeshchanii, kotoroe tak do sih por i ne vypolnil.
General hotel by, chtoby tot byl vsegda s nim ryadom, odnako uderzhivat'
Karren'o vozle sebya on bol'she uzhe ne mog. General, kak obychno, hlopnul ego
po plechu i skazal:
- YA sderzhu slovo, Karren'o, vy tozhe budete srazhat'sya.
Korpus v kolichestve dvuh tysyach chelovek vystupil iz Kartaheny v den',
kotoryj byl vybran simvolichno: 25 sentyabrya. Vozglavlyali korpus generaly
Mar'yano Montil'ya, Hose Feliks Branko i Hose Mariya Karren'o, i kazhdyj iz nih
dumal: horosho by podyskat' zagorodnyj dom dlya generala v Santa-Marte,
nepodaleku ot teatra voennyh dejstvij, poka ne vosstanovitsya ego zdorov'e.
General pisal svoemu drugu: "CHerez dva dnya otpravlyayus' v Santa-Martu,
razmyat'sya i razognat' tosku, v kotoroj prebyvayu, i popravit' zdorov'e".
Skazano - sdelano: pervogo oktyabrya on otpravilsya v put'. Vtorogo, uzhe v
doroge, on v pis'me generalu Husto Brisen'o byl bolee otkrovenen: "Sleduyu v
Santa-Martu s cel'yu upotrebit' svoe vliyanie na ekspedicionnyj korpus,
kotoryj dolzhen vystupit' protiv Ma-rakajbo". V tot zhe den' on eshche raz
napisal Urdanete: "YA sleduyu v Santa-Martu s cel'yu posetit' kraj, kotoryj
nikogda ne videl, i popytat'sya razoblachit' nekotoryh nashih nedrugov, kotorye
imeyut slishkom bol'shoe vliyanie na obshchestvennoe mnenie". Tol'ko togda on
otkryl istinnye namereniya svoego puteshestviya: "YA budu ryadom s Rioachej, ryadom
s Marakajbo i armiej, daby ubedit'sya: mogu li ya okazat' vliyanie na naibolee
krupnye operacii". Skazat' po pravde, on ne byl pohozh na spisannogo so
schetov pensionera, vynuzhdennogo bezhat' v ssylku, - skoree on byl pohozh na
nastoyashchego komanduyushchego frontom.
Vyezd iz Kartaheny byl obuslovlen srochnost'yu uchastiya v voennyh
dejstviyah. On ne ustraival nikakih oficial'nyh proshchanij, a neskol'kih druzej
predupredil ob ot®ezde zaranee. Po ego rasporyazheniyu Fernando i Hose Palasios
ostavili polovinu bagazha pod prismotrom druzej i hozyaev torgovyh domov, daby
ne tashchit' bespoleznyj gruz na vojnu, v neizvestnost'. Mestnomu torgovcu donu
Huanu Pavazho oni ostavili desyat' baulov s chastnymi bumagami s porucheniem
perepravit' ih v Parizh po adresu, kotoryj oni ukazhut pozzhe. No dogovorilis',
chto sen'or Pavazho sozhzhet ih v sluchae, esli vladelec ne smozhet ih
vostrebovat' iz-za vmeshatel'stva vysshih sil.
Fernando pomestil v bankovskoe ob®edinenie "Bush i kompaniya" dvesti
uncij zolota, kotorye nashel v poslednij moment sredi voroha nenuzhnyh bumag v
pis'mennom stole svoego dyadi, bez vsyakih ukazanij na to, otkuda oni vzyalis'.
Huanu de Fransisko Martinu Fernando on ostavil, tozhe na hranenie, yashchichek s
tridcat'yu pyat'yu zolotymi medalyami. Emu zhe ostavil barhatnyj meshochek, gde
bylo dvesti devyanosto chetyre bol'shie serebryanye medali, shest'desyat sem'
malen'kih i devyanosto shest' srednih, i drugoj takoj zhe, gde bylo sorok
pamyatnyh medalej iz zolota i serebra, nekotorye s profilem generala. On
ostavil emu takzhe zolotoe pokryvalo, kotoroe oni vezli iz Mompoksa v starom
yashchike iz-pod vina, vethoe postel'noe bel'e, dva sunduka s knigami, shpagu,
ukrashennuyu brilliantami, i slomannoe ruzh'e. Sredi prochej erundy - etih
ostatkov ushedshih vremen - bylo neskol'ko par ochkov, kotorymi general ne
pol'zovalsya, nachinaya s teh, v kotoryh on v vozraste tridcati chetyreh let
obnaruzhil nachinayushchuyusya dal'nozorkost', potomu chto emu vdrug stalo trudno
brit'sya, i konchaya temi, kotorye on nosil v tridcat' devyat' let, kogda uzhe ne
mog chitat' dazhe na rasstoyanii vytyanutoj ruki.
Hose Palasios, so svoej storony, ostavil na hranenie donu Huanu de Dios
Amadoru shkatulku, kotoruyu dolgie gody perevozil s mesta na mesto i o
soderzhanii kotoroj tolkom nikto nichego ne znal. |to bylo nechto,
prinadlezhashchee generalu, - tot v kakoj-to moment ne smog preodolet'
ovladevshuyu im alchnost' k sovershenno nenuzhnym veshcham, ne smog prervat'
otnosheniya s ne ochen' dostojnymi lyud'mi i vot uzhe skol'ko vremeni vynuzhden
byl taskat' i eti veshchi, i lyudej za soboj, ne znaya, kak ot nih otdelat'sya.
SHkatulka byla privezena iz Limy v Santa-Fe v 1826 godu, i general vzyal ee s
soboj, kogda posle pokusheniya 25 sentyabrya poehal na yug, na poslednyuyu vojnu.
"My ne mozhem brosit' ee, dazhe ne znaya, nasha li ona", - govoril on. Kogda on
vernulsya v Santa-Fe v poslednij raz, predpolagaya ob®yavit' o svoej
okonchatel'noj otstavke na uchreditel'nom kongresse, shkatulka byla sredi togo
nemnogogo, chto eshche ostavalos' ot ego prezhnego imperatorskogo bagazha. V konce
koncov ee otkryli v Kartahene, vo vremya obshchej inventarizacii vsego
imushchestva, i togda byla obnaruzhena ujma veshchej, davnym-davno schitavshihsya
poteryannymi. Tam bylo chetyresta pyatnadcat' uncij zolotyh monet kolumbijskoj
chekanki, portret generala Dzhordzha Vashingtona i pryad' ego volos, zolotaya
tabakerka, podarennaya korolem Anglii, zolotoj larchik s brilliantovym
klyuchikom, v kotorom lezhali molitvennik i bolivijskaya bol'shaya zvezda,
inkrustirovannaya brilliantami. Hose Palasios ostavil eto v dome de
Fran-sisko Martina, vse perechisliv i opisav, i poprosil raspisku v
poluchenii. Takim obrazom, bagazh umen'shilsya do razumnyh razmerov, hotya tri
baula iz chetyreh s nosil'nymi veshchami byli lishnimi, lishnim byl i eshche odin: s
desyat'yu vethimi skatertyami iz hlopka i l'na, a takzhe futlyar s zolotymi i
serebryanymi priborami so vsego sveta - ih general ne hotel ni ostavlyat', ni
prodavat': ih chered pridet, kogda - skol' by dolgo ni prishlos' zhdat' - oni
ponadobyatsya dlya togo, chtoby nakryt' stol dlya dostojnyh gostej. Mnogo raz on
dumal o tom, chtoby prodat' s torgov vse nenuzhnye emu veshchi i popravit' takim
obrazom svoe finansovoe polozhenie, no vsyakij raz peredumyval, ob®yasnyaya svoe
reshenie tem, chto eto - gosudarstvennoe dostoyanie.
S oblegchennym bagazhom i umen'shennoj svitoj oni prodelali pervyj perehod
do Turbako. Na sleduyushchij den' prodolzhili put' pri horoshej pogode, no eshche do
poludnya vynuzhdeny byli ukryt'sya pod kronoj kampa-no, gde i proveli noch' pod
dozhdem, produvaemye vsemi vetrami s bolot. General zhalovalsya na boli v
pecheni i selezenke, i Hose Palasios prigotovil emu snadob'e po receptu iz
francuzskogo uchebnika, odnako bol' tol'ko usililas', a temperatura podnyalas'
eshche vyshe. Na rassvete on byl tak ploh, chto ego, beschuvstvennogo, otnesli na
villu Soledad, gde ego prinyal staryj drug, don Pedro Huan Visbal'. Tam on
provel bol'she mesyaca, muchimyj vsemi myslimymi i nemyslimymi bolyami, kotorye
usilivalis' vo vremya nazojlivyh oktyabr'skih dozhdej.
Soledad, chto znachit - odinochestvo, opravdyvala svoe nazvanie: chetyre
ulicy s bednymi domikami, obozhzhennymi solncem, v dvuh ligah ot starinnogo
goroda Barranka-de-San-Nikolas, kotoryj za neskol'ko let prevratilsya v samyj
procvetayushchij i gostepriimnyj gorod strany. General ne mog by najti ni mesta
bolee spokojnogo, ni doma bolee podhodyashchego dlya svoego sostoyaniya; u doma
imelis' shest' andalusskih balkonov, - cherez ih okna svet pronikal vo vse
ugolki - i patio - v nem bylo tak udobno porazmyshlyat' pod stoletnej sejboj.
Iz okna spal'ni byla vidna pustynnaya malen'kaya ploshchad' s razvalivshejsya
cerkov'yu i domikami, kryshi kotoryh byli pokryty vysohshimi pal'movymi
list'yami, a steny vykrasheny v yarkie cveta.
Odnako domashnij pokoj malo pomogal emu. V pervuyu noch' u generala slegka
kruzhilas' golova, no on ne vosprinyal eto kak nachalo novogo pristupa bolezni.
Nachitavshis' francuzskogo uchebnika, on opredelil svoyu bolezn' kak chernuyu
melanholiyu, oslozhnennuyu obshchim pereohlazhdeniem i zastarelym revmatizmom,
razygravshimsya ot nepogody. Takoj diagnoz usilil ego nepriyazn' k lekarstvam,
prichem v dannom sluchae ih nado bylo by prinimat' ot raznyh boleznej, i
potomu on zayavil: esli chto-to i lechit odno, to kalechit drugoe. Pravda, tut
zhe priznal, chto net takogo dejstvennogo lekarstva, kotorogo by on uzhe ne
prinimal; general ezhednevno zhalovalsya, chto u nego net horoshego vracha, no
otkazyvalsya pokazat'sya mnogochislennym vracham, kotoryh k nemu posylali.
Polkovnik Vil'son v pis'me svoemu otcu v te dni soobshchal, chto general
mozhet umeret' v lyubuyu minutu i otkazyvaetsya ot vrachej ne potomu, chto ne
verit im, a potomu, chto boitsya pravdy. V dejstvitel'nosti, pisal Vil'son,
bolezn' - eto edinstvennyj vrag generala, kotorogo on boitsya, i on ne hochet
vstrechat'sya s nim licom k licu, chtoby etot vrag ne otryval ego ot samogo
glavnogo dela ego zhizni. "Zanimat'sya svoimi boleznyami - vse ravno chto
zaverbovat'sya na korabl' i uzhe ne prinadlezhat' sebe", - zayavil general
polkovniku Vil'sonu. CHetyre goda nazad, v Lime, kogda general razrabatyval
konstituciyu Bolivii, O'Liri nastaival na tom, chtoby on proshel osnovatel'noe
medicinskoe obsledovanie, i poluchil reshitel'nyj otvet:
- Dvumya delami srazu ne zanimayutsya.
Kazalos', on byl ubezhden: postoyanno hodit' i verit' v sebya - luchshee
sredstvo ot bolezni. Fernanda Tolstuha vzyala sebe za pravilo nadevat' na
nego slyunyavchik i kormit' s lozhechki, kak rebenka, on prinimal eto, i molcha
zheval kashu, poslushno otkryvaya rot dlya sleduyushchej porcii. No teper' on el
samostoyatel'no, bez nagrudnika, chtoby vse ubedilis', chto on ni v kom ne
nuzhdaetsya. U Hose Palasiosa serdce razryvalos', kogda on videl, chto general
pytaetsya delat' po domu kakuyu-libo rabotu, kotoruyu delali ego slugi,
ordinarcy i ad®yutanty, i razrydalsya, kogda uvidel, kak tot razlil chernila,
pytayas' nalit' ih v chernil'nicu. Vse eto kazalos' neveroyatnym, i vsem
ostavalos' tol'ko voshishchat'sya, vidya, chto u nego, v ego sostoyanii, ne drozhat
ruki, rovnyj pul's, i chto on sam podstrigaet sebe nogti raz v nedelyu i
kazhdyj den' samostoyatel'no breetsya.
V limskom rayu on provel odnazhdy schastlivuyu noch' s devushkoj, telo
kotoroj bylo splosh' pokryto nezhnym pushkom, slovno kozha beduina. Na rassvete,
kogda brilsya, on posmotrel na nee, obnazhennuyu, plyvushchuyu po volnam spokojnyh
snovidenij, kotorye snyatsya udovletvorennoj zhenshchine, i ne smog vosprotivit'sya
iskusheniyu navsegda sdelat' ee svoej s pomoshch'yu svyashchennogo obryada. On pokryl
ee s nog do golovy myl'noj penoj i s lyubovnoj nezhnost'yu pobril ee vsyu
britvennym lezviem, to pravoj rukoj, to levoj, santimetr za santimetrom, do
srosshihsya brovej, i ona stala dvazhdy obnazhennoj, sverkaya velikolepnym telom
novorozhdennoj. Ona sprosila ego, s bol'yu v dushe: lyubit li on ee, i on
otvetil ritual'noj frazoj, kotoruyu na protyazhenii zhizni brosal bez sozhaleniya
stol'kim zhenshchinam:
- Kak nikto nikogda v etom mire ne lyubil.
Na ville Soledad brit'e on prevratil dlya sebya v takoe zhe
svyashchennodejstvie. Snachala vystrig sedye pryadi, vernee to, chto ostavalos' ot
ego myagkih volos, podchinyayas', po vsej veroyatnosti, kakomu-to rebyacheskomu
impul'su. A potom stal strich' vse bez razbora, kak strigut travu,
odnovremenno deklamiruya nadtresnutym golosom lyubimye stroki iz "Araukany".
Hose Palasi-os voshel v spal'nyu posmotret', s kem on razgovarivaet, i uvidel:
on breet pokrytuyu myl'noj penoj golovu. Golova stala slovno yajco.
|tot ritual ne osvobodil ego ot inyh predostorozhnostej. General nosil
shelkovuyu shlyapu dnem, a noch'yu, kak tol'ko chuvstvoval priblizhenie slabosti,
pohozhee na holodnoe dunovenie, nadeval yarkij nochnoj kolpak. On vstaval i
brodil nochami po ogromnomu, zalitomu lunnym svetom domu, pravda, uzhe ne
obnazhennym: zavorachivalsya v odeyalo, chtoby ne tryastis' ot holoda, hotya nochi i
byli zharkimi. No emu bylo uzhe malo odnogo odeyala, a poverh shelkovoj shlyapy on
nadeval nochnoj kolpak.
Slozhnye intrigi voennyh i neblagovidnye deyaniya politikov vyvodili ego
iz sebya nastol'ko, chto odnazhdy vecherom, stuknuv kulakom po stolu, on skazal:
vse, bol'she ne poterpit ni teh ni drugih.
"Soobshchite im, chto u menya chahotka, i togda oni bol'she syuda ne sunutsya",
- zakrichal on. Terpenie ego dejstvitel'no lopnulo; on zapretil nosit'
komu-libo formu v dome i otdavat' chest'. Odnako on ne mog zhit' bez politikov
i voennyh, tak chto audiencii, prinosyashchie uteshenie i nikchemnye, i tajnye
sborishcha prodolzhalis' po-prezhnemu, vopreki ego zhe sobstvennym prikazam.
CHuvstvoval on sebya togda nastol'ko ploho, chto soglasilsya na vizit vracha,
pravda, s usloviem, chto tot ne budet ni osmatrivat' ego, ni zadavat'
voprosov o tom, gde bolit, i ne budet pytat'sya propisat' emu kakoe-nibud'
pit'e.
- Prosto pridet pogovorit', - zayavil on.
Vybor pal na takogo vracha, kotoryj kak nel'zya luchshe otvechal by
pozhelaniyam generala. Ego zvali |rku-les Kastel'bondo, eto byl starik,
blagostnyj, ogromnyj i spokojnyj, so sverkayushchim lysym cherepom i s
terpelivost'yu utoplennika, kotoraya uzhe sama po sebe umen'shala chuzhoe
stradanie. Svoej nedoverchivost'yu k drugim lekaryam i vrachebnoj smelost'yu on
slavilsya po vsej okruge. On propisyval shokoladnyj krem i plavlenyj syr ot
razlitiya zhelchi, sovetoval zanimat'sya lyubov'yu vo vremya perevarivaniya pishchi,
schitaya eto palliativnym sredstvom dlya prodleniya zhizni, i bespreryvno kuril
vonyuchie samokrutki, kotorye svorachival iz gruboj bumagi, i sovetoval vsem
svoim bol'nym delat' to zhe samoe - kak lekarstvo ot vseh boleznej. Sami
pacienty govorili, chto on nikogda nikogo polnost'yu ne vylechil, no podderzhal
ih svoim pyshnym krasnorechiem. Ulybalsya on shirokoj prostodushnoj ulybkoj.
- U drugih vrachej bol'nye umirayut tochno tak zhe, kak u menya, - govoril
on. - Tol'ko moi umirayut v horoshem nastroenii.
On priehal v kolyaske sen'ora Bartolome Molinare-sa - ona mnogo raz v
den' privozila i uvozila nezhdannyh viziterov, poka general ne zapretil
priezzhat' k nemu bez priglasheniya. Vrach byl odet v belyj neglazhenyj kostyum iz
l'nyanogo polotna i derzhal nad golovoj zontik, nastol'ko dyryavyj, chto tot
skoree mog sluzhit' prisposobleniem dlya dusha, chem dlya zashchity ot dozhdya;
karmany ego byli nabity raznoobraznoj edoj. Pervoe, chto on sdelal posle
obmena privetstviyami, - poprosil proshcheniya za vonyuchuyu sigaru, kotoruyu derzhal
vo rtu napolovinu nedokurennoj. General, kotoryj ne vynosil tabachnogo dyma
ne tol'ko v te vremena, no i voobshche vsegda, s legkim serdcem prostil ego.
- YA privyk, - skazal on. - Manuela kurila eshche pokrepche vashih, dazhe v
posteli, i dyshala na menya dymom, pridvigayas' ko mne blizhe, chem vy.
Doktor Kastel'bondo na letu podhvatil temu, blizkuyu ego dushe.
- |to uzh konechno, - skazal on. - Kak ona?
- Kto?
- Don'ya Manuela. General suho otvetil:
- Horosho.
I tak rezko smenil temu besedy, chto vrach, chtoby skryt' nelovkost',
zasmeyalsya. General, razumeetsya, znal, chto vse ego galantnye priklyucheniya
stanovyatsya v ego svite povodom dlya razgovorov. On nikogda ne vystavlyal
napokaz svoi pobedy, no ih bylo stol'ko i oni vsegda soprovozhdalis' takim
shumom, chto sekrety ego spal'ni nepremenno stanovilis' dostoyaniem publiki.
Pis'ma obychno shli iz Limy v Karakas tri mesyaca, sluhi zhe o ego pohozhdeniyah
rasprostranyalis' so skorost'yu sveta. Skandal'naya slava sledovala za nim kak
ten', a ego lyubovnicy navsegda ostavalis' pomechennymi krestom iz pepla na
lbu, i on predprinimal otchayannye, no bespoleznye usiliya, chtoby derzhat' v
tajne lyubov', kotoraya nahoditsya pod zashchitoj svyashchennoj vlasti. Nikto nikogda
ne slyshal, chtoby on ploho govoril o zhenshchine, kotoraya prinadlezhala emu, -
razve chto Hose Palasios, ego poverennyj vo vseh delah. I sam on nikogda ne
udovletvoril ch'e-libo nevinnoe lyubopytstvo - kak i v sluchae s doktorom
Kastel'bondo, sprosivshim o Manuele Saens, svyaz' s kotoroj byla tak shiroko
izvestna, chto uzhe nechego bylo skryvat'.
Za isklyucheniem etogo dosadnogo epizoda, doktor Kastel'bondo okazalsya
dlya generala chelovekom, nisposlannym svyshe. Ego nauchnye bezumstva vyzvali u
generala sil'noe voodushevlenie, on razdelil s doktorom ego trapezu,
sostoyavshuyu iz zasaharennyh nasekomyh, molochnogo pryanika s mindalem, kakoj-to
chertovshchiny iz krahmala manioki - vsego, chto bylo u nego v karmanah i chto
general lyubezno prinyal i po rasseyannosti s®el. On pozhalovalsya nenarokom, chto
vsyakie salonnye lakomstva tol'ko zaglushayut golod, no ne dayut pribavleniya v
vese, a emu nado by potolstet'. "Ne bespokojtes', vashe prevoshoditel'stvo, -
skazal emu na eto doktor. - Ot vsego, chto popadaet cherez rot, tolsteyut, a
vse, chto vyhodit izo rta, umen'shaet dostoinstvo". Argument pokazalsya
generalu takim zabavnym, chto on reshil vypit' vmeste s doktorom ryumochku
dobrogo vina i chashku celebnogo sagu.
Odnako nastroenie, kotoroe staraniyami doktora nachalo uluchshat'sya,
isportili plohie novosti. Kto-to rasskazal generalu, chto hozyain doma, v
kotorom on zhil v Kartahene, boyas' zarazit'sya, szheg ego pohodnuyu krovat'
vmeste s matracem i prostynyami i vse to, k chemu on prikasalsya, poka byl v
dome. General prikazal donu Huanu de Dios Amadoru zaplatit' iz deneg,
kotorye on tomu ostavil, za vse sgorevshie veshchi, kak za novye, i krome togo
za arendu doma. No gor'kij osadok v ego dushe ostalsya.
CHuvstvo gorechi usililos' eshche cherez neskol'ko dnej, kogda don Hoakin
Moskera, byvshij v teh mestah proezdom v Soedinennye SHtaty, dazhe ne udostoil
ego vizitom. General rassprashival vseh i vsya, ne skryvaya obidy, i uznal, chto
tot dejstvitel'no provel na poberezh'e celuyu nedelyu v ozhidanii korablya, chto
videlsya so mnogimi obshchimi druz'yami, a takzhe i s neskol'kimi vragami generala
i chto Moskera vyskazyval svoe nedovol'stvo ego povedeniem, kotoroe
rascenival kak neblagodarnost'. V moment otplytiya, uzhe stoya na trape, tem,
kto prishel ego provodit', Moskera kratko vyrazil vse, chto dumal o generale.
- Zapomnite kak sleduet, - skazal on. - |tot chelovek ne lyubit nikogo.
Hose Palasios znal, kak chuvstvitelen byl general k takogo roda uprekam.
Nichto ne prichinyalo emu stol' sil'nuyu bol', nichto tak ne zadevalo, kak
ch'i-libo somneniya v ego predannosti, i on gotov byl peresech' okeany i
sdvinut' gory, ispol'zovat' vse svoe nepobedimoe obayanie, lish' by ubedit'
etogo cheloveka v tom, chto on oshibaetsya. Kogda on byl v zenite slavy,
Del'fina Guardiola, krasavica iz Angostury, razgnevannaya ego nepostoyanstvom,
zakryla u nego pered nosom dver' svoego doma. "Vy chelovek vydayushchijsya,
general, kak nikto drugoj, - skazala ona emu. - No velikim vas delaet
lyubov'". On prolez v kuhonnoe okno i provel s nej tri dnya, i ne tol'ko chut'
b'sho ne proigral bitvu, no i edva ne lishilsya sobstvennoj shkury, dobivayas',
chtoby Del'fina doverila emu svoe serdce.
Moskera byl vne predelov ego dosyagaemosti, odnako general, ispol'zovav
vse, chto mozhno, otvetil na ego uprek. On bez konca sprashival sebya, po kakomu
pravu govorit o lyubvi tot, kto pozvolil, chtoby emu, generalu, soobshchili v
oficial'noj note o reshenii, prinyatom v Venesuele, i o vysylke. "I eto
chelovek, komu ya okazal uslugu tem, chto ne otvetil emu, izbaviv tem samym ot
prigovora istorii", - krichal on. On vspomnil vse, chto sdelal dlya Moskery,
kak pomogal emu stat' tem, chem on yavlyaetsya teper', kak vynuzhden byl terpet'
ego glupost' i provincial'nuyu samovlyublennost'. V konce koncov on napisal ih
obshchemu drugu pis'mo, prostrannoe i otchayannoe, chtoby byt' uverennym: ego
vozmushchennyj golos dostignet ushej Moskery, gde by tot ni nahodilsya.
No izvestiya, kotoryh on zhdal i kotorye vse ne prihodili, budto ukryvali
ego nevidimym tumanom. Urdaneta prodolzhal ne otvechat' na ego pis'ma.
Brisen'o Mendes, ego chelovek v Venesuele, poslal emu pis'mo vmeste s
fruktami s YAmajki - s temi fruktami, chto on tak lyubil, - odnako gonec
utonul. Husto Brisen'o, ego chelovek na vostochnoj granice, svoej
medlitel'nost'yu privodil ego v otchayanie. Molchanie Urdanety okutyvalo mrakom
vsyu stranu. Smert' Fernandesa Madrida, ego poverennogo v Londone, okutyvala
mrakom ostal'noj mir.
General ne znal, chto, poka on naprasno zhdal vestej ot Urdanety, tot
podderzhival aktivnuyu perepisku s oficerami ego svity, a te pytalis' vytashchit'
iz nego opredelennyj otvet. O'Liri pisal: "Mne neobhodimo znat' nakonec,
prinimaet ili ne prinimaet general prezidentstvo ili my vsyu zhizn' obrecheny
na pogonyu za prizrakom, kotorogo nevozmozhno dognat'". Ne tol'ko O'Liri, no i
drugie oficery general'skogo okruzheniya ispol'zovali lyubuyu okaziyu, chtoby dat'
Urdanete kakoj-libo otvet, odnako iz uklonchivyh slov generala ponyat' nel'zya
bylo nichego.
Kogda zhe nakonec byli polucheny konkretnye izvestiya iz Rioachi, te
okazalis' huzhe samyh plohih predchuvstvij. General Manuel' Val'des, kak i
predpolagalos', 20 oktyabrya vzyal gorod bez soprotivleniya, no na sleduyushchej
nedele Karuho razbil Val'desa dvumya raz-vedrotami. Val'des podal Montil'e
pros'bu ob otstavke - kak emu kazalos', pretenduyushchuyu na blagorodstvo,
generalu ona pokazalas' verhom nedostojnogo povedeniya. "|tot kanal'ya umiraet
ot straha", - skazal on. V sootvetstvii s general'nym planom ostavalos'
vsego pyatnadcat' dnej do vzyatiya Marakajbo, no teper' dazhe vzyatie Rioachi bylo
nereal'no, kak davnij son.
- CHert voz'mi! - krichal general. - Moi luchshie generaly, slivki moego
shtaba ne smogli spravit'sya s prostym kazarmennym buntom.
Odnako sovsem srazilo ego drugoe izvestie - krest'yane pokidayut derevni
pri priblizhenii pravitel'stvennyh vojsk, prinimaya ih za ego armiyu, a ego
samogo za ubijcu admirala Padil'i, kotorogo v Rioache bogotvorili, ibo tot
byl rodom ottuda. Da i dlya vsej ostal'noj strany oni olicetvoryali, kazalos',
odni neschast'ya. Anarhiya i haos ohvatili stranu, i pravitel'stvo Urdanety
bylo ne v sostoyanii s etim spravit'sya.
Doktor Kastel'bondo v kotoryj uzhe raz udivilsya tomu, kakim gnevom
vzorvalsya general, kakoj otbornoj bran'yu osypal on gonca, tol'ko chto
dostavivshego emu poslednie novosti iz Santa-Fe. "|to der'movoe pravitel'stvo
vmesto togo, chtoby predostavit' narodam i otdel'nym lyudyam pravo vzyat' na
sebya reshenie vseh voprosov, ne daet im poshevelit'sya, - krichal on. - Ono
snova padet i v tretij raz uzhe ne podnimetsya, potomu chto lyudi, iz kotoryh
ono sostoit, i te, kto ih podderzhivayut, budut unichtozheny".
Usiliya vracha, pytavshegosya ego uspokoit', byli bespolezny, ibo, zakonchiv
ponosit' pravitel'stvo, on gluhim golosom stal sostavlyat' chernyj spisok teh,
kto vhodil v ego general'nyj shtab. O polkovnike Hoakine Barrige, geroe treh
krupnyh srazhenij, on skazal samoe hudshee, chto tol'ko mozhet byt' skazano o
cheloveke: "Ubijca". O generale Margejtio, podozrevaemom v ubijstve Sukre,
skazal: "Slishkom zhalkij chelovek, chtoby komandovat' vojskami". Generala
Gonsalesa, samogo vernogo vo vsej Kauke, zaklejmil slovami: "Ego bolezni -
slabost' duha i sledstvie straha". Zadyhayas', general upal v kreslo, chtoby
perevesti duh - on postoyanno zadyhalsya vot uzhe dvadcat' let. I vdrug
posmotrel na doktora Kastel'bondo, zastyvshego v dveryah v molchalivom
udivlenii.
- V konce koncov, - skazal on gromko, - chto vy hotite ot cheloveka,
kotoryj proigral v kosti dva doma?
Doktor Kastel'bondo rasteryalsya.
- O kom eto vy? - sprosil on.
- Ob Urdanete, - skazal general. - On proigral ih v Marakajbo
komanduyushchemu morskim flotom, no v dokumentah ukazal, chto on ih prodal.
Emu ne hvatalo vozduha.
- Ponyatno, chto vse oni vyglyadyat svyatymi ryadom s moshennikom Santanderom,
- prodolzhal on. - Ego druzhki razvorovali vse anglijskie zajmy, skupiv
obligacii za desyatuyu chast' ih stoimosti, a potom vsuchili ih svoemu
sobstvennomu gosudarstvu za stoprocentnuyu stoimost'.
On poyasnil, chto vsegda byl protiv zajmov - ne iz-za riska korrupcii, no
potomu, chto zaranee predvidel, kak oni ugrozhayut nezavisimosti, dobytoj takoj
krov'yu.
- Nenavizhu dolgi eshche bol'she, chem ispancev, - skazal on. - I potomu ya
ubezhdal Santandera: chto by my ni sdelali dlya nacii, eto nichego ne budet
stoit', esli my budem zanimat' den'gi, potomu chto rasplachivat'sya nam
pridetsya veka. I teper' eto ochevidno: okonchatel'no nas unichtozhat imenno
dolgi.
Vnachale novoe pravitel'stvo ne tol'ko bylo soglasno s resheniem Urdanety
sohranit' zhizn' pobezhdennym, no dazhe privetstvovalo eto reshenie kak novuyu
voennuyu etiku: "Ne nado dovodit' do togo, chtoby nashi nyneshnie vragi sdelali
s nami to, chto my sdelali s ispancami". Imelas' v vidu vojna ne na zhizn', a
na smert'. Odnako mrachnymi nochami na ville Soledad on v bezumnom pis'me
napomnil Urdanete, chto vo vseh grazhdanskih vojnah pobezhdal tol'ko tot, kto
bolee zhestok.
- Pover'te mne, doktor, - govoril on vrachu. - My mozhem sohranit' i
vlast', i zhizn' tol'ko cenoj krovi nashih protivnikov.
Vdrug gnev ego tak zhe neozhidanno, kak nachalsya, bessledno proshel, i
general milostivo prostil oficerov, kotoryh tol'ko chto oskorblyal.
- V lyubom sluchae tot, kto oshibalsya, - eto tol'ko ya, - skazal on. - Oni
lish' hoteli dobit'sya nezavisimosti, prichem nemedlennoj i konkretnoj, i,
vidit Bog, delali eto tak horosho, kak mogli! - On protyanul doktoru kostlyavuyu
ruku, chtoby tot pomog emu podnyat'sya, i zakonchil so vzdohom:
- YA zhe, naprotiv, vital v oblakah v poiskah chego-to nesushchestvuyushchego.
V eti dni proyasnilas' situaciya u Iturbide. V konce oktyabrya on poluchil
pis'mo ot materi, kak vsegda iz Dzhordzhtauna, v kotorom ona pisala, chto
ukreplenie pozicij liberalov v Meksike vse bolee udalyaet nadezhdu sem'i na
repatriaciyu. Neopredelennost' polozheniya, pomnozhennaya na neustojchivoe
dushevnoe sostoyanie, kotorym mat' Iturbide otlichalas' s mladyh nogtej, delalo
ee zhizn' nevynosimoj. K schast'yu dlya Iturbide, odnazhdy vecherom, kogda
general, opirayas' na ego ruku, progulivalsya po koridoru doma, neozhidanno
nachalsya razgovor o Meksike.
- U menya o Meksike samye plohie vospominaniya, - skazal general. - V
Verakruse storozhevye psy kapitana porta razodrali v kloch'ya dvuh shchenkov,
kotoryh ya vez v Ispaniyu.
Tak poluchilos', skazal on, chto eto byl ego pervyj pechal'nyj opyt v etom
mire, i on zapomnil ego navsegda. V Verakruse on dolzhen byl zaderzhat'sya
nedolgo pered svoim pervym puteshestviem v Evropu, v fevrale 1799 goda, no
probyl tam pochti dva mesyaca iz-za blokady anglichanami Gavany, gde emu nuzhno
bylo ostanovit'sya. Zaderzhka dala emu vozmozhnost' doehat' v kolyaske do Mehiko
- on tryassya pochti tri kilometra sredi zasnezhennyh vulkanov i prizrachnyh
pustyn', ne imeyushchih nichego obshchego s pastoral'nymi rassvetami doliny Aragua,
gde on zhil do teh por. "Mne kazalos', ya - na lune", - skazal on. V Mehiko
ego udivila chistota vozduha i chistota ulic, oslepili izobiliem gorodskie
rynki, gde prodavalis' yarkie gusenicy, zhivushchie na agavah, bronenoscy, rechnye
chervi, mushinye yajca, yashchericy, lichinki chernyh murav'ev, gornye koshki, vodyanye
tarakany s medom, kukuruznye osy, iguany domashnego razvedeniya, gremuchie
zmei, vsevozmozhnye pticy, karlikovye sobaki i eshche kakaya-to pishcha, kotoraya
shevelilas' i dvigalas', ibo byla eshche zhiva. "Oni edyat vse, chto dvigaetsya", -
skazal on. Ego porazili prozrachnye vody mnogochislennyh kanalov, peresekayushchih
gorod, barki, raskrashennye v cveta dominikanskogo flaga, krasota i pyshnost'
rastenij No ego ugnetali kratkost' fevral'skih dnej, zamknutost' indejcev,
vechnyj dozhd', vse to, ot chego u nego pozdnee budet szhimat'sya serdce v
Santa-Fe, v Lime, v La-Pase, na vsem protyazhenii i po vsej vysote And i chto
on vpervye ispytal togda. Episkop, kotoromu ego rekomendovali, otvel ego na
audienciyu k vice-korolyu - tot pokazalsya emu bolee pohozhim na episkopa, chem
sam episkop. Ne uspel vice-korol' obratit' svoe vnimanie na huden'kogo
smuglogo yunoshu, odetogo po poslednej mode, kak yunec tut zhe ob®yavil sebya
goryachim pochitatelem francuzskoj revolyucii. "Mne eto moglo stoit' zhizni, -
skazal general, razveselivshis'. - Dolzhno byt', ya podumal, chto s vice-korolem
nuzhno govorit' o politike, a eto bylo edinstvennoe, chto ya uzhe umel delat' v
shestnadcat' let". Prezhde chem prodolzhit' puteshestvie, on napisal svoemu dyade
donu Pedro Palasio-i-Soho pis'mo - pervoe v ego zhizni pis'mo, o kotorom
sleduet upomyanut'. "Pis'mo bylo tak ploho napisano, chto ya sam ego ne
ponimal, - proiznes on, smeyas'. - YA, pravda, ob®yasnil dyade: tak vyshlo,
potomu chto puteshestvie menya utomilo". Na polutora stranicah - sorok
orfograficheskih oshibok, prichem v odnom slove dazhe dve: "ishcho".
Iturbide nichego ne dobavil k etomu rasskazu generala, poskol'ku ne
lyubil vspominat' o Meksike. Edinstvennoe, chto u nego ostalos' v pamyati ot
Mehiko, - vospominanie o neschast'e, kotoroe tol'ko usililo prisushchuyu emu
grust', i general ponyal svoego sputnika.
- Ne ostavajtes' s Urdanetoj, - skazal on. - I ne uezzhajte s sem'ej vo
vsemogushchie i uzhasnye Soedinennye SHtaty - oni mnogo govoryat o svobode, a sami
v konce koncov vvergnut nas vseh v nishchetu.
|ti slova eshche bol'she uglubili puchinu neopredelennosti, v kotoroj
prebyval Iturbide.
- Ne pugajte menya, general!
- A ya vas i ne pugayu, - otvetil general spokojno. - Poezzhajte v Mehiko,
pust' dazhe vas ub'yut ili vy umrete tam sobstvennoj smert'yu. I poezzhajte
sejchas, poka vy molody, potomu chto odnazhdy stanet slishkom pozdno i vy
pochuvstvuete, chto vas net ni zdes', ni tam. Vy pochuvstvuete sebya neudachnikom
vezde, a eto huzhe, chem byt' mertvecom. - General posmotrel emu pryamo v
glaza, prilozhil ruku k grudi i zakonchil:
- |to mozhno skazat' i obo mne.
Itak, v nachale dekabrya Iturbide uehal ot generala s dvumya pis'mami dlya
Urdanety, v odnom iz kotoryh govorilos', chto Iturbide, Vil'son i Fernando -
lyudi, kotorym on, general, doveryaet bol'she vseh sredi svoego okruzheniya.
Iturbide probyl v Santa-Fe do aprelya sleduyushchego goda, ne imeya opredelennogo
polozheniya, kogda v rezul'tate zagovora santanderistov Urdaneta byl smeshen s
posta. Mat' Iturbide, umevshaya byt' neveroyatno nastojchivoj, dobilas' dlya syna
dolzhnosti sekretarya meksikanskoj diplomaticheskoj missii v Vashingtone.
Ostatok svoej zhizni on prozhil, ne zanimayas' obshchestvennoj deyatel'nost'yu, i
nikto bol'she ne vspominal ob etoj sem'e, poka tridcat' dva goda spustya
Maksimilian Gabsburgskij, stavshij blagodarya francuzskim shtykam imperatorom
Meksiki, ne usynovil dvuh yunoshej Iturbide tret'ego pokoleniya i ne ob®yavil ih
preemnikami svoego prizrachnogo trona.
Vo vtorom pis'me, poslannom s Iturbide dlya Urdanety, general prosil
unichtozhit' vse ego predydushchie i posleduyushchie pis'ma, chtoby ot etih mrachnyh
dnej i sleda ne ostalos'. Urdaneta ne poslushal ego. Za pyat' let do togo s
takoj zhe pros'boj general obratilsya k Santanderu: "Nikogda ne
opublikovyvajte moih pisem, ni pri moej zhizni, ni posle smerti, ibo oni
napisany slishkom svobodno i slishkom besporyadochno". Ne poslushal ego i
Santander, ch'i pis'ma, v protivopolozhnost' pis'mam generala, byli bezuprechny
po forme i po soderzhaniyu: nevooruzhennym glazom bylo vidno, chto ih pisali
ochen' produmanno, ibo schitali ih istoricheskim dokumentom epohi.
Nachinaya s pis'ma, napisannogo iz Verakrusa, i do poslednego,
prodiktovannogo za shest' dnej do smerti, general ispisal po men'shej mere
desyat' mil' strochek, chast' ot ruki, chast' prodiktoval svoim pisaryam - te
redaktirovali nekotorye pis'ma po ego ukazaniyam. Rech' idet o pochti treh
tysyachah pisem i pochti vos'mi tysyachah dokumentov, im podpisannyh. Poroj on
dovodil pisarej do beshenstva. Ili naoborot, oni ego. Odnazhdy emu pokazalos',
chto pis'mo, kotoroe on tol'ko chto prodiktoval, ploho napisano, i vmesto
togo, chtoby peredelat' ego, nadpisal svoej rukoj pryamo po napisannomu: "Kak
vidite, segodnya Martel' eshche glupee, chem vsegda". Nakanune vystupleniya iz
Angostury, v 1817 godu, namerevayas' zakonchit' osvobozhdenie kontinenta, on za
odin den' reshil ujmu pravitel'stvennyh voprosov, nadiktovav chetyrnadcat'
dokumentov. Vozmozhno, v tot den' i rodilas' legenda o tom, chto on diktoval
neskol'ko pisem neskol'kim pisaryam odnovremenno, legenda, kotoruyu nikto ne
oproverg.
V oktyabre shum dozhdya nemnogo oslab. General ne vyhodil iz svoej komnaty,
i doktor Kastel'bondo dolzhen byl dolgo i hitro ugovarivat', chtoby on vpustil
ego i prinyal kakuyu-nibud' pishchu. Hose Palasiosu kazalos', chto v tihie chasy
siesty, kogda general nepodvizhno lezhit v gamake, glyadya, kak dozhd' polivaet
bezlyudnuyu ploshchad', on perebiraet v pamyati vse, chto sluchilos' v ego zhizni,
vplot' do samyh bol'shih porazhenij, kotorye on perezhil.
- Bozhe miloserdnyj, - skazal general so vzdohom odnazhdy vecherom. - CHto
stalos' s Manuelej?
- Budem dumat', chto s nej vse v poryadke, poskol'ku u nas ot nee
novostej net, - otvetil Hose Palasios.
S teh por kak Urdaneta prinyal vlast', o Manuele nichego ne bylo
izvestno. General perestal pisat' ej, odnako velel Fernando derzhat' ee v
kurse svoih del. Poslednee pis'mo ot nee prishlo v konce avgusta i soderzhalo
stol'ko konfidencial'nyh podrobnostej otnositel'no gotovyashchegosya voennogo
perevorota, chto v pautine vitievatyh oborotov i faktov, vydumannyh
special'no, chtoby zaputat' nepriyatelya, bylo ne tak-to legko doiskat'sya
istiny.
Prenebregaya dobrymi sovetami generala, Manuela blizko k serdcu prinyala
rol' pervoj bolivaristki strany i igrala ee dazhe s izlishnim pylom, ibo vela
bumazhnuyu vojnu s pravitel'stvom v odinochku. Prezident Moskera ne reshalsya
vozbudit' protiv nee sudebnoe delo, odnako ne zapretil svoim ministram
sdelat' eto. Na napadki oficial'noj pressy Manuela otvechala gnevnymi
otpovedyami, otpechatannymi v vide listovok, kotorye ona, proezzhaya verhom v
soprovozhdenii svoih rabyn', razbrasyvala po ulice Real'. Po moshchenym
pereulkam okrain ona s zheleznym kop'em napereves presledovala teh, kto
raskleival paskvili na generala, i samye oskorbitel'nye nadpisi, kotorye na
rassvete poyavlyalis' na stenah domov, zakleivala listkami s eshche bol'shimi
oskorbleniyami v adres ego vragov.
Ee vojna s vlastyami konchilas' tem, chto oni sami stali voevat' s nej.
Odnako ona ne ispugalas'. Ee doverennye lica v pravitel'stve predupredili
Manuelu, chto v den' nacional'nogo prazdnika na glavnoj ploshchadi budet ustroen
fejerverk, a poseredine ustanovlena karikaturnaya figura generala, odetogo
korolem shutov. Manuela i ee rabyni kavalerijskoj atakoj prorvalis' skvoz'
ohranu i razgromili eto sooruzhenie. Sam al'kal'd popytalsya togda arestovat'
Manuelu pryamo v ee dome, poslav tuda otryad soldat, no ona vstretila ih s
paroj zaryazhennyh pistoletov v rukah, i tol'ko blagorazumie obeih storon
predotvratilo stychku.
Edinstvennoe, chto moglo ugomonit' ee, - to, chto vlast' pereshla k
generalu Urdanete. Ona videla v nem podlinnogo druga, a Urdaneta v nej -
svoyu samuyu goryachuyu storonnicu. Kogda general voeval na yuge protiv peruanskih
zagovorshchikov, a ona ostalas' v Santa-Fe odna, Urdaneta byl ee predannym
drugom - zabotilsya o ee bezopasnosti i o tom, chtoby u nee bylo vse
neobhodimoe. A kogda general sdelal svoe zloschastnoe zayavlenie na Vysochajshem
Kongresse, imenno Manuela dobilas', chtoby on napisal Urdanete: "Predlagayu
vam ot vsego serdca byluyu druzhbu i polnoe primirenie". Urdaneta prinyal
lyubeznoe poslanie generala, a Manuela posle voennogo perevorota vernula emu
svoe raspolozhenie. Teper' ona ischezla s glaz obshchestvennosti, prichem celikom
i polnost'yu, tak chto v nachale oktyabrya proshel sluh, budto ona uehala v
Soedinennye SHtaty, i nikto v etom ne usomnilsya. V obshchem, Hose Palasios byl
prav: s Manuelej vse v poryadke, potomu chto o nej nichego ne izvestno.
Odnazhdy eti otgoloski proshlogo, zateryannye v dozhde, v pechal'nom
ozhidanii neizvestno chego ili kogo i neizvestno zachem, pronzili generala do
glubiny dushi: vo sne on zaplakal. Uslyshav slabye vshlipy, Hose Palasios
podumal, chto eto skulit brodyachij pes, podobrannyj vo vremya puteshestviya po
reke. No to plakal ego gospodin. Hose Palasios rasteryalsya - za dolgie gody
blizkogo obshcheniya on tol'ko odnazhdy videl, kak tot plakal, i ne ot slabosti,
a ot zlosti. On pozval kapitana Ibarru, kotoryj bodrstvoval v koridore, i
tot tozhe uslyshal tihij plach.
- Teper', Bog dast, emu polegchaet, - skazal Ibarra.
- Teper' nam vsem polegchaet, - skazal Hose Palasios.
General spal dol'she obychnogo. Ego ne razbudili ni pticy v sosednem
sadu, ni cerkovnye kolokola; Hose Palasios neskol'ko raz naklonyalsya nad
gamakom i slushal ego dyhanie. Kogda general otkryl glaza, byl devyatyj chas i
nachinalas' zhara.
- Subbota, shestnadcatoe oktyabrya, - skazal Hose Palasios. - Den' svyatoj
Margarity Marii Alakoke.
General pripodnyalsya v gamake i posmotrel v okno na bezlyudnuyu pyl'nuyu
ploshchad', na cerkov' s oblupivshimisya stenami, na draku petuhov za potroha
dohloj sobaki. Obzhigayushchie luchi rannego solnca obeshchali dushnyj den'.
- Nado poskorej ubirat'sya otsyuda, - skazal general. - YA ne hochu slyshat'
zalpy rasstrelov.
Hose Palasios vzdrognul. Takoe uzhe bylo, v drugom meste i v drugoe
vremya, i general byl takoj zhe, kak sejchas, - stoya bosikom na shershavom
kamennom polu, v dlinnyh kal'sonah i v nochnom kolpake na britoj golove.
Dejstvitel'nost' napominala povtoryayushchijsya son.
- My eti zalpy ne uslyshim, - otvetil Hose Palasios i dobavil vskol'z',
utochnyaya:
- General Piar byl rasstrelyan v Angosture, i ne segodnya, a v takoj zhe,
kak segodnya, den' v pyat' vechera, trinadcat' let nazad.
General Manuel' Piar, surovyj mulat iz Kyurasao, tridcati pyati let,
uvenchannyj takoj zhe slavoj, kak sam general, - pravda, tol'ko sredi
narodnogo opolcheniya, - popytalsya vzyat' polnuyu vlast' v svoi ruki, kogda
Osvoboditel'naya armiya kak nikogda nuzhdalas' v ob®edinennyh silah, chtoby
sderzhat' natisk Moril'o. Piar prizval pod svoi znamena negrov, mulatov i
metisov i vseh postradavshih na etoj vojne protiv beloj aristokratii
Karakasa, na vojne, kotoruyu voploshchal soboj general. On byl osiyan oreolom
messii, i ego populyarnost' byla sravnima razve chto s populyarnost'yu Hose
Antonio Paesa ili Bovesa, monarhista; nashel on sebe storonnikov i sredi
nekotoryh belyh oficerov Osvoboditel'noj armii. General ischerpal vse svoe
iskusstvo ubezhdeniya. Arestovannyj po ego prikazu Piar byl preprovozhden v
Angosturu, vremennuyu stolicu, - tam general rasschityval na podderzhku
oficerov iz ego blizhajshego okruzheniya, sredi kotoryh byli te, kto soprovozhdal
ego v poslednem puteshestvii po reke Magdalene. Voennyj sovet, nabrannyj im
iz soratnikov Piara, dolzhen byl vynesti okonchatel'nyj verdikt. Reshayushchij
golos imel Hose Mariya Karren'o. Oficial'nyj zashchitnik vynuzhden byl vydumat'
nevest' chto, lish' by pokazat' Piara kak odnogo iz blestyashchih gosudarstvennyh
muzhej, vedushchih bor'bu protiv ispancev. No Piar byl obvinen v dezertirstve,
podstrekatel'stve k buntu i predatel'stve, lishen vseh voennyh zvanij i
prigovoren k smertnoj kazni. Vse znali ego zaslugi, i nevozmozhno bylo
poverit', chto smertnyj prigovor podpisan generalom i k tomu zhe imenno v tot
moment, kogda Moril'o zanyal neskol'ko provincij, a boevoj duh povstancev byl
tak oslablen, chto boyalis' samorospuska armii. General vyderzhal davlenie vseh
i vsya, lyubezno vyslushal samyh blizkih druzej Piara, sredi nih Brisen'o
Mendesa, no ego reshenie bylo okonchatel'nym. On otverg proshenie ob izmenenii
prigovora i podpisal prikaz o rasstrele, dobaviv: kazn' dolzhna byt'
proizvedena publichno.
Ta noch' dlilas' beskonechno; moglo proizojti vse, chto ugodno. 16
oktyabrya, v pyat' chasov popoludni, pod nemiloserdnym solncem, prigovor byl
priveden v ispolnenie na glavnoj ploshchadi Angostury - goroda, polgoda nazad
osvobozhdennogo ot ispancev samim Piarom. Komandir vzvoda, otobrannogo dlya
kazni, prikazal podobrat' potroha dohloj sobaki, za kotorye dralis' petuhi,
i perekryl ulicy, vyhodyashchie na ploshchad', chtoby brodyachie psy ne mogli narushit'
torzhestvennost' momenta. General otkazal Piaru v poslednej chesti samomu
otdat' prikaz strelyat', Piaru nasil'no zavyazali glaza, no general ne mog
zapretit' emu poslat' lyudyam poslednij poceluj i v poslednij raz prostit'sya
so znamenem.
Prisutstvovat' na kazni general otkazalsya.
Edinstvennyj, kto ostalsya s nim togda v dome, byl Hose Palasios - on
videl, kak general pytalsya sderzhat' slezy, kogda uslyshal zalp. V vozzvanii k
vojskam on pisal: "Vchera dlya menya byl den' serdechnoj boli". Potom vsyu zhizn'
general tverdil, chto rasstrela Piara trebovala politicheskaya situaciya, chto,
nakazav vosstavshih, on spas stranu i izbezhal grazhdanskoj vojny. V lyubom
sluchae bolee zhestoko on ne postupal za vsyu zhizn', no tol'ko eta zhestokost'
pozvolila emu ukrepit' svoyu poziciyu; on snova sosredotochil upravlenie
stranoj v svoih rukah i uverenno poshel po doroge slavy.
Teper', trinadcat' let spustya, na ville Soledad, on, kazalos', ne
soznaval, chto vremya techet ne ostanavlivayas'. General smotrel na ploshchad' do
teh por, poka po nej ne proshla staruha-torgovka v lohmot'yah, - ona vela za
soboj osla, gruzhennogo skorlupoj kokosovyh orehov, napolnennyh vodoj, - i
poka ee ten' ne raspugala derushchihsya petuhov. Togda, vzdohnuv s oblegcheniem,
on snova leg v gamak i, hotya ego nikto ne sprashival, otvetil na vopros,
kotoryj s toj tragicheskoj nochi v Ango-sture muchil Hose Palasiosa:
- YA by i sejchas tak postupil.
Hodit' dlya nego bylo mukoj, i ne potomu chto on mog upast', a potomu chto
vse mogli uvidet', kakih ogromnyh usilij emu eto stoit. A kogda on spuskalsya
ili podnimalsya po lestnice, luchshe bylo by, esli by kto-to emu pomog. Pravda,
esli emu dejstvitel'no nuzhna byla ch'ya-to podderzhivayushchaya ruka, on vse ravno
vsegda ot nee otkazyvalsya.
- Spasibo, - govoril on, - ya poka mogu hodit' sam.
No odnazhdy ne smog. Hotel spustit'sya po lestnice i vdrug poteryal
soznanie. "YA ne ustoyal na nogah i upal, ne ponimaya, chto proishodit,
polumertvyj ot straha", - rasskazyval on potom svoemu drugu. V etot raz on
chudom ostalsya zhiv - v obmorok on upal na samom verhu lestnicy i ne pokatilsya
vniz tol'ko potomu, chto byl pochti nevesom.
Doktor Kastel'bondo srochno dostavil ego v gorod Barranka-de-San-Nikolas
v kolyaske dona Bartolome Molinaresa - v ego dome na ulice Ancha general
ostanavlivalsya v proshlyj priezd, i teper' dlya nego byla prigotovlena ta zhe
samaya spal'nya, bol'shaya, horosho provetrivaemaya. V doroge iz levogo glaza u
nego stal sochit'sya gnoj, i eto ne davalo emu ni minuty pokoya. On ehal,
chuzhdyj vsemu, i poroj kazalos', chto on molitsya, no na samom dele on sheptal
pro sebya strofy lyubimyh stihotvorenij. Doktor vytiral generalu glaz svoim
nosovym platkom i nedoumeval, pochemu tot, buduchi takim revnostnym
blyustitelem chistoty, sam ne vytiraet sochashchijsya gnoj. Pri v®ezde v gorod on
neskol'ko ozhivilsya: stado korov chut' ne stolknulo ego kolyasku s dorogi i
oprokinulo dvukolku ehavshego navstrechu svyashchennika. Perevernuvshis' v vozduhe,
tot shlepnulsya nazem', no tut zhe, ves' v peske, s pocarapannym lbom i
ladonyami, vskochil. Kogda svyashchennik opravilsya ot padeniya, grenaderam prishlos'
raschishchat' emu dorogu skvoz' tolpu prazdnyh zevak i golyh rebyatishek - te
smakovali proisshestvie, ne podozrevaya, chto za chelovek, pohozhij na mertveca,
sidit v glubine kolyaski.
Doktor predstavil svyashchennika kak odnogo iz nemnogih storonnikov
generala uzhe v te vremena, kogda episkopy metali s amvona protiv nego gromy
i molnii, i on byl otluchen ot cerkvi kak alchnyj i pohotlivyj mason. General,
kazalos', ne slushal i ozhivilsya tol'ko togda, kogda uvidel krov' na sutane
svyashchennika. Tot prosil ego upotrebit' vsyu svoyu vlast', chtoby korovy ne
razgulivali bez prismotra po gorodu, gde i tak riskovanno hodit' po ulicam
iz-za bol'shogo kolichestva kolyasok.
- Ne uslozhnyajte sebe zhizn', vashe prepodobie, - proiznes general, ne
glyadya na nego. - Po vsej strane odno i to zhe.
Poludennoe solnce nepodvizhno zastylo nad pyl'nymi ulicami, shirokimi i
bezlyudnymi, i gorod zatopila zhara. General sobiralsya probyt' v etom gorode
ne dol'she, chem eto bylo neobhodimo, chtoby opravit'sya ot padeniya na lestnice,
i hotel dozhdat'sya volneniya na more, ibo francuzskij uchebnik rekomendoval
vyhodit' v more vo vremya kachki - eto yakoby lechit ot razlitiya zhelchi i
prochishchaet zheludok. Ot posledstvij obmoroka on opravilsya bystro, no ne tak-to
prosto bylo uvyazat' nalichie korablya s plohoj pogodoj.
Razdrazhennyj tem, chto emu ne podchinyaetsya sobstvennoe telo, general ne
nahodil v sebe sil ni na kakuyu politicheskuyu ili obshchestvennuyu deyatel'nost'; a
esli on i prinimal kogo-libo - eto byli samye blizkie druz'ya, oni priezzhali
v gorod poproshchat'sya s nim. Dom byl prostornym i prohladnym, naskol'ko eto
moglo byt' v noyabre, i hozyaeva iz-za generala prevratili svoj dom v
gospital'. Vojna razorila dona Bartolome Molinaresa, on ispolnyal obyazannosti
nachal'nika pochty, ne poluchaya zhalovan'ya, vot uzhe desyat' let. No eto byl takoj
gostepriimnyj i dobrozhelatel'nyj chelovek, chto general stal nazyvat' ego
"papashej" eshche v svoj proshlyj priezd. ZHena dona Bartolome, yarostnaya
storonnica matriarhata, zanimalas' pleteniem kruzhev na koklyushkah, - ih ona
udachno prodavala passazhiram sudov, pribyvayushchih iz Evropy, no s togo dnya, kak
u nih poselilsya general, ona stala otdavat' zabotam o nem vse svoe vremya.
Delo doshlo do togo, chto hozyajka doma possorilas' s Fernandoj Tolstuhoj: bez
razresheniya Fernandy, ubezhdennaya, chto eto pomogaet ot boli v grudi, ona dala
emu chechevicu s olivkovym maslom; i general s®el ee iz blagodarnosti za
zabotu, proyavlennuyu k nemu.
V te dni general byl v mrachnom raspolozhenii duha; zagnoivshijsya glaz ego
sil'no bespokoil, i on soglasilsya dazhe na primochki iz yablochnoj vody. Inogda
on igral v karty - eto bylo efemernym spaseniem ot moskitov i vechernego
unyniya. Na generala chasto nahodili pristupy raskayaniya, i odnazhdy, beseduya
polushutya, poluser'ezno s hozyaevami doma, on udivil ih slovami, chto odno
dobroe vospominanie stoit tysyachi vyigrannyh srazhenij.
- Dazhe v politike? - sprosil sen'or Molina-res.
- Osobenno v politike, - otvetil general. - My ne ob®edinilis' s
Santanderom i poteryali vseh.
- Poka est' druz'ya, est' nadezhda, - skazal Molinares.
- Net, - otozvalsya general. - To, chto sluchilos' so mnoj, - ne
verolomstvo moih vragov, a userdie moih druzej. |to oni vvergli menya v bedu
- ugovorili na Uchrgditel'noe sobranie v Okan'e, oni navyazali mne
monarhicheskij mirazh, oni vynudili menya soglasit'sya na povtornye vybory,
privodya te zhe samye dovody, kotorymi podtverzhdali potom neobhodimost' moej
otstavki, a teper' oni derzhat menya plennikom v etoj strane, gde mne uzhe
nechego bol'she teryat'.
Dozhd' lil bez konca, i pamyat' smorshchilas' ot syrosti. ZHara dazhe noch'yu
byla takoj sil'noj, chto general vynuzhden byl po neskol'ko raz menyat' vlazhnuyu
ot pota nochnuyu rubashku. "YA chuvstvuyu sebya tak, budto menya svarili", -
zhalovalsya on. Odnazhdy vecherom on bol'she treh chasov prosidel na balkone -
smotrel, kak potoki obrushivshegosya na zemlyu livnya unosyat oblomki bednyackih
lachug, domashnyuyu utvar', trupy zhivotnyh i gotovy, kazhetsya, smyt' dazhe
kamennye doma.
Odnazhdy vo vremya dozhdya prishel komanduyushchij Huan Glen, prefekt goroda, i
skazal: arestovana odna iz sluzhanok sen'ora Visbalya - ona kak svyatuyu
relikviyu prodavala volosy generala, ostrizhennye im na ville Soledad. V
kotoryj uzhe raz u nego szhalos' serdce pri mysli o tom, chto vse, k nemu
otnosyashcheesya, prevrashchaetsya v tovar.
- So mnoj postupayut tak, budto ya uzhe umer, - skazal on.
Sen'ora Molinares, chtoby ne upustit' ni odnogo slova generala,
podvinula kreslo-kachalku k kartochnomu stolu.
- S vami postupayut tak, - skazala ona, - kak so svyatym, i vy eto
zasluzhili.
- CHto zh, - skazal on, - raz tak, pust' etu neschastnuyu osvobodyat.
On bol'she ne chital. Esli emu nuzhno bylo napisat' pis'mo, on
ogranichivalsya tem, chto daval ukazaniya Fernando, i te nemnogie iz pisem, chto
podpisyval, dazhe ne prosmatrival. Utrennie chasy on provodil, glyadya s balkona
na pustynnye ulicy, na osla, gruzhennogo burdyukami s vodoj, na razbitnuyu
veseluyu negrityanku, prodavavshuyu sverkavshie na solnce nozhi, na detej, chto
rovno v odinnadcat' vozvrashchalis' iz shkoly, na svyashchennika v vethoj zalatannoj
sutane - tot, muchimyj zharoj, blagoslovlyal ego s cerkovnoj paperti. V chas
dnya, kogda u vseh siesta, on uhodil na bereg morskogo kanala so stoyachej
gniloj vodoj i, pugaya svoej ten'yu kur na ptich'em rynke, otvechaya na
privetstviya teh nemnogih, kto uznaval ego, ele-ele zhivogo i odetogo v
grazhdanskoe, dobiralsya do kazarmy grenader - baraka s navesom, stoyavshego
naprotiv rechnogo porta. Ego bespokoilo padenie morali v armii, raz®edaemoj
skukoj, eto padenie dostiglo uzhe samogo dna - general ne mog ne videt', chto
kazarmy prevratilis' v bordeli. No odnazhdy serzhant, kazalos', ocepenevshij ot
nevynosimoj v etot chas zhary, raskryl emu glaza na sut' dela.
- Nas dokonala ne moral', vashe prevoshoditel'stvo, - skazal on emu, - a
gonoreya.
Tol'ko togda on vse ponyal. Mestnye lekari, znavshie iz vsej vrachebnoj
nauki tol'ko pro klizmy iz margancovki i palliativnye dejstviya moloka s
saharom, reshili problemu prosto: pust' eyu zanimayutsya voennye vlasti;
poslednie zhe nikak ne mogli dogovorit'sya mezhdu soboj, chto im delat'. Risku
podvergalsya uzhe ves' gorod - tak velika byla ugroza, i nekogda blestyashchee
vojsko respublikancev vyglyadelo kak raznoschik chumy. General, razgnevannyj
men'she, chem vse ozhidali, reshil problemu odnim mahom - s pomoshch'yu strozhajshego
karantina.
Kogda otsutstvie i horoshih i plohih novostej sdelalos' nevynosimym,
pribyl verhom narochnyj i privez neponyatnoe poslanie ot generala Montil'i:
"CHelovek uzhe nash i dela idut pravil'nym kursom". Poslanie pokazalos'
generalu takim strannym i takim zagadochnym, chto on vosprinyal ego kak odno iz
vazhnejshih donesenij po voprosam, kotorye rassmatrival general'nyj shtab. On
sootnes ego s kampaniej v Rioache, kotoroj pridaval reshayushchee istoricheskoe
znachenie, chego nikto ne hotel priznavat'.
V te vremena, s teh por kak strusivshim pravitel'stvom byli zapreshcheny
shifrovannye poslaniya, prinesshie stol' bol'shuyu pol'zu v pervye gody
podpol'noj bor'by protiv Ispanii, bylo prinyato posylat' soobshcheniya, v kotoryh
narochito iskazhalas' istinnaya kartina proishodyashchego. Mysl' o tom, chto voennye
obmanyvayut ego, muchila ego davno, opaseniya generala razdelyal i Montil'ya, i
eto eshche bol'she zatrudnyalo razgadyvanie smysla zapiski i usilivalo trevogu
generala. Togda on pod predlogom pokupki svezhih fruktov i ovoshchej i
neskol'kih butylok suhogo heresa i svetlogo piva, kotoryh ne bylo na mestnom
rynke, poslal Hose Pala-siosa v Santa-Martu. Odnako podlinnoj prichinoj byla
razgadka tajny, soderzhashchejsya v poslanii. A larchik prosto otkryvalsya:
Montil'ya hotel skazat', chto muzh Mirandy Lindsej pereveden iz tyur'my v Onde v
tyur'mu Kartaheny i pomilovanie - vopros neskol'kih dnej. General chuvstvoval
sebya takim obmanutym stol' legkoj razgadkoj, chto dazhe ne radovalsya udache
svoej spasitel'nicy s YAmajki.
Episkop Santa-Marty v nachale noyabrya pis'mom, napisannym
sobstvennoruchno, postavil generala v izvestnost', chto imenno on svoim
apostol'skim posrednichestvom uspokoil brozhenie umov v sosednem gorodke
La-S'enaga, gde na proshloj nedele byla predprinyata popytka myatezha v
podderzhku Rioachi. General, hotya emu i ne ponravilos', v kakoj forme episkop
pospeshil vernut' dolg, poblagodaril ego tozhe sobstvennoruchno i poprosil
Montil'yu poblagodarit' episkopa.
Ego otnosheniya s monsen'orom |stevesom nikogda eshche ne byli bolee
neopredelennymi. Obladaya slavoj krotkogo dobrogo pastyrya, episkop v glubine
dushi byl strastnym politikom, hotya i ochen' ogranichennym, - protivostoyashchim
respublike i vsemu tomu, chto sostavlyalo politicheskoe myshlenie generala. Na
Vysochajshem Kongresse, gde on byl vice-prezidentom, episkop horosho usvoil
svoyu rol': oslablyat' vlast' Sukre - i ispolnyal ee skoree ne s entuziazmom, a
so zlym umyslom, kak vo vremya vyborov sanovnikov, tak i pri reshenii obshchej
zadachi druzheskogo uregulirovaniya konflikta s Venesueloj. Suprugi Molinares,
znavshie ob otnosheniyah episkopa i generala, nimalo ne udivilis', kogda vo
vremya poldnika on proiznes odno iz svoih providcheskih inoskazanij:
- CHto budet s nashimi det'mi v etoj strane, gde revolyucii zakanchivayutsya
blagodarya provorstvu episkopov?!
Sen'ora Molinares otvetila emu uprekom, druzheskim, no dostatochno
zhestkim.
- Dazhe esli vashe prevoshoditel'stvo pravy, ya ne hochu ob etom znat', -
skazala ona. - My vsegda byli i ostaemsya katolikami.
On nemedlenno opravdalsya:
- Bez somneniya, kuda bol'shimi, chem gospodin episkop, poskol'ku vmesto
togo, chtoby ustanovit' mir v La-S'enage vo imya lyubvi k Gospodu, on prizyvaet
prihozhan k vojne s Kartahenoj.
- My tozhe protiv tiranii Kartaheny, - skazal sen'or Molinares.
- |to ya znayu, - otvetil on. - Lyuboj kolumbiec - dlya vas vrazheskaya
strana.
Eshche kogda on byl na ville Soledad, general prosil Montil'yu prislat' emu
kakoe-nibud' nebol'shoe sudno, chtoby izbavit'sya ot razlitiya zhelchi s pomoshch'yu
kachki. Montil'ya medlil, tak kak don Hoakin de M'er, ispanskij respublikanec,
kompan'on kommodora |l'-bersa, obeshchal predostavit' odin iz parohodov,
hodivshih po reke Magdalene. No obeshchanie okazalos' nevypolnennym, i v
seredine noyabrya Montil'ya prislal anglijskoe torgovoe sudno - v Santa-Martu
ono prishlo neozhidanno. Kak tol'ko general uznal o pribytii sudna, to srazu
zhe dal ponyat', chto budet rad vospol'zovat'sya vozmozhnost'yu uehat' iz strany.
"YA reshil ehat' kuda ugodno, chtoby ne umeret' zdes'", - skazal on. Ego
ohvatilo oshchushchenie: Kamilla zhdet ego na balkone, ustavlennom cvetami,
vglyadyvayas' v morskoj gorizont; i on vzdohnul:
- Na YAmajke menya lyubyat.
On velel Hose Palasiosu sobirat' bagazh i dopozdna pytalsya najti
kakie-to dokumenty, kotorye sobiralsya vzyat' s soboj vo chto by to ni stalo.
On tak ustal, chto besprobudno prospal tri chasa. Na rassvete, edva ochnuvshis'
ot sna, on uslyshal: Hose Palasios bormochet zhitiya svyatyh.
- Mne spilos', chto ya v Santa-Marte, - skazal general. - Gorod chistyj,
doma belye i odinakovye, no gora zagorazhivaet more.
- Znachit, eto byla ne Santa-Marta, - skazal Hose Palasios. - |to byl
Karakas.
General tolkoval son tak, chto vyhodilo: oni ne poedut na YAmajku.
Fernando byl v portu s rannego utra, proveryal pered otplytiem kazhduyu meloch',
a po vozvrashchenii v dom uvidel: dyadya diktuet Vil'sonu pis'mo - prosit
Urdanetu prislat' emu novyj pasport, chtoby uehat' iz strany, poskol'ku tot,
kotoryj byl vydan prezhnim pravitel'stvom, nedejstvitelen. Takovo bylo
edinstvennoe ob®yasnenie, pochemu puteshestvie otlozheno.
Odnako vse byli uvereny, chto istinnoj prichinoj posluzhili izvestiya,
poluchennye im segodnya utrom, o voennyh operaciyah v Rioache, izvestiya eti byli
eshche huzhe prezhnih. Otechestvo raspadalos' na kuski na vsem prostranstve ot
odnogo okeana do drugogo, prizrak grazhdanskoj vojny utverzhdalsya na ego
razvalinah, i nichto tak ne muchilo generala, kak perspektiva ostavit' armiyu v
bede. "Net takoj zhertvy, na kotoruyu my by ne poshli, chtoby spasti Rioachu", -
skazal on. Doktor Ka-stel'bondo byl ozabochen slovami generala bol'she, chem
ego neizlechimymi boleznyami, i byl edinstvennym chelovekom, kotoryj umel
skazat' emu pravdu, ne prichiniv boli.
- Ves' mir razvalivaetsya na glazah, a vy govorite tol'ko o Rioache, -
skazal on generalu. - V Rioache nikogda i ne mechtali o takoj chesti.
Otvet posledoval nezamedlitel'no:
- Ot Rioachi zavisit sud'ba vsego nashego mira.
On dejstvitel'no v eto veril i ne mog skryt' trevogi, potomu chto hot'
ego vojska i prigotovilis' k vzyatiyu Marakajbo, odnako nikogda ne byli tak
daleki ot pobedy, kak teper', I po mere togo, kak priblizhalsya dekabr' s ego
topazovymi vecherami, general vse bolee opasalsya, chto oni ne tol'ko poteryayut
Rioachu i, vozmozhno, ves' okrug, no chto Venesuela predprimet vtorzhenie v
Novuyu Granadu, chtoby srovnyat' s zemlej ostanki ego mechtanij.
Pogoda nachala menyat'sya, i vmesto gnetushchego beskonechnogo dozhdya otkrylos'
prozrachnoe nebo, useyannoe zvezdami. General lezhal v gamake, chuzhdyj
volshebstvu prirody, gluboko ushedshij v sebya, inogda on igral v karty, nimalo
ne interesuyas' ishodom igry. Odnazhdy morskoj briz, napolnennyj aromatom roz,
vyhvatil karty u nego iz ruk i sdvinul okonnye zadvizhki. Sen'ora Molinares,
ponyavshaya, chto eto rannee predvestie zimy, voskliknula: ((Dekabr'!" Vil'son i
Hose Lauren-sio Sil'va pospeshili, poka v dom ne vorvalis' skvoznyaki, zakryt'
okna. No general, s golovoj ujdya v sebya, dazhe ne poshevelilsya.
- Uzhe dekabr', a my vse topchemsya na meste, - skazal on. - Nedarom
govoritsya: luchshe, esli v armii nikchemnye serzhanty, chem nikchemnye generaly.
On prodolzhal igrat', no potom neozhidanno otlozhil karty v storonu i
skazal Hose Laurensio Sil've, chtoby tot gotovilsya v dorogu. Polkovnik
Vil'son, kotoryj nakanune vtorichno sgruzil svoj bagazh s korablya, rasteryalsya.
- Korabl' uzhe ushel, - skazal on.
Generalu eto bylo izvestno. "|tot nam byl ni k chemu, - skazal on. -
Nado plyt' na Rioachu, posmotrim, sobirayutsya li nashi hvalenye generaly v
konce koncov vyigrat'". Prezhde chem vyjti iz-za stola, on reshil kak-to
opravdat'sya pered hozyaevami doma.
- Rech' idet dazhe ne o vojne, - skazal on im. - |to vopros chesti.
Tak i poluchilos', chto v vosem' utra pervogo dekabrya on pogruzilsya na
brigantinu "Manuel'", kotoruyu sen'or Hoakin de M'er predostavil v ego
rasporyazhenie dlya osushchestvleniya zadumannyh planov: vylechit' zhelchnyj puzyr' s
pomoshch'yu kachki, oslabit' vliyanie svyatogo Petra Aleksandrijskogo,
ispytyvayushchego ego mnogimi boleznyami i gorestyami bez scheta, i sledovat' do
Rioachi, chtoby popytat'sya eshche raz ob®edinit' Ameriku. General Mariano
Montil'ya, pribyvshij na bort brigantiny s generalom Hose Mariya Karren'o,
dobilsya togo, chtoby sudno soprovozhdal fregat "Grampus" iz Soedinennyh
SHtatov, u kotorogo krome horoshego artillerijskogo osnashcheniya byl i horoshij
vrach: ego zvali doktor Najt. Odnako kogda Montil'ya uvidel, v kakom plachevnom
sostoyanii general nahoditsya, to reshil ne tol'ko vyslushat' suzhdeniya doktora
Najta, no takzhe i posovetovat'sya s lichnym vrachom generala.
- YA vovse ne uveren, vyneset li on eto puteshestvie, - skazal doktor
Kastel'bondo, - no pust' edet: vse chto ugodno luchshe, chem zhit' tak.
Teplaya, zlovonnaya voda v morskih kanalah S'enaga-Grande byla pochti
nepodvizhna, i oni vyshli v otkrytoe more blagodarya pervym severnym passatam,
kotorye v tom godu, neobyknovenno myagkie, nachalis' ran'she obychnogo.
Brigantina byla v otlichnom sostoyanii, chistaya i udobnaya, so special'noj
kayutoj dlya generala, i, razduv parusa, ona veselo poneslas' po moryu.
General vzoshel na korabl' v horoshem nastroenii i zahotel ostat'sya na
palube, chtoby videt' zalivnye luga Magdaleny, - no reka byla takoj
zagryaznennoj, chto ee vody okrashivali more na neskol'ko lig v pepel'nyj cvet.
Odet on byl v starye vel'vetovye bryuki, shlyapu, kakuyu nosyat v Andah, i v
kitel' oficera anglijskogo flota, kotoryj podaril emu kapitan fregata, i na
solnce, ovevaemyj morskim vetrom, ne vyglyadel bol'nym. Matrosam fregata
udalos' vylovit' gigantskuyu akulu, v bryuhe kotoroj, sredi predmetov iz
skobyanoj lavki, nashli neskol'ko shpor ot muzhskih sapog. On vse vosprinimal s
radost'yu turista, on pobedil ustalost' i dazhe vospryal duhom. Sdelav Hose
Palasiosu znak, chtoby tot podoshel, general shepnul:
- Sejchas papasha Molinares, dolzhno byt', szhigaet podushku i zakapyvaet v
zemlyu lozhki.
K poludnyu proshli mimo S'enaga-Grande, obshirnogo prostranstva, zalitogo
mutnoj vodoj, gde velikoe mnozhestvo ptic dralis' iz-za kosyaka zolotistoj
morskoj rybki. Na raskalennoj selitryanoj ravnine, mezhdu bolotom i morem, gde
svet prozrachen, a vozduh chist, vidnelis' rybackie poselki s setyami,
razveshennymi v patio dlya prosushki, a podal'she pokazalsya tainstvennyj gorodok
La-S'enaga, dnevnye privideniya kotorogo zastavili uchenikov Gumbol'dta
usomnit'sya v svoih nauchnyh poznaniyah. S drugoj storony S'enaga-Grande
vozvyshalas' korona vechnyh snegov S'erra-Nevady.
Rezvaya brigantina pochti letela nad vodoj i byla tak legka i ustojchiva,
chto morskoe puteshestvie ne prichinyalo generalu nikakih fizicheskih neudobstv i
potomu ne sposobstvovalo izlecheniyu zhelchnogo puzyrya. Odnako kogda oni
prohodili mimo otrogov s'erry, vystupayushchih v more, veter usililsya i
podnyalis' volny. General nablyudal za peremenami na more s nadezhdoj; vse
vokrug, vmeste s hishchnymi pticami, kotorye letali u nego nad golovoj, nachalo
kruzhit'sya, rubashka promokla ot holodnogo pota, a glaza napolnilis' slezami.
Mon-til'ya i Vil'son podderzhivali ego, poskol'ku on byl tak legok, chto ego
moglo smyt' s paluby volnoj. K vecheru, kogda vhodili v buhtu Santa-Marty,
ego izmuchennomu telu uzhe nechego bylo istorgat', i on bessil'no lezhal na
kapitanskoj kojke, poluzhivoj, no schastlivyj tem, chto ego mechta sbylas'.
Montil'ya byl tak napugan ego sostoyaniem, chto, prezhde chem vysadit'sya na
bereg, poprosil doktora Najta eshche raz osmotret' generala, i doktor skazal,
chto luchshe vsego perenesti ego na tverduyu zemlyu, usadiv na spletennye ruki.
ZHiteli Santa-Marty voobshche ne slishkom-to interesovalis' oficial'noj
pokazuhoj, no byli eshche i drugie prichiny, pochemu na pristani okazalos' tak
malo narodu. Santa-Marta yavlyalas' odnim iz teh gorodov, kotoryj pochti
nevozmozhno uvlech' respublikanskoj ideej. Dazhe kogda posle bitvy pri Bojaka
byla ob®yavlena nezavisimost', vice-korol' Samano, chtoby podozhdat' podmogi iz
Ispanii, sbezhal imenno tuda. Sam general pytalsya osvobodit' gorod neskol'ko
raz, no udalos' eto tol'ko Montil'e, uzhe kogda respublika utverdilas'
okonchatel'no. K razdrazheniyu monarhistov, v gorode caril duh nepriyatiya
Kartaheny kak favoritki central'noj vlasti, i to, chto general pital slabost'
k kartahencam, bylo eshche odnoj prichinoj, pochemu ego ne vstrechali
torzhestvenno. No eshche bolee veskoj prichinoj bylo to, chto sredi prochih svoih
storonnikov on kaznil admirala Hose Prudensio Padil'yu, kotoryj ne tol'ko ne
prinimal uchastiya ni v kakom zagovore, no byl eshche, kak i Piar, mulatom.
Nepriyazn' k pravitel'stvu uvelichilas' posle togo, kak k vlasti prishel
Urdaneta, predsedatel' voennogo soveta, vynesshego smertnyj prigovor
admiralu. Tak chto kolokola sobora, vopreki ozhidaniyam generala, ne zvonili, i
nikto ne sumel tolkom ob®yasnit' pochemu, a pushki kreposti del' Morro ne
gremeli salyutom privetstviya, poskol'ku na rassvete vyyasnilos', chto poroh na
oruzhejnom sklade podmochen. A eshche ran'she soldatam prishlos' izryadno popotet',
chtoby general ne uvidel nadpis', sdelannuyu uglem na bokovoj stene sobora:
"Da zdravstvuet Hose Pruden-sio!" Oficial'noe soobshchenie o ego pribytii
smoglo sobrat' v portu vsego neskol'kih chelovek. V glaza srazu brosalos'
otsutstvie episkopa |stevesa, pervogo i naibolee znachitel'nogo iz lic,
postavlennyh v izvestnost' o pribytii generala.
Don Hoakin de M'er do konca svoih dolgih dnej budet pomnit' eto zhalkoe
sushchestvo, vynesennoe na nosilkah s korablya v zharu sumerek, nechto, zavernutoe
v sherstyanoe odeyalo, v dvuh shlyapah, nadetyh odna na druguyu i nadvinutyh na
samye brovi, sushchestvo, v kotorom edva teplilas' zhizn'. Odnako bol'she vsego
zapomnilos': goryachechnaya ruka generala, zatrudnennoe dyhanie i nevest' otkuda
vzyavshayasya sila duha, kogda on vstal s nosilok, chtoby privetstvovat' vseh
sobravshihsya, odnogo za drugim, nazyvaya po imeni kazhdogo i perechislyaya ego
zvaniya, - a ved' s kakim trudom on derzhalsya na nogah, podderzhivaemyj svoimi
ad®yutantami. Potom samostoyatel'no sel v karetu, ruhnul na siden'e, bessil'no
otkinuvshis' golovoj na spinku, odnako zhadno glyadya na vse, chto tvorilos' za
oknom, na vsyu tu zhizn', kotoraya shla tam, siyuminutnaya i nepovtorimaya.
Kortezhu kolyasok nuzhno bylo prosto-naprosto peresech' ulicu i pod®ehat' k
zdaniyu staroj tamozhni, prigotovlennomu dlya nego. Tol'ko chto probilo vosem',
byla sreda, no na ulice, prilegayushchej k buhte, dyshalos' iz-za pervyh
dekabr'skih vetrov po-subbotnemu legko. Ulicy byli shirokie i gryaznye, i doma
kamennoj kladki s massivnymi balkonami zdes' sohranilis' luchshe, chem v lyubom
drugom meste strany. U dverej domov, na stul'yah, sideli celye sem'i,
nekotorye zhdali ego proezda pryamo posredi ulicy. Tuchi svetlyachkov na derev'yah
osveshchali prilegayushchuyu k moryu ulicu yarche, chem fonari.
Zdanie staroj tamozhni bylo samoj drevnej postrojkoj v strane, ono
stoyalo uzhe dvesti devyanosto devyat' let i nedavno bylo otrestavrirovano.
Generalu prigotovili spal'nyu na vtorom etazhe, s vidom na buhtu, no on
predpochital bol'shuyu chast' vremeni provodit' v glavnom zale, edinstvennom,
gde byli zheleznye kryuki dlya gamaka. Tam stoyal i grubo srabotannyj stol iz
krasnogo dereva, na kotorom shestnadcat' dnej spustya v dushnoj komnate budet
pokoit'sya ego nabal'zamirovannoe telo, odetoe v goluboj mundir,
sootvetstvuyushchij ego chinu, no bez vos'mi pugovic iz chistogo zolota, kem-to
otorvannyh v nerazberihe smerti.
Kazalos', tol'ko on odin ne veril, chto chas ego smerti tak blizok. No
doktor Aleksandr Prosper Reverend, francuzskij vrach, kotorogo v devyat'
vechera srochno vyzval Montil'ya, mog i ne shchupat' u generala pul's, chtoby
ponyat': uzhe gody, kak on umiraet. Tonkaya sheya, kontrast mezhdu zheltiznoj lica
i kozhej na grudi navodili na mysl', chto glavnaya prichina umiraniya -
porazhennye legkie; i osmotry posleduyushchih dnej eto podtverdili. Rassprosiv
bol'nogo naedine - napolovinu po-ispanski, napolovinu po-francuzski, -
doktor ubedilsya: general potryasayushche izobretatelen v zaputyvanii simptomov i
usmirenii boli i, krome togo, mozhet zaderzhivat' dyhanie, chtoby ne kashlyat' i
ne harkat' vo vremya osmotra. Diagnoz, postavlennyj doktorom pri pervom
osmotre, byl podtverzhden v rezul'tate klinicheskogo obsledovaniya. No v pervom
iz tridcati treh medicinskih byulletenej, kotorye byli opublikovany v
posleduyushchie za osmotrom dve nedeli, udelyalos' odinakovoe vnimanie kak
telesnomu istoshcheniyu, tak i tyazhelejshemu moral'nomu sostoyaniyu.
Doktoru Reverendu bylo tridcat' chetyre goda, on byl uveren v sebe kak
vrache, obrazovan i horosho odet. V Ameriku on priehal shest' let nazad,
razocharovannyj restavraciej Burbonov na francuzskom trone, beglo govoril i
pravil'no pisal na ispanskom, no general vospol'zovalsya sluchaem, chtoby
vpervye za dolgoe vremya pokazat' sobesedniku, kak horosho on vladeet
francuzskim. Doktor shvatil eto na letu.
- U vashego prevoshoditel'stva parizhskij akcent, - skazal on.
- Akcent ulicy Viv'en, - otvetil general, ozhivivshis'. - Kak vy uznali?
- YA rad, chto mne udalos' po odnomu akcentu uznat' parizhskij ugolok,
blizkij serdcu inostranca, - otvetil vrach. - Hotya sam ya rodilsya i vyros v
malen'kom normandskom gorodke.
- V Normandii horoshij syr i nevazhnoe vino, - zametil general.
- Vozmozhno, v etom i zaklyuchaetsya sekret nashego krepkogo zdorov'ya, -
skazal doktor.
Vrach zavoeval ego doverie, kogda, ne prichiniv boli, proslushal serdce,
bivsheesya v grudnoj kletke rebenka. I eshche bol'she, kogda vmesto togo, chtoby
vypisat' recept kakogo-nibud' novogo lekarstva, on dal generalu iz svoih ruk
lozhku siropa ot kashlya, prigotovlennogo doktorom Kastel'bondo, i tabletku
snotvornogo, kotoruyu general prinyal bezropotno, potomu chto hotel spat'. Oni
pogovorili eshche o tom o sem, poka snotvornoe ne nachalo dejstvovat', potom
doktor na cypochkah vyshel iz komnaty. General Montil'ya s neskol'kimi
oficerami provodil ego do doma i ne smog skryt' trevogi, kogda tot skazal,
chto lyazhet spat' odetym, ibo ego prisutstvie mozhet ponadobit'sya v lyuboj
moment.
Reverend i Najt tak i ne prishli k edinomu mneniyu po povodu bolezni
generala, hotya besedovali za nedelyu neskol'ko raz. Reverend byl ubezhden, chto
generala muchaet bolezn' legkih, kotoraya yavlyaetsya sledstviem ploho
zalechennogo katara. No doktor Najt polagal, uchityvaya cvet kozhi i temperaturu
po vecheram, chto eto hronicheskaya malyariya. Odnako oni oba byli soglasny, chto
sostoyanie bol'nogo krajne tyazheloe. Oni priglasili eshche neskol'kih vrachej dlya
konsiliuma, no troe medikov iz Santa-Marty i dvoe drugih iz provincii prijti
otkazalis' - bez kakih-libo ob®yasnenij. Tak chto doktora Reverend i Najt
soglasilis' na kompromiss: mikstury ot katara i primochki iz hinina ot
malyarii.
Sostoyanie bol'nogo eshche bolee uhudshilos' v konce nedeli; na svoj strah i
risk on, tajkom ot vrachej, vypil stakan moloka oslicy. Ego mat' pila moloko
teplym, s pchelinym medom, i, kogda on rebenkom nachinal kashlyat', poila ego
teplym molokom oslicy. Odnako chudesnyj vkus moloka, soedinennyj s milymi
serdcu vospominaniyami, privel k razlitiyu zhelchi i sovershenno vyvel organizm
iz stroya, i sostoyanie generala stalo takovo, chto doktor Najt pospeshil uehat'
na YAmajku, chtoby prislat' ottuda kakogo-nibud' specialista. On prislal
dvoih, snabzhennyh vsevozmozhnymi preparatami, i sdelal eto s neveroyatnoj dlya
togo vremeni bystrotoj, no bylo uzhe slishkom pozdno.
Odnako sostoyanie duha generala bylo inym, nezheli sostoyanie tela, on vel
sebya tak, budto tyazhkie nedugi, ubivavshie ego, - vsego-navsego obychnye
nedomoganiya. On provodil nochi naprolet bez sna, smotrel na mayak kreposti
del' Morro i terpel bol', starayas' ne vydavat' sebya stonami, neotryvno glyadya
na sverkayushchuyu buhtu, kotoruyu schital krasivejshej v mire.
- Ona tak krasiva, chto bol'no glazam, - govoril on.
Dnem on pytalsya demonstrativno pokazat' aktivnost', svojstvennuyu emu v
bylye vremena, zval Ibar-ru, Vil'sona, Fernando, kogo-nibud', kto byl
poblizosti, chtoby dat' ukazaniya po povodu pisem, kotorye u nego ne hvatalo
terpeniya prodiktovat'. I tol'ko Hose Palasios svoim chutkim serdcem ugadal:
eti poryvy - predvestniki poslednih dnej zhizni. U generala byli namereniya
zanyat'sya budushchim svoih rodstvennikov i dazhe teh iz nih, kto ne zhil v
Santa-Marte. On zabyl o ssore so svoim prezhnim sekretarem, generalom Hose
Santanoj, i dobilsya dlya nego dolzhnosti v upravlenii vneshnih snoshenij, chtoby
tot mog naslazhdat'sya novoj zhizn'yu nedavno zhenivshegosya cheloveka. Generala
Hose Mariya Karren'o, kotorogo on vsegda - vpolne obosnovanno - hvalil za
dobroe serdce, on vyvel na dorogu, chto s godami privela togo k dolzhnosti
ispolnyayushchego obyazannosti prezidenta Venesuely. On poprosil u Ur-danety
nuzhnye bumagi dlya Andresa Ibarry i Hose La-urensio Sil'vy, chtoby oni mogli v
budushchem raspolagat' po krajnej mere postoyannym pansionom. Sil'va stal
general-anshefom i sekretarem suhoputnyh i voenno-morskih sil strany i umer v
vozraste vos'midesyati let - v poslednie gody on stradal kataraktoj, kotoraya
delala ego pochti slepym i kotoroj on vsegda tak boyalsya, i zhil on po
invalidnomu udostovereniyu, poluchennomu v rezul'tate slozhnyh medicinskih
manevrov i podtverzhdayushchemu ego voinskie dostoinstva v vide mnogochislennyh
shramov.
General popytalsya takzhe ubedit' Pedro Brisen'o Mendesa vernut'sya v
Novuyu Granadu i vozglavit' voennoe ministerstvo, odnako zhizn' uzhe ne dala
emu vremeni dovesti delo do konca. Plemyannika Fernando on sdelal svoim
dusheprikazchikom, chtoby oblegchit' emu prodvizhenie na obshchestvennom poprishche.
Generalu Diego Ibarre - kotoryj byl ego pervym ad®yutantom i odnim iz
nemnogih, kogo on nazyval na "ty" i kto nazyval na "ty" ego samogo, i
naedine i na lyudyah, - on posovetoval uehat' kuda-nibud', gde on byl by bolee
polezen, chem v Venesuele. Dazhe generalu Husto Brisen'o, kotoryj v poslednie
dni razdrazhal ego, on, uzhe na smertnom odre, okazal poslednee v svoej zhizni
pokrovitel'stvo.
Vozmozhno, ego oficery i ne podozrevali, kak tesno eti zaboty generala
ob ih budushchem soedinyat ih sud'by. Ibo vse oni do konca dnej budut vmeste, i
v gore i v radosti, dazhe kogda pyat' let spustya, po ironii sud'by, vtorichno
okazhutsya v Venesuele, srazhayas' na storone komanduyushchego Pedro Karuho v
riskovannom voennom pohode za utverzhdenie idei Bolivara ob ob®edinenii
kontinenta.
|to byli uzhe ne politicheskie manevry, a tol'ko rasporyazheniya o
nasledstve v pol'zu svoih sirot, i Vil'son ponyal eto, kogda general diktoval
emu pis'mo k Ur-danete: "Bor'ba za Rioachu proigrana". V tot zhe vecher general
poluchil korotkuyu zapisku ot episkopa |steve-sa sovershenno neozhidannogo
soderzhaniya - tot prosil generala ispol'zovat' vse svoe vliyanie v verhah,
chtoby Santa-Marta i Rioacha stali oficial'no priznannymi departamentami, i
takim obrazom byli by ustraneny ih davnie raznoglasiya s Kartahenoj. Kogda
Hose Laurensio Sil'va zakonchil chitat' pis'mo episkopa, general ne smog
sderzhat'sya. "Lyubaya ideya, kotoraya prihodit v golovy kolumbijcam, napravlena
tol'ko na razdelenie", - skazal on v otchayanii. Pozzhe, kogda on vmeste s
Fernando razbiral davno prishedshuyu korrespondenciyu, gorech' ego proyavilas' eshche
sil'nee.
- Net, i ne govori mne nichego, - skazal on Fernando. - Oni hotyat, chtoby
ya derzhal zemnoj shar na plechah, lish' by oni mogli delat', chto im hochetsya.
Neotvyaznoe zhelanie peremenit' klimat dovodilo ego chut' li ne do
bezumiya. Esli bylo vlazhno, on hotel, chtoby bylo posushe; esli holodno - chtoby
poteplelo; esli veter byl s gor, hotel, chtoby on dul s morya. On prebyval v
postoyannom bespokojstve - to otkryval okna, chtoby bylo bol'she vozduha, to
snova zakryval, to velel, chtoby kreslo postavili spinkoj k svetu, to
naoborot, i, kazalos', nemnogo uspokaivalsya, tol'ko raskachivayas' v gamake -
raskachivayas' iz poslednih sil, kotorye u nego eshche ostavalis'.
Dni v Santa-Marte stali takimi tyazhelymi, chto, kogda general obrel
nekotoroe spokojstvie i zahotel perebrat'sya v zagorodnyj dom sen'ora M'era,
doktor Reverend pervym nastoyal na otsrochke, on ponimal: uehat' sejchas - eto
ujti tuda, otkuda net vozvrata. Nakanune ot®ezda general napisal svoemu
drugu: "YA umru cherez dva mesyaca ili chut' pozzhe". |ti slova byli otkroveniem
dlya vseh, ibo chrezvychajno redko za vsyu ego zhizn' i osobenno v poslednie gody
kto-nibud' slyshal, kak on vspominal o smerti.
La-Florida-de-San-Pedro-Alehandrino, raspolozhennaya na otrogah
S'erra-Nevady, v odnoj lige ot San-ta-Marty, sostoyala iz domov dlya
rabotnikov plantacii saharnogo trostnika i fabriki dlya proizvodstva pechen'ya.
V kolyaske sen'ora M'era general prodelal put', kotoryj ego bezdyhannoe telo,
zavernutoe v staroe krest'yanskoe odeyalo, na povozke, zapryazhennoj volami, v
toj zhe samoj pyli, no v protivopolozhnom napravlenii dolzhno budet povtorit'
desyat' dnej spustya. Zadolgo do togo, kak general uvidel dom sen'ora M'era,
veter dones do nego zapah sladkoj patoki, i on totchas okazalsya v zapadne
odinochestva.
- |to zapah San-Mateo, - vzdohnul on.
O plantacii i zavode v San-Mateo, v dvadcati chetyreh ligah ot Karakasa,
on vspominal vsegda s muchitel'noj toskoj. Tam on ostalsya v vozraste treh let
bez otca, kruglym sirotoj v devyat' i vdovcom v dvadcat'. On zhenilsya v
Ispanii na krasivoj devushke iz sem'i kreol'skih aristokratov, svoej
rodstvennice, i edinstvennoj ego mechtoj teh let bylo schastlivo zhit' s nej,
umnozhat' svoe sostoyanie, vladeya rabami i zemlej San-Mateo. On nikogda ne byl
do konca uveren, sluchilas' li smert' ego suprugi cherez vosem' mesyacev posle
svad'by ot zlokachestvennoj lihoradki ili v rezul'tate neschastnogo sluchaya v
dome. Imenno eta smert' yavilas' dlya nego podlinnym rozhdeniem, ved' prezhde on
byl prosto yunym predstavitelem odnogo iz vysokorodnyh kolonial'nyh semejstv,
predayushchimsya svetskim udovol'stviyam, bez malejshego interesa k politike, no
posle smerti zheny v odnochas'e on prevratilsya v muzhchinu i ostalsya im
navsegda. On nikogda bol'she ne govoril o svoej umershej supruge, nikogda ne
vspominal o nej i nikogda ne pytalsya zamenit' ee drugoj. Na protyazhenii vsej
zhizni pochti kazhduyu noch' emu snilsya dom v San-Mateo, a inogda on videl vo sne
otca i mat' i kazhdogo iz svoih brat'ev, no zhenu ne videl nikogda - on
pohoronil ee na dne zabveniya vmeste s drugimi gor'kimi vospominaniyami, ibo
eto bylo pust' zhestokoe, no sredstvo, chtoby prodolzhat' zhit' bez nee. To
nemnogoe, chto smoglo teper' na mgnovenie ozhivit' ego pamyat' o San-Mateo, -
eto zapah patoki v San-Pedro-Alehandrino, zdeshnie raby, dazhe ne udostoivshie
ego vzglyadom sostradaniya, ogromnye derev'ya vokrug doma, vykrashennogo k ego
priezdu v belyj cvet; San-Pedro-Alehandrino - eshche odin saharnyj zavod i
plantaciya, kuda sud'ba privela ego i gde emu predstoyalo umeret'.
- Ee zvali Mariya Teresa Rodriges del' Toro-i-Alajsa, - vdrug skazal on.
Sen'or de M'er ne ponyal.
- Kogo? - sprosil on.
- Tu, kotoraya byla moej zhenoj, - skazal on i tut zhe dobavil:
- No zabud'te ob etom, pozhalujsta: eto neschast'e vremen moego detstva.
Bol'she on nichego ne skazal.
Spal'nya, kotoruyu emu otveli, vyzvala u nego potok drugih vospominanij,
on s pristal'nym vnimaniem osmatrival kazhdyj predmet - vse zdes' kazalos'
emu stranno znakomym. Krome krovati s pologom v spal'ne stoyal komod krasnogo
dereva, nochnoj stolik, tozhe krasnogo dereva, s kryshkoj iz mramora, i bol'shoe
kreslo, obitoe krasnym barhatom Na stene ryadom s oknom viseli vos'miugol'nye
chasy s rimskimi ciframi - oni pokazyvali chas sem' minut.
- My zdes' uzhe byli, - skazal on.
Pozzhe, kogda Hose Palasios zavel chasy i postavil pravil'noe vremya,
general leg v gamak, emu hotelos' usnut' hot' na minutu V okno on videl
tol'ko S'erra-Nevadu, golubovatogo cveta, yasnyh ochertanij - budto kartina,
poveshennaya na stenu, - i vspominal drugie komnaty, gde bylo prozhito stol'ko
drugih zhiznej.
- YA nikogda ne chuvstvoval sebya tak blizko ot doma, kak sejchas, - skazal
on
V pervuyu noch' v San-Pedro-Alehandrino on spal horosho i na sleduyushchij
den' vyglyadel vyzdorovevshim nastol'ko, chto osmotrel saharnyj zavod,
polyubovalsya volami prekrasnoj porody, poproboval medu i udivil vseh svoimi
poznaniyami v proizvodstve sahara. General Montil'ya, porazhennyj peremenoj,
poprosil Reve-renda skazat' emu vsyu pravdu, i tot ob®yasnil, chto pered
smert'yu chasto nastupaet uluchshenie. Ego smert' - eto vopros dnej, mozhet byt',
chasov. Potryasennyj etimi slovami, Montil'ya tak sil'no udaril kulakom po
stene, chto v krov' razbil ruku. Nikto i nikogda ne videl ego v takom
otchayanii. On ne raz obmanyval generala, vsegda iz dobryh pobuzhdenij i po
neznachitel'nym politicheskim voprosam S etogo dnya on lgal generalu iz lyubvi,
i vsem, kto s nim obshchalsya, velel tozhe lgat'.
Na etoj zhe nedele v Santa-Martu pribyli vosem' oficerov vysokogo ranga,
vyslannyh iz Venesuely za antipravitel'stvennuyu deyatel'nost'. Sredi nih byli
i te, kto vozglavlyal osvoboditel'nuyu bor'bu: Nikolas Sil'va, Trinidad
Portokarrero i Hulian Infante. Montil'ya prosil ih, chtoby oni ne tol'ko ne
soobshchali umirayushchemu generalu durnyh vestej, no priukrasili by to horoshee,
chto est', daby prolit' bal'zam na ego samye muchitel'nye rany. Oficery ne
prosto priukrasili - oni predstavili emu otchet nastol'ko dalekij ot real'noj
situacii v strane, chto v glazah generala zagorelsya ogon' prezhnih vremen. On
snova zagovoril o Rioache, o kotoroj ne vspominal uzhe celuyu nedelyu, i o
pohode v Venesuelu - kak o dele reshennom.
- Za vse poslednee vremya u nas ne bylo takoj prekrasnoj vozmozhnosti
vernut'sya na izbrannyj put', - skazal on. I dobavil s nepokolebimoj
ubezhdennost'yu. - V tot den', kogda ya stuplyu na zemlyu doliny Aragua, ves'
narod Venesuely stanet pod moi znamena.
V odin iz vecherov on stal razrabatyvat' novyj strategicheskij plan
vmeste s priehavshimi oficerami, kotorye vsyacheski podderzhivali ego entuziazm,
dostojnyj sostradaniya. Pri etom vsyu noch' naprolet im prishlos' vyslushivat'
ego prorochestva o tom, kak oni vosstanovyat poryadok - s samogo nachala i na
etot raz uzhe navsegda - na neobozrimyh prostorah imperii ego illyuzij.
Montil'ya byl edinstvennym, kto osmelilsya protivopostavit' sebya etim
slushatelyam, oglushennym razglagol'stvovaniyami bezumca.
- Opasajtes' ego slov, - skazal Montil'ya. - V Kasakojme on prorical
stol' zhe ubezhdenno.
|to bylo 4 iyulya 1817 goda - generalu vmeste s nebol'shoj gruppoj
oficerov, sredi kotoryh byl Bri-sen'o Mendes, prishlos' provesti noch' v
lagune Kasa-kojma, spasayas' ot ispanskih vojsk, kotorye vot-vot mogli
zahvatit' ih v chistom pole. Polugolyj, izmuchennyj lihoradkoj, on vdrug stal
vykrikivat', odno za drugim, vse to, chto oni dolzhny sdelat' v budushchem:
nemedlennyj zahvat Angostury, perehod cherez Andy dlya osvobozhdeniya Novoj
Granady, a zatem i Venesuely, osnovanie Kolumbii i, nakonec, zahvat ogromnyh
territorij na yuge do samogo Peru. "My podnimemsya na CHimboraso i ustanovim na
snezhnoj vershine trehcvetnoe znamya velikoj Ameriki, edinoj i svobodnoj vo
veki vekov!" - voskliknul on pod konec. Te, kto slyshal ego, togda tozhe
podumali: on - bezumec; odnako vse, chto on predrek, sbylos' - slovo v slovo,
shag za shagom, menee chem za pyat' let.
K neschast'yu, to, chto proishodilo s generalom teper' v
San-Pedro-Alehandrino, bylo tol'ko vidimost'yu uluchsheniya - eto bylo nachalom
konca. Boli, kotorye perestali muchit' ego v pervuyu nedelyu, vozobnovilis' i
delalis' vse sil'nee. V poslednee vremya general tak ishudal, chto prihodilos'
neskol'ko raz podvorachivat' rukava rubashki, a vel'vetovye bryuki prishlos'
ukorotit' na dyujm. On mog spat' ne bolee treh chasov v nachale nochi, ostal'noe
zhe vremya zadyhalsya ot kashlya ili metalsya v bredu, ili ego chasami muchila
ikota, kotoraya nachalas' eshche v Santa-Marte i kotoraya teper' napadala na nego
vse chashche. Po vecheram, kogda ostal'nye spali, on, prevozmogaya bol', glyadel v
okno na zasnezhennye vershiny s'erry.
CHetyre raza peresekal on Atlanticheskij okean i, osvobozhdaya Ameriku,
preodolel verhom na loshadi takuyu territoriyu, kak nikto posle nego; odnako on
ni razu ne napisal zaveshchaniya - a dlya togo vremeni pisat' zaveshchaniya bylo
delom samym obychnym. "U menya nechego i nekomu ostavlyat'", - govoril on.
General Pedro Al'kantara |rran ugovarival ego napisat' zaveshchanie v Santa-Fe
- kogda oni gotovilis' k puteshestviyu, - ssylayas' na to, chto tak prinyato, no
general otvetil - i skoree vser'ez, chem v shutku, - chto smert' ne vhodit v
ego blizhajshie plany. Odnako v San-Pedro-Alehandrino on sam vyrazil zhelanie
prodiktovat' iz®yavlenie svoej voli i svoe poslednee vozzvanie. Nikto tak i
ne uznal, sdelal on eto osoznanno ili eto bylo poryvom opechalennoj dushi.
Poskol'ku Fernando zabolel, diktovat' general nachal Hose Laurensio
Sil've - on neskol'ko bessvyazno govoril emu ne stol'ko o svoih stremleniyah,
skol'ko o razocharovaniyah: Amerika neupravlyaema, eto strana, otdavshaya sebya v
zhertvu revolyucii na more, ona padet bezvozvratno i okazhetsya v rukah
oderzhimoj tolpy, a potom projdet cherez vse vidy tiranij, neotlichimyh drug ot
druga, tiranij vseh cvetov i ras, - eto i mnogoe drugoe, stol' zhe mrachnoe,
diktoval on v te dni Laurensio Sil've ili pisal v pis'mah svoim druz'yam.
On diktoval po neskol'ko chasov, budto na nego snizoshel dar provideniya,
ne preryvayas', dazhe esli nachinalsya pristup kashlya. Hose Laurensio Sil'va ne
uspeval zapisyvat' vse, a Andree Ibarra ne mog dolgo pisat' levoj rukoj.
Kogda vse pisari i ad®yutanty ustavali, za delo prinimalsya lejtenant
kavalerii Nikolas Mar'ya-no de Pas - on perepisyval nadiktovannoe tshchatel'no i
krasivym pocherkom, do teh por poka hvatalo bumagi. A kogda bumaga konchilas',
Mar'yano de Pas prodolzhal pisat' na stene, zapolniv ee pochti vsyu. General byl
tak blagodaren emu, chto podaril dva duel'nyh pistoleta, prinadlezhavshih
generalu Lorenso Karkamo.
Poslednej ego volej bylo sleduyushchee: pust' ego ostanki perevezut v
Venesuelu, dve knigi iz biblioteki Napoleona peredadut universitetu v
Karakase, vosem' tysyach peso otdadut Hose Palasiosu v znak priznatel'nosti za
vernuyu sluzhbu, a bumagi, ostavlennye im v Kartahene na popechenie sen'ora
Pavazho, sozhgut, pust' vernut Bolivii medal', kotoroj nagradil ego kongress
Bolivii, a vdove marshala Sukre vernut zolotuyu shpagu, ukrashennuyu dragocennymi
kamnyami, kotoruyu marshal emu podaril, i pust' ostal'noe ego imushchestvo,
vklyuchaya shahty v Aroa, budet raspredeleno mezhdu dvumya ego brat'yami i det'mi
umershego brata. Bol'she u nego nichego ne bylo, ibo iz etogo samogo imushchestva
nado bylo oplatit' neskol'ko visevshih na nem dolgov, bol'shih i malyh, i
sredi nih dvadcat' tysyach duro professoru Lankasteru - dolg, prevrativshijsya
dlya nego v neotvyaznyj koshmar.
Sredi obyazatel'nyh del on ne zabyl o sovsem osobennom - poblagodarit'
sera Roberta Vil'sona za horoshee vospitanie syna i ego vernost'. |to ne bylo
strannym, strannym bylo to, chto on ne sdelal etogo po otnosheniyu k generalu
O'Liri; tot ne uspel k odru umirayushchego tol'ko potomu, chto emu ne udalos'
vovremya priehat' iz Kartaheny, gde on nahodilsya, po prikazu samogo zhe
generala, pri prezidente Urdanete.
Vil'son i O'Liri - eti dva imeni navsegda ostalis' svyazannymi s imenem
generala. Vil'son pozdnee stal torgovym predstavitelem Velikobritanii v
Lime, a potom v Karakase, i vsegda byl odnoj iz samyh zametnyh figur pri
razreshenii politicheskih i voennyh voprosov etih dvuh stran.
O'Liri dlitel'noe vremya v kachestve konsula nahodilsya v Kingstone,
pozdnee v Santa-Fe, gde i umer v vozraste pyatidesyati odnogo goda, ostaviv
tridcat' chetyre toma opisaniya svoej zhizni ryadom s generalom Amerik. Sebe on
otvel samoe skromnoe mesto, odnako deyatel'nost' ego byla plodotvorna, chto i
umestilos' v odnoj fraze: "Umer Osvoboditel', proigrano ego velikoe delo, ya
vozvrashchayus' na YAmajku, gde budu privodit' v poryadok svoi bumagi i pisat'
vospominaniya".
Nachinaya s togo dnya, kogda general sostavil zaveshchanie, vrach prinyalsya za
lechenie vsemi izvestnymi emu sredstvami: gorchichniki k stupnyam, rastiranie
pozvonochnika, boleutolyayushchie plastyri po vsemu telu. Neprohodimost' kishechnika
preodolevali s pomoshch'yu klizm, oni okazyvali nemedlennyj, no razrushitel'nyj
effekt. Opasayas' krovoizliyaniya v mozg, pytayas' izbezhat' obostreniya
hronicheskogo katara, generala lechili vytyazhnym plastyrem. V plastyr' vtirali
shpanskuyu mushku, edkoe nasekomoe, kotoroe vyzyvaet voldyri, sposobnye
vsasyvat' lekarstva. Doktor Reverend polozhil umirayushchemu generalu pyat'
plastyrej na zatylok i po odnomu na ikry. Poltora veka spustya mnogie vrachi
prishli k mneniyu, chto imenno eti vysyhayushchie plastyri byli prichinoj skoroj
smerti, poskol'ku oni priveli k rasstrojstvu mochevogo puzyrya i
neproizvol'nym mocheispuskaniyam, snachala prosto boleznennym, a v konce koncov
krovavym, osobenno posle togo, kak plastyr' prilepili k nizu zhivota i
derzhali, poka on ne vysoh, kak napisal doktor Reverend v akte o vskrytii.
Obonyanie generala obostrilos', vrach i aptekar' Augusto Tomasin dolzhny
byli derzhat' svoi pahuchie lekarstva podal'she ot nego. General velel bol'she
obychnogo opryskivat' komnatu odekolonom i prodolzhal prinimat' bespoleznye
vanny, brilsya on sobstvennoruchno i chistil zuby s yarostnym ozhestocheniem - eto
bylo vyshe ego sil, no on delal eto, chtoby zashchitit'sya ot smradnogo dyhaniya
smerti.
Vo vtoruyu nedelyu dekabrya cherez Santa-Martu proezzhal polkovnik Luis Peru
de Lakrua, molodoj veteran napoleonovskoj armii, - do nedavnego vremeni on
byl ad®yutantom generala, - i pervoe, chto on sdelal posle vizita k generalu,
- napisal pis'mo Manuele Saens ob istinnom polozhenii veshchej. Kak tol'ko ona
poluchila pis'mo, to srazu zhe vyehala v Santa-Martu, odnako v Guaduase ej
ob®yavili, chto ona uzhe opozdala predlozhit' emu svoyu zabotu. |to izvestie
vycherknulo ee iz zhizni. Ona zhila sredi tenej proshlogo, i edinstvennoj ee
zabotoj stali dva kofra s bumagami generala, kotorye ona obnaruzhila v odnom
nadezhnom meste v Santa-Fe, - do teh por, poka general O'Liri ne zabral ih
neskol'ko let spustya soglasno rasporyazheniyam generala. General Santander
odnim iz svoih pervyh gosudarstvennyh ukazov vyslal ee iz strany. Manuela
pokorilas' sud'be s dostoinstvom i s ozhestochennym serdcem, snachala uehala na
YAmajku, a potom v obide i pechali zakonchila svoi dni v Pajte, gryaznom
portovom gorodke na poberezh'e Tihogo okeana, gde ostanavlivalis' kitobojnye
suda so vsego sveta. Tam ona peremogala zabvenie s pomoshch'yu vyazaniya na
spicah, kurila tabak, kotoryj pokupala u pogonshchikov mulov, i, poka ej
pozvolyal artrit, delala ledency v vide figurok zver'kov, kotorye prodavala
moryakam. Doktora Torna, ee muzha, zarezali nozhom v odnom iz zakoulkov Limy
kakie-to grabiteli, i po zaveshchaniyu ej dostalas' summa, ravnaya toj, kakuyu ona
prinesla emu v pridanoe, no eti den'gi tak i ne byli ej peredany. Tri
cheloveka nanesli ej vizity, posluzhivshie utesheniem v ee odinochestve: maestro
Simon Rodriges, s kotorym ona podelila pepel slavy; Dzhu-zeppe Garibal'di,
ital'yanskij patriot, kotoryj vozvrashchalsya na rodinu posle vojny s diktaturoj
Rosasa v Argentine, i pisatel' German Melvill, kotoryj plaval po moryam,
dobyvaya material dlya "Mobi Dika". Uzhe pozhilaya, bespomoshchno lezhashchaya v gamake
posle pereloma bedra, ona predskazyvala sud'bu po kartam i davala sovety
vlyublennym. Umerla ona vo vremya epidemii chumy v vozraste pyatidesyati devyati
let, i ee hizhina vmeste s bescennymi bumagami generala, sredi kotoryh byli i
ego lyubovnye pis'ma k nej, byla sozhzhena sanitarnoj policiej. Kak skazali
Peru de Lakrua, edinstvennymi relikviyami, kotorye ostalis' iz lichnyh veshchej
generala, byli pryad' ego volos i perchatka. To, chto uvidel Peru de Lakrua vo
Floride-de-San-Pedro-Alehandrino, mozhno bylo nazvat' haosom ozhidaniya smerti.
V dome - polnaya nerazberiha. Oficery spali tam, gde ih zastal son, v lyuboj
chas sutok, vse byli tak vzvincheny, chto dazhe vsegda sderzhannyj Hose Laurensio
Sil'va vynul shpagu iz nozhen, uvidev bezmolvno poyavivshegosya doktora
Reverenda. Fernande Tolstuhe prihodilos' gotovit' edu v lyuboe, samoe
nepredvidennoe vremya sutok - delala ona eto uzhe s osterveneniem. Nekotorye
igrali v karty den' i noch', ne zabotyas' o tom, chto umirayushchij, kotoryj lezhit
v sosednej komnate, slyshit vse ih vykriki. V odin iz vecherov, kogda general
byl v zabyt'i, kto-to na terrase zaoral vo vsyu glotku, chto emu udalos'
vyruchit' za dvenadcat' peso i dvadcat' tri sentavo poldyuzhiny dosok, dvesti
dvadcat' pyat' gvozdej, shest'sot obojnyh gvozdej, pyat'desyat rybin dorada,
desyat' var madapolama, devyat' var manil'skoj lenty i desyat' var lenty
chernoj.
|tot golos perekryl vse drugie golosa i raznessya po vsej as'ende.
Doktor Reverend v eto vremya v spal'ne perevyazyval generalu Montil'e
slomannuyu ruku, i oba ponyali, chto general, ochnuvshis' ot tyazheloj dremoty,
slyshit etu tiradu. Montil'ya vysunulsya v okno i gromko kriknul:
- Da zatknis' zhe, chert tebya poberi! General zagovoril, ne otkryvaya
glaz.
- Pust' krichit, - skazal on. - V konce koncov, net nichego, o chem ya ne
mog by slyshat'.
Tol'ko Hose Palasios horosho znal, chto generalu nezachem bylo i slyshat'
vse eto, chtoby ponyat': rech' idet o dvuhstah pyatidesyati treh peso, semi
realah i treh kvartil'o obshchestvennyh pozhertvovanij, vydelennyh
municipalitetom na ego pohorony, pomimo teh, chto byli sdelany chastnymi
licami, a takzhe teh, chto byli vydeleny iz fondov na soderzhanie bojni i
tyur'my, i chto eto - spisok materialov, neobhodimyh dlya groba. S etogo
momenta Hose Palasios, po prikazu Montil'i, vzyal na sebya obyazannost'
sledit', chtoby nikto, v kakom by chine on ni byl, nezavisimo ot ego zvaniya
ili titula, ne voshel v spal'nyu generala, sebe zhe opredelil takoj rezhim u
posteli bol'nogo, chto eto malo otlichalos' ot ego sobstvennoj konchiny.
- Esli by mne dali takuyu vlast' s samogo nachala, general zhil by sto
let, - skazal Hose Palasios.
Fernanda Tolstuha popytalas' odnazhdy vojti.
- Uzh raz nashemu bedolage tak nravilis' zhenshchiny, - skazala ona, -
nel'zya, chtoby on umer, a ni odnoj ne bylo by u ego izgolov'ya, pust' hot'
takoj staroj, nekrasivoj i ni na chto ne godnoj, kak ya.
Ej ne razreshili. Togda ona sela u okna, pytayas' molitvoj osvyatit' bred
umirayushchego bezbozhnika. Potom ona, ne snimaya traura, ostalas' tam zhit' za
schet blagotvoritel'nyh zavedenij i dozhila do sta odnogo goda.
Imenno ona velela usypat' cvetami dorogu i prislat' pevchih, kogda v
noch' na sredu svyashchennik sosednej derevni Mamatoko prishel soborovat' ego.
Pered svyashchennikom v dva ryada shli bosye indianki v dlinnyh i shirokih
balahonah iz grubogo holsta i venkah iz ast romelij, oni, raspevaya
zaupokojnye molitvy na svoem yazyke, osveshchali emu dorogu maslyanymi
svetil'nikami. Indianki proshli po tropinke, kotoruyu Fernanda usypala pered
nimi lepestkami cvetov, i eto bylo tak volnuyushche, chto nikto ne osmelilsya ih
zaderzhat'. General, uvidev, chto oni vhodyat v komnatu, pripodnyalsya na
posteli, prikryl glaza rukoj, chtoby svet ne slepil ego, i vygnal ih krikom:
- Unesite svoi ploshki, eto pohozhe na processiyu duhov.
Zabotyas', chtoby tyazhelaya atmosfera doma ne dobila umirayushchego, Fernando
privel iz Mamatoko truppu brodyachih muzykantov, te celyj den' bez peredyshki
igrali pod tamarindovym derevom v patio. General obradovalsya muzyke - ona
priglushala bol'. On poprosil neskol'ko raz povtorit' "Anyutiny glazki", svoj
lyubimyj kontrdans, kotoryj byl togda ochen' populyaren, ibo on sam v svoe
vremya rasprostranyal kopii partitury vezde, gde tol'ko ni byl.
Raby ushli s fabriki i plantacii i podolgu smotreli na generala skvoz'
uvitoe plyushchom okno. On byl zavernut v beluyu prostynyu, s eshche bolee ishudavshim
i zemlistym licom, chem to, kakoe uvideli, kogda on umer, i otbival takt,
pokachivaya golovoj, pokrytoj vnov' otrosshimi i nechesanymi volosami. Posle
kazhdoj p'esy on hlopal v ladoshi s prilichestvuyushchim sluchayu pochteniem, kak
nauchilsya eto delat' v parizhskoj opere.
V polden', ozhivlennyj muzykoj, on vypil chashku bul'ona i s®el kashu iz
sago i kusochek varenogo cyplenka. Potom poprosil zerkalo, chtoby, ne vstavaya
s gamaka, posmotret' na sebya, i skazal: "S takimi glazami ya ne mogu
umeret'". Nadezhda, pochti poteryannaya, kotoruyu doktor Reverend ne razdelyal,
snova vozrodilas' v serdcah ego lyudej. No kogda kazalos', chto emu stalo
luchshe, bol'noj, zagovoriv, pereputal generala Sarda s ispanskim oficerom
tridcati vos'mi let, kotorogo Santan-der posle bitvy pri Bojaka rasstrelyal
na meste bez suda i sledstviya. CHut' pozzhe neozhidanno nachalos' uhudshenie, ot
kotorogo on uzhe ne opravilsya, i on slabym golosom krichal, chtoby muzykantov
uveli podal'she ot doma, i ih uveli, chtoby oni ne otyagchali ego agonii. Kogda
on uspokoilsya, to prikazal Vil'sonu otredaktirovat' pis'mo generalu Husto
Brisen'o, v kotorom prosil kak o posmertnoj milosti, chtoby on dlya spaseniya
strany ot uzhasa anarhii ob®edinilsya s generalom Urdanetoj. Edinstvennoe, chto
on prodiktoval doslovno, bylo samoe nachalo: "YA pishu eto pis'mo v poslednie
minuty moej zhizni".
Vecherom on dopozdna razgovarival s Fernando i vpervye daval emu sovety
na budushchee. U generala i Fernando i ran'she byla ideya: vmeste pisat'
vospominaniya; odnako plemyannik dostatochno dolgo prozhil bok o bok s nim, i
pust' teper', posle ego smerti, napishet ih sam, odin, chtoby ego deti imeli
predstavlenie ob etih godah slavy i padenij.
"O'Liri chto-nibud' napishet, esli zahochet, - skazal general. - No eto
drugoe delo". Fernando bylo togda dvadcat' shest' let; on prozhivet do
vos'midesyati vos'mi, ne napisav nichego, krome neskol'kih razroznennyh
stranic, ibo sud'ba odarit ego takim neskazannym schast'em, kak poterya
pamyati.
Poka general diktoval zaveshchanie, Hose Palasios byl v spal'ne. Ni on i
nikto drugoj ne proiznesli ni odnogo slova za vremya etogo torzhestvennogo
svyashchennodejstviya. No pozdno vecherom, vo vremya uspokaivayushchej vanny, Hose
Palasios stal umolyat' generala, chtoby tot izmenil svoyu predsmertnuyu volyu.
- My vsegda byli bedny, i nam nichego ne nuzhno, - skazal on.
- Kak raz naoborot, - vozrazil general. - My vsegda byli bogaty, tak
chto nichego lishnego u nas ne byvaet.
Oba eti utverzhdeniya byli spravedlivy. Hose Palasios nachal sluzhit' u
nego, kogda byl sovsem molodym, - tak rasporyadilas' mat' generala, kotoraya
byla ego hozyajkoj, i yuridicheski on ne byl svobodnym chelovekom. Tak on i zhil,
ne vnikaya v yuridicheskuyu sut' voprosa, nikogda ne poluchaya zhalovan'ya, ne
opredelyaya svoego polozheniya, ibo vse ego lichnye interesy byli chast'yu
interesov generala On otozhdestvlyal sebya s nim vplot' do manery odevat'sya i
est' i ne pozvolyal sebe hot' nemnogo vypit'. General sovsem ne sobiralsya
ostavlyat' Hose Palasiosa na proizvol sud'by - ne imeyushchim nikakogo voinskogo
zvaniya, ni svidetel'stva ob invalidnosti, v tom vozraste, kogda uzhe pozdno
nachinat' novuyu zhizn'. Tak chto drugogo puti ne bylo: reshenie ostavit' emu
vosem' tysyach peso bylo ne tol'ko okonchatel'nym, no i ne podlezhashchim
obsuzhdeniyu.
- |to budet spravedlivo, - zakonchil general. Hose Palasios otvetil
totchas:
- Budet spravedlivo, esli my umrem vmeste. Prakticheski tak i okazalos',
ibo on rasporyazhalsya svoimi den'gami tak zhe ploho, kak general svoimi. Posle
smerti generala on ostalsya v Kartahene-de-In-dias na popechenii
blagotvoritel'nyh organizacij, stal, pytayas' zaglushit' bol' vospominanij,
pit' i pogubil sebya v udovol'stviyah. On umer v vozraste semidesyati shesti
let, uvyaznuv v tine muchitel'nogo breda i koshmarov, v pritone dlya nishchih
veteranov Osvoboditel'noj armii.
Na rassvete 10 dekabrya general prosnulsya v takom plohom sostoyanii, chto
srochno poslali za episkopom - na sluchaj, esli general zahochet ispovedat'sya.
Episkop poyavilsya nemedlenno, on poschital ceremoniyu nastol'ko vazhnoj, chto byl
odet v polnoe episkopskoe oblachenie. Po rasporyazheniyu generala vse
proishodilo pri zakrytyh dveryah, bez svidetelej, i dlilos' vsego
chetyrnadcat' minut. Nikto nikogda ne uznal ni slova iz togo, o chem oni
govorili. Episkop vyshel bystro i byl rasstroen; ni s kem ne poproshchavshis',
sel v kolyasku; nesmotrya na mnogochislennye priglasheniya, ne prisutstvoval na
pohoronah i ne poyavilsya dazhe pri pogrebenii. A general byl tak ploh, chto ne
smog samostoyatel'no podnyat'sya s gamaka, i vrach, podhvativ ego pod myshki, kak
mladenca, oblozhiv podushkami, usadil na krovati, chtoby on ne zadohnulsya ot
kashlya. Kogda pristup proshel, general velel vsem vyjti, chtoby pogovorit' s
vrachom naedine.
- YA i predstavit' sebe ne mog, chto mozhno vser'ez dumat' o takoj
beliberde - o svyatyh, - skazal on. - YA ne imeyu schast'ya verit' v zagrobnuyu
zhizn'.
- Ne v etom delo, - otvetil Reverend. - Ispoved' privodit soznanie
bol'nogo v sootvetstvie s sostoyaniem dushi, i eto znachitel'no oblegchaet
zadachu vracha.
General ne ocenil virtuoznost' otveta, no vzdrognul ot ozareniya,
otkryvshegosya emu: ves' ego bezumnyj put' cherez lisheniya i mechty prishel v
nastoyashchij moment k svoemu koncu. Dal'she - t'ma.
- CHert voz'mi, - vzdohnul on. - Kak zhe ya vyjdu iz etogo labirinta?!
On obvel komnatu yasnym vzorom umirayushchego i vpervye osoznal vsyu pravdu:
poslednyaya vzyataya vnajmy krovat', zhalkij nochnoj stolik, terpelivoe mutnoe
zerkalo, kotoroe bol'she nikogda ne pokazhet ego otrazheniya, obbityj farforovyj
kuvshin s vodoj dlya umyvaniya, polotence i mylo, kotorym budut myt'sya drugie
lyudi, besstrastnye vos'miugol'nye chasy, neuderzhimo speshashchie k neotvratimomu
svidaniyu s poslednim vecherom ego zhizni - 17 dekabrya, sem' minut vtorogo
Togda on skrestil ruki na grudi i stal slushat' golosa rabov saharnogo
zavoda, zvonko poyushchih molitvu Svyatoj Deve, uvidel v okno sverkayushchij almaz
Venery na nebe, uhodyashchem ot nego navsegda, vechnye snega gor, stebli v'yunka-v
sleduyushchuyu subbotu na nih poyavilis' zheltye kolokol'chiki, no nikto ne uvidel
ih iz-za traura v zapertom dome, - poslednij svet zhizni, kotoryj nikogda
uzhe, vo veki vekov, on ne uvidit snova.
Last-modified: Wed, 03 Dec 2003 20:44:18 GMT