Gabriel' Garsiya Markes. Izvestie o pohishchenii
---------------------------------------------------------------
"Noticia de un secuestro", 1996
© Perevod s ispanskogo N.V. Isaev
Istochnik: Har'kov, SP "INART", 2001
Komp'yuternyj nabor, redaktirovanie, spell-cheking B.A. Berdichevskij
Komp'yuternaya litbiblioteka B. Berdichevskogo
---------------------------------------------------------------
Povest'
V oktyabre 1993 goda Maruha Pachon i ee suprug Al'berto Vil'yamisar
predlozhili mne napisat' knigu o tom, kak Maruhu pohitili, chto ej prishlos'
perezhit' za shest' mesyacev plena i kakie prepyatstviya prishlos' preodolet'
Al'berto, dobivayas' ee osvobozhdeniya.
Kogda znachitel'naya chast' knigi uzhe byla napisana vcherne, my ponyali, chto
eto pohishchenie nel'zya rassmatrivat' samo po sebe -- otdel'no ot eshche devyati,
proisshedshih v odno vremya i v odnoj strane. V dejstvitel'nosti rech' shla ne o
desyati otdel'nyh pohishcheniyah, kak nam kazalos' vnachale, a o gruppovom
pohishchenii desyati chelovek, tshchatel'no otobrannyh i zahvachennyh odnoj i toj zhe
organizaciej s odnoj-edinstvennoj cel'yu.
Ponyav eto slishkom pozdno, my nachali rabotu zanovo, izmenili shemu
izlozheniya i pereosmyslili ves' material, pytayas' ustanovit' podlinnye imena
vseh dejstvuyushchih lic etoj istorii i ih istinnuyu rol'. Takoe tehnicheskoe
reshenie diktoval syuzhet, v pervom variante napominavshij neprohodimyj i
beskonechnyj labirint. V rezul'tate otvedennyj na knigu god rastyanulsya pochti
na tri, i rabota prodlilas' by eshche bol'she, esli by ne postoyannoe aktivnoe
uchastie Maruhi i Al'berto: imenno ih vospominaniya stali central'noj os'yu i
putevodnoj nit'yu etoj knigi.
YA vstrechalsya so vsemi glavnymi geroyami knigi, do kotoryh tol'ko mog
dobrat'sya, i vse oni s odinakovoj gotovnost'yu soglasilis' priotkryt' dlya
menya pokrov svoej pamyati i razberedit' rany, o kotoryh, navernyaka, hoteli by
zabyt'. Ih bol', terpenie i stojkost' dali mne muzhestvo osilit' etu dolguyu
stradu, samuyu trudnuyu i pechal'nuyu v moej zhizni. I teper' ya boyus' lish'
odnogo: uznat', chto geroi knigi uvideli v nej lish' slaboe otrazhenie uzhasa,
ispytannogo imi v dejstvitel'nosti. Prezhde vsego, eto otnositsya k sem'yam
pogibshih zalozhnic Mariny Montoji i Diany Turbaj, i, v pervuyu ochered', k
materi Diany, don'e Nidii Kintero de Bal'kasar, obshchenie s kotoroj ostavilo
vo mne glubokij i nesmyvaemyj sled.
Esli mne i suzhdeno byt' ne vpolne ponyatym, to v etom ne budet nikakoj
viny moih pomoshchnic, razdelivshih so mnoj vsyu chernovuyu rabotu nad knigoj.
ZHurnalistka Lusanhela Arteaga s uporstvom i nahodchivost'yu nastoyashchego
sledopyta otyskala i sobrala mnozhestvo svedenij, chasto sovershenno
neveroyatnyh, a Margarita Markes Kabal'ero, moya dvoyurodnaya sestra i lichnyj
sekretar', vzvalila na sebya perepechatku, sistematizaciyu, proverku i
sohrannost' materiala, nastol'ko zaputannogo, chto my ne raz tonuli v nem.
YA budu vechno blagodaren glavnym geroyam etoj knigi i vsem, kto mne
pomogal, za to, chto oni ne pozvolili predat' zabveniyu etu besovskuyu dramu,
predstavlyayushchuyu soboj, k sozhaleniyu, lish' epizod togo biblejskogo holokosta, v
kotoryj Kolumbiya pogruzhaetsya uzhe dvadcat' let. Vsem im, a vmeste s nimi vsem
kolumbijcam -- nevinnym i vinovnym, -- ya posvyashchayu etu knigu v nadezhde, chto
opisannye v nej sobytiya nikogda bol'she ne povtoryatsya.
G.G.M.
Kartahenade-Indias, maj 1996 g.
Podojdya k avtomobilyu, ona oglyanulas' cherez plecho: net li slezhki. V
Bogote byl vecher, pyat' minut vos'mogo. Uzhe chas kak stemnelo. Nacional'nyj
park osveshchalsya ploho, i golye derev'ya fantasticheskimi uzorami cherneli na
fone mutnogo, tosklivogo neba. Nichego opasnogo ona ne zametila... SHofer
otkryl Maruhe zadnyuyu dvercu: on uzhe privyk, chto direktorsha predpochitaet
sidet' za ego spinoj. Beatris otkryla druguyu dvercu i sela sprava. Obe
vyglyadeli utomlennymi: vo vtoroj polovine dnya odno za drugim tri nudnyh
rabochih soveshchaniya, iz-za kotoryh prishlos' zaderzhat'sya pochti na chas. Osobenno
ustala Maruha: nakanune oni s muzhem prinimali gostej i pospat' udalos' chasa
tri, ne bol'she. S naslazhdeniem vytyanuv nogi, ona zakryla glaza, otkinulas'
na siden'e i privychno rasporyadilas':
-- Domoj, pozhalujsta.
Domoj oni kazhdyj vecher ehali drugim marshrutom -- otchasti radi
bezopasnosti, otchasti chtoby izbezhat' dorozhnyh probok. Komfortabel'nyj
"Reno-21" byl sovsem novym, i shofer vel mashinu zhaleyuchi. V tot vecher udobnee
bylo proehat' po Kol'cevoj avtostrade na sever. Na vseh treh perekrestkah
oni popadali na zelenyj, i mashin, kazalos', bylo men'she obychnogo. Dazhe v
hudshih usloviyah shoferu hvatalo poluchasa, chtoby dobrat'sya do doma Maruhi na
Tret'ej linii No 84A-42, a potom otvezti Beatris, kotoraya zhila sem'yu
kvartalami dal'she.
Familiya Pachon sredi intelligencii pol'zovalas' shirokoj izvestnost'yu: ne
odno pokolenie zhurnalistov vyshlo iz etoj sem'i. I sama Maruha tozhe byla
zhurnalistkoj, laureatom neskol'kih premij. Dva mesyaca nazad ee naznachili
direktorom "Fosine" -- gosudarstvennoj kompanii po razvitiyu kinematografii.
Maruha i svoyachenicu Beatris, vracha-fizioterapevta s solidnym stazhem,
ugovorila smenit' "amplua" i pojti k nej v pomoshchnicy. V "Fosine" Beatris
vzyala na sebya vse svyazi s pressoj.
Osobyh prichin dlya opasenij u nih, sobstvenno, ne bylo, a pochti
bessoznatel'naya privychka Maruhi vremya ot vremeni oglyadyvat'sya cherez plecho
poyavilas' u nee v avguste, kogda narkomafiya s nevidannym razmahom zanyalas'
pohishcheniyami zhurnalistov. Tem ne menee, opaseniya Maruhi okazalis' ne
naprasnymi. Kogda, sadyas' v mashinu, ona podozritel'no oglyadyvalas',
Nacional'nyj park lish' kazalsya pustynnym: za Maruhoj nablyudali vosem'
chelovek. Odin byl nagotove v temno-sinem "Mersedese-190" s fal'shivymi
stolichnymi nomerami, stoyavshem u trotuara naprotiv. Drugoj sidel za rulem
ugnannogo zheltogo taksi. Eshche chetvero -- v dzhinsah, krossovkah i kozhanyh
kurtkah -- progulivalis' pod derev'yami. Sed'mym byl vysokij i strojnyj yunosha
v legkom kostyume -- tipichnyj delovoj chelovek s kejsom v ruke. I, nakonec, iz
kafe na uglu nachalo operacii, kotoraya gotovilas' i otrabatyvalas' uzhe tri
nedeli, nablyudal rukovoditel' gruppy.
ZHeltoe taksi i "mersedes" derzhalis' pochti vplotnuyu za mashinoj Maruhi,
kak otrabatyvali eshche s proshlogo ponedel'nika, izuchaya vozmozhnye marshruty
dvizheniya. Minut cherez dvadcat' pyat' vse povernuli napravo na 82-yu ulicu. Do
doma krasnogo kirpicha, gde Maruha zhila s muzhem i mladshim synom, ostavalos'
vsego metrov dvesti. Kak tol'ko nachalsya krutoj pod®em, zheltoe taksi
vyrvalos' vpered i podrezalo avtomobil' Maruhi, prizhav ego k levomu
trotuaru. SHoferu prishlos' rezko zatormozit', chtoby izbezhat' udara. Pochti v
tu zhe sekundu v bagazhnik upersya peredok "mersedesa".
Troe vyskochili iz taksi i okruzhili "reno". Vysokij, horosho odetyj
molodoj chelovek derzhal v rukah strannoe oruzhie s otrezannym prikladom i
dlinnym tolstym stvolom, pohozhim na teleskop, kotoroe Maruha prinyala za
vintovku. V dejstvitel'nosti eto byl devyatimillimetrovyj "uzi" s glushitelem,
sposobnyj strelyat' kak odinochnymi, tak i ochered'yu -- tridcat' pul' za dve
sekundy. Drugoj vystavil vpered avtomat, u tret'ego v ruke byl pistolet.
Eshche troih, poyavivshihsya iz "mersedesa" szadi, ni Maruha, ni Beatris
videt' ne mogli.
Na podgotovku operacii potrebovalos' dve nedeli, a sama ona ne zanyala i
dvuh minut, nastol'ko slazhenno i bystro dejstvovali napadavshie. Pyatero
blokirovali mashinu s professional'noj snorovkoj. SHestoj ostalsya nablyudat' za
ulicej, derzha avtomat nagotove. Predchuvstviya Maruhi sbyvalis'.
-- Anhel'! -- kriknula ona shoferu. -- Vyezzhaj na trotuar, kak ugodno...
tol'ko bystree!
No Anhel' slovno okamenel, hotya v lyubom sluchae razvernut'sya ne davali
taksi vperedi i "mersedes" szadi. Ozhidaya, chto vot-vot nachnetsya strel'ba,
Maruha sudorozhno prizhala k grudi portfel', slovno on mog zashchitit' ot pul'.
Prignuvshis' za spinoj shofera, ona kriknula:
-- Lozhis' na pol!
-- Ni za chto, -- prosheptala Beatris, -- na polu nas ub'yut.
Ona drozhala, no prisutstviya duha ne teryala. Uverennaya, chto eto
grabiteli, Beatris s trudom styanula s pravoj ruki dva perstnya i shvyrnula ih
cherez okno: "Pust' derutsya!" Snimat' eshche dva s levoj ruki bylo uzhe nekogda.
Na Maruhe bylo ochen' dorogoe kol'co s brilliantami i izumrudami i takie zhe
serezhki, no ona, skorchivshis' mezhdu siden'yami, dazhe ne podumala o nih.
Dvoe otkryli dver' sleva, dvoe -- so storony Beatris. Pyatyj cherez
steklo vystrelil shoferu v golovu; blagodarya glushitelyu vystrel prozvuchal, kak
legkij vydoh. Ubijca otkryl dver', ryvkom sbrosil telo na zemlyu i vystrelil
eshche tri raza. Zlaya shutka sud'by: Anhel' Mariya Roa vsego tri dnya kak nadel
novyj temnyj kostyum, krahmal'nuyu rubashku i chernyj galstuk ministerskogo
shofera. Ego predshestvennik uvolilsya po sobstvennomu zhelaniyu na proshloj
nedele, prorabotav v "Fosine" desyat' let.
O smerti shofera Maruha uznala gorazdo pozzhe. V tot moment ona uslyshala
tol'ko korotkij zvon razbitogo stekla, i tut zhe vlastnyj okrik nad samym
uhom: "My za vami, sen'ora, vylezajte!" Kto-to zheleznoj hvatkoj shvatil ee
za ruku i vyvolok iz mashiny. Maruha soprotivlyalas', kak mogla, upala,
ocarapala nogu, no dvoe muzhchin otorvali ee ot zemli i potashchili k
"mersedesu". Nikto dazhe ne zametil, chto ona vse eshche obnimaet nenuzhnyj
portfel'. Parnyu, pytavshemusya vytashchit' iz mashiny Beatris, dostalos' ot ee
dlinnyh nogtej, tem bolee chto mediki vo vremya ucheby poluchali neplohuyu
voennuyu podgotovku.
-- Ne prikasajtes' ko mne! -- kriknula Beatris. Paren' vzdrognul, i ona
ponyala, chto u nego nervy na vzvode -- eshche vystrelit s perepugu... -- YA sama
vyjdu, bystro skazala Beatris. -- CHto mne delat'?
Paren' pokazal na taksi.
-- Zalezajte v tu mashinu i lozhites' na pol! Bystro!
Dvercy byli otkryty, motor rabotal, shofer molcha sidel za rulem. Beatris
s trudom vtisnulas' mezhdu siden'yami. Pohititel' nakryl ee svoej kozhanoj
kurtkoj, uselsya na siden'e i postavil na kurtku nogi. Vtoroj ustroilsya
ryadom, tretij podsel k voditelyu. Tot dozhdalsya, kogda odnovremenno
zahlopnulis' obe dvercy, razvernulsya i rvanul obratno na Kol'cevuyu, na
sever. Beatris pochemu-to vspomnila, chto zabyla v mashine portfel'. Ej bylo
strashno, poshevelit'sya ne udavalos', no bol'she vsego muchil nevynosimo rezkij
ammiachnyj zapah kozhanoj kurtki.
"Mersedes" uehal minutoj ran'she po drugoj doroge. Maruhu vpihnuli na
zadnee siden'e mezhdu dvumya muzhchinami. Tot, chto byl sleva, pridavil ee golovu
k svoim kolenyam tak, chto Maruha edva mogla dyshat'. CHelovek, sidevshij ryadom s
shoferom, vse vremya razgovarival po obychnomu radiotelefonu -- naverno, so
vtoroj mashinoj. Maruha ot rasteryannosti dazhe ne rassmotrela, chto za mashina
prizhala ih szadi i vezet ee teper'; avtomobil', pohozhe, byl novyj i
klassnyj, sudya po priglushennomu shorohu koles, napominavshemu shum dozhdya,
vozmozhno, dazhe bronirovannyj. Bylo dushno, serdce vyprygivalo iz grudi,
Maruha boyalas', chto vot-vot zadohnetsya. Tot s radiotelefonom, vidimo,
glavnyj, obernulsya i zametil ee bespokojstvo.
-- Ne volnujtes', -- skazal on cherez plecho. -- Vy nam nuzhny, chtoby
peredat' odno poslanie. CHerez neskol'ko chasov vernetes' domoj. A budete
dergat'sya -- vam pridetsya ploho, tak chto sidite spokojno.
Tot, v ch'i koleni upiralas' ee golova, tozhe proiznes kakie-to
uspokaivayushchie slova. Maruha poprobovala gluboko vdyhat' i medlenno vydyhat'
cherez rot -- stalo legche. CHerez neskol'ko kvartalov pod®ehali k zabitoj
transportnoj razvyazke na krutom pod®eme shosse, i atmosfera v mashine snova
nakalilas'. CHelovek s radiotelefonom nachal vykrikivat' kakie-to prikazy,
kotorye, sudya po vsemu, voditel' vtoroj mashiny vypolnit' ne mog. Gde-to
vperedi v probku popali neskol'ko mashin skoroj pomoshchi, voj ih siren i
oglushitel'nyj rev klaksonov bili po nervam. A u pohititelej nervy i tak byli
na predele, po krajnej mere, v tot moment. Starayas' vybrat'sya iz probki,
voditel' tak nervnichal, chto zadel kakoe-to taksi. Ne sil'no -- chut'-chut'
tolknul, no taksist nachal vykrikivat' rugatel'stva, chem eshche podbavil
nervoznosti. Glavnyj prikazal probivat'sya lyuboj cenoj, shofer gazanul, mashina
perevalila cherez trotuar i vybralas' na pustyr'.
Minovav probku, nachali podnimat'sya vverh. Maruhe pokazalos', chto ee
vezut v storonu La-Kalera po ozhivlennomu v eto vremya sutok kosogoru. Ona
vdrug vspomnila o zernah kardamona, prirodnogo trankvilizatora, lezhavshih v
karmane pidzhaka, i poprosila razresheniya pozhevat' ih. Muzhchina sprava pomog
najti zerna i tol'ko togda zametil, chto Maruha obnimaet portfel'. Portfel'
otobrali, no kardamon ostavili. Maruha tshchetno pytalas' razglyadet'
pohititelej -- bylo slishkom temno. Togda ona reshilas' sprosit': "Kto vy?"
CHelovek s radiotelefonom spokojno otvetil:
-- My iz M-19(*).
Vret, podumala Maruha, M-19 uzhe legalizovalas' i dazhe uchastvuet v
vyborah v Konstitucionnuyu Assambleyu.
-- YA ser'ezno, -- povtorila ona, -- vy kto -- narkotorgovlya ili
povstancy?
-- Povstancy, -- otvetil sidyashchij vperedi, -- no mozhete ne volnovat'sya:
vy nam nuzhny tol'ko dlya togo, chtoby peredat' poslanie. Ser'ezno.
Vperedi byl policejskij kordon, i komandir prikazal spustit' Maruhu s
siden'ya na pol.
-- Prignites', molchite i ne shevelites', inache ub'em, -- predupredil on.
Ona pochuvstvovala, kak chto-to tverdoe uperlos' v bok, a golos nad
golovoj proiznes:
-- |to pistolet, ne somnevajtes'.
Desyat' minut pokazalis' vechnost'yu, Maruha sobrala vse sily, razzhevannye
semena kardamona postepenno priveli ee v chuvstvo, no, sognutaya v tri
pogibeli, ona nichego ne videla i ne slyshala. Maruhe pokazalos', chto kordon
proehali bez voprosov. Podozrenie, chto ee vezut v storonu La-Kalera,
prevratilos' v uverennost'. Ona dazhe ne pytalas' podnyat'sya s pola -- tak
bylo udobnee, chem prizhimat'sya licom k ch'im-to kolenyam. Mashina svernula na
proselok i minut cherez pyat' ostanovilas'. CHelovek s radiotelefonom skazal:
-- Vot i priehali.
Vokrug ne vidno bylo ni ogon'ka. Maruhe nabrosili na golovu pidzhak,
zastavili vyjti iz mashiny, opustit' golovu tak, chtoby videt' tol'ko
sobstvennye nogi, i poveli -- snachala po dvoru, potom cherez kakuyu-to kuhnyu,
vylozhennuyu plitkoj. Kogda pidzhak s golovy sdernuli, ona okazalas' v kamorke
razmerom dva na tri metra. Na polu lezhal matras, pod nizkim potolkom krasnym
svetom gorela odinokaya lampochka. V komnatke nikogo ne bylo. CHerez minutu
voshli dvoe v maskah, vykroennyh, vidimo, iz trikotazhnyh sportivnyh bryuk, s
dyrkami dlya glaz i rta. S etogo momenta za vse vremya plena Maruha ni razu ne
videla lic pohititelej.
Voshedshie byli yavno ne iz teh, kto ehal v "mersedese": te byli prilichno
odety, a na etih odezhda byla staraya i gryaznaya. Oba ne osobenno vysokie --
nizhe Maruhi (u nee rost metr sem'desyat sem'); sudya po figuram i golosam,
molodye. Odin velel Maruhe otdat' emu dragocennosti. "|to dlya bezopasnosti,
-- skazal on. -- Oni nikuda ne denutsya". Maruha otdala kol'co s izumrudami i
melkimi brilliantami, no ser'gi ne snyala.
Tem vremenem Beatris dazhe ponyatiya ne imela, kuda ee vezut. Vse vremya
ona prolezhala na polu mashiny i ne pomnila ni krutogo pod®ema po kosogoru,
pohozhego na La-Kalera, ni policejskogo kordona, hotya, vozmozhno, taksi
propustili, ne ostanavlivaya. Ih mashina tozhe popala v probku. SHofer krichal v
radiotelefon, chto ne mozhet vybrat'sya -- ne budet zhe on ehat' po krysham
mashin, sprashival, chto emu delat', vyslushival kakie-to rasporyazheniya,
razdrazhalsya i krichal eshche sil'nee.
Beatris bylo ochen' neudobno: noga podvernulas', golova kruzhilas' ot
zapaha kurtki. Ona popytalas' povernut'sya.
Ohrannik prinyal eto dvizhenie za popytku soprotivleniya:
-- Spokojno, milochka, s toboj nichego ne sluchitsya, esli budesh' umnicej.
Nakonec on zametil podvernutuyu nogu, pomog ee vypryamit' i bol'she ne
grubil. No ego hamskaya "milochka" napugala Beatris ne men'she, chem vonyuchaya
kurtka na golove. I chem userdnee ee uspokaivali, tem yasnee stanovilos' -- ee
sobirayutsya ubit'. Beatris pokazalos', chto posle vyhoda iz "Fosine" proshlo ne
bolee soroka minut; takim obrazom, k domu pod®ehali primerno bez chetverti
vosem'.
S Beatris postupili tak zhe, kak s Maruhoj: nakryli golovu zlovonnoj
kurtkoj i poveli za ruku, preduprediv, chtoby smotrela tol'ko vniz. Ona
videla to zhe samoe: dvor, vylozhennyj plitkoj pol, dve stupen'ki v konce. Ej
prikazali povernut' nalevo i snyali kurtku. Pered nej na kakom-to taburete
sidela Maruha, v svete edinstvennoj krasnoj lampochki kazavshayasya ochen'
blednoj.
-- Beatris! I ty zdes'! -- vykriknula Maruha.
Maruha nadeyalas', chto Beatris uzhe osvobodili, -- ni k kakoj politike
svoyachenica otnosheniya ne imela. Teper' Maruha i radovalas', chto ona ne odna,
i ochen' ogorchalas', chto Beatris tozhe pohishchena. Oni obnyalis', slovno ne
videlis' celuyu vechnost'.
ZHenshchiny s trudom predstavlyali sebe, kak oni budut zhit' vdvoem v etoj
ubogoj konure, spat' na polu na odnom matrase pod bditel'nym nadzorom dvuh
ohrannikov v maskah. Zatem voshel eshche odin, tozhe v maske -- elegantnyj,
plechistyj, rostom povyshe Maruhi, ne men'she metra vos'midesyati. Ostal'nye
obrashchalis' k nemu Doktor, i on srazu zhe nachal komandovat' s vidom bol'shogo
nachal'nika. S levoj ruki Beatris snyali kol'ca, no ne zametili zolotoj
cepochki na shee s medal'onom Presvyatoj Devy.
-- |to voennaya operaciya, -- skazal vysokij, -- vam ne o chem
bespokoit'sya. Nam tol'ko nuzhno peredat' cherez vas poslanie pravitel'stvu.
-- CH'i my plennicy? -- sprosila Maruha.
On pozhal plechami i otvetil:
-- Poka vam eto znat' nezachem. -- Potom podnyal avtomat, pokazal ego
plennicam i dobavil: -- Eshche odno preduprezhdenie. |to avtomat s glushitelem, a
gde vy i s kem, nikomu ne vedomo. Stoit vam zakrichat' ili dazhe prosto ne
poslushat'sya nas -- mgnovenno ischeznete, i nikto nikogda o vas uzhe ne
uslyshit.
ZHenshchiny zataili dyhanie, no Doktor ne sobiralsya nemedlenno privodit'
ugrozu v ispolnenie. On obratilsya k Beatris:
-- Vas, sen'ora, zahvatili po oshibke i skoro osvobodyat. A poka
perevezut v drugoe mesto.
-- Nu net! -- mgnovenno otreagirovala Beatris. -- YA ostanus' s Maruhoj.
Pohititel' posmotrel na nee s uvazheniem i bez teni ironii zametil:
-- U vas ochen' predannaya podruga, don'ya Maruha!
U Maruhi hvatilo sil teplo poblagodarit' Beatris. Doktor sprosil, ne
hotyat li oni est'. ZHenshchiny otkazalis'. No u nih peresohlo vo rtu, ochen'
hotelos' pit'. Prinesli limonad. Maruha, privykshaya postoyanno dymit'
sigaretoj i derzhat' pod rukoj pachku i zazhigalku, vse eto vremya ne kurila.
Ona poprosila vernut' portfel', gde lezhali sigarety, vmesto etogo Doktor
protyanul ej odnu iz svoih.
Obe poprosilis' v tualet. Beatris poveli pervoj, nakryv golovu rvanoj
gryaznoj tryapkoj. "Smotrite v zemlyu", -- opyat' prikazal kto-to. Ee za ruku
proveli po uzkomu koridoru v neuhozhennyj, razbityj tualet s sirotlivym
okoshkom v noch'. Zadvizhki iznutri ne bylo, no dver' zakryvalas' plotno.
Beatris stala na unitaz i vyglyanula v okoshko. Pri svete fonarya na stolbe ej
udalos' razglyadet' tol'ko domik iz syrogo kirpicha pod krasnoj cherepichnoj
kryshej i luzhajku pered nim. Takih domikov s luzhajkami po savanne raskidano
-- ne perechtesh'.
Kogda Beatris vernulas' v komnatku, Doktor ogoroshil ee novym
zayavleniem:
-- Nam stalo izvestno, kto vy. Vy nam tozhe ponadobites', poetomu
ostanetes'.
Okazyvaetsya, o pohishchenii tol'ko chto soobshchili po radio. ZHurnalist
radiokompanii "Radio Kadena Nas'onal'" |duarde Karril'o, otvechavshij za
informaciyu o narusheniyah obshchestvennogo poryadka, kak raz chto-to vyyasnyal u
voennyh, kogda po radiotelefonu im soobshchili o sluchivshemsya. Novost' tut zhe
ushla v efir -- kratko, bez podrobnostej. Tak pohititeli uznali, kto takaya
Beatris.
Krome togo, radio soobshchilo, chto nekij taksist dal opisanie avtomobilya,
kotoryj zadel ego mashinu, i dazhe zapomnil dve cifry nomera. Policiya
opredelila, v kakom napravlenii vezli plennic. Ostavat'sya v etom dome
pohititelyam stanovilos' opasno -- nuzhno bylo uezzhat' nemedlenno, prichem na
drugoj mashine.
-- Vas pridetsya perevozit' v bagazhnike, -- ob®yasnil Doktor.
Naprasno Maruha i Beatris protestovali: pohititeli nervnichali ne men'she
obeih zhenshchin i ne skryvali etogo. Boyas' zadohnut'sya v bagazhnike, Maruha
poprosila nemnogo medicinskogo spirta.
-- U nas zdes' net spirta, -- grubo otvetil Doktor, -- Poedete tak.
Potoraplivajtes'.
Im veleli razut'sya, vzyat' tufli v ruki, i, nakryv golovy tryapkami,
proveli cherez dom k garazhu. Tam tryapki snyali i obeih vtisnuli, pravda, bez
osoboj grubosti, v bagazhnik, zastaviv skorchit'sya v poze embriona. Tem ne
menee, mesta okazalos' dostatochno, vozduha tozhe, potomu chto s kryshki
bagazhnika predvaritel'no snyali rezinovye uplotniteli. Prezhde chem zahlopnut'
kryshku, Doktor prigrozil:
-- U nas s soboj desyat' kilo dinamita. Malejshij krik, kashel', ston ili
eshche chto-to -- my vylezem iz mashiny i vzorvem ee.
K radosti zhenshchin svezhij, chistyj vozduh dul v shcheli bagazhnika, kak iz
kondicionera. Boyazn' zadohnut'sya ischezla, pugala tol'ko neizvestnost'
vperedi. Maruha zamerla, slovno v zabyt'i, i, moglo pokazat'sya, sovsem pala
duhom; na samom dele ona razmyshlyala o chem-to svoem, kak delala vsegda, kogda
trebovalos' unyat' trevogu. Beatris, naoborot, ne v silah protivit'sya
lyubopytstvu, nablyudala skvoz' shchel' v perednej stenke bagazhnika. V zerkale
zadnego vida ona rassmotrela teh, kto ehal v mashine: dvoe muzhchin na zadnem
siden'e, a ryadom s shoferom -- dlinnovolosaya zhenshchina s dvuhletnim rebenkom na
rukah. Sprava proplyla ogromnaya svetovaya reklama izvestnogo torgovogo
centra. YArkie ogni ne ostavlyali somnenij -- ih vezli po severnoj avtostrade;
potom mashina svernula i nastupila kromeshnaya t'ma. Po gruntovke ehali
medlennee. Minut cherez pyatnadcat' ostanovilis'.
Dolzhno byt', eshche odin kordon. Poslyshalis' neyasnye golosa, shum motorov,
muzyka; no v temnote Beatris nichego ne smogla razglyadet'. Maruha ozhivilas' i
prislushalas' v nadezhde, chto eto kontrol'nyj post i pohititelej zastavyat
otkryt' bagazhnik. No minut cherez pyat' snova tronulis', nachalsya krutoj
pod®em, poshli beskonechnye povoroty, i stalo nevozmozhno opredelyat'
napravlenie. Eshche minut cherez desyat' mashina ostanovilas', bagazhnik otkrylsya.
ZHenshchinam snova nakryli golovy i v temnote pomogli vybrat'sya.
Glyadya v zemlyu, obe prodelali takoj zhe put', kak v proshlyj raz: cherez
koridor i nebol'shoj zal, gde shepotom razgovarivali neskol'ko chelovek, k
kakoj-to komnate. Pered dver'yu Doktor predupredil:
-- Sejchas vy uvidite svoyu podrugu.
K polut'me pomeshcheniya glaza privykli ne srazu. Komnatushka s edinstvennym
zabitym oknom byla ne bol'she toj, kotoruyu oni nedavno pokinuli. Na broshennom
na pol matrase sideli dvoe v maskah -- ne te zhe, no sovershenno takie zhe, --
i uvlechenno smotreli televizor. Sleva ot dveri, v uglu, na uzkoj zheleznoj
krovati lezhala zhenshchina, pohozhaya na chuchelo: svetlye svalyavshiesya volosy,
osteklenelyj vzglyad, hudaya -- kozha da kosti. Na voshedshih ona nikak ne
proreagirovala -- neizvestno dazhe, zametila li ih. S pervogo vzglyada ee
mozhno bylo prinyat' za trup.
-- Marina! -- poshatnuvshis', prosheptala Maruha.
Marinu Montojya, pohishchennuyu pochti dva mesyaca nazad, vse uzhe pohoronili.
Ee brat, don |rman Montojya, kogda-to rukovodil prezidentskoj kancelyariej i
pol'zovalsya bol'shim vliyaniem v pravitel'stve Virhilio Barko. Odnogo iz ego
synovej, Al'varo Diego, sluzhashchego krupnoj strahovoj kampanii, narkotorgovcy
pohitili, chtoby imet' kozyr' v peregovorah s pravitel'stvom. Hodili upornye,
hotya do sih por i ne podtverzhdennye sluhi, chto svoim bystrym osvobozhdeniem
Al'varo obyazan sekretnomu soglasheniyu, kotoroe pravitel'stvo tak i ne
vypolnilo. Pohishchenie cherez devyat' mesyacev Mariny, ego teti, bylo s
prakticheskoj tochki zreniya bessmyslennym. K tomu vremeni pravitel'stvo Barko
ushlo v otstavku, a |rmana Montojyu naznachili poslom v Kanadu. Vse reshili, chto
Marinu pohitili tol'ko iz mesti -- dlya togo, chtoby ubit'. V pervye dni posle
ee pohishcheniya obshchestvennoe mnenie vnutri strany i za rubezhom bylo
vzbudorazheno, no vskore imya Mariny ischezlo so stranic gazet. Raz ih privezli
syuda, k Marine, eto oznachalo, chto oni tozhe smertniki. Maruha i Beatris byli
horosho znakomy s Marinoj, no teper' uznat' ee bylo pochti nevozmozhno. Marina
po-prezhnemu lezhala nepodvizhno. Maruha vzyala ee za ruku i vzdrognula ot
uzhasa. Ruka Mariny ne byla ni holodnoj, ni goryachej -- ona byla nikakoj.
Muzykal'naya zastavka vypuska telenovostej vyvela zhenshchin iz ocepeneniya.
Bylo devyat' tridcat' vechera 7 noyabrya 1990 goda. Polchasa nazad zhurnalist
|rnan |stupin'yan iz "Nacional'nyh novostej" uznal o pohishchenii ot svoego
druga iz "Fosine" i pospeshil na mesto prestupleniya. On eshche ne vernulsya v
studiyu s podrobnym reportazhem, kogda rezhisser i vedushchij Hav'er Ajala otkryl
peredachu ekstrennym soobshcheniem: "General'nyj direktor "Fosine", don'ya Maruha
Pachon de Vil®yamisar, supruga izvestnogo politika Al'berta Vil'yamisara, a
takzhe ego sestra, Beatris Vil'yamisar de Gerrero, pohishcheny segodnya v sem'
tridcat' vechera". Cel' pohishcheniya kazalas' ponyatnoj: sestra Maruhi Gloriya
byla vdovoj Luisa Karlosa Galana, molodogo zhurnalista, stremivshegosya
vozrodit' politicheskie tradicii zagnivayushchej liberal'noj partii i osnovavshego
v 1979 godu dvizhenie "Novyj Liberalizm". Dvizhenie Galana stalo samoj moshchnoj
i effektivnoj siloj v bor'be protiv narkomafii i vystupalo za ekstradiciyu
prestupnikov.
Pervym iz rodstvennikov o pohishchenii uznal muzh Beatris, doktor Pedro
Gerrero. On nahodilsya primerno v desyati kvartalah ot mesta proisshestviya, v
Centre psihoterapii i seksopatologii, gde chital lekciyu ob evolyucii v
zhivotnom mire ot primitivnyh funkcij odnokletochnyh k emocional'noj i
chuvstvennoj prirode cheloveka. Lekciyu prerval telefonnyj zvonok oficera
policii, kotoryj suhim, professional'nym tonom sprosil doktora Gerrero,
znaet li on Beatris Vil'yamisar. "Konechno, -- otvetil tot, -- eto moya zhena".
Oficer pomolchal i dobavil menee oficial'no: "Tol'ko ne padajte duhom". Ne
nuzhno byt' professional'nym psihiatrom, chtoby ponyat' etu frazu, kak
preambulu chego-to ser'eznogo.
-- A chto sluchilos'?
-- Na perekrestke Pyatogo proezda i 82-j ulicy ubit voditel'. Avtomobil'
-- "Reno-21", svetlo-serogo cveta, nomernoj znak Bogoty RS-2034. On vam
znakom?
-- Ne imeyu ni malejshego predstavleniya, -- otvetil obespokoennyj doktor.
-- Da skazhite zhe, chto s Beatris?
-- Poka edinstvennoe, chto my znaem -- ona ischezla, -- otvetil oficer.
-- Na siden'e mashiny obnaruzhen ee portfel' i bloknot, gde zapisana pros'ba v
ekstrennom sluchae pozvonit' vam.
Somnenij ne ostalos'. Doktor Gerrero sam posovetoval zhene sdelat' etu
zapis' v bloknote. On ne znal nomer mashiny, no ee opisanie sootvetstvovalo
mashine Maruhi. Perekrestok, na kotorom proizoshlo napadenie, nahoditsya v dvuh
shagah ot ih doma, i, vozvrashchayas' s raboty, Beatris dolzhna byla sdelat' tam
ostanovku. Toroplivo ob®yasniv situaciyu, doktor Gerrero otmenil lekciyu.
Nesmotrya na intensivnoe vechernee dvizhenie, urolog Alonso Akun'ya, drug
doktora, za pyatnadcat' minut dovez ego do mesta proisshestviya.
Al'berto Vil'yamisar, muzh Maruhi Pachon i brat Beatris, nahodyas' v
kakih-nibud' dvuhstah metrah ot perekrestka, gde bylo soversheno napadenie,
uznal obo vsem ot pozvonivshego emu privratnika. Vsyu vtoruyu polovinu dnya
Al'berto provel v redakcii gazety "T'empo", zanimayas' podgotovkoj
dekabr'skih vyborov v Konstitucionnuyu Assambleyu, vernulsya domoj v chetyre i
ot ustalosti i vcherashnej semejnoj fiesty zasnul, ne razdevayas'. Okolo semi
vechera prishli ego syn Andres i syn Beatris, Gabriel', druzhivshie s detstva.
Andres zaglyanul v spal'nyu, nadeyas' uvidet' mat', i razbudil otca. Al'berto
udivilsya, chto tak temno, vklyuchil svet i v poludreme uvidel, chto uzhe pochti
sem'. Maruha eshche ne vernulas'.
Strannoe opozdanie. Ona i Beatris, kak pravilo, priezzhali ran'she, kakim
by intensivnym ni bylo dvizhenie, a esli vdrug zaderzhivalis', vsegda
preduprezhdali po telefonu. Krome togo, oni s Maruhoj dogovorilis'
vstretit'sya doma v pyat'. Vstrevozhennyj Al'berto poprosil Andresa pozvonit' v
"Fosine"; dezhurnyj otvetil, chto Maruha i Beatris vyehali nemnogo pozzhe.
Navernoe, vot-vot budut. Vil'yamisar proshel na kuhnyu vypit' vody, i v eto
vremya zazvonil telefon. Trubku podnyal Andres. V golose syna Al'berto
pochuvstvoval trevogu. I okazalsya prav: privratnik ne byl uveren, no budto by
na uglu ulicy chto-to proizoshlo s mashinoj Maruhi.
Al'berto poprosil Andresa ostat'sya na sluchaj, esli kto-to pozvonit, a
sam vyskochil iz kvartiry. Gabriel' brosilsya za nim. Lift okazalsya zanyat,
zhdat' ne bylo sil, i oni skatilis' po lestnice. Privratnik uspel kriknut':
-- Kazhetsya, kogo-to ubili.
Na ulice bylo mnogolyudno, kak vo vremya prazdnika. Iz okon sosednih
domov vyglyadyvali zhil'cy, rugalis' voditeli mashin, zastryavshih v probke na
prospekte Sirkunvalar. Na uglu patrul'nyj pytalsya otognat' lyubopytnyh ot
broshennogo avtomobilya. Vil'yamisara udivilo, chto doktor Gerrero priehal
ran'she nego.
|to dejstvitel'no byla mashina Maruhi. S momenta pohishcheniya proshlo ne
men'she poluchasa, i teper' ostavalis' tol'ko sledy: probitoe pulej steklo so
storony shofera, pyatno krovi i oskolki na siden'e, temnyj promokshij asfal't
tam, gde tol'ko chto lezhal eshche zhivoj shofer. Vse ostal'noe vyglyadelo chistym i
obydennym.
|nergichnyj i ispolnitel'nyj policejskij soobshchil Vil'yamisaru vse
podrobnosti, kotorye udalos' uznat' ot nemnogochislennyh svidetelej.
Informaciya byla otryvochnoj i netochnoj, nekotorye fakty protivorechili drug
drugu, no somnenij ne ostavalos': proizoshlo pohishchenie, i na meste ostalsya
edinstvennyj ranenyj -- voditel'. Al'berto pointeresovalsya, uspel li on
soobshchit' chto-nibud', chto pomoglo by napast' na sled prestupnikov. K
sozhaleniyu, voditel' byl bez soznaniya, i nikto ne znal, kuda ego uvezli.
Potryasennyj sluchivshimsya doktor Gerrero vel sebya, kak pod narkozom i,
pohozhe, ne ponimal vsego dramatizma situacii. Priehav na mesto, on opoznal
portfel' Beatris, ee kosmetichku, zapisnuyu knizhku, kozhanuyu oblozhku s
udostovereniem lichnosti, koshelek s dvenadcat'yu tysyachami peso i kreditnoj
kartochkoj i reshil, chto pohitili tol'ko ego zhenu.
-- Obrati vnimanie, portfelya Maruhi zdes' net, -- skazal on Al'berto.
-- K schast'yu, ee ne bylo v mashine.
Vozmozhno, kak professional, on pytalsya uteshit' brata svoej zheny, poka
oba ne pridut v sebya. No Al'berto bespokoilo sovsem drugoe. On hotel
udostoverit'sya, chto krov' v mashine i vokrug prinadlezhit tol'ko shoferu, chto
nikto iz zhenshchin ne ranen. Vse ostal'noe kazalos' yasnym, i on vinil sebya za
to, chto ne smog predvidet' nichego podobnogo. Sejchas on byl absolyutno uveren,
chto vse sluchivsheesya napravleno lichno protiv nego, i ne somnevalsya, chto
znaet, kto eto sdelal i pochemu.
Al'berto uzhe sobiralsya uhodit', kogda prervali programmu radio i
soobshchili, chto shofer Maruhi skonchalsya v chastnom avtomobile po doroge v
kliniku "Kantri". Vskore priehal zhurnalist Gil'ermo Franko, redaktor
kriminal'nyh novostej "Karakol'-Radio", kotoryj uznal o perestrelke, no
zastal tol'ko broshennyj avtomobil'. Na siden'e shofera on podobral neskol'ko
oskolkov stekla, okrovavlennyj okurok i spryatal vse eto v prozrachnuyu
korobochku s nomerom i datoj. Toj zhe noch'yu korobochka popolnila bogatuyu
kollekciyu relikvij kriminal'noj hroniki, kotoruyu Franko sobiral uzhe mnogo
let.
Provozhaya Vil'yamisara domoj, oficer policii zadal neskol'ko
neoficial'nyh voprosov, kotorye mogli by pomoch' sledstviyu, no Al'berto
otvechal rasseyanno, dumaya lish' o dolgih tyazhelyh vremenah, kotorye predstoyalo
teper' perezhit'. Prezhde vsego, nuzhno vse ob®yasnit' Andresu. On poruchil synu
zanimat'sya vsemi, kto budet prihodit' v dom, a sam reshil sobrat'sya s myslyami
i sdelat' neskol'ko srochnyh zvonkov. Zakryvshis' v spal'ne, on pozvonil v
prezidentskij dvorec.
Prezident Sesar Gaviriya byl svyazan s Vil'yamisarom tesnymi politicheskimi
i lichnymi otnosheniyami, znal ego, kak cheloveka impul'sivnogo, no dobrodushnogo
i hladnokrovnogo. Poetomu ego udivil razdrazhennyj i oficial'nyj ton, kotorym
Al'berto soobshchil emu o pohishchenii zheny i sestry, dobaviv:
-- Vy otvechaete peredo mnoj za ih zhizn'.
Sesar umel proyavlyat' zhestkost', kogda trebovali obstoyatel'stva, i
sejchas oni etogo trebovali.
-- Poslushajte menya, Al'berto, -- suho otvetil on, -- vse, chto dolzhno
byt' sdelano, budet sdelano.
Tem zhe tonom prezident soobshchil, chto nemedlenno poruchaet svoemu
sovetniku po bezopasnosti Rafaelyu Pardo Rueda zanyat'sya etim voprosom i
postoyanno informirovat' ego o razvitii situacii. Dal'nejshie sobytiya
podtverdili pravil'nost' etogo resheniya.
Kvartiru Vil'yamisara zapolnili zhurnalisty. Po rasskazam teh, kogo
pohishchali ran'she, Al'berto znal, chto plennikam razreshali slushat' radio i
smotret' televizor, poetomu bez promedleniya vystupil s obrashcheniem, v kotorom
prizval pohititelej uvazhitel'no obrashchat'sya s Maruhoj i Beatris, ne imevshim
nikakogo otnosheniya k vojne s narkomafiej, i zayavil, chto otnyne posvyatit vse
svoe vremya i prilozhit vse sily dlya osvobozhdeniya zhenshchin. Odnim iz pervyh
Vil'yamisara navestil general Migel' Masa Markes, direktor Gosdepartamenta
bezopasnosti (DAS), v obyazannosti kotorogo vhodilo rassledovanie pohishchenij
lyudej. Svoj post general poluchil eshche pri pravlenii Belisario Betankura sem'
let nazad, uderzhalsya pri prezidente Virhilio Barko i nedavno byl vnov'
utverzhden Sesarom Gaviriya. Besprecedentnaya zhivuchest' na takom zybkom meste,
osobenno v trudnye vremena vojny s narkomafiej. Srednego rosta, krepkij,
budto otlityj iz stali, s harakternoj dlya voyak bych'ej sheej, general slyl
chelovekom molchalivym, zamknutym, no umeyushchim rasslablyat'sya v krugu druzej,
odnim slovom -- nastoyashchim muzhikom. Na sluzhbe on ne priznaval polutonov.
Vojnu s narkomafiej vosprinimal kak lichnoe protivostoyanie s Pablo |skobarom,
ne na zhizn', a nasmert'. I oni byli dostojnymi protivnikami. |skobar uzhe
potratil dve tysyachi shest'sot kilogrammov dinamita pa organizaciyu dvuh
pokushenij na generala -- takoj chesti ne udostaivalsya ni odin iz ego vragov.
Masa Markes ostalsya nevredim i utverzhdal, chto ego zashchitil Hristos. |skobar,
kstati, tozhe blagodaril Hrista za chudo, chto Masa Markes do sih por ne ubil
ego.
Prezident Gaviriya schital, chto vooruzhennye sily ne dolzhny provodit'
operacii po osvobozhdeniyu zalozhnikov bez predvaritel'nogo soglasovaniya s
rodstvennikami. No v politicheskih krugah hodili sluhi o raznoglasiyah mezhdu
prezidentom i generalom Masa po povodu metodov osvobozhdeniya pohishchennyh.
Poetomu Vil'yamisar srazu reshil podstrahovat'sya.
-- Dolzhen predupredit' vas, ya protiv popytok silovogo osvobozhdeniya, --
zayavil on generalu. -- I hochu byt' uverennym, chto ih ne budet, a lyuboe
reshenie po etomu voprosu budet soglasovano so mnoj.
Masa Markes soglasilsya. Posle dolgogo i poleznogo obsuzhdeniya obstanovki
general rasporyadilsya postavit' telefon Vil'yamisara na proslushivanie na tot
sluchaj, esli pohititeli popytayutsya svyazat'sya s nim noch'yu.
Tem zhe vecherom Rafael' Pardo, vstretivshis' s Vil'yamisarom, soobshchil emu,
chto prezident naznachil ego posrednikom mezhdu pravitel'stvom i rodstvennikami
zalozhnikov, nadeliv isklyuchitel'nymi polnomochiyami delat' lyubye oficial'nye
zayavleniya o razvitii situacii. Oba soglasilis', chto pohishchenie Maruhi --
kovarnyj hod narkomafii, popytka okazat' davlenie na pravitel'stvo cherez
Gloriyu Pachon, inye predpolozheniya, kazalos', ne imeli smysla.
Kolumbiya ne osoznavala svoej roli v mirovoj torgovle narkotikami do teh
por, poka narkotorgovcy ne vtorglis' v bol'shuyu politiku strany, snachala
proniknuv tuda cherez chernyj hod s pomoshch'yu korrupcii i vzyatok, a zatem
pristupiv k udovletvoreniyu svoih sobstvennyh ambicij. V 1982 godu Pablo
|skobar popytalsya primknut' k dvizheniyu Luisa Karlosa Galana, no byl isklyuchen
iz partijnyh spiskov i razoblachen pered pyatitysyachnym mitingom v Medel'ine.
Vskore |skobar zanyal osvobodivshuyusya vakansiyu v Palate predstavitelej ot
krajnego kryla tradicionnyh liberalov, no svoej obidy ne zabyl, razvyazav
smertel'nuyu vojnu protiv pravitel'stva i, v pervuyu ochered', protiv dvizheniya
"Novyj liberalizm". Rodrigo Lara Bonil'o, predstavitel' etogo dvizheniya i
ministr yusticii pri prezidente Belisario Betankure, byl zastrelen
naemnikom-motociklistom na odnoj iz ulic Bogoty. Ego preemnika, ministra
|nrike Pareho, killer podkaraulil azh v Budapeshte, vystrelil v upor iz
pistoleta, no ne ubil. A 18 avgusta 1989 goda Luis Karlos Galan v okruzhenii
vosemnadcati horosho vooruzhennyh telohranitelej byl rasstrelyan iz avtomata v
desyati kilometrah ot prezidentskogo dvorca, v selenii Soacha, na glazah u
vseh.
Glavnoj prichinoj etoj vojny byl strah narkotorgovcev pered vozmozhnoj
ekstradiciej v Soedinennye SHtaty, gde za sovershennye prestupleniya ih mogli
posadit' na ochen' dlitel'nyj srok. Karlosa Ledera, kolumbijskogo torgovca
narkotikami, vydannogo v 1987 godu, tribunal SSHA prigovoril k zaklyucheniyu na
sto tridcat' let. Takoe stalo vozmozhnym v rezul'tate soglasheniya,
podpisannogo prezidentom Hulio Sesarom Turbaem, kotoroe vpervye
predusmatrivalo vydachu kolumbijskih grazhdan. Posle ubijstva Lary Bonil'o
prezident Belisario Betankur pervym primenil eto soglashenie, peredav
amerikancam neskol'kih prestupnikov. Napugannye dlinnoj rukoj SSHA vo vsem
mire, torgovcy narkotikami ponyali, chto dlya nih samym nadezhnym mestom
ostaetsya Kolumbiya, i smirilis' s uchast'yu izgoev v svoej sobstvennoj strane.
Po ironii sud'by, chtoby spasti svoyu shkuru, im ne ostavalos' nichego drugogo,
kak zaruchit'sya podderzhkoj gosudarstva. I oni pytalis' dobit'sya takoj
podderzhki s pomoshch'yu ustupok i sily, sochetaya bessmyslennyj i bezzhalostnyj
terror s peregovorami o sdache v ruki pravosudiya, vozvrate i reinvesticii
svoih kapitalov v ekonomiku Kolumbii pri odnom edinstvennom uslovii: ih ne
vydadut SSHA. |ta real'naya, hotya i skrytaya sila byla otmechena klejmom:
"Podlezhashchie |kstradicii" i dejstvovala pod tipichnym dlya |skobara lozungom:
"Luchshe mogila v Kolumbii, chem kletka v Soedinennyh SHtatah".
Betankur prinyal vyzov. Ego preemnik Virhilio Barko sdelal vojnu bolee
zhestokoj. V takoj obstanovke, v 1989 godu, na politicheskoj arene poyavilsya
Sesar Gaviriya, novyj kandidat v prezidenty, rukovodivshij do ubijstva Luisa
Karlosa Galana ego predvybornoj kampaniej. Sesar podderzhal ekstradiciyu kak
obyazatel'nyj instrument ukrepleniya zakonnosti i ob®yavil o novoj strategii v
bor'be protiv narkomafii. Ideya byla prosta: tot, kto sdastsya i priznaet svoyu
vinu, chastichno ili polnost'yu, poluchaet glavnoe snishozhdenie: ne podlezhit
vydache. Odnako formulirovka etoj idei v nachal'nom variante sootvetstvuyushchego
ukaza ne udovletvorila Podlezhashchih |kstradicii. CHerez svoih advokatov |skobar
potreboval bezuslovnoj otmeny ekstradicii, prichem bez obyazatel'nogo
priznaniya viny i bez donositel'stva, bezopasnosti v tyur'mah i garantij dlya
rodstvennikov i soratnikov na svobode. Dobivayas' etogo terrorom s odnoj
storony i peregovorami s drugoj, narkomafiya organizovala celuyu seriyu
pohishchenij zhurnalistov, tem samym vykruchivaya pravitel'stvu ruki. Za dva
mesyaca ischezli vosem' chelovek. Pohishchenie Maruhi i Beatris stalo, takim
obrazom, eshche odnim vitkom etoj zloveshchej vojny.
Uvidev prostrelennyj avtomobil', Vil'yamisar srazu vse ponyal. Pozzhe, v
perepolnennom lyud'mi dome, emu stalo absolyutno yasno, chto zhizn' ego zheny i
sestry zavisit tol'ko ot ego sobstvennyh usilij po ih spaseniyu. Udar byl
nanesen tak, chtoby neizbezhno prichinit' emu lichnye stradaniya.
Vil'yamisar, odnako, davno nauchilsya vyzhivat', V 1985 godu, kogda vmesto
chetkih zakonov protiv narkotorgovli dejstvovali lish' razroznennye dekrety na
mestah, on kak chlen palaty predstavitelej dobilsya prinyatiya Gosudarstvennogo
Polozheniya o narkoticheskih preparatah. Pozdnee Luis Karlos Galan ubedil
Vil'yamisara pomeshat' blizkim k |skobaru parlamentariyam protashchit'
zakonoproekt, lishayushchij zakonodatel'noj podderzhki dejstvuyushchee soglashenie ob
ekstradicii. |to byl smertnyj prigovor narkotorgovle.
22 oktyabrya 1986 goda, kogda Vil'yamisar sadilsya v mashinu, dva naemnika v
sportivnyh kostyumah, delavshie zaryadku pered ego domom, vypustili v nego dve
avtomatnye ocheredi. On chudom ucelel. Odnogo iz napadavshih zastrelila
policiya, drugih soobshchnikov arestovali, no vskore vypustili na svobodu. Za
pokushenie nikto tak i ne otvetil, no imya ego organizatora dazhe ne stavilos'
pod somnenie.
Galan ugovoril Vil'yamisara na vremya pokinut' Kolumbiyu, prinyav
naznachenie poslom v Indoneziyu. CHerez god sekretnye sluzhby SSHA zaderzhali v
Singapure killera-kolumbijca, kotoryj napravlyalsya v Dzhakartu. Tak i ostalos'
zagadkoj, dejstvitel'no li on byl poslan ubit' Vil'yamisara, no udalos'
ustanovit': v SSHA naemnik schitalsya umershim, chto podtverzhdalos'
svidetel'stvom o smerti, okazavshimsya fal'shivym.
Vsyu noch' posle pohishcheniya Maruhi i Beatris dom Vil'yamisara lomilsya ot
posetitelej. Prihodili policejskie, chleny kabineta, rodstvenniki pohishchennyh
zhenshchin. Blizkaya podruga sem'i Vil'yamisar, Asene Velaskes, kotoraya zanimalas'
torgovlej predmetami iskusstva i zhila etazhom vyshe, vzyala na sebya obyazannosti
hozyajki, i ne hvatalo tol'ko muzyki dlya polnoj illyuzii obychnoj pyatnichnoj
fiesty. V Kolumbii tak vsegda: lyuboe sobranie, kuda yavilis' bol'she shesti
chelovek, v lyuboe vremeni sutok obrecheno pererasti v vecherinku s tancami.
K tomu vremeni vsya razbrosannaya po miru sem'ya uzhe znala o sluchivshemsya.
Aleksandre, docheri Maruhi ot pervogo braka, o pohishchenii soobshchil Hav'er
Ajala, kogda ona zakanchivala uzhin v restorane "Maikao" na dalekom
poluostrove Guahira. Kak vedushchaya populyarnoj teleperedachi "|nfoke",
vyhodivshej po sredam, ona tol'ko vchera priehala na Guahiru, chtoby sdelat'
neskol'ko interv'yu. Aleksandra brosilas' v otel', popytalas' svyazat'sya s
sem'ej, no domashnie telefony okazalis' zanyatymi. V proshluyu sredu ona kak raz
brala interv'yu u odnogo psihiatra, specialista po lecheniyu zabolevanij,
vyzvannyh dlitel'nym zaklyucheniem v tyur'me strogogo rezhima. Uslyshav po
telefonu o pohishchenii, ona srazu podumala, chto ta zhe samaya terapiya mozhet
pomoch' zalozhnicam, i tut zhe vernulas' v Bogotu, chtoby voplotit' svoyu ideyu v
blizhajshej peredache.
Gloriya Pachon, sestra Maruhi, byvshaya togda poslom Kolumbii pri YUNESKO, v
dva chasa nochi prosnulas' ot golosa Vil'yamisara v telefonnoj trubke: "U menya
plohaya novost'". Huana, doch' Maruhi, provodivshaya kanikuly v Parizhe, spala v
sosednej komnate i cherez minutu tozhe uznala o pohishchenii. Nikolasa,
dvadcatichetyrehletnego muzykanta i kompozitora, razbudili telefonnym zvonkom
v N'yu-Jorke.
V dva chasa nochi doktor Gerrero i ego syn Gabriel' posetili senatora
Diego Montan'yu Kuel'yara, predsedatelya Patrioticheskogo soyuza, filiala
kompartii, chlena gruppy Pochetnyh grazhdan, obrazovannoj v dekabre 1989 goda
dlya posrednichestva mezhdu pravitel'stvom i pohititelyami Al'varo Diego
Montoji. Senator vyglyadel podavlennym i, k tomu zhe, stradal bessonnicej. O
pohishchenii on uznal iz vechernih novostej, i eto podejstvovalo na nego
ugnetayushche. Gerrero hotel vsego lish' svyazat'sya cherez nego s Pablo |skobarom i
predlozhit' v zalozhniki sebya vmesto Beatris. Otvet Montan'i Kuel'yara
sootvetstvoval ego sostoyaniyu:
-- Ne bud' durakom, Pedro.
Doktor Gerrero vernulsya domoj pod utro, no dazhe ne pytalsya usnut'.
Muchitel'naya trevoga otgonyala son. Okolo semi utra emu pozvonil sam redaktor
novostej "Karakol'-Radio", no na ego voprosy Gerrero otvechal odnoslozhno,
izbegaya neprodumannyh vypadov v adres pohititelej.
Vil'yamisar, ne pospav ni minuty, v shest' tridcat' utra prinyal dush,
pereodelsya i poehal k ministru yusticii Hajme Hiral'do Anhelu, kotoryj
podrobno proinformiroval ego o hode bor'by s terrorizmom i narkomafiej. Iz
besedy Vil'yamisar eshche raz ponyal, chto ego zadacha budet trudnoj i dolgoj, no
byl blagodaren ministru za eti dva chasa.
Zavtrak i obed Vil'yamisar propustil. Vo vtoroj polovine dnya, posle
neskol'kih bespoleznyh vstrech, on tozhe navestil Diego Montan'yu Kuel'yara i
udivilsya ego otkrovennosti: "Zapomni, eto protyanetsya dolgo, kak minimum, do
iyunya budushchego goda. Poka ne zakonchitsya Konstitucionnaya Assambleya, Maruha i
Beatris budut sluzhit' |skobaru shchitom ot ekstradicii". Montan'ya Kuel'yar hot'
i vhodil v gruppu Pochetnyh grazhdan, sil'no razdrazhal mnogih svoim
pessimizmom, kotoryj ne skryval dazhe pered pressoj.
-- Vo vsyakom sluchae, ya ne budu uchastvovat' v etom der'me, -- koloritno
zaklyuchil on. -- Vse my okazalis' polnymi durakami.
Posle celogo dnya bezrezul'tatnyh hozhdenij Vil'yamisar vernulsya domoj
obessilennym i odinokim. Vypiv zalpom dve porcii suhogo viski, on sovsem
raskis. V shest' vechera Andres, ego syn i edinstvennyj teper' pomoshchnik,
zastavil ego "pozavtrakat'". Vil'yamisar kak raz sadilsya za stol, kogda emu
pozvonil prezident i po-druzheski priglasil:
-- Al'berto, priezzhajte sejchas ko mne, pogovorim.
V sem' vechera prezident prinyal Vil'yamisara v biblioteke svoej kvartiry
v prezidentskom dvorce, gde uzhe tri mesyaca zhil s zhenoj Anoj Milenoj Mun'os i
dvumya docher'mi, odinnadcatiletnej Simonoj i vos'miletnej Mariej Pas. V
skromnoj uyutnoj komnate, primykavshej k pyshnoj cvetochnoj oranzheree, stoyali
derevyannye shkafy, nabitye knigami i semejnymi fotografiyami, i nebol'shoj
muzykal'nyj centr s kollekciej lyubimyh plastinok: "Bitlz", Hetro Tull, Huan
Luis Gerra, Bethoven, Bah. Posle iznuritel'nogo rabochego dnya v etoj komnate
prezident provodil neoficial'nye vstrechi ili otdyhal za stakanchikom viski v
krugu druzej.
Gaviriya vstretil Vil'yamisara radushno, govoril sochuvstvenno i s
ponimaniem, no ton besedy nosil ottenok surovoj otkrovennosti. Horosho, chto
Vil'yamisar uzhe uspel vzyat' sebya v ruki posle pervogo razgovora po telefonu
i, krome togo, sobral dostatochno informacii, chtoby ponyat', chto prezident
malo chem smozhet pomoch' v ego dele. Oba soglasilis', chto pohishchenie Maruhi i
Beatris nosit politicheskij harakter i ne nado byt' proricatelem, chtoby
dogadat'sya, chto eto delo ruk |skobara. Gaviriya zametil, chto dlya bezopasnosti
zhenshchin gorazdo vazhnee ne prosto znat' eto, a dlya nachala dobit'sya, chtoby eto
priznal sam |skobar.
S pervyh minug razgovora Vil'yamisar ubedilsya, chto pomoshch' prezidenta ne
budet vyhodit' za ramki Konstitucii i zakonnosti i chto prezident ne nameren
otmenyat' voennye operacii po osvobozhdeniyu pohishchennyh, no i ne stanet
predprinimat' special'nyh akcij bez soglasiya rodstvennikov.
-- V etom -- nasha politika, -- podcherknul prezident.
Vse bylo skazano. Kogda Vil'yamisar pokidal prezidentskij dvorec, s
momenta pohishcheniya proshlo dvadcat' chetyre chasa, situaciya ostavalas'
sovershenno zaputannoj. No on ponyal: pravitel'stvo podderzhit ego chastnye
usiliya po osvobozhdeniyu plennic, i, krome togo, mozhno rasschityvat' na Rafaelya
Pardo. I vse zhe grubyj realizm Diego Montan'i Kuel'yara v tot moment byl emu
blizhe.
V etoj besprecedentnoj verenice pohishchenij pervoe sluchilos' 30 avgusta,
spustya nepolnye tri nedeli posle vstupleniya v dolzhnost' prezidenta Sesara
Gaviriya, i pervoj zhertvoj stala Diana Turbaj, glavnyj redaktor telenovostej
"Kripton" i stolichnogo zhurnala "Oj por oj", doch' byvshego prezidenta strany i
lidera liberal'noj partii Hulio Sesara Turbaya. Vmeste s nej ischezli chetyre
chlena ee komandy: otvetstvennyj redaktor Asusena L'evano, redaktor Huan
Vitta, teleoperatory Richard Beserra i Orlando Asevedo, a takzhe osevshij v
Kolumbii nemeckij zhurnalist Hero Buss. Vsego shestero.
Pohititeli vospol'zovalis' namechennoj vstrechej Diany so svyashchennikom
Manuelem Peresom, glavnokomanduyushchim Nacional'noj Armii Osvobozhdeniya (NAO).
Te nemnogie, kto znal o vstreche, v odin golos sovetovali Diane ne prinimat'
priglasheniya svyashchennika. V ih chisle byli ministr oborony general Oskar Botero
i Rafael' Pardo, kotoromu prezident poruchil predupredit' rodstvennikov
zhurnalistki o riskovannosti namechennoj ekspedicii. Odnako rasschityvat' na
to, chto Diana otkazhetsya ot poezdki, mozhno bylo tol'ko, esli sovsem ne znat'
ee. V dejstvitel'nosti, ee interesovalo ne stol'ko samo interv'yu s Manuelem
Peresom, skol'ko vozmozhnost' naladit' s nim mirnyj dialog. Neskol'ko let
nazad v obstanovke absolyutnoj sekretnosti ona uzhe sovershila puteshestvie
verhom na mule po territoriyam, kontroliruemym vooruzhennymi otryadami
samooborony, pytayas' ponyat' kak politik i zhurnalist sushchnost' etogo dvizheniya.
Togda poezdke ne pridali znacheniya, a sobrannye materialy ne byli
opublikovany. Pozdnee, v poiskah mirnyh reshenij i nesmotrya na davnyuyu
nepriyazn' k M-19, ona poznakomilas' s komandante Karlosom Pisarro pryamo v
ego lagere. Bezuslovno, obo vsem etom znali te, kto planiroval obmannym
putem pohitit' ee. Znali, chto v tot moment nikakie prichiny, nikakie
obstoyatel'stva ne mogli zastavit' Dianu otkazat'sya ot poezdki k svyashchenniku
Peresu, derzhavshemu v svoih rukah odin iz klyuchej k miru.
God nazad iz-za razlichnyh prepyatstvij, voznikshih v poslednij moment,
eta vstrecha byla otlozhena, no 30 avgusta v pyat' chasov vechera, ne preduprediv
nikogo, Diana i ee gruppa otpravilis' v put' na potrepannom pikape v
soprovozhdenii dvuh molodyh parnej i devushki, vydavavshih sebya za emissarov
NAO. Ot samoj Bogoty poezdka byla organizovana tak, kak eto sdelali by
povstancy. Soprovozhdavshie v tochnosti pohodili na bojcov vooruzhennyh otryadov,
oni ili ran'she prinimali uchastie v povstancheskom dvizhenii, ili ochen' horosho
usvoili instrukcii, potomu chto ni v razgovorah, ni v povedenii ne dopustili
ni edinoj oshibki, kotoraya mogla by obnaruzhit' obman. V pervyj den' dobralis'
do Ondy, v sta soroka shesti kilometrah k zapadu ot Bogoty. Tam ih zhdali
novye provodniki na dvuh bolee komfortabel'nyh avtomobilyah. Pouzhinav v
pastush'em traktire, otpravilis' dal'she pod prolivnym dozhdem po edva
primetnoj i opasnoj doroge, no zastryali na nej do utra v ozhidanii, kogda
raschistyat ogromnye zavaly vperedi. Nakonec, v odinnadcat' chasov utra,
ustalye i ne vyspavshiesya, pribyli na mesto, gde ih ozhidal konnyj konvoj. Eshche
chetyre chasa Diana i Asusena ehali verhom, a muzhchiny probiralis' peshkom
snachala po zarosshemu gornomu sklonu, potom vdol' idillicheskoj doliny s
mirnymi domikami, razbrosannymi sredi kofejnyh plantacij. Uvidev ih, zhiteli
vyhodili navstrechu, mnogie uznavali Dianu i mahali rukami so svoih terras.
Huan Vitta podschital, chto po puti ih videli ne menee pyatisot chelovek. K
vecheru ostanovilis' v zabroshennoj usad'be, gde hozyajnichal pohozhij na
studenta yunosha, kotoryj predstavilsya chlenom NAO, no o dal'nejshih planah
nichego ne soobshchil. Tut puteshestvenniki slegka rasteryalis'. Ne bolee chem v
polukilometre oni zametili uchastok avtostrady, a za nej, bez vsyakogo
somneniya, vidnelsya gorod Medel'in. |tu territoriyu NAO ne kontrolirovala.
Razve chto, kak predpolozhil Hero Buss, svyashchennik hitril, reshiv vstretit'sya s
nimi tam, gde nikto ne predpolagal.
Eshche chasa cherez dva dobralis' do gorodka Kapakabana, smirivshegosya s
demograficheskim natiskom Medel'ina. Ih priveli k domiku s belymi stenami i
zamsheloj cherepichnoj kryshej, bukval'no vrosshej v krutoj, dikij sklon. Vnutri
okazalas' odna bol'shaya i chetyre malen'kie komnatki s kazhdoj storony. Odnu iz
nih, s tremya dvuspal'nymi krovatyami, zanyali provodniki. V drugoj, s odnoj
dvuspal'noj i odnoj dvuhetazhnoj krovat'yu razmestilis' zhurnalisty-muzhchiny.
Luchshuyu komnatu, gde ran'she, vidimo, zhili zhenshchiny, otveli dlya Diany i
Asuseny. Vse okna byli nagluho zabity doskami, i sred' bela dnya v dome gorel
svet.
Posle treh chasov ozhidaniya pribyl chelovek v maske, poprivetstvoval
zhurnalistov ot imeni komandovaniya i ob®yavil, chto svyashchennik Peres uzhe zhdet
ih, no po soobrazheniyam bezopasnosti snachala k nemu otvezut zhenshchin. Tol'ko
togda Diana vpervye nastorozhilas'. Ukradkoj Hero Buss posovetoval ej ni pod
kakim vidom ne soglashat'sya na razdelenie gruppy. Poskol'ku vosprepyatstvovat'
etomu ne udalos', Diana tajkom sunula emu svoe udostoverenie lichnosti, na
ob®yasneniya ne bylo vremeni, i Hero spryatal ego, kak vozmozhnuyu uliku na
sluchaj, esli ona ne vernetsya.
Pered rassvetom uvezli zhenshchin i Huana Vittu. Hero Buss, Richard Beserra
i Orlando Asevedo ostalis' v komnatke s dvuspal'noj i dvuhetazhnoj krovatyami
pod nadzorom pyati ohrannikov. Podozrenie, chto oni popali v lovushku, roslo s
kazhdym chasom. Vecherom, igraya v karty, Hero Buss zametil u odnogo iz
ohrannikov ochen' dorogie chasy i sostril: "V NAO uzhe nosyat "roleks". Ohrannik
sdelal vid, chto ne ponyal nameka. Krome togo, Bussu pokazalos' strannym, chto
oruzhie ohrannikov bol'she podhodit dlya gorodskogo boya, a ne dlya partizan.
Orlando, kotoryj v osnovnom molchal i zhalel sam sebya, tozhe davno pochuvstvoval
neladnoe bez vsyakoj na to prichiny.
Pervoe ubezhishche oni pokinuli v polnoch' 10 sentyabrya, razbuzhennye krikami
ohrannikov: "Policiya!". Vse vyskochili iz doma i chasa dva, ne obrashchaya
vnimaniya na zhutkuyu buryu, uskorennym marshem shli skvoz' lesnye zarosli, poka
ne dobralis' do doma, v kotorom uzhe nahodilis' Diana, Asusena i Huan Vitta.
V prostornom, udobnom pomeshchenii s ogromnym televizorom ne bylo nichego
podozritel'nogo. Nikto tak togda i ne uznal, chto v tu noch' zhurnalisty ne
spaslis' po chistoj sluchajnosti. Korotkuyu peredyshku ispol'zovali, chtoby
obmenyat'sya vpechatleniyami i obsudit' dal'nejshie plany. V razgovore s Hero
Bussom Diana otchayanno sozhalela, chto zavela vseh v lovushku i chto teper' nikak
ne mozhet otognat' mysli o muzhe, detyah, roditelyah.
Vse, o chem im govorili, bylo sploshnoj lozh'yu, Diana ponyala eto, kogda
sleduyushchim vecherom po nemyslimoj doroge, pod prolivnym dozhdem se, Asusenu i
Huana Vitta perevodili uzhe v tretij dom. Toj zhe noch'yu neznakomyj ohrannik
razveyal poslednie somneniya.
-- Vy ne v gostyah u NAO, a v rukah narkomafii. No volnovat'sya ne nado,
vy stanete svidetelyami vazhnyh sobytij.
CHerez devyatnadcat' dnej posle zagadochnogo ischeznoveniya gruppy Diany
Turbaj byla pohishchena Marina Montojya. Troe horosho odetyh muzhchin, vooruzhennyh
devyatimillimetrovymi pistoletami i "uzi" s glushitelyami, shvatili ee, kogda
ona zakryvala svoj restoranchik "U tetushek" v severnoj chasti Bogoty. K
schast'yu, ee sestra Lukreciya, pomogavshaya obsluzhivat' klientov, v tot den' ne
prishla v restoran, potomu chto vyvihnula nogu, i ej nalozhili gips. Kogda
muzhchiny postuchali v uzhe zapertuyu dver', Marina uznala dvoih iz nih, i ej
prishlos' vnov' otkryt' restoran. |ti dvoe neskol'ko raz zahodili
pozavtrakat' na proshloj nedele i zapomnilis' personalu svoej
obhoditel'nost'yu, horoshim nastroeniem i tridcatiprocentnymi chaevymi. Teper'
oni veli sebya sovershenno inache. Kak tol'ko Marina otkryla dver', ee potashchili
naruzhu. Rukoj ona uspela zacepit'sya za fonarnyj stolb i nachala krichat'.
Togda odin iz napadavshih udaril ee kolenom v pozvonochnik, i zhenshchina poteryala
soznanie. Beschuvstvennuyu, ee pogruzili v prisposoblennyj dlya dyhaniya
bagazhnik sinego "Mersedesa-190" i uvezli.
Luis Gil'ermo Peres Montojya, odin iz semeryh detej Mariny, soroka
vos'mi let, vysokopostavlennyj predstavitel' firmy "Kodak" v Kolumbii, kak i
bol'shinstvo, schital eto pohishchenie mest'yu za to, chto pravitel'stvo ne
vypolnilo soglashenie, dostignutoe |rmanom Montojej i Podlezhashchimi
|kstradicii. Ne doveryaya nikomu iz oficial'nyh chinovnikov, Luis Gil'ermo
reshil dobivat'sya osvobozhdeniya materi samostoyatel'no -- putem pryamyh
peregovorov s Pablo |skobarom.
Bez vsyakoj podgotovki, ni s kem ne sovetuyas', on cherez dva dnya vyehal v
Medel'in, sovershenno ne predstavlyaya, chto tam budet delat'. V aeroportu Luis
Gil'ermo vzyal taksi i poprosil voditelya otvezti ego v gorod. S real'nost'yu
on stolknulsya, kogda na obochine dorogi uvidel trup devushki let pyatnadcati, v
yarkom, cvetastom plat'e. Strujka krovi iz ognestrel'noj rany uzhe zasohla na
ee sil'no nakrashennom lice. Ne verya svoim glazam, on pokazal pal'cem:
-- Tam... devushka, mertvaya.
-- Da, -- ne oborachivayas', otvetil taksist. -- |ti kukolki razvlekayutsya
s druz'yami dona Pablo.
Potryasennyj Luis Gil'ermo razgovorilsya, povedav shoferu, zachem priehal,
i tot posovetoval, kak yakoby mozhno razyskat' doch' dvoyurodnoj sestry Pablo
|skobara.
-- V vosem' prihodi v cerkov' za rynkom, -- posovetoval taksist. -- Tam
budet devushka po imeni Rosaliya.
Devushka dejstvitel'no zhdala ego, sidya na skamejke na ploshchadi. Na vid
ona byla pochti devochkoj, no povedeniem i uverennost'yu v svoih slovah
proizvodila vpechatlenie vzrosloj, opytnoj zhenshchiny. Ona potrebovala, chtoby
dlya nachala on prines polmilliona peso nalichnymi, pokazala otel', gde on
dolzhen budet ostanovit'sya v sleduyushchij chetverg i zhdat' telefonnogo zvonka v
pyatnicu v sem' utra ili v sem' vechera.
-- Tu, kotoraya tebe pozvonit, zovut Pita, -- utochnila devushka.
Luis Gil'ermo naprasno prozhdal dva dnya i chast' tret'ego. Ponyav,
nakonec, chto ego obveli vokrug pal'ca, on myslenno poblagodaril Pitu za to,
chto ona ne pozvonila i ne zabrala den'gi. Proyavlyaya blagorazumie, on chetyre
goda skryval dazhe ot svoej zheny plachevnye rezul'taty etih poezdok, vpervye
rasskazav o nih tol'ko dlya etoj knigi.
CHerez chetyre chasa posle pohishcheniya Mariny Montojya na odnoj iz krivyh
ulochek kvartala Las-Ferias, v zapadnoj chasti Bogoty, neizvestnyj dzhip i
"Reno-18" s dvuh storon blokirovali avtomobil' Fransisko Santosa, glavnogo
redaktora "T'empo". Obychnyj na vid krasnyj dzhip Fransisko na samom dele byl
bronirovan, i napadavshie, znavshie ob etom, krome devyatimillimetrovyh
pistoletov i "uzi", zapaslis' special'noj kuvaldoj dlya bit'ya stekol. Nichego
etogo, odnako, ne ponadobilos'. Pacho(*), neispravimyj sporshchik, pospeshil otkryt'
dvercu, zhelaya ob®yasnit'sya s napadavshimi. "YA ochen' hotel uznat', v chem delo",
-- rasskazyval on potom. Odin iz pohititelej pristavil pistolet k ego lbu,
prikazal opustit' golovu i vyjti iz mashiny. Drugoj otkryl perednyuyu dver' i
trizhdy vystrelil: odna pulya rikoshetom otskochila ot stekla, a dve drugie
popali v golovu shofera, tridcativos'miletnego Oromansio Iban'esa. Vystrelov
Pacho ne slyshal. Lish' cherez neskol'ko dnej, vosstanavlivaya v pamyati detali
napadeniya, on vspomnil o treh hlopkah, pohozhih na vystrely iz pistoleta s
glushitelem.
Napadenie proizoshlo nastol'ko bystro, chto, nesmotrya na budnij den' i
ozhivlennoe ulichnoe dvizhenie, nikto nichego ne zametil. Policejskij, obnaruzhiv
broshennyj avtomobil' i trup na okrovavlennom siden'e, podnyal radiotelefon i
tut zhe uslyshal neznakomyj golos s drugogo konca galaktiki:
-- Slushayu.
-- Kto govorit? -- sprosil policejskij.
-- Redakciya "T'empo".
CHerez desyat' minut novost' ushla v efir. Na samom dele, k pohishcheniyu
gotovilis' uzhe chetyre mesyaca, i ono edva ne sorvalos' iz-za nepredskazuemyh
poezdok Pacho Santosa. Pyatnadcat' let nazad po etoj zhe prichine M-19
otkazalas' ot pohishcheniya ego otca, |rnando Santosa.
Na etot raz predusmotreli vse do melochej. Na prospekte Bojaka, v rajone
80-oj ulicy pohititeli popali v avtomobil'nuyu probku, ob®ehali ee po
trotuaram i zateryalis' v krivyh ulochkah bednyh kvartalov. Pacho Santos sidel
mezhdu dvumya pohititelyami, na glaza emu nadeli ochki s zakrashennymi lakom dlya
nogtej steklami, no po pamyati on sledil za vsemi povorotami avtomobilya do
teh por, poka, posignaliv, mashina ne v®ehala v kakoj-to garazh. Marshrut i
dlitel'nost' poezdki pozvolili emu priblizitel'no sudit' o tom, v kakom
kvartale on nahoditsya.
Odin iz pohititelej vzyal ego pod ruku i, kak slepogo, povel v dal'nij
konec kakogo-to koridora. Podnyavshis' na vtoroj etazh, oni proshli eshche shagov
pyat', povernuli nalevo i popali v holodnuyu komnatu. Tut s nego snyali ochki.
On okazalsya v temnoj spal'ne s nagluho zabitymi oknami i odinokoj lampochkoj
pod potolkom. Iz mebeli zdes' byla tol'ko dvuspal'naya krovat', zastelennaya
daleko ne svezhim bel'em, i stol, na kotorom stoyali perenosnoj radiopriemnik
i televizor.
Pacho zametil, chto toroplivost' pohititelej ob®yasnyaetsya ne tol'ko
konspiraciej, no eshche i tem, chto im hotelos' uspet' k nachalu translyacii
futbol'nogo matcha mezhdu komandami Santafe i Kal'dasa. CHtoby zalozhnik ne
meshal, oni dali emu butylku vodki i ostavili naedine s priemnikom, a sami
spustilis' slushat' futbol na pervyj etazh. Za desyat' minut Pacho vypil
polbutylki, no nichego ne pochuvstvoval krome zhelaniya tozhe poslushat'
translyaciyu matcha. Fanatichnyj bolel'shchik Santafe, on tak rasstroilsya iz-za
nich'ej, dva -- dva, chto ne stal bol'she pit'. Vdobavok, on uvidel sebya v
vechernih telenovostyah: pokazyvali arhivnuyu zapis', gde ego, odetogo vo frak,
okruzhali pobeditel'nicy konkursa krasoty. Iz vypuska Pacho uznal o smerti
svoego shofera.
Kogda zakonchilis' novosti, voshel ohrannik v maske, zastavil Pacho
razdet'sya i nadet' seryj sportivnyj kostyum, svoego roda uniformu dlya vseh,
kto nahodilsya v plenu u Podlezhashchih |kstradicii. Ohrannik hotel zabrat'
aspirator ot astmy, lezhavshij v karmane pidzhaka, no Pacho ubedil ego, chto dlya
nego eto vopros zhizni i smerti. CHelovek v maske ob®yasnil pravila zaklyucheniya:
razreshaetsya hodit' v tualet po koridoru, slushat' radio, smotret' televizor
bez ogranichenij, no ne slishkom gromko. Potom on zastavil plennika lech' i za
lodyzhku pristegnul ego cep'yu k krovati. Brosiv na pol vdol' krovati matras,
ohrannik cherez minutu zahrapel, vremenami posvistyvaya. Noch' predstoyala
trudnaya. V temnote Pacho podumal, chto eto tol'ko pervaya noch', chto neizvestno,
skol'ko ih vperedi i chem vse eto konchitsya. On dumal o svoej zhene, Marii
Viktorii, krasivoj i umnoj zhenshchine s sil'nym harakterom, kotoruyu druz'ya
nazyvali Mariave i kotoraya rodila emu dvuh synovej: Benhaminu bylo dvadcat'
mesyacev, a Gabrielyu sem' let. Gde-to ryadom prokrichal petuh, Pacho udivlenno
posmotrel na nikchemnye teper' chasy i podumal: "Petuh, kotoryj poet v desyat'
vechera, dolzhno byt', nenormal'nyj". Pacho byl chelovekom emocional'nym i
impul'sivnym, na ego glazah neredko blesteli slezy, slovom, tochnaya kopiya
svoego otca. Kogda Andres |skabi, muzh ego sestry Huanity, pogib v
aviakatastrofe pri vzryve bomby, zalozhennoj Podlezhashchimi |kstradicii, pered
ubitymi gorem rodstvennikami Pacho proiznes frazu, kotoraya togda vseh
potryasla: "V dekabre odnogo iz nas ne budet v zhivyh". Pravda, sejchas u nego
ne bylo predchuvstviya, chto ego pervaya noch' v plenu stanet poslednej.
Naoborot, ego nervy sovershenno uspokoilis', i on veril, chto vyzhivet.
Prislushavshis' k dyhaniyu lezhashchego ryadom ohrannika, Pacho ponyal, chto tot ne
spit, i sprosil:
-- K komu ya popal?
-- K komu vy predpochitaete, -- peresprosil ohrannik, -- k povstancam
ili torgovcam narkotikami?
-- Dumayu, ya v rukah u Pablo |skobara, -- predpolozhil Pacho.
-- Tak ono i est', -- soglasilsya ohrannik i tut zhe utochnil, -- v rukah
u Podlezhashchih |kstradicii.
Novost' obletela vseh. S kommutatora "T'empo" sotrudniki zvonili
blizhajshim rodstvennikam, te soobshchali ostal'nym, a te dal'she, do samogo kraya
zemli. V rezul'tate neob®yasnimyh sovpadenij zhena Pacho uznala o pohishchenii
muzha odnoj iz poslednih. Srazu posle pohishcheniya ej pozvonil ih drug, Huan
Gabriel' Uribe, no, ne buduchi uverennym, prosto sprosil, vernulsya li Pacho
domoj. ZHena otvetila, chto eshche net, i Huan Gabriel' ne reshilsya soobshchat'
nepodtverzhdennye svedeniya. CHerez neskol'ko minut pozvonil |nrike Santos
Kal'deroj, troyurodnyj brat muzha, zamestitel' redaktora "T'empo".
-- Ty uzhe znaesh' o Pacho?
Mariya Viktoriya podumala, chto rech' idet o chem-to, chto svyazano s muzhem,
no ej uzhe izvestno, poetomu otvetila:
-- Konechno.
|nrike toroplivo poproshchalsya, chtoby poskoree izvestit' ostal'nyh
rodstvennikov. Neskol'ko let spustya, ob®yasnyaya etu putanicu, Mariya Viktoriya
govorila: "Vse proizoshlo iz-za togo, chto ya slishkom mnogo o sebe voobrazhala".
Vskore snova pozvonil Huan Gabriel' i rasskazal vse: shofer Pacho ubit, a sam
Pacho pohishchen.
Prezident Gaviriya i ego blizhajshie sovetniki prosmatrivali videoklipy,
otsnyatye dlya izbiratel'noj kampanii v Konstitucionnuyu Assambleyu, kogda
press-sekretar' Maurisio Vargas soobshchil na uho prezidentu: "Pohishchen Pachito
Santos". Prosmotr ne prervali. Prezident snyal ochki, kotorymi pol'zovalsya
tol'ko v kinozale, i posmotrel na Vargasa.
-- Derzhite menya v kurse.
Potom on opyat' nadel ochki i prodolzhil prosmotr. Sidevshij ryadom s
prezidentom ego blizkij drug, ministr svyazi Amberto Kasas Santamariya,
uslyshav novost', shepotom peredal ee ostal'nym sovetnikam. Zal zavolnovalsya,
no prezident nikak ne reagiroval na eto, tverdo priderzhivayas' svoego
principa, kotoryj vyrazhalsya prostym shkol'nym pravilom: "Sperva nado
pokonchit' s etim zadaniem". Kak tol'ko prosmotr zakonchilsya, on snova snyal
ochki, spryatal ih v nagrudnyj karman i prikazal Maurisio Vargasu:
-- Svyazhites' s Rafaelem Pardo, pust' nemedlenno sozyvaet Sovet
bezopasnosti.
Zatem, kak i bylo predusmotreno, prezident vyslushal mneniya o
prosmotrennyh videorolikah. Tol'ko kogda reshenie po etomu voprosu bylo
prinyato, on perestal skryvat', kak potryasen sluchivshimsya. CHerez polchasa on
voshel v kabinet, gde uzhe sobralis' pochti vse chleny Soveta Bezopasnosti.
Srazu posle nachala zasedaniya Maurisio Vargas na cypochkah opyat' podoshel k
prezidentu i prosheptal:
-- Pohishchena Marina Montojya.
V dejstvitel'nosti eto sluchilos' v chetyre chasa vechera, eshche do pohishcheniya
Pacho, no potrebovalos' chetyre chasa, chtoby novost' doshla do prezidenta.
|rnando Santos Kastil'o, otec Pacho, uzhe tri chasa spal v odnom iz otelej
Florencii, v Italii, za desyat' tysyach kilometrov ot Bogoty. Sosednie komnaty
zanimali ego docheri Huanita i Adriana s muzhem. Po telefonu im uzhe soobshchili o
pohishchenii, no oni ne reshalis' budit' otca. Zato ego plemyannik, Luis
Fernando, pozvonil iz Bogoty po pryamomu nomeru, pridumav samye ostorozhnye
slova, kotorymi mozhno razbudit' shestidesyativos'miletnego dyadyu, perenesshego
pyat' serdechnyh pristupov.
-- U menya ochen' plohaya novost'.
|rnando, konechno, podumal o samom hudshem, no sderzhalsya.
-- CHto sluchilos'?
-- Pohitili Pacho.
Izvestie o pohishchenii bylo tyazhelym udarom, no ne takim bezyshodnym, kak
izvestie ob ubijstve, i |rnando vzdohnul s oblegcheniem: "Slava Bogu!", -- no
tut zhe smenil ton:
-- Spokojno. Nado podumat', chto mozhno sdelat'.
Spustya chas, blagouhannym utrom toskanskoj oseni vse oni pustilis' v
dolgij put' obratno v Kolumbiyu.
Posle nedeli trevozhnogo ozhidaniya izvestij ot Diany sem'ya Turbaj
obratilas' k pravitel'stvu s pros'boj sdelat' oficial'nyj zapros vo vse
osnovnye povstancheskie organizacii. CHerez nedelyu posle predpolagaemoj daty
vozvrashcheniya Diany ee muzh, Migel' Uribe, i chlen parlamenta Al'varo Lejba
tajno posetili Kasa Verde, shtab Revolyucionnyh Vooruzhennyh Sil Kolumbii v
Vostochnoj Kordil'ere. Ottuda oni svyazalis' so vsemi vooruzhennymi
formirovaniyami, chtoby ustanovit', ne nahoditsya li Diana v odnom iz nih. Sem'
gruppirovok v odin golos otvetili otricatel'no. Ne znaya, komu verit',
rukovodstvo strany prizvalo obshchestvennost' ne pooshchryat' rasprostranenie
lozhnyh sluhov, a doveryat' tol'ko oficial'noj informacii. Osnovnaya trudnost'
i gor'kaya pravda zaklyuchalis' v tom, chto obshchestvennoe mnenie bezogovorochno
doveryalo tol'ko tomu, chto govorili Podlezhashchie |kstradicii, poetomu vse
vzdohnuli s oblegcheniem tol'ko 30 oktyabrya, kogda, spustya shest'desyat odin
den' posle ischeznoveniya Diany Turbaj i cherez sorok dva dnya posle pohishcheniya
Fransisko Santosa, v kratkom zayavlenii Podlezhashchie |kstradicii rasseyali
poslednie somneniya: "My publichno priznaem, chto ischeznuvshie zhurnalisty
nahodyatsya v nashih rukah". Eshche cherez vosem' dnej pohitili Maruhu Pachon i
Beatris Vil'yamisar. I imelis' veskie osnovaniya predpolagat', chto etot
process budet prodolzhat'sya.
Na sleduyushchij den' posle ischeznoveniya Diany i ee komandy, kogda nikto
eshche dazhe ne dogadyvalsya o pohishchenii, na odnoj iz central'nyh ulic Bogoty
izvestnyj vedushchij novostej "Karakol'-Radio" YAmid Amat podvergsya napadeniyu
gruppy boevikov, sledivshih za nim uzhe neskol'ko dnej. Tol'ko blagodarya
sil'noj atleticheskoj podgotovke i reshitel'nomu soprotivleniyu, sovershenno
neozhidannomu dlya napadavshih, Amatu udalos' vyrvat'sya iz ih ruk i chudom
izbezhat' pushchennoj v spinu puli. Neskol'ko chasov spustya doch' eks-prezidenta
Belisario Betankura, Mariya Klara so svoej dvenadcatiletnej docher'yu Natal'ej
sumeli na avtomobile ujti ot drugoj gruppy pohititelej, pregradivshih im put'
v odnom iz zhilyh kvartalov stolicy. Oba neudachnyh pokusheniya mozhno bylo
ob®yasnit' tol'ko tem, chto napadavshie poluchili strogij prikaz ne ubivat' svoi
zhertvy.
Tochnye svedeniya o tom, kto pohitil Maruhu Pachon i Beatris Vil'yamisar,
pervymi poluchili |rnando Santos i eks-prezident Turbaj. |skobar sam prikazal
odnomu iz svoih advokatov pis'menno izvestit' ih spustya sorok vosem' chasov
posle operacii: "Mozhesh' skazat' im, chto Pachon zahvachena odnoj iz moih
grupp". Drugim kosvennym podtverzhdeniem etogo sluzhilo pis'mo, kotoroe 12
noyabrya Podlezhashchie |kstradicii napravili redaktoru medel'inskoj gazety
"Kolombiano" Huanu Gomesu Martinesu, ne raz vystupavshemu posrednikom v
peregovorah mezhdu |skobarom i gruppoj Pochetnyh grazhdan. V pis'me govorilos':
"Zahvat zhurnalistki Maruhi Pachon -- nash otvet na nasilie i nezakonnye
aresty, chinimye v poslednee vremya v Medel'ine izvestnymi specpodrazdeleniyami
policii, o dejstviyah kotoryh my uzhe neodnokratno soobshchali". Dalee avtory
pis'ma eshche raz podcherkivali svoyu reshimost' ne osvobozhdat' nikogo iz
zalozhnikov, poka situaciya ne izmenitsya k luchshemu.
Doktor Pedro Gerrero, muzh Beatris, s pervyh dnej udruchennyj svoim
polnym bessiliem pered svalivshimisya na ego golovu problemami, reshil zakryt'
svoj kabinet psihoterapii. Pozzhe on ob®yasnyal: "Kak ya mog prinimat'
pacientov, esli mne samomu bylo huzhe, chem im". On vpal v tosku i s trudom
skryval eto ot detej. Po vecheram, ne nahodya sebe mesta, doktor uteshalsya
viski i korotal bessonnye nochi pod zvuki sentimental'nyh bolero o lyubvi,
kotorye translirovalo "Radio-Retro". "Lyubov' moya, -- pel kto-to, -- esli ty
slyshish', otzovis'".
Al'berto Vil'yamisar, srazu ponyav, chto pohishchenie zheny i sestry -- lish'
zveno v zloveshchej cepi sobytij, popytalsya ob®edinit' usiliya rodstvennikov
pohishchennyh. Pervyj zhe vizit k |rnando Santosu poluchilsya neuteshitel'nym.
Vmeste s sestroj zheny, Gloriej Pachon de Galan, oni zastali |rnando
razvalivshimsya na divane v sostoyanii polnogo otchayaniya. "YA gotovlyus' tol'ko k
tomu, chtoby kak mozhno men'she stradat', kogda ub'yut Fransisko", -- skazal on
im pri vstreche. Vil'yamisar nachal rasskazyvat' o planah peregovorov s
pohititelyami, no |rnando prerval ego s yavnym razdrazheniem.
-- Ne bud'te naivnym, moj mal'chik, -- skazal on, -- vy dazhe ne
podozrevaete, chto eto za tipy. Vse naprasno.
|ks-prezident Turbaj tozhe ne otlichalsya optimizmom. Iz razlichnyh
istochnikov on uzhe znal, chto ego doch' v rukah Podlezhashchih |kstradicii, no
staralsya ne priznavat' etogo publichno do teh por, poka ne uznaet ih
trebovanij. Nedelyu nazad on s lovkost'yu torero ushel ot otveta na vopros,
zadannyj zhurnalistami.
-- Serdce podskazyvaet mne, chto Dianu i ee sotrudnikov zaderzhivayut v
svyazi s ih zhurnalistskoj deyatel'nost'yu, no rech' ne idet o nasilii.
Podobnuyu passivnost' opravdyvali tri mesyaca besplodnyh popytok chego-to
dobit'sya. Vil'yamisar horosho ponimal eto, no chuzhim pessimizmom ne zarazilsya,
stremyas' vdohnut' svezhie sily v sovmestnye dejstviya rodstvennikov.
Kogda odnogo iz ego druzej sprosili, kakim byl Vil'yamisar do pohishcheniya,
tot otvetil odnoj frazoj: "Byl horoshim sobutyl'nikom". Al'berto ne obidelsya,
schitaya eto zavidnym i redkim kachestvom. No v den', kogda pohitili zhenu, on
ponyal, chto v ego polozhenii eto eshche i opasnoe kachestvo, i reshil bol'she ne
pit' na lyudyah do teh por, poka pohishchennye zhenshchiny ne okazhutsya na svobode.
Bol'shoj cenitel' zastol'ya, Vil'yamisar znal, chto alkogol' prituplyaet
bditel'nost', razvyazyvaet yazyk i, v itoge, meshaet vosprinimat'
dejstvitel'nost'. A eto ochen' riskovanno dlya togo, kto vynuzhden do
millimetra vyveryat' kazhdyj svoj shag i kazhdoe slovo. Takim obrazom, obet
vozderzhaniya stal ne prosto epitim'ej, a meroj predostorozhnosti. On perestal
hodit' v gosti, rasproshchalsya s bogemnoj zhizn'yu i veselymi vecherinkami
politikov. A esli k vecheru nervy rasshatyvalis' do predela, ego syn Andres so
stakanom mineral'noj vody slushal, kak otec izlivaet dushu, uteshayas' v
odinochku porciej viski.
Rafael' Pardo i Vil'yamisar rassmatrivali neskol'ko variantov dejstvij,
no vse ih plany natykalis' na oficial'nuyu poziciyu pravitel'stva,
stremivshegosya vo chto by to ni stalo sohranit' institut ekstradicii. Oba
ponimali, chto vydacha prestupnikov yavlyaetsya samym moshchnym instrumentom,
kotorym aktivno pol'zuetsya prezident, chtoby okazat' davlenie na Podlezhashchih
|kstradicii i zastavit' ih sdat'sya, i kotoryj ne menee aktivno ispol'zuyut
sami prestupniki, kak predlog, chtoby ne sdavat'sya.
Nesmotrya na to, chto Vil'yamisar ne imel voennogo obrazovaniya, ego
detstvo proshlo ryadom s kazarmoj. Ego otec, doktor Al'berto Vil'yamisar
Flores, dolgoe vremya sluzhil medikom v prezidentskoj gvardii i horosho znal
oficerskuyu zhizn'. Ego ded, general Hoakin Vil'yamisar, byl voennym ministrom.
Dyadya, general Horhe Vil'yamisar Flores, zanimal post glavnokomanduyushchego
Vooruzhennymi Silami. Po nasledstvu v haraktere Al'berto sochetalis' kachestva
voennogo i nastoyashchego santanderca(*), myagkogo i vlastnogo odnovremenno,
ser'eznogo i besshabashnogo, umeyushchego dejstvovat' reshitel'no, govorit' vse
pryamo v lico, no pri etom nikomu nikogda ne "tykat'". Vliyanie otca, vse zhe,
okazalos' sil'nee: Al'berto proslushal polnyj kurs mediciny v Universitete
Haveriana, pravda diplom tak i ne poluchil, unesennyj burnymi volnami
politiki. |tot ne voyaka, a santanderec, chistyj i pryamolinejnyj, vsegda nosil
pri sebe korotkostvol'nyj "smit-end-vesson" tridcat' vos'mogo kalibra,
kotoryj nadeyalsya nikogda ne primenyat'. No, vooruzhennyj ili bezoruzhnyj, on
vsegda otlichalsya otvagoj i vyderzhkoj. |ti kachestva, na pervyj vzglyad,
protivorechivy, odnako sama zhizn' pokazala, chto eto ne tak. S takoj
nasledstvennost'yu Vil'yamisaru vpolne hvatalo reshimosti dlya vooruzhennogo
otpora pohititelyam, no on ne hotel idti na krajnie mery do teh por, poka ne
vstanet vopros zhizni i smerti.
Takim obrazom, v konce noyabrya Vil'yamisaru edinstvenno vozmozhnym
kazalos' vstretit'sya s |skobarom i obsudit' vse s glazu na glaz, zhestko, no
na ravnyh. Kak-to vecherom, ustav ot hozhdenij i vstrech, Al'berto skazal ob
etom Rafaelyu Pardo. Pardo v etom plane pochudilos' otchayanie, i on pospeshil
rasstavit' vse tochki nad "i":
-- Poslushaj menya, Al'berto, on govoril sderzhanno i bez obinyakov, --
postupaj, kak hochesh', pytajsya delat', chto mozhesh', no esli ty i dal'she
nadeesh'sya pol'zovat'sya nashej podderzhkoj, pojmi, ty ne v prave vyhodit'
iz-pod kontrolya. Ni na shag. |to dolzhno byt' yasno.
Kakie eshche kachestva, krome reshitel'nosti i vyderzhki, mogli by podderzhat'
Vil'yamisara v etoj vnutrenne protivorechivoj obstanovke, kogda postupaesh'
tak, kak schitaesh' nuzhnym, po svoemu usmotreniyu i sposobnostyam, no postoyanno
pomnish', chto u tebya svyazany ruki.
Otkryv glaza, Maruha vspomnila staruyu ispanskuyu pogovorku: "Ne daj,
Gospod', togo, k chemu my smozhem priterpet'sya".
Posle pohishcheniya proshlo desyat' dnej, i oni s Beatris nachali privykat' k
tomu bytiyu, kotoroe v pervuyu noch' pokazalos' im nevynosimym. Hotya pohititeli
ne raz povtoryali plennicam, chto eto tol'ko voennaya operaciya, plen okazalsya
huzhe tyur'my. ZHenshchiny mogli razgovarivat' tol'ko v sluchae krajnej
neobhodimosti i vsegda shepotom. CHtoby vstat' s matrasa, sluzhivshego im obshchim
lozhem, trebovalos' razreshenie ohrannikov, ne spuskavshih s nih glaz ni dnem,
ni noch'yu; razreshenie nuzhno bylo prosit', chtoby sest' i vytyanut' nogi, chtoby
pogovorit' s Marinoj i pokurit'. Maruhe k tomu zhe prihodilos' zakryvat'sya
podushkoj, chtoby zaglushit' pristupy kashlya.
Nad edinstvennoj krovat'yu, gde spala Marina, kruglye sutki gorel svet.
Vdol' krovati na polu lezhal matras, na kotorom Maruha i Beatris spali
valetom pod odnim odeyalom, kak Ryby na znake zodiaka. Tut zhe na polu,
prislonyas' k stene, sideli ohranniki. Komnatka byla tak mala, chto ih
vytyanutye nogi dostavali do matrasa plennic. Edinstvennoe okno bylo zabito.
Pered snom storozha zatykali pod dver' tryapku, chtoby svet lampy ne pronikal
cherez shchel' v ostal'nuyu chast' doma. Dnem i noch'yu edinstvennymi istochnikami
sveta byli tol'ko lampa da mercayushchij teleekran; pravda, byl eshche sinij
fonar', pri svete kotorogo vse vyglyadeli blednymi, kak mertvecy, i Maruha
nastoyala, chtoby ego ubrali. Zakuporennaya komnata ne provetrivalas', i noch'yu
carila zharkaya duhota. Huzhe vsego bylo utrom: chasov v shest' plennicy
prosypalis' i bez vozduha, bez kapli vody i edy zhdali do devyati, kogda
otkroyut dvernuyu shchel' i mozhno budet vzdohnut'. Edinstvennuyu radost' Maruhe i
Marine dostavlyali kofe i sigarety, kotorye im prinosili po pervomu
trebovaniyu. Dlya Beatris, s ee sklonnost'yu k respiratornym zabolevaniyam,
tabachnyj dym byl nastoyashchim bedstviem. No, vidya schastlivye lica podrug, ona
molcha terpela. Smakuya kofe s sigaretoj, Marina odnazhdy voskliknula: "Kak
budet horosho, kogda my vtroem soberemsya u menya doma, pokurim, pop'em kofejku
i posmeemsya, vspominaya eti uzhasnye dni". Beatris v etot moment dazhe
pozhalela, chto ne kurit.
Treh uznic derzhali vmeste iz-za nepredvidennyh obstoyatel'stv -- kogda
shofer povrezhdennogo taksi soobshchil o napravlenii dvizheniya pohititelej,
pervonachal'noe ubezhishche stalo nebezopasnym. Tol'ko etim ob®yasnyalis' i speshka,
i ubogaya komnatka, slishkom tesnaya dlya treh plennic i dvoih dezhurnyh
ohrannikov. Marinu tozhe privezli syuda iz drugogo doma -- kak ona govorila,
usad'by -- posle togo, kak tamoshnie ohranniki svoim p'yanstvom i
razgil'dyajstvom postavili pod ugrozu vsyu operaciyu. Vo vsyakom sluchae, trudno
poverit', chtoby odna iz krupnejshih transnacional'nyh korporacij mira ne
mogla obespechit' svoim bojcam i svoim plennikam chelovecheskie usloviya
sushchestvovaniya.
ZHenshchiny ne imeli ni malejshego predstavleniya o tom, gde nahodyatsya.
Poblizosti slyshalsya shum avtostrady, po kotoroj grohotali tyazhelye gruzoviki.
Ryadom raspolagalas' otkrytaya dopozdna zabegalovka s vypivkoj i muzykoj.
Inogda chej-to priemnik veshchal o politike i religii ili peredaval
oglushitel'nye koncerty. Neskol'ko raz donosilis' lozungi izbiratel'noj
kampanii. No chashche vsego urchali legkie samolety, kotorye vzletali i sadilis'
gde-to nepodaleku, navodya plennic na mysl', chto ih pryachut v rajone
Guajamaral', nebol'shogo aeroporta v dvadcati kilometrah k severu ot Bogoty.
Privychnaya s detstva k klimatu savanny, Maruha chuvstvovala, chto
pronikavshij v komnatu holodnyj vozduh pahnet ne polem, a skoree gorodom. Da
i sverhzhestkie mery predostorozhnosti so storony ohrany mozhno bylo ob®yasnit'
tol'ko blizost'yu gorodskih rajonov.
No bol'she vsego udivlyal rokot vertoleta, takoj blizkij, chto poroj
kazalos', on visit pryamo nad domom. Marina Montojya uveryala, chto na vertolete
priletaet shef boevikov, otvechayushchij za pohishcheniya. Za dolgie nedeli plena
uznicy privykli k etomu rokotu, razdavavshemusya ne rezhe odnogo raza v mesyac,
i ne somnevalis', chto on imeet k nim pryamoe otnoshenie.
Vprochem, otlichit' pravdu ot udruchayushchih domyslov i fantazij Mariny
udavalos' ne vsegda. Ona, naprimer, byla ubezhdena, chto Pacho Santosa i Dianu
Turbaj pryachut v sosednih komnatah, i shef s vertoleta kazhdyj raz proveryaet
srazu vseh zalozhnikov. A odnazhdy oni uslyshali trevozhnuyu voznyu vo dvore doma.
Hozyain, rugaya zhenu, toroplivo prikazyval chto-to ubrat', perenesti,
perevernut' vverh nogami. Bylo pohozhe, chto pytayutsya spryatat' trup, a on
kuda-to nikak ne pomeshchaetsya. Sleduya svoim mrachnym fantaziyam, Marina sdelala
vyvod, chto eto Fransisko Santosa razrubili na chasti i teper' zakapyvayut pod
kamennymi plitami kuhni. "Kogda oni nachinayut ubivat' -- ne ostanavlivayutsya.
Sleduyushchaya ochered' -- nasha", -- predskazala ona. Vsyu noch' zhenshchin muchili
koshmary, a nautro oni sluchajno uznali, chto s mesta na mesto perenosili
staruyu mojku, kotoruyu nikak ne mogli podnyat' vchetverom.
Po nocham nastupala polnaya tishina. Lish' glupyj petuh, ne sledivshij za
vremenem, krichal, kogda emu vzdumaetsya. Gde-to daleko layali sobaki, i gde-to
sovsem ryadom im otvechala odna, kotoruyu zhenshchiny prinimali za svoego
dressirovannogo storozha. Maruhe stalo huzhe. Pytayas' sohranit' yasnost'
myslej, ona klubkom svorachivalas' na matrase, zakryvala glaza i neskol'ko
dnej ne otkryvala ih bez krajnej neobhodimosti. O vos'mi chasah sna ne moglo
byt' i rechi, Maruha spala ne bolee poluchasa, no, prosypayas', vnov'
vozvrashchalas' k podsteregavshej ee strashnoj real'nosti. Postoyannyj zhivotnyj
strah pronizyval vse telo, slovno kakaya-to zhila, natyagivayas' v zheludke,
gotova byla vot-vot lopnut' i vyzvat' isteriku. CHtoby otvlech'sya, Maruha
vspominala svoyu zhizn', starayas' najti v pamyati chto-to horoshee, za chto mozhno
zacepit'sya, no v golovu kak nazlo lezli tol'ko mrachnye vospominaniya.
Odnazhdy, kogda oni s muzhem v tretij raz priehali iz Dzhakarty v Kolumbiyu,
Luis Karlos Galan za druzheskim zavtrakom poprosil Maruhu pomoch' emu v
predstoyashchej prezidentskoj kampanii. Vo vremya proshlyh vyborov ona uzhe
rabotala ego pomoshchnikom po imidzhu, ob®ezdila s sestroj Gloriej pochti vsyu
stranu, radovalas' obshchim pobedam, perezhivala neudachi, riskovala, -- tak chto
novoe predlozhenie Galana vyglyadelo logichnym. |to byla zasluzhennaya i lestnaya
ocenka ee raboty. Vdrug v konce zavtraka Maruha zametila na lice Galana
strannoe vyrazhenie i kakoe-to neestestvennoe svechenie -- vnezapnye i
zloveshchie primety smerti. Videnie tak potryaslo Maruhu, chto ona ubedila muzha
vernut'sya iz Kolumbii v Indoneziyu, ne obrashchaya vnimaniya na preduprezhdeniya
Masy Markesa o grozivshej emu smertel'noj opasnosti. Za vosem' dnej do
vozvrashcheniya ih razbudili v Dzhakarte i soobshchili, chto Galan ubit.
Posle etogo sluchaya u Maruhi poyavilas' sklonnost' k depressii,
obostrivshayasya v plenu. Ee postoyanno presledovala mysl' o blizkoj smerti. Ona
otkazyvalas' razgovarivat' i est'. Vse razdrazhalo: apatiya Beatris, grubost'
ohrannikov, pokornost' Mariny i ee pochtenie k tyuremnym poryadkam. Slovno eshche
odin nadziratel', Marina odergivala Maruhu, kogda ta hrapela i kashlyala vo
sne ili vorochalas' sverh mery. Esli Maruha stavila stakan ne na mesto,
Marina tut zhe perestavlyala ego, ispuganno vorcha: "Ostorozhno!" Maruha
prezritel'no ogryzalas': "Ne suetis' tak, ne ty zdes' komanduesh'". Obshchaya
nervoznost' usugublyalas' eshche i tem, chto Beatris celymi dnyami zapisyvala
detali ih zhizni v plenu, nadeyas' na svobode rasskazat' obo vsem muzhu i
detyam, a eto ochen' razdrazhalo ohrannikov. Krome togo, ona nachala sostavlyat'
dlinnyj spisok vsego nenavistnogo, chto nahodilos' v komnate, i otkazalas' ot
svoej zatei tol'ko togda, kogda ponyala, chto nichego drugogo v komnate net.
Uslyshav po radio, chto Beatris po special'nosti fizioterapevt, ohranniki
ponyali eto slovo kak "psihoterapevt" i zapretili ej pisat' iz opaseniya, chto
ona otyshchet nauchnyj sposob, kak svesti ih s uma.
CHto kasaetsya Mariny, ee razdrazhitel'nost' i nizkopoklonstvo mozhno bylo
ponyat'. Poyavlenie dvuh novyh plennic ona, po vsej vidimosti, vosprinyala kak
nezhelatel'noe vtorzhenie v prinadlezhavshij ej odnoj mir, v etu priemnuyu
smerti, gde ona provela uzhe dva mesyaca. Edva nalazhennye vzaimootnosheniya s
ohranoj teper' rushilis'. Ne proshlo i dvuh nedel', kak Marina vnov' okunulas'
v uzhas i odinochestvo prezhnih vremen, kotorye ej s takim trudom udalos'
perezhit'.
Pervaya noch', beskonechnaya i holodnaya, pokazalas' Maruhe samoj uzhasnoj. V
chas nochi, esli verit' Institutu meteorologii, v Bogote bylo 13-15 gradusov
tepla, v centre i v rajone aeroporta shel dozhd'. Maruha umirala ot ustalosti.
Zasnuv, ona to hrapela, to prosypalas' ot pristupov nesterpimogo kashlya
zayadloj kuril'shchicy, sprovocirovannogo syrost'yu i nochnym holodom sten. Kak
tol'ko ona nachinala kashlyat' ili hrapet', ohranniki nogami tolkali ee v
golovu. A napugannaya Marina, potakaya strazhnikam, grozila Maruhe, chto ee ili
privyazhut k matrasu, chtob ne vertelas', ili zatknut rot klyapom, chtoby bol'she
ne hrapela.
Marina pozvala Beatris poslushat' utrennij vypusk novostej. |to bylo
uzhasno. V pervom zhe interv'yu, dannom YAmitu Amatu dlya "Karakol'-Radio", Pedro
Gerrero vyplesnul na pohititelej celyj ushat provociruyushchih oskorblenij. On
treboval, chtoby oni prekratili dejstvovat' ispodtishka i veli sebya kak
muzhchiny. Beatris ispugalas', predchuvstvuya, chto eti oskorbleniya rikoshetom
padut na ih golovy.
Spustya dva dnya ladno odetyj shef boevikov, rostom pod metr devyanosto,
nogoj vyshib dver' i vihrem vorvalsya v komnatu. Bezuprechnyj kostyum iz tonkoj
shersti, ital'yanskie mokasiny i zheltyj shelkovyj galstuk yavno ne
sootvetstvovali ego chernoj maske i dikim maneram. Korotko obrugav vseh
ohrannikov, on prorychal samomu robkomu ih nih, kotorogo ostal'nye prozvali
Zolotushnyj:
-- Govoryat, ty slishkom nervnyj. Preduprezhdayu, nervnye zdes' umirayut.
I tut zhe on nabrosilsya na Maruhu:
-- YA uznal, chto vchera noch'yu vy vsem meshali, shumeli i kashlyali.
Maruha otvetila podcherknuto spokojnym tonom, kotoryj mozhno bylo prinyat'
za vyrazhenie prezreniya:
-- Vo sne ya hraplyu i nichego ne slyshu, a sderzhivat' kashel' ne mogu,
potomu chto v komnate holodno, utrom po stenam techet voda.
Odnako nachal'nik prishel ne dlya togo, chtoby vyslushivat' zhaloby.
-- Vy dumaete, chto mozhete pozvolit' sebe vse, chto zahochetsya? Esli noch'yu
opyat' budete hrapet' ili kashlyat', vam vyshibut mozgi odnim vystrelom!
Potom on dobavil, glyadya na Beatris:
-- Ili vam, ili vashim muzh'yam i detyam. My tochno znaem, kto gde zhivet.
-- Delajte chto hotite, -- prodolzhala Maruha, -- ya ne mogu ne hrapet'.
Hot' ubejte.
Ona govorila pryamo i ubedilas', chto postupila pravil'no. S samogo
nachala pohititeli rasschityvali grubost'yu demoralizovat' plennic. Beatris
vela sebya kuda bolee robko, nahodyas' pod vpechatleniem rezkogo vystupleniya
muzha po radio.
-- Pri chem zdes' nashi deti i kakoe oni imeyut ko vsemu etomu otnoshenie?
U vas razve net detej? -- skvoz' slezy sprosila ona.
Sbaviv ton, nachal'nik otvetil, chto est', no shvatka byla uzhe proigrana:
slezy pomeshali Beatris prodolzhit' razgovor. Zato Maruha, naoborot,
okonchatel'no ovladela soboj i tut zhe posovetovala nachal'niku vstretit'sya s
ee muzhem, esli oni dejstvitel'no stremyatsya dostich' kakogo-to soglasheniya.
Pohozhe, chto verzila v ital'yanskih mokasinah posledoval ee sovetu -- po
krajnej mere, v sleduyushchee voskresen'e on vel sebya inache. Dazhe privez svezhie
gazety s zayavleniem Al'berto Vil'yamisara o neobhodimosti dogovorit'sya s
pohititelyami. Te i sami nachali dejstvovat' v etom napravlenii. SHef boevikov
v etot raz byl tak lyubezen, chto poprosil zalozhnic sostavit' spisok vsego,
chto im neobhodimo: mylo, shchetki i zubnaya pasta, sigarety, kremy i neskol'ko
knig. CHast' veshchej prinesli v tot zhe den', no nekotorye iz knig oni poluchili
tol'ko cherez chetyre mesyaca. So vremenem plennicy sobrali nastoyashchuyu kollekciyu
otkrytok s izobrazheniem Iisusa Hrista i Marii Zastupnicy, kotorye ohranniki
ostavlyali na pamyat' ili privozili, vozvrashchayas' iz otpuska. Bukval'no za
desyat' dnej zhenshchiny obzavelis' celym domashnim hozyajstvom. Svoi tufli oni
hranili pod krovat'yu, no iz-za vysokoj vlazhnosti vremya ot vremeni ohrannikam
prihodilos' vynosit' ih na ulicu dlya prosushki. Po komnate plennicy hodili v
muzhskih noskah iz tolstoj shersti raznogo cveta, kotorye im vydali v pervyj
den', zastavlyaya nadevat' srazu po dve pary, chtoby priglushit' zvuk shagov.
Odezhdu, v kotoroj ih pohitili, konfiskovali; vmesto nee kazhdaya poluchila po
pare sportivnyh kostyumov, seryj i rozovyj, i po dva komplekta nizhnego bel'ya,
kotoroe oni stirali v vannoj komnate. Spali odetymi. Dazhe kogda poyavilis'
nochnye rubashki, ih nadevali poverh kostyumov, chtoby noch'yu ne zamerznut'.
Krome togo, kazhdoj vydali meshochek dlya hraneniya nebogatogo skarba; zapasnogo
kostyuma, chistyh chulok, smeny bel'ya, gigienicheskih salfetok, lekarstv i
tualetnyh prinadlezhnostej.
Tri plennicy i chetyre ohrannika pol'zovalis' vsego odnoj vannoj
komnatoj. ZHenshchinam razreshalos' zakryvat' dver', no ne zapirat'sya i ne
zaderzhivat'sya v dushe bolee desyati minut, dazhe esli nuzhno postirat' bel'e.
Sigaretami snabzhali bez ogranichenij, i Maruha vykurivala v den' po pachke, a
Marina i togo bol'she. V komnate stoyali televizor i perenosnyj radiopriemnik,
oni soobshchali zalozhnicam novosti, a ohranniki slushali po nim muzyku. Utrennie
vypuski zhenshchiny proslushivali kak by tajkom, priglushiv zvuk, zato ohranniki
vklyuchali svoyu muzyku tak gromko, kak dushe ugodno.
Televizor smotreli s devyati utra: snachala poznavatel'nye programmy,
potom teleserialy i eshche dve-tri programmy do poludennyh novostej. S chetyreh
do odinnadcati nochi ekran voobshche svetilsya postoyanno, hotya, kak eto byvaet v
detskoj, na nego nikto ne obrashchal vnimaniya. Zato vypuski novostej uznicy
smotreli ne otryvayas', chtoby ne propustit' shifrovannye soobshcheniya
rodstvennikov. Nikto, razumeetsya, tak nikogda i ne uznal, skol'ko takih
soobshchenij oni ne ponyali i skol'ko nevinnyh fraz prinyali za vestochku nadezhdy.
V pervye dva dnya Al'berto Vil'yamisar vosem' raz poyavlyalsya na ekrane v
raznyh programmah po raznym kanalam v nadezhde, chto gde-nibud' ego uvidyat
zalozhnicy. Deti Maruhi, rabotavshie na radio i televidenii, tozhe postaralis'
ispol'zovat' fiksirovannoe efirnoe vremya, chtoby ustanovit' pust'
odnostoronnyuyu i, skoree vsego, bespoleznuyu, no vse zhe kakuyu-to svyaz' s
mater'yu.
V blizhajshuyu sredu zalozhnicy posmotreli pervuyu peredachu, sdelannuyu
Alehandroj posle vozvrashcheniya s Guahiry. Psihiatr Hajme Gaviriya, kollega muzha
Beatris i davnij drug ih sem'i, dal celyj ryad professional'nyh rekomendacij
o tom, kak sohranit' prisutstvie duha, nahodyas' v zamknutom prostranstve.
Davno znavshie doktora Maruha i Beatris ponyali smysl peredachi i uchli
sdelannye v nej rekomendacii.
|to byla odna iz vos'mi programm, podgotovlennyh Alehandroj po
materialam dolgih besed s doktorom Gaviriej o psihologii zalozhnikov. Temy
besed Alehandra podbirala tak, chtoby ne tol'ko zainteresovat' Maruhu i
Beatris, no i imet' vozmozhnost' vklyuchat' v peredachu lichnye poslaniya,
ponyatnye tol'ko plennicam. S etoj cel'yu ona kazhdyj raz priglashala v
programmu gostya, kotoryj na zaranee produmannye voprosy daval zagotovlennye
otvety, vyzyvavshie u plennic nedvusmyslennye associacii. Lyubopytno, chto
mnogie telezriteli, ne podozrevaya ob etom, obratili vnimanie na nekij
skrytyj smysl, soderzhashchijsya v yakoby nevinnyh dialogah.
Fransisko Santosa derzhali nedaleko ot mesta zatocheniya plennic, pryamo v
cherte goroda, v usloviyah menee zhutkih i ne takih strogih. Delo v tom, chto,
krome politicheskoj podopleki, pohishchenie zhenshchin sluzhilo svoego roda mest'yu. K
tomu zhe, Maruhu i Pacho ohranyali raznye komandy. V celyah konspiracii oni
dejstvovali nezavisimo drug ot druga i ne imeli mezhdu soboj nikakoj svyazi. I
vse zhe trudno bylo ob®yasnit' raznicu v otnoshenii k plennikam. Ohranniki Pacho
veli sebya bolee prosto i nezavisimo, proyavlyali snishoditel'nost' i ne
slishkom tshchatel'no skryvali svoi lica. Huzhe vsego bylo to, chto na noch' Pacho
pristegivali k krovati naruchnikami, obmotannymi izolentoj, chtoby on ne
raster zapyast'ya. Maruhu i Beatris bol'she vsego ugnetalo otsutstvie krovati,
na kotoroj mozhno vytyanut' nogi.
S pervyh dnej Pacho akkuratno poluchal svezhie gazety. To, chto pechatali o
ego pohishchenii, vyglyadelo nastol'ko netochnym i naivnym, chto pohititeli,
chitaya, korchilis' ot smeha. K momentu, kogda shvatili Maruhu i Beatris, zhizn'
Pacho v plenu uzhe voshla v opredelennuyu koleyu. Kak pravilo, posle bessonnoj
nochi on zasypal okolo odinnadcati utra. Potom v odinochku ili s ohrannikami
smotrel televizor i obsuzhdal novosti dnya, chashche vsego futbol'nye matchi. CHital
do iznemozheniya i, esli ostavalis' sily, igral v karty ili shahmaty. Emu
dostalas' udobnaya krovat', i pervye dni on spal horosho, no vskore u nego
nachalis' zud i rezi v glazah, kotorye, pravda, prekratilis' srazu posle
stirki postel'nogo bel'ya i general'noj uborki v komnate. Poskol'ku okna byli
zabity doskami, lampa gorela kruglye sutki, no nikogo ne bespokoilo, chto
svet mogut zametit' s ulicy.
V oktyabre proizoshlo sobytie, o kotorom Pacho i ne mechtal: rodstvenniki
potrebovali dokazatel'stv togo, chto on zhiv, i emu prikazali podgotovit'
poslanie. Pacho s trudom zastavil sebya uspokoit'sya. Poprosiv prinesti polnyj
kofejnik chernogo kofe i dve pachki sigaret, on na odnom dyhanii napisal
tekst, ne menyaya ni edinoj zapyatoj. Po trebovaniyu kur'erov Pacho zapisal tekst
na mini-kassetu, kotoruyu legche spryatat'. On govoril medlenno i chetko,
starayas' ne vydavat' vsego, chto na samom dele proishodilo v ego dushe. CHtoby
data zapisi ne vyzyvala somnenij, v konce Pacho prochital svezhie zagolovki
"T'empo". Svoim vystupleniem on ostalsya dovolen, osobenno nachalom: "Vse, kto
menya znaet, pojmut, kak trudno mne sejchas govorit'". Odnako prochitav v
spokojnoj obstanovke uzhe opublikovannyj tekst, on ponyal, chto zaklyuchitel'nye
slova poslaniya mogut okazat'sya petlej, kotoruyu on sam nakinul sebe na sheyu:
posle obrashcheniya k prezidentu sdelat' vse vozmozhnoe dlya osvobozhdeniya
zhurnalistov, tam govorilos': "Razumeetsya, vy ne mozhete vyhodit' za ramki
zakona i konstitucionnyh norm, na kotoryh derzhitsya ne tol'ko gosudarstvo, no
i pohishchennaya segodnya svoboda pressy". Opaseniya Pacho usililis', kogda cherez
neskol'ko dnej pohitili Maruhu i Beatris; on rascenil eto kak priznak togo,
chto process osvobozhdeniya budet dolgim i trudnym. I togda u nego zarodilas'
mysl' o pobege, kotoraya so vremenem prevratilas' v navazhdenie.
Usloviya zhizni Diany i ee kolleg v pyatistah kilometrah severnee Bogoty
otlichalis' ot uslovij zhizni ostal'nyh zalozhnikov. Uzhe tri mesyaca pohititeli
ispytyvali ser'eznye trudnosti s razmeshcheniem celoj gruppy iz dvuh zhenshchin i
chetyreh muzhchin i odnovremennym obespecheniem bezopasnosti operacii.
Komnata-karcer, v kotoroj yutilis' Marina, Maruha i Beatris, porazhala
otsutstviem vsyakogo miloserdiya. V ubezhishche Pacho Santosa udivlyali prostota i
bespechnost' ego rovesnikov-ohrannikov. Gruppu Diany soderzhali v atmosfere
polnoj improvizacii, kotoraya vyzyvala trevogu, porozhdala nervoznost' i
neuverennost', otravlyaya vzaimootnosheniya mezhdu pohititelyami i ih zhertvami.
Diana s kollegami zhili, kak kochevniki. Za dolgie mesyacy plena ih ne
menee dvadcati raz bez vsyakih ob®yasnenij perevozili s mesta na mesto v
okrestnostyah Medel'ina i v samom gorode. Plennikov skryvali v postrojkah
raznyh tipov i stilej, po-raznomu prisposoblennyh dlya zhizni. Stol' chastym
pereezdam, konechno, sposobstvovalo to, chto pohititeli dejstvovali ne v
Bogote, a u sebya doma, na podkontrol'noj im territorii, gde imeli pryamuyu
svyaz' s samym vysokim nachal'stvom.
Vseh vmeste zalozhnikov sobirali vsego dva raza, i to na neskol'ko
chasov. Vnachale ih razbili na dve gruppy: Richard, Orlando i Hero Buss v
odnoj, Diana, Asusena i Huan Vitta -- v drugoj, po sosedstvu. Plennikov, kak
pravilo, perevodili s mesta na mesto vnezapno, v raznoe vremya sutok, ne
ostavlyaya im vremeni na sbory iz-za gotovoj vot-vot nagryanut' policii;
peredvigalis' pochti vsegda peshkom po krutym sklonam, shlepaya po gryazi pod
prolivnym dozhdem. Nesmotrya na to, chto Diana byla sil'noj i reshitel'noj
zhenshchinoj, fizicheskie i moral'nye tyagoty plena i eti bezzhalostnye i
unizitel'nye perehody daleko vyhodili za predely ee vozmozhnostej. Neskol'ko
raz, k bol'shomu udivleniyu zalozhnikov, ih provezli pryamo po ulicam Medel'ina
v obychnom taksi mimo policejskih kordonov i dorozhnyh patrulej. Pervoe vremya
plenniki tyazhelo perezhivali, chto ob ih uchasti nikto ne dogadyvaetsya.
Televidenie, radio i gazety molchali ob ischeznuvshih zhurnalistah vplot' do 14
sentyabrya, kogda, bez ssylki na istochnik, "Kripton" soobshchil, chto zhurnalisty
ne vypolnyayut svoyu missiyu v otryadah povstancev, a pohishcheny Podlezhashchimi
|kstradicii. Proshli eshche dve nedeli, prezhde chem sami pohititeli publichno
priznali etot fakt.
Gruppu Diany opekal tolkovyj i dobrodushnyj kolumbiec, kotorogo vse
nazyvali prosto don Pacho. Emu bylo let tridcat', po blagodarya solidnomu vidu
i povedeniyu on vyglyadel starshe. Odno prisutstvie dona Pacho sposobstvovalo
bystromu resheniyu tekushchih problem i vselyalo v zalozhnikov uverennost' v
zavtrashnem dne. Plennicam on privozil podarki, knigi, konfety, muzykal'nye
zapisi, rasskazyval o tom, chto novogo proishodit v strane i na peregovorah s
pravitel'stvom. K sozhaleniyu, opekun poyavlyalsya ne chasto, i ego vliyanie bystro
zabyvalos'. Bol'shinstvo ohrannikov i kur'erov ne otlichalos' vysokoj
disciplinoj: oni ne nosili masok, pol'zovalis' poroj smeshnymi klichkami i
ohotno peredavali iz doma v dom ustnye i pis'mennye poslaniya, kotorymi
plenniki podbadrivali drug druga. V pervuyu zhe nedelyu zalozhnikam kupili
tradicionnye sportivnye kostyumy, tualetnye prinadlezhnosti, proigryvatel',
nachali snabzhat' mestnymi gazetami. Diana i Asusena chasto igrali s
ohrannikami v shashki i pomogali im sostavlyat' spiski neobhodimyh pokupok.
Odnazhdy kto-to iz ohrannikov proiznes frazu, kotoraya udivila Asusenu, i ona
zapisala ee v svoj dnevnik: "O den'gah ne bespokojtes': etogo dobra u nas
navalom". Pervoe vremya ohranniki veli sebya vol'no: vklyuchali muzyku na polnuyu
gromkost', eli kogda vzdumaetsya i hodili po domu v odnih podshtannikah. No
ochen' skoro Diana, proyaviv nastojchivost', dobilas' ot nih poryadka: zastavila
odevat'sya prilichno, ubavlyat' gromkost' muzyki, meshavshej spat', a
nadziratelya, pytavshegosya na noch' primostit'sya so svoim matrasom u ee
krovati, vydvorila iz komnaty.
Tihoj i romantichnoj Asusene bylo dvadcat' chetyre goda. CHetyre goda
nazad ona vyshla zamuzh i tak privykla k muzhu, chto ne mogla prozhit' bez nego i
dnya. V pristupah bespochvennoj revnosti ona pisala emu lyubovnye pis'ma,
zavedomo znaya, chto oni nikogda ne dojdut do adresata. S pervyh dnej plena
Asusena vela dnevnik, v kotoryj zapisyvala vse, chto moglo prigodit'sya dlya ee
budushchej knigi. V programme novostej Diany ona rabotala uzhe neskol'ko let, no
do etoj tragedii ih otnosheniya ogranichivalis' sugubo sluzhebnymi ramkami.
Teper' zhenshchiny vmeste chitali gazety i boltali s nochi do utra, chtoby potom
prospat' do poludnya. Prekrasnyj sobesednik, Diana povedala Asusene o zhizni
mnogo takogo, chemu ne uchat v shkole. Druz'ya do sih por vspominayut Dianu kak
umnogo, veselogo, zhizneradostnogo tovarishcha i pronicatel'nogo politicheskogo
analitika. Oni pomnyat, kak ona tyazhelo perezhivala i vinila sebya za to, chto
vtyanula kolleg v etu opasnuyu avantyuru. "Mne vse ravno, chto budet so mnoj, no
esli chto-to sluchitsya s vami, ya ne proshchu sebe do konca dnej". Dianu ochen'
bespokoilo zdorov'e ee davnego druga Huana Vitty. On byl sredi teh, kto
naibolee aktivno i ubeditel'no otgovarival ee ot etoj poezdki, no vse zhe
otpravilsya vmeste s nej, edva vyjdya iz bol'nicy posle serdechnogo pristupa.
Diana pomnila ob etom. V pervoe zhe voskresen'e, provedennoe v plenu, ona
zaplakannaya prishla v komnatu Huana, chtoby sprosit', nenavidit li on ee za
upryamstvo. Huan Vitta otvetil predel'no otkrovenno: da, ponyav, chto gruppa
zahvachena Podlezhashchimi |kstradicii, on voznenavidel ee vsej dushoj, no teper'
otnositsya k plenu kak k neizbezhnomu povorotu sud'by. Nenavist' pervyh dnej
prevratilas' v oshchushchenie sobstvennoj viny: ved' on sam ne sumel otgovorit'
Dianu ot avantyury.
Hero Buss, Richard Beserra i Orlando Asevedo, zapertye v sosednem dome,
chuvstvovali sebya bolee spokojno. V platyanyh shkafah svoej komnaty oni
obnaruzhili neveroyatnoe kolichestvo muzhskoj odezhdy, prichem mnogie veshchi byli
eshche v fabrichnoj upakovke s etiketkami izvestnyh evropejskih firm. Kak
ob®yasnili ohranniki, podobnye zapasy odezhdy Pablo |skobar derzhal v
neskol'kih mestah na vsyakij sluchaj. "Pol'zujtes' momentom, rebyata, prosite,
chto hotite, -- shutili storozha. -- Konechno, byvayut zaderzhki iz-za transporta,
no za dvenadcat' chasov my mozhem vypolnit' lyuboj vash zakaz". Kolichestvo edy i
napitkov, kotorye v pervye dni dostavlyalis' na mule, ne ukladyvalos' v
soznanii normal'nogo cheloveka. A kogda Hero Buss nameknul, chto ni odin nemec
ne mozhet prozhit' bez piva, emu sleduyushchim zhe rejsom privezli tri yashchika. "Vot
bylo razdol'e!" -- chasto vspominal Buss na svoem bezuprechnom ispanskom.
Kak-to emu dazhe udalos' uprosit' ohrannika sfotografirovat' troih plennikov
za chistkoj kartoshki k obedu. Kogda pozdnee, uzhe v drugom meste,
fotografirovat' zapretili, on sumel spryatat' fotokameru na shkafu i
zapechatlet' v celoj serii cvetnyh slajdov Huana Vittu i sebya samogo.
Vremya ot vremeni uznikam predlagali sygrat' v karty, domino ili
shahmaty, no zhurnalistam ne udavalos' okazyvat' dostojnoe soprotivlenie -- uzh
bol'no vysoki byli stavki i "udachlivy" ohranniki. Vse oni byli molody.
Mladshij iz ohrannikov, let pyatnadcati, uzhe gordilsya svoim debyutom -- pervoj
premiej v konkurse po istrebleniyu policejskih: dva milliona za kazhdogo.
Odnako k den'gam boeviki otnosilis' s takim prenebrezheniem, chto v pervye zhe
dni kupili u Richarda Beserry ochki ot solnca i zhilet za summu, kotoroj emu
hvatilo by na pyat' novyh zhiletov.
Holodnymi vecherami ohranniki pokurivali marihuanu i poigryvali lichnym
oruzhiem. Dvazhdy ono sluchajno strelyalo. Odin raz pulya probila dver' tualeta i
ranila ohrannika v koleno. V drugoj raz ohrannik, sluchajno uslyshav po radio
obrashchenie papy Ioanna Pavla II, prizyvavshego osvobodit' zalozhnikov,
vozmutilsya:
-- A etot sukin syn chego lezet?
Posle takogo oskorbleniya papy ego naparnik v beshenstve vskochil s mesta,
delo chut' ne doshlo do perestrelki, i plennikam prishlos' ih raznimat'. No
krome etogo sluchaya, Hero Buss i Richard staralis' ni vo chto ne vmeshivat'sya i
ne lezt' na rozhon. CHto kasaetsya Orlando, to on uzhe davno schital sebya tret'im
lishnim, a potomu otvodil sebe pervuyu strochku v spiske smertnikov.
CHerez nekotoroe vremya zhurnalistov razbili na pary i razmestili v treh
pomeshcheniyah: Richarda s Orlando, Hero Bussa s Huanom Vittoj, a Dianu s
Asusenoj. Pervuyu paru sredi bela dnya provezli na taksi cherez ozhivlennyj
torgovyj centr, nevziraya na to, chto ih razyskivali vse sekretnye sluzhby
goroda. Pod ohranoj chetyreh boevikov uznikov razmestili v nedostroennom
dome, v komnate bez elektrichestva razmerom dva na dva metra, bol'she pohozhej
na karcer, ryadom s gryaznym tualetom. Vse spali na polu na dvuh matrasah. V
sosednej zapertoj komnate pryatali eshche odnogo zalozhnika, za kotorogo, po
slovam ohrannikov, trebovali mnogomillionnyj vykup. |to byl gruznyj mulat s
massivnoj zolotoj cep'yu na shee, ego derzhali v polnoj izolyacii so svyazannymi
rukami.
Diana i Asusena proveli bol'shuyu chast' plena v prostornom,
komfortabel'nom dome, prinadlezhavshem, navernoe, kakomu-to vysokomu
nachal'stvu. ZHenshchiny obedali za odnim stolom s hozyaevami, prinimali uchastie v
semejnyh besedah i, esli sudit' po dnevniku Asuseny, slushali svezhie diski
Rosio Durkal(*) i obsuzhdali Huana Manuelya Serrata. V etom dome Diana uvidela
televizionnuyu programmu, snyatuyu v ee kvartire v Bogote, i vspomnila, chto
sunula kuda-to klyuchi ot platyanogo shkafa -- to li za korobku s
audiokassetami, to li za televizor v spal'ne. Vdobavok vyyasnilos', chto v
speshke, otpravlyayas' v eto fatal'noe puteshestvie, ona zabyla zaperet'
domashnij sejf. "Daj Bog, chtoby nikto ne uspel sunut' tuda svoj nos", --
napisala ona v odnom iz pisem k materi. CHerez neskol'ko dnej, natknuvshis' na
kakuyu-to teleperedachu, ona uslyshala uspokaivayushchij otvet.
S poyavleniem v dome zalozhnic uklad zhizni hozyaev ne izmenilsya. Kak i
prezhde, k nim chasto prihodili kakie-to gosti, otnosivshiesya k plennicam kak k
chlenam sem'i i prinosivshie im znachki i otkrytki s izobrazheniem svyatyh
chudotvorcev, sposobnyh pomoch' obresti svobodu. Gosti prihodili celymi
sem'yami, s det'mi i sobakami, kotorye rezvilis' po vsem komnatam. Zato
pogoda sovsem ne radovala. V redkie solnechnye dni plennicy ne mogli vyjti
pozagorat' iz-za kamenshchikov, postoyanno rabotavshih poblizosti. Vozmozhno, eto
byli pereodetye ohranniki. Diana i Asusena sfotografirovali drug druga
sidyashchimi na krovatyah i ne obnaruzhili u sebya kakih-libo vneshnih izmenenij. Na
drugoj fotografii, sdelannoj cherez tri mesyaca, bylo vidno, chto Diana
osunulas' i postarela.
Uznav o pohishchennyh 19 sentyabrya Marine Montojya i Fransisko Santose,
Diana srazu ponyala, chto zahvat ee zhurnalistskoj komandy predstavlyaet soboj
lish' epizod gigantskoj politicheskoj operacii, prizvannoj podtolknut'
pravitel'stvo k opredelennym zakonodatel'nym resheniyam. Don Pacho vskore sam
podtverdil eto predpolozhenie, rasskazav o sostavlennom spiske izbrannyh
zhurnalistov i chinovnikov, kotoryh narkomafiya pohitit v sluchae neobhodimosti.
Togda Diana tozhe nachala vesti dnevnik, sluzhivshij ej ne tol'ko dlya zapisi
faktov, no i dlya podderzhaniya dushevnogo ravnovesiya i trezvoj ocenki sobytij.
Ona zapisyvala tuda vse: tyuremnye anekdoty i politicheskij analiz, bytovye
nablyudeniya, voobrazhaemye dialogi s rodnymi i obrashcheniya k Bogu, Deve Marii i
Iisusu Hristu. Na neskol'kih stranicah -- polnost'yu perepisannye "Otche nash",
"Ave, Mariya" i drugie molitvy -- svidetel'stvo bolee tesnogo, pis'mennogo
obshcheniya s Gospodom.
YAsno, chto dnevnik Diany ne prednaznachalsya dlya publiki -- skoree, eto
byl memorandum, politicheskij i chelovecheskij, kotoryj posleduyushchie sobytiya
prevratili v tragicheskij dialog avtora s samim soboj. Diana pisala krupnym,
okruglym pocherkom, akkuratno zapolnyaya vse stroki uchenicheskoj tetradi, chto
slegka zatrudnyaet chtenie. Pervye zapisi ona vela ukradkoj, na rassvete,
kogda zhe ohranniki zametili eto, oni prinesli ej karandash i vdovol' bumagi,
lish' by ona ne meshala im spat'.
Pervaya zapis' v dnevnike sdelana 27 sentyabrya, spustya nedelyu posle
pohishcheniya Mariny i Pacho: "V sredu, 19-go priezzhal nash opekun, s teh por
proizoshlo stol'ko sobytij, chto duh zahvatyvaet". Dalee Diana sprashivala
sebya, pochemu do sih por nikto ne vzyal na sebya otvetstvennost' za pohishchenie
ih gruppy. Otvet byl tol'ko odin: esli pohititeli ne dob'yutsya svoego,
zalozhnikov unichtozhat bez lishnego shuma. "YA ponimayu eto i ledeneyu ot uzhasa".
Bespokoyas' za svoih tovarishchej bol'she, chem za sebya, Diana lyubym sposobom
staralas' uznat', v kakih usloviyah zhivut ee kollegi. Kak vse v ee sem'e,
osobenno mat', Diana byla istoj katolichkoj, i vremya lish' ukrepilo ee veru,
stavshuyu pochti misticheskoj. Ona molila Boga i Devu Mariyu za vseh, kto imel
otnoshenie k ee zhizni, vklyuchaya samogo Pablo |skobara. "Vozmozhno, on bol'she
drugih nuzhdaetsya v Tvoej pomoshchi", -- obrashchalas' ona k Bogu v svoem dnevnike.
"YA znayu, Ty stremish'sya zastavit' ego uvidet' dobro i ostanovit' zlo, proshu
Tebya, pomogi emu uslyshat' nas".
Trudnee vsego plennicy privykali zhit' bok o bok so svoimi
nadziratelyami. Ohranniki Maruhi i Beatris ne imeli nikakogo obrazovaniya i
otlichalis' grubym, neuravnoveshennym nravom. Oni dezhurili parami po
dvenadcat' chasov, sidya na polu s avtomatami naizgotovku. Vse nosili futbolki
s reklamnymi nadpisyami, krossovki i shorty, chasto vykroennye pryamo iz bryuk s
pomoshch'yu sadovyh nozhnic. Odin iz zastupavshih na post v shest' utra prodolzhal
spat' do devyati, a vtoroj dolzhen byl karaulit', no, kak pravilo, tozhe
zasypal. Maruhu i Beatris eto vsegda udivlyalo: napadi v eto vremya na dom
otryad policii, chasovye dazhe ne uspeyut prosnut'sya.
Vse ohranniki byli zakonchennymi fatalistami. Vse oni byli uvereny, chto
umrut molodymi, no vosprinimali eto kak dolzhnoe i zhili segodnyashnim dnem.
Svoe otvratitel'noe remeslo oni opravdyvali tem, chto stremyatsya pomoch'
sem'yam, kupit' horoshuyu odezhdu, motocikl i pozabotit'sya o schast'e svoih
materej, kotoryh chtili prevyshe vsego i radi kotoryh byli gotovy na smert'. I
tyuremshchiki, i ih zhertvy poklonyalis' odnomu Iisusu i odnoj Deve-Zastupnice.
Vse oni ezhednevno molili o zashchite i miloserdii, odnako nabozhnost'
pohititelej nosila ottenok poroka: v svoih molitvah oni sulili dary i
pozhertvovaniya v obmen na pomoshch' i uspeh v prestupnom remesle.
Vtorym posle religii ob®ektom pokloneniya byl "rogipnol",
trankvilizator, pomogavshij voplotit' v real'noj zhizni podvigi lyubimyh
kinogeroev. "Smeshaj ego s pivom i srazu uletish', -- ob®yasnyal odin iz parnej.
-- Togda beri stvol, ugonyaj tachku i katajsya. Osobenno greet uzhas na lice
hozyaina mashiny, otdayushchego tebe klyuchi". Vse ostal'noe boeviki prezirali:
politikov, pravitel'stvo, gosudarstvo, sud, policiyu i obshchestvo v celom.
"ZHizn', -- schitali oni, -- sploshnoe der'mo".
Vnachale storozhej trudno bylo razlichat', zalozhnicy videli tol'ko maski,
v kotoryh vse kazalis' na odno lico. So vremenem vyyasnilos', chto maska
skryvaet tol'ko lico, no ne harakter cheloveka. Za kuskom tryapki zhivet
lichnost' so svoimi osobennostyami i nepovtorimym golosom. Bolee togo, u
kazhdoj maski byla dusha. I uznicy nevol'no delili odinochestvo plena s etimi
maskami, igraya s nimi v karty i domino, reshaya krossvordy i razgadyvaya
zagadki iz staryh zhurnalov.
Dazhe strogo soblyudavshaya tyuremnye pravila Marina ne ostavalas'
ravnodushnoj. Odni storozha ej nravilis', drugih ona otkrovenno nenavidela,
pridumyvala i raspuskala o nih kovarnye spletni, natravlivala ih drug na
druga, riskuya narushit' garmoniyu plena. Vse dolzhny byli uchastvovat' v ee
intrigah, i vse v nih uchastvovali.
V pervyj mesyac plena sredi ohrannikov byl odin, stradavshij vnezapnymi
pripadkami beshenstva. Ego zvali Barabas. On obozhal Marinu i vypolnyal vse ee
prihoti, no s pervogo dnya lyuto voznenavidel Maruhu. Vo vremya pripadkov on
pinal televizor ili stuchal golovoj o steny.
No bol'she drugih zapomnilsya hudoj molchalivyj paren' pochti dvuhmetrovogo
rosta, kotoryj poverh maski natyagival eshche i temno-sinij kapyushon sportivnoj
kurtki, pridavavshij emu vid nenormal'nogo monaha. Ego tak i prozvali: Monah.
On podolgu sidel s opushchennoj golovoj i dumal o chem-to svoem. On ohranyal
Marinu s pervogo dnya, i ona otnosilas' k nemu s simpatiej. On, so svoej
storony, privozil ej iz otpuska raznye podarki, naprimer, plastikovoe
raspyatie na prosten'koj lentochke, kotoroe Marina srazu povesila na sheyu. Ona
edinstvennaya videla ego lico, poskol'ku do poyavleniya Maruhi i Beatris
ohranniki ne nosili masok i ne skryvali svoih imen. Marina videla v etom
znak togo, chto ej ne suzhdeno ostat'sya v zhivyh. Ee rasskazam o priyatnom lice
i na redkost' vyrazitel'nyh glazah etogo molodogo cheloveka Beatris ohotno
verila, zamechaya, kakie dlinnye, pushistye resnicy vidny v otverstiyah maski
Monaha. |tot paren' byl sposoben na dobro i zlo. Kak-to raz on obnaruzhil na
shee Beatris cepochku s medal'onom Devy Marii.
-- Cepochki s medal'onami zdes' zapreshcheny. Otdajte eto mne.
Beatris vozmutilas' i popytalas' protestovat':
-- Vy ne mozhete ee otobrat'. |to plohaya primeta, so mnoj sluchitsya
chto-nibud' uzhasnoe.
Dovody Beatris vyzvali sochuvstvie, i Monah stal ob®yasnyat', chto v
medal'one mozhet byt' spryatano kakoe-nibud' elektronnoe ustrojstvo,
peredayushchee koordinaty mesta. Nakonec on predlozhil:
-- Sdelaem tak: cepochku ostav'te sebe, a mne otdajte medal'on.
Prostite, no u menya prikaz.
Ohrannika po prozvishchu Zolotushnyj terzala navyazchivaya mysl', chto ego
ub'yut, i on holodel ot straha. To emu slyshalis' fantasticheskie zvuki, to
kazalos', chto ego lico izrezano chudovishchnymi shramami i presledovateli ne
mogut ego opoznat'. Smochiv tryapku v vodke, on stiral otpechatki pal'cev so
vseh predmetov, k kotorym prikasalsya. Dazhe edkie nasmeshki Mariny ne mogli
izbavit' ego ot etogo navazhdeniya. Poroj, prosnuvshis' sredi nochi, Zolotushnyj
nachinal ispuganno sheptat': "Slyshite? |to policiya!" Odnazhdy on zadul svechu, i
Maruha v potemkah tak sil'no udarilas' o dver' tualeta, chto edva ne poteryala
soznanie. A Zolotushnyj eshche i obrugal ee za neumenie orientirovat'sya v
temnote.
-- Zatknis'! -- ne sderzhalas' Maruha, -- eto tebe ne igra v
syshchiki-razbojniki.
Ohranniki tozhe okazalis' v roli zalozhnikov. Im ne razreshalos' hodit' po
vsemu domu, v chasy otdyha oni spali v sosednej komnate pod zamkom, chtoby ne
razbrelis'. Vse oni byli korennymi antiokcami i ploho znali stolicu,
poetomu, po rasskazam odnogo iz nih, kogda cherez dvadcat'-tridcat' dnej
prihodilo vremya otpuska, ih vyvozili v bagazhnike avtomobilya, chtoby oni ne
mogli opoznat' mesto. Drugoj nadziratel' s opaskoj utverzhdal, chto po
okonchanii operacii vsyu ohranu pereb'yut i vse tajny skroet mogila. Nachal'niki
v maskah i dorogih kostyumah poyavlyalis' bez preduprezhdeniya, vyslushivali
doklady i otdavali rasporyazheniya. Poroj eti prikazy vyglyadeli nelepo, no i
zhertvy, i ohranniki nahodilis' v ih polnoj vlasti.
Zavtrak plennicam prinosili vsegda neozhidanno: kofe s molokom i
kukuruznuyu lepeshku so svinoj kolbasoj. Na obed davali fasol' ili chechevicu,
plavayushchuyu v seroj zhizhe, kusochki zhirnogo myasa, lozhku risa i stakan limonada.
Stul'ev ne bylo, i est' prihodilos', sidya na matrase i oruduya tol'ko lozhkoj,
tak kak nozhi i vilki zapreshchalis' pravilami bezopasnosti. Uzhinali razogretoj
fasol'yu i drugimi ostatkami ot obeda.
Kak uveryali ohranniki, "majordomo" -- hozyain doma, ostavlyal sebe
bol'shuyu chast' sredstv, vydelyaemyh na obshchee soderzhanie. Sorokaletnij krepysh
srednego rosta, sudya po gnusavomu golosu i opuhshim, zaspannym glazam v
otverstiyah maski, sil'no smahival na favna. S nim zhila malen'kaya, pisklyavaya
zhenshchina so stershimisya zubami, vechno odetaya v lohmot'ya. Zvali ee Damaris.
Obladaya absolyutnym otsutstviem sluha, ona celymi dnyami s takim entuziazmom
raspevala vo ves' golos kuplety i chastushki, chto mozhno bylo ne somnevat'sya:
ona eshche i pritancovyvaet.
Tarelki, stakany, prostyni ne myli i ne stirali do teh por, poka
plennicy ne nachinali buntovat'. Tualet otkryvali vsego chetyre raza v den', a
po voskresen'yam, kogda hozyaeva uhodili iz doma, ego voobshche zapirali, boyas',
chtoby sosedi ne uslyshali shum vody iz bachka. Ohranniki mochilis' v umyval'nik
ili v slivnoe otverstie dusha. Svoyu neryashlivost' Damaris pytalas' skryt'
tol'ko pered priezdom nachal'stva, kogda uzhe otchetlivo slyshalsya shum
vertoleta. S provorstvom pozharnogo ona tut zhe brosalas' myt' poly i steny
struej iz shlanga. Ezhednevno do chasu dnya ona smotrela teleserialy, potom
zabrasyvala v skorovarku vse, chto prednaznachalos' na obed: myaso, zelen',
kartoshku, fasol'... Vse eto ona smeshivala i derzhala na ogone do teh por,
poka ne zasvistit. Vo vremya chastyh skandalov s muzhem Damaris vypleskivala
naruzhu ogromnyj zaryad zlosti i bogatyj zapas brannyh slov, kotorye poroj
vyhodili za predely voobrazheniya. U suprugov byli dve docheri -- devyati i semi
let, -- kotorye uchilis' v sosednej shkole i inogda priglashali odnoklassnikov
posmotret' televizor ili poigrat' vo dvore. Neskol'ko raz po subbotam dom
naveshchala uchitel'nica, a sredi nedeli shumnaya kompaniya hozyajskih priyatelej
mogla neozhidanno nagryanut' i ustroit' vecherinku s muzykoj. V takie dni
zalozhnic zapirali na zamok, zastavlyali vyklyuchat' radio i televizor i
zapreshchali im dazhe v krajnem sluchae pol'zovat'sya tualetom.
V konce oktyabrya Diana zametila, chto Asusenu chto-to gnetet i trevozhit.
Ona celymi dnyami molchala, na voprosy otvechala odnoslozhno. Sama po sebe eta
ee udivitel'naya sposobnost' zamykat'sya v sebe, osobenno pri chtenii Biblii,
byla horosho izvestna. Odnako teper' zamknutost' soprovozhdalas' nervoznost'yu
i neobychnoj blednost'yu. V konce koncov Asusena priznalas': uzhe dve nedeli
ona podozrevaet, chto beremenna. Raschety byli prosty: sorok dnej v plenu, i
podryad dve osechki. Vsplesk radosti za podrugu smenilsya u Diany tyagostnymi
razdum'yami o voznikshej situacii.
V odin iz pervyh priezdov don Pacho obeshchal, chto ih osvobodyat v pervyj
chetverg oktyabrya. |to zvuchalo pravdopodobno na fone ochevidnyh peremen: s
plennikami stali luchshe obrashchat'sya, luchshe kormit', predostavili im bol'she
svobody. Potom pod raznymi predlogami datu osvobozhdeniya neskol'ko raz
perenosili. Posle upomyanutogo chetverga skazali, chto osvobodyat k devyatomu
dekabrya, dnyu vyborov v Nacional'nuyu Assambleyu. Pozdnee to zhe samoe govorili
o Rozhdestve, Novom gode, Treh Volhvah ili ch'em-nibud' yubilee, no kazhdoe
novoe obeshchanie stanovilos' vsego lish' krupicej utesheniya.
V ocherednoj raz don Pacho priehal v noyabre. On privez novye knigi,
svezhie gazety, starye zhurnaly i korobki s shokoladnymi konfetami, rasskazal o
tom, kak zhivut drugie zalozhniki. Kogda Diana uznala, chto ih zahvatil ne
svyashchennik Peres, ona zagorelas' zhelaniem vzyat' interv'yu u Pablo |skobara, no
ne stol'ko radi publikacii, skol'ko dlya togo, chtoby obsudit' usloviya ego
sdachi vlastyam. V konce oktyabrya don Pacho soobshchil, chto ee ideya odobrena.
Odnako sed'mogo noyabrya po etim planam byl nanesen pervyj smertel'nyj udar:
prervav translyaciyu futbol'nogo matcha mezhdu sbornoj Medel'ina i sbornoj
strany, agentstva novostej soobshchili o pohishchenii Maruhi Pachon i Beatris
Vil'yamisar. Huan Vitta i Hero Buss, uslyshav ob etom v svoej "kamere",
ponyali, chto polozhenie -- huzhe nekuda. Stalo yasno, chto vse oni -- lish' epizod
kakogo-to fil'ma uzhasov, "farsh", kak vyrazhalsya Huan Vitta. Sami ohranniki
nazyvali ih "otbrosami", a odin v pylu kakogo-to spora dazhe kriknul Hero
Bussu:
-- A ty zatknis', tebya syuda voobshche nikto ne zval!
Huan Vitta vpal v depressiyu, otkazalsya est', ploho spal i poteryal
interes k dejstvitel'nosti, uhvativshis' za spasitel'nuyu mysl': luchshe umeret'
odin raz, chem delat' eto kazhdyj den'. Blednyj, s zatekavshej vo sne rukoj, on
tyazhelo dyshal i chasto prosypalsya. V takie dni on obshchalsya tol'ko so svoimi
umershimi rodstvennikami, kotorye, kak zhivye, tolpilis' vokrug ego krovati.
Vstrevozhennyj Hero Buss ustroil skandal po nemeckomu obrazcu. "Esli Huan
umret zdes', otvechat' budete vy vse", -- predupredil on ohrannikov.
Preduprezhdenie podejstvovalo.
Vracha, kotorogo privezli k bol'nomu, zvali Konrado Prisko Lopera, ego
brat'ya David Rikardo i Armando Al'berto Prisko Lopera vozglavlyali izvestnuyu
bandu, rabotavshuyu na Pablo |skobara s ego pervyh shagov v narkobiznese.
Govorili, chto brat'ya verbuyut naemnyh ubijc sredi podrostkov
severo-vostochnogo rajona Medel'ina, poruchaya detyam-ubijcam samye gryaznye
dela, v tom chisle ohranu zalozhnikov. CHto kasaetsya samogo doktora, to sredi
kolleg on schitalsya avtoritetnym professionalom s odnim edinstvennym
nedostatkom: on byl domashnim vrachom Pablo |skobara. Doktor Konrado priehal
bez maski i srazu udivil Hero Bussa, poprivetstvovav ego na horoshem
nemeckom:
-- Hallo Hero, wie geht's uns.
Dlya Huana Vitta etot vizit okazalsya svoevremennym, no ne iz-za diagnoza
-- progressiruyushchij stress, -- a iz-za ego strasti k chteniyu. Edinstvennoe,
chto propisal emu doktor, -- horoshee chtivo. "I kak mozhno men'she politicheskih
novostej, v usloviyah plena eta otrava sposobna ubit' lyubogo zdorovyaka".
V noyabre poshatnulos' zdorov'e Diany: sil'nye golovnye boli,
spazmaticheskie koliki, glubokaya depressiya; odnako v dnevnike net zapisej o
tom, chto k nej vyzyvali vracha. Sama ona schitala, chto prichinoj vsemu --
bezyshodnaya situaciya, eshche bolee obostrivshayasya k koncu goda. "V plenu vremya
techet ne tak, kak my privykli, -- pisala ona. -- Zdes' ne k chemu
stremit'sya". Odna iz zapisej togo vremeni govorit o glubokom pessimizme,
ovladevshem zhurnalistkoj. "YA vspominayu svoyu zhizn' do segodnyashnego dnya:
skol'ko pustyh uvlechenij, kakoe rebyachestvo pri reshenii vazhnyh problem,
skol'ko vremeni potracheno na erundu!" V etom zhestokom samoanalize osoboe
mesto Diana otvodila svoej professii. "Nesmotrya na vse bolee otchetlivoe
predstavlenie o tom, chem yavlyaetsya i chem dolzhna byt' zhurnalistika, u menya net
yasnogo ponimaniya svoego mesta v etom remesle". Somneniya ne poshchadili dazhe ee
sobstvennyj zhurnal, "kotoryj vyglyadit slishkom blednym i s poligraficheskoj, i
s izdatel'skoj tochki zreniya". I tut zhe bespristrastnyj prigovor: "ZHurnalu ne
hvataet glubiny i analiza".
V to vremya vse plenniki zhili v ozhidanii priezda dona Pacho. Obeshchaniya
chastyh vizitov sbyvalis' redko, a sami vizity sluzhili merilom vremeni. SHum
legkih samoletov i vertoletov, proletavshih nad domom, zalozhniki prinimali za
obychnoe patrulirovanie. Zato u ohrannikov kazhdyj polet vyzyval trevogu, oni
zanimali svoi mesta i gotovilis' k boyu. Iz soobshchenij pressy plenniki znali,
chto v sluchae vooruzhennoj akcii policii ohranniki obyazany ih unichtozhit'.
Vopreki vsemu, v konce noyabrya stalo chut' legche. Rasseyalis' somneniya,
bespokoivshie Asusenu: ee sostoyanie bylo sprovocirovano ne beremennost'yu, a
nervnym napryazheniem. Pravda, radosti eto ne pribavilo. Naoborot, edva
uleglis' pervye strahi, mysl' o rebenke prevratilas' v zhelannuyu mechtu,
kotoruyu molodaya zhenshchina poklyalas' voplotit' v zhizn', kak tol'ko vyjdet na
svobodu. V svoyu ochered', Diane vernulo nadezhdu zayavlenie gruppy Pochetnyh
grazhdan o vozmozhnosti kompromissa.
Ves' konec noyabrya Maruha i Beatris staralis' privyknut' k novym
usloviyami zhizni. U kazhdoj byla sobstvennaya taktika vyzhivaniya. Beatris,
obladaya otvazhnym i sil'nym harakterom, iskala spasenie v tom, chtoby kak
mozhno dal'she bezhat' ot real'nosti. Ona stojko derzhalas' pervye desyat' dnej,
no osoznav vsyu slozhnost' i opasnost' ih polozheniya, "razvernulas' k tragedii
vpoloborota". Maruha, holodnyj analitik, s pervyh minut ponyala, chto
stolknulas' s real'nost'yu, kotoraya sil'nee ee, i chto plen predstoit dolgij i
trudnyj. Nesmotrya na svoj pochti irracional'nyj optimizm, ona zamknulas' v
sebe, kak mollyusk v skorlupe, ekonomya sily i ni na chto ne reagiruya, poka ne
privykla k neizbezhnoj v takih sluchayah mysli o smerti. "ZHivymi my otsyuda ne
vyjdem", -- ubezhdala ona sebya, i eto fatal'noe otkrovenie dalo neozhidannyj
rezul'tat. Ona oshchutila uverennost' v svoih silah, pochuvstvovala, chto smozhet
prisposobit'sya ko vsemu i ko vsem i putem ubezhdeniya dob'etsya poslableniya
rezhima. Na tret'ej nedele plena televizor stal nevynosim, zakonchilis'
krossvordy i stat'i iz raznyh zhurnalov, ostavshiesya v komnate, veroyatno, ot
predydushchih zalozhnikov. No dazhe v eto tyazheloe vremya Maruha ne otkazalas' ot
davnej privychki na dva chasa v den' otklyuchat'sya, pogruzhayas' v polnoe
odinochestvo.
Mezhdu tem pervye dekabr'skie novosti vse eshche vselyali nadezhdu. V piku
Marine s ee zhutkimi predskazaniyami Maruha pridumala kollektivnuyu igru v
optimisticheskij prognoz, i teper', stoilo odnomu iz ohrannikov odobritel'no
podnyat' vverh bol'shoj palec, v igru nemedlenno vklyuchalas' Marina. Kak-to
Damaris ne poshla na rynok, i plennicy vosprinyali eto kak priznak togo, chto
ih osvobozhdayut i chto produkty uzhe ne nuzhny. Prodolzhaya igru, oni predstavili
sebe, kak vse proizojdet, kogda nastupit etot dolgozhdannyj mig. Poskol'ku
zhili oni v potemkah, etot den' predstavlyalsya im yarkim i solnechnym, i
otmechat' ego oni reshili na terrase v kvartire Maruhi. "CHto vy hoteli by
s®est'?" -- sprosila Beatris. Marina, kotoraya prekrasno gotovila, predlozhila
celoe menyu korolevskogo urovnya. Igra okonchilas' vpolne real'no: po sluchayu
osvobozhdeniya zhenshchiny priveli sebya v poryadok i prichesali drug druga. Devyatogo
dekabrya, v odin iz teh dnej, kogda im sulili svobodu, priurochennuyu k vyboram
v Nacional'nuyu Assambleyu, oni dazhe podgotovilis' k press-konferencii,
produmav otvety na vozmozhnye voprosy. Ves' den' proshel v zhadnom ozhidanii i
nichego ne prines, no gorechi ne ostalos': Maruha nichut' ne somnevalas' --
bolee togo, svyato verila, -- chto rano ili pozdno Al'berto osvobodit ih.
Pohishchenie zhurnalistov yavilos' otvetnoj reakciej na te plany prezidenta
Sesara Gavirii, kotorye on vynashival eshche buduchi ministrom v pravitel'stve
Virhilio Barko, pytayas' najti pravovuyu al'ternativu silovym metodam bor'by s
terrorizmom. |toj probleme on otvel central'noe mesto v svoej predvybornoj
kampanii. Na nej on sdelal akcent v rechi pri vstuplenii v dolzhnost',
podcherknuv odno vazhnoe obstoyatel'stvo: terrorizm narkomafii -- problema
chisto kolumbijskaya, i ona dolzhna reshat'sya vnutri strany; odnako sama
torgovlya narkotikami -- yavlenie internacional'noe, i bor'ba s nej nevozmozhna
bez mezhdunarodnogo sotrudnichestva. Gaviriya otdaval prioritet bor'be s
terrorizmom potomu, chto posle pervyh vzryvov bomb obshchestvennoe mnenie
trebovalo lish' izolirovat' terroristov, pozdnee razdalis' prizyvy k
ekstradicii vinovnyh, i uzhe posle chetvertoj bomby poshli razgovory ob ih
pomilovanii. Odnako i v etom sluchae ekstradiciya kak chrezvychajnyj sposob
davleniya na prestupnikov mogla zastavit' ih sdat'sya v ruki pravosudiya, i
Gaviriya byl gotov primenit' ee bez kolebanij.
V pervye dni posle vstupleniya v dolzhnost' prezidentu ne hvatalo vremeni
dazhe pogovorit' na etu temu s kem by to ni bylo -- tak poglotila ego
organizacionnaya rabota v pravitel'stve i podgotovka k vyboram v Nacional'nuyu
Konstitucionnuyu Assambleyu, prizvannuyu osushchestvit' pervye glubokie reformy v
strane za poslednie sto let. Problema rosta terrorizma sil'no vstrevozhila i
Rafaelya Pardo, osobenno posle ubijstva Luisa Karlosa Galana. No i on popal v
krugovorot sobytij, svyazannyh s inauguraciej. K tomu zhe, on odnim iz pervyh
poluchil naznachenie -- sovetnik po bezopasnosti i obshchestvennomu poryadku. V
produvaemom vetrami peremen dome pravitel'stva on poluchil etot post iz ruk
samogo molodogo prezidenta veka, kotoryj obozhal poeziyu, voshishchalsya "Bitlz" i
vynashival plany radikal'nyh reform, pridumav im skromnoe nazvanie
"Perevorot". Okazavshis' v gushche sobytij, Pardo povsyudu nosil s soboj nabityj
bumagami portfel' i ustraivalsya porabotat' tam, gde pridetsya. Ego doch' Laura
dazhe reshila, chto otca uvolili, -- tak neregulyarno on uhodil i vozvrashchalsya s
raboty. Po pravde govorya, voznikshaya nerazberiha byla sozvuchna obrazu zhizni
Rafaelya Pardo, pohozhemu skoree na zhizn' liricheskogo poeta, chem
gosudarstvennogo sluzhashchego. Emu bylo tridcat' vosem' let. Pardo poluchil
prekrasnoe obrazovanie: diplom bakalavra Sovremennoj Gimnazii v Bogote,
diplom ekonomista Universiteta And, gde pozzhe on devyat' let prepodaval
ekonomiku i zanimalsya issledovatel'skoj rabotoj, potom stazhirovka po
problemam planirovaniya v Institute social'nyh issledovanij v Gaage. Sleduet
takzhe upomyanut' ego strast' chitat' vse chto popadetsya pod ruku, osobenno
knigi po dvum ves'ma dalekim drug ot druga temam: poeziya i bezopasnost'. V
te vremena u nego bylo vsego chetyre galstuka, poluchennye v podarok na chetyre
poslednih Rozhdestva; no nosil Rafael' tol'ko odin, da i tot v karmane, na
krajnij sluchaj. On predpochital rubashki s dlinnymi rukavami, chtoby ne nado
bylo vyyasnyat', teplo ili holodno na ulice, a, nadevaya bryuki i pidzhak, ne
obrashchal vnimaniya na sochetanie cvetov i fasonov, i chasto po rasseyannosti
okazyvalsya v raznocvetnyh noskah. Inogda Rafael' pozvolyal sebe "razgulyat'sya"
-- igral v poker s docher'yu Lauroj do dvuh chasov nochi, v absolyutnom molchanii,
na fasol' vmesto deneg. Klavdiya, krasivaya i krotkaya supruga Rafaelya Pardo,
prihodila v beshenstvo, vidya kak muzh brodit po domu, slovno somnambula, ne
znaya, gde vzyat' stakany, kak zakryt' kakuyu-nibud' dvercu ili dostat' led iz
holodil'nika, i pri etom pochti sverh®estestvennym obrazom ne obrashchaet
vnimaniya na to, chto prihoditsya emu ne po nutru. No bol'she vsego porazhala ego
sposobnost' s nepreklonnost'yu statui presekat' malejshie popytki dazhe
ugadat', o chem on dumaet, bezzhalostnyj talant svodit' lyuboj razgovor k
chetyrem slovam ili prekrashchat' samuyu zharkuyu diskussiyu kakim-nibud'
pervobytnym mezhdometiem.
Soucheniki i sosluzhivcy ne ponimali yavnoj nedoocenki Pardo so storony
domashnih, schitaya ego umnym, organizovannym i porazitel'no hladnokrovnym
chelovekom, ch'ya obmanchivaya zamknutost' sluzhila lish' zashchitnoj reakciej. Reshaya
prostye voprosy, on mog razdrazhat'sya, no zanimayas' giblym delom, proyavlyal
neveroyatnuyu vyderzhku i tverdost' duha, s primes'yu legkogo, neistrebimogo
yumora i lukavstva. Vidimo, eshche prezident Virhilio Barko pol'zovalsya etoj
zamknutost'yu i sklonnost'yu Pardo k tainstvennosti, poruchaya emu vesti
peregovory s povstancami i kurirovat' programmy reabilitacii boevikov v
zonah konfliktov, v rezul'tate chego udalos' dostich' peremiriya s M-19. Novyj
prezident Gaviriya, kotoryj i sam mog potyagat'sya s Pardo v zamknutosti i
umenii skryvat' gosudarstvennye sekrety, poruchil emu zanimat'sya voprosami
bezopasnosti i obshchestvennogo poryadka v odnoj iz samyh nestabil'nyh i
vzryvoopasnyh stran mira. Pristupiv k ispolneniyu svoih obyazannostej, Padro
ves' svoj ofis nosil v portfele i nedeli dve bluzhdal po chuzhim kabinetam,
prosya razresheniya vospol'zovat'sya tualetom ili telefonom. Zato prezident
chasto sovetovalsya s nim po razlichnym voprosam, a na vazhnyh soveshchaniyah
vyslushival mnenie Pardo s podcherknutym vnimaniem. Odnazhdy, kogda oni
ostalis' v kabinete vdvoem, prezident sprosil:
-- Skazhite, Rafael', vas ne bespokoit, chto zavtra odin iz etih tipov
yavitsya s povinnoj, a u nas net nichego, za chto ego mozhno bylo by posadit'?
V etom byl koren' problemy: s odnoj storony, presleduemye policiej
terroristy ne reshalis' sdavat'sya bez garantij bezopasnosti dlya sebya i svoih
blizkih, s drugoj storony, gosudarstvo ne raspolagalo dokazatel'stvami,
dostatochnymi dlya privlecheniya ih k sudu v sluchae poimki. Zadacha zaklyuchalas' v
tom, chtoby najti yuridicheskuyu formulu, kotoraya zastavila by prestupnikov
priznat' svoyu vinu v obmen na garantii bezopasnosti so storony gosudarstva.
Rafael' Pardo nachal rabotat' nad etoj zadachej eshche pri predydushchem
pravitel'stve i v den', kogda prezident sprosil ego ob etom, uzhe nosil v
svoem portfele-ofise nabroski predlozhenij. Pravda, kasalis' oni lish'
principov resheniya problemy: tot, kto sdastsya v ruki pravosudiya, poluchaet
bolee myagkij prigovor, esli priznaet sebya vinovnym v podsudnyh deyaniyah;
dopolnitel'noe smyagchenie nakazaniya predusmatrivalos' dlya teh, kto vernet
gosudarstvu prestupno nazhitoe imushchestvo i den'gi. |tim zapisi i
ogranichivalis', no prezident uvidel v nih reshenie vsej problemy, a
predlozhennaya formula otvechala ego strategii: ni vojny, ni mira, no
pravosudie, kotoroe vybilo by pochvu iz-pod nog terrorizma, ne otvergaya
instituta ekstradicii.
Prezident oznakomil s proektom ministra yusticii Hajms Hiral'do Anhela.
Ministr podhvatil ideyu na letu, poskol'ku sam davno razmyshlyal nad sozdaniem
pravovogo polya dlya bor'by s narkomafiej. Krome togo, on, kak i prezident,
byl storonnikom ekstradicii, ugroza kotoroj vynudit prestupnikov sdat'sya.
Hiral'do Anhel, chelovek znayushchij i uvlechennyj, lyubitel' tochnyh
formulirovok i lovkij zakonotvorec, dopolniv proekt sobstvennymi ideyami i
polozheniyami dejstvuyushchego Ugolovnogo Kodeksa, dovol'no daleko ushel ot
pervonachal'nogo smysla teksta. Za subbotu i voskresen'e on otredaktiroval na
svoem portativnom reporterskom komp'yutere pervyj chernovik, kotoryj s
ispravleniyami i popravkami ot ruki pokazal v ponedel'nik utrom prezidentu.
Nazvanie dokumenta, napisannoe sverhu chernilami, zvuchalo pochti istoricheski:
"Ukaz o podchinenii pravosudiyu".
Skrupulezno otnosyashchijsya k proektam svoih ukazov, Gaviriya ne predstavlyal
ih v Sovet ministrov, poka ne byl uveren, chto ih utverdyat. On vnimatel'no
izuchil chernovik i obsudil ego s Hiral'do Anhelom i Rafaelem Pardo, kotoryj,
hot' i ne byl yuristom, vsegda daval del'nye sovety. Zatem poslednij variant
teksta napravili v Sovet bezopasnosti, gde Hiral'do Anhela podderzhali
ministr oborony general Oskar Botero i direktor Kriminal'no-sledstvennogo
upravleniya Karlos Mehijya |skobar, molodoj, energichnyj yurist, kotoromu
predstoyalo provodit' ukaz v zhizn'. General Masa Markes tozhe ne vydvinul
vozrazhenij, hotya i schital, chto v bor'be s Medel'inskim kartelem lyubye
metody, krome silovyh, bespolezny. "V etoj strane ne budet poryadka, -- lyubil
povtoryat' on, -- poka zhiv |skobar". General byl uveren, chto |skobar, esli i
sdastsya, podchinivshis' pravosudiyu, to lish' dlya togo, chtoby, sidya v tyur'me pod
zashchitoj pravitel'stva, prodolzhat' svoj narkobiznes.
Proekt ukaza predstavili v Sovet ministrov s raz®yasneniyami, chto on ne
predusmatrivaet nikakih peregovorov s terroristami i ne stavit pered soboj
cel' spasti chelovechestvo ot bedstviya, za kotoroe v pervuyu ochered' nesut
otvetstvennost' strany-potrebiteli narkotikov. Bolee togo, rech' idet o tom,
chtoby v bor'be s narkomafiej izvlech' maksimal'nyj yuridicheskij effekt iz
instituta ekstradicii, predlozhiv otmenu etoj mery nakazaniya v kachestve
glavnogo argumenta v pakete stimulov i garantij tem, kto gotov sdat'sya
pravosudiyu.
Osnovnaya diskussiya razvernulas' vokrug voprosa o krajnem sroke
prestuplenij, kotoryj predstoyalo uchityvat' sud'yam, Predlagalos' ne podvodit'
pod amnistiyu ni odnogo prestupleniya, sovershennogo posle prinyatiya ukaza.
Rukovoditel' administracii prezidenta Favio Vil'egas, glavnyj protivnik
ustanovleniya krajnego sroka, privel sil'nye dovody: po istechenii sroka
amnistiruemyh prestuplenij pravitel'stvo poteryaet v etom voprose rychagi
vliyaniya. Vse zhe bol'shinstvo soglasilos' s mneniem prezidenta: v nastoyashchij
moment otmena krajnego sroka oznachaet predostavit' terroristam patent na
razboj, kotorym oni budut pol'zovat'sya do teh por, poka ne zahotyat sdat'sya.
CHtoby zashchitit' pravitel'stvo ot podozrenij v tajnyh i nedostojnyh
peregovorah s terroristami, Gaviriya i Hiral'do dogovorilis' ne prinimat' vo
vremya sudebnyh processov nikogo iz pryamyh predstavitelej Podlezhashchih
|kstradicii i ne obsuzhdat' ni s nimi, ni s kem by to ni bylo nikakie
polozheniya ukaza. Inymi slovami, predmetom peregovorov mogli byt' ne
principial'nye, a lish' operativnye voprosy. Vse oficial'nye kontakty s
Podlezhashchimi |kstradicii ili ih polnomochnymi predstavitelyami poruchalis'
direktoru Kriminal'no-sledstvennogo upravleniya, kotoryj ne naznachalsya
ispolnitel'noj vlast'yu i ne zavisel ot nee. Lyubye peregovory predpisyvalos'
fiksirovat' na bumage, a zapisi sohranyat'.
Proekt ukaza obsuzhdalsya s lihoradochnoj pospeshnost'yu v obstanovke
besprecedentnoj dlya Kolumbii sekretnosti i 5 sentyabrya 1990 goda byl prinyat.
|to byl CHrezvychajnyj Ukaz 2047: tot, kto gotov sdat'sya i priznat' svoyu vinu,
ne podlezhit ekstradicii; tomu, kto, priznav vinu, soglasitsya sotrudnichat' s
pravosudiem, srok zaklyucheniya sokrashchaetsya na odnu tret' za dobrovol'nuyu sdachu
i priznanie viny i eshche na odnu shestuyu za sotrudnichestvo i pomoshch' pravosudiyu.
V itoge srok zaklyucheniya, predusmotrennyj zakonom za odno ili neskol'ko
prestuplenij, vyzvavshih zapros ob ekstradicii, mog byt' sokrashchen napolovinu.
Pravosudie predstalo v samom prostom i chistom vide: skol'ko verevochke ni
vit'sya... Demonstriruya obshchestvennosti, chto novoe pravitel'stvo gotovo
otkazyvat'sya ot ekstradicii tol'ko v ramkah dannogo ukaza, Sovet ministrov,
prinyavshij etot ukaz, tut zhe otverg tri zaprosa ob ekstradicii i tri
udovletvoril.
Sobstvenno, delo bylo ne v novom ukaze, a v prezidentskoj politike,
yavno nacelennoj na bor'bu s terrorizmom, razvyazannym ne tol'ko narkomafiej,
no i prestupnost'yu voobshche. Na zasedaniyah Soveta bezopasnosti general Masa
Markes molchal o tom, chto na samom dele dumal ob ukaze, no neskol'ko let
spustya, ballotiruyas' na post prezidenta strany, on bezzhalostno razvenchal
dokument, nazvav ego "primerom licemeriya togo vremeni". "|tot ukaz oskorbil
velichie pravosudiya, -- pisal general, -- i zagubil tradiciyu pochitaniya
ugolovnogo prava".
Ukazu byl ugotovan dolgij, nelegkij put'. Podlezhashchie |kstradicii,
priznannye k tomu vremeni vo vsem mire social'noj oporoj Pablo |skobara,
vnachale otvergli dokument, ostaviv, odnako, dveri poluotkrytymi, chtoby
potorgovat'sya. Ih glavnoe vozrazhenie zaklyuchalos' v tom, chto v ukaze ne
govorilos' pryamo ob otmene ekstradicii. Krome togo, narkodel'cy nastaivali
na statuse politicheskih zaklyuchennyh i sootvetstvuyushchem obrashchenii, kak v
sluchae s povstancami iz M-19, kotoryh pomilovali i priznali politicheskoj
partiej. Teper' odin iz ee chlenov zanimal post ministra zdravoohraneniya, a
sama partiya v polnom sostave uchastvovala v vyborah v Konstitucionnuyu
Assambleyu. I nakonec, Podlezhashchih |kstradicii bespokoila nenadezhnost' tyur'my,
kotoraya dolzhna byla zashchishchat' ih ot vragov-konkurentov, a takzhe garantii
bezopasnosti dlya rodstvennikov i soratnikov.
Hodili sluhi, chto ukaz prinyat pravitel'stvom pod davleniem narkomafii,
zahvativshej zalozhnikov. Na samom dele proekt obsuzhdalsya eshche do pohishcheniya
Diany i byl obnarodovan do togo, kak Podlezhashchie |kstradicii reshilis' na
novyj vitok pohishchenij, pochti odnovremenno zahvativ Fransisko Santosa i
Marinu Montojya. Kogda vos'mi zalozhnikov dlya dostizheniya svoih celej
prestupnikam pokazalos' malo, oni pohitili Maruhu Pachon i Beatris
Vil'yamisar. Takim obrazom, poluchilos' magicheskoe chislo -- devyat'
zhurnalistov: zavedomo obrechennuyu sestru politika, uskol'znuvshego ot lichnogo
vozmezdiya Pablo |skobara, mozhno bylo ne schitat'.
V izvestnom smysle, eshche do nachala dejstviya ukaza prezident Gaviriya stal
zhertvoj sobstvennogo proekta.
Diana Turbaj Kintero, kak i ee otec, ispytyvala manyashchuyu tyagu k vlasti,
prizvanie k liderstvu, vo mnogom opredelivshee ee sud'bu. Ona rosla sredi
politikov s gromkimi imenami, i eto ne moglo ne otrazit'sya na ee
mirovozzrenii. "Diana byla gosudarstvennym chelovekom, ee zhizn' podchinyalas'
nastojchivomu stremleniyu sluzhit' svoej strane", -- govorila odna iz znavshih i
lyubivshih ee podrug. No vlast', kak i lyubov', -- palka o dvuh koncah. Kak
tol'ko ona prinosit polnoe udovletvorenie, voznikaet nesterpimoe zhelanie
dostich' nesbytochnogo, sravnimoe razve chto s poiskami ideal'noj lyubvi,
kotoraya manit i pugaet, za kotoroj gonyatsya, no nikogda ne nastigayut. |to
stremlenie proyavlyalos' u Diany v nenasytnoj zhazhde vse znat', vo vse
vniknut', postich' i ponyat' smysl bytiya. Te, kto ee horosho znal, lyubil i
zamechal ee dushevnye terzaniya, schitayut, chto ona byla ne slishkom schastliva.
Teper' uzhe ne uznat' i ne sprosit' u samoj Diany, kakaya iz dvuh storon
vlasti ranila bol'nee. |tu bol' ona, dolzhno byt', ispytala na sebe, stav
lichnym sekretarem i pravoj rukoj svoego otca, v dvadcat' vosem' let
okunuvshis' v vodovorot vlasti. Mnogochislennye druz'ya vspominayut ee, kak
ochen' umnogo, erudirovannogo cheloveka s udivitel'nymi analiticheskimi
sposobnostyami i chudesnym umeniem ugadyvat' gluboko skrytye namereniya
cheloveka. Vragi otkrovenno priznayut ee glavnym narushitelem spokojstviya,
stoyavshim za tronom. Est' i takie, kto schitaet, chto Diana, naoborot, upustila
sobstvennuyu sud'bu, rastrativ vse sily na to, chtoby prezhde vsego i lyuboj
cenoj zashchitit' otca, i sama stala instrumentom v rukah pridvornyh l'stecov.
Diana rodilas' 8 marta 1950 goda pod nemiloserdnym sozvezdiem Ryb,
kogda ee otec byl pervym kandidatom na post prezidenta strany. Vezde, gde ni
nahodilas', Diana stanovilas' prirozhdennym liderom: v Andskom kolledzhe v
Bogote, v n'yu-jorkskom "Sakred Hert" ili v Universitete Svyatogo Fomy
Akvinskogo, tozhe v Bogote, gde ona pro slushala kurs prava, no tak i ne
zashchitila diploma.
Pozdno pridya v zhurnalistiku, kotoraya tozhe daet vlast', no, k schast'yu,
bez trona, ona raskryla, vozmozhno, svoi luchshie kachestva. ZHurnal "Oj por Oj"
i programma telenovostej "Kripton" stali ee konkretnymi shagami na puti k
dostizheniyu soglasiya v strane. "U menya net bol'she zhelaniya s kem-to borot'sya
ili ssorit'sya, -- priznavalas' Diana. -- Teper' ya lish' mirotvorec". I ona
dejstvitel'no govorila o mire dazhe s Karlosom Pisarro, tem samym komandante
iz M-19, kotoryj chut' ne ugodil boevoj granatoj v komnatu, gde nahodilsya
prezident Turbaj. Pozzhe odna iz podrug vspominala s ulybkoj: "Diana togda
ponyala, chto eto pokushenie -- skoree shahmatnyj raschet, chem bokserskij udar".
Pohishchenie Diany, stavshee chelovecheskoj tragediej, edva li imelo oshchutimyj
politicheskij smysl. |ks-prezident Turbaj zayavlyal prilyudno i v chastnyh
besedah, chto ne poluchal nikakih soobshchenij ot Podlezhashchih |kstradicii: emu
kazalos', chto poka neyasny trebovaniya pohititelej, tak budet luchshe. Na samom
dele on poluchil pis'mo srazu posle pohishcheniya Fransisko Santosa. Kak tol'ko
|rnando Santos vernulsya iz Italii, Turbaj soobshchil emu o pis'me i priglasil k
sebe, chtoby obsudit' sovmestnye shagi. Podavlennyj predchuvstviem, chto Dianu i
Fransisko ub'yut, Turbaj ozhidal Santosa v polumrake svoej ogromnoj
biblioteki. Gostya, kak i vseh, kto obshchalsya togda s eks-prezidentom, porazilo
dostoinstvo, s kotorym Turbaj perezhival svoe gore.
Pis'mo, adresovannoe oboim politikam, sostoyalo iz treh listkov,
ispisannyh pechatnymi bukvami, bez podpisi, i nachinalos' neozhidanno: "My,
Podlezhashchie |kstradicii, hotim vyrazit' Vam nashe uvazhenie". Edinstvennoe, chto
pozvolyalo ne somnevat'sya v avtorstve, -- eto lakonichnyj, pryamoj slog,
harakternyj dlya Pablo |skobara. V nachale pis'ma on priznaval fakt pohishcheniya
zhurnalistov, kotorye, kak bylo skazano, "nahodyatsya v dobrom zdravii i
soderzhatsya v horoshih dlya dannoj situacii usloviyah". Dalee sledoval perechen'
bedstvij, prichinennyh naletami policii. V konce vydvigalis' tri neprelozhnyh
usloviya osvobozhdeniya plennikov: polnaya otmena voennyh operacij protiv
|skobara v Medel'ine i Bogote; vyvod specpodrazdelenij |litnogo korpusa,
sozdannogo dlya bor'by s narkomafiej; uvol'nenie komandira i dvadcati
oficerov etogo korpusa, obvinyaemyh v pytkah i ubijstve pochti chetyrehsot
yunoshej v severovostochnyh kvartalah Medel'ina. Esli eti trebovaniya ne budut
vypolneny, Podlezhashchie |kstradicii nachnut istrebitel'nuyu akciyu so vzryvami
dinamita v krupnyh gorodah i likvidaciej sudej, politikov i zhurnalistov.
Zaklyuchenie zvuchalo prosto: "Esli pravitel'stvo ruhnet -- tem luchshe: nam vse
ravno nechego teryat'".
Pis'mennyj otvet bez predvaritel'noj dogovorennosti predlagalos'
dostavit' v techenie treh dnej v otel' "Interkontinental'" v Medel'ine, gde
budet zabronirovan nomer na imya |rnando Santosa. Posrednikov dlya dal'nejshih
kontaktov nazovut sami Podlezhashchie |kstradicii. Santos soglasilsya s
namereniem Turbaya ne razglashat' soderzhanie etogo i lyubogo drugogo vozmozhnogo
poslaniya do teh por, poka situaciya ne proyasnitsya. "My ne mozhem ni peredavat'
ch'i-to zapiski prezidentu, -- skazal na proshchan'e Turbaj, -- ni vyhodit' za
ramki prilichij".
On predlozhil, chtoby oni oba napisali otvetnye pis'ma i vlozhili ih v
odin konvert. Tak i sdelali. Po sushchestvu, eto byli formal'nye zayavleniya o
tom, chto ni tot, ni drugoj ne obladaet dostatochnoj vlast'yu, chtoby
vmeshivat'sya v dela pravitel'stva, no oba gotovy predat' glasnosti lyuboe
narushenie zakona ili prav cheloveka, kotoroe Podlezhashchie |kstradicii mogut
ubeditel'no dokazat'. Otnositel'no policejskih operacij oni, kak
sgovorivshis', napisali, chto ne imeyut nikakoj vozmozhnosti ni ostanovit' ih,
ni povliyat' na besprichinnoe uvol'nenie dvadcati obvinennyh oficerov, ni
vystupit' v pechati s osuzhdeniem neponyatnoj dlya nih situacii.
Gosudarstvennyj notarius Al'do Buenaventura, strastnyj lyubitel' boya
bykov eshche so vremen ucheby v Nacional'nom licee Sipakira i staryj drug
|rnando Santosa, pol'zovavshijsya ego absolyutnym doveriem, dostavil konvert v
Medel'in. Ne uspel on ustroit'sya v zabronirovannom nomere 308 otelya
"Interkontinental'", kak zazvonil telefon.
-- Sen'or Santos?
-- Net, -- otvetil Al'do, -- no ya priehal po ego porucheniyu.
-- Vy privezli to, chto vam poruchili?
Golos zvuchal tak vlastno, chto Al'do podumal, ne sam li eto |skobar, i
otvetil, chto privez. Dva molodyh cheloveka, vneshnim vidom i manerami pohozhie
na delovyh lyudej, podnyalis' v nomer. Al'do peredal im pis'mo. Slegka
poklonivshis', oni pozhali emu ruku i ushli.
Menee chem cherez nedelyu advokat-ant'okec Gido Parra Montojya privez
Turbayu i Santosu eshche odno pis'mo ot Podlezhashchih |kstradicii. Horosho izvestnyj
v politicheskih krugah stolicy Parra vsegda poyavlyalsya na publike neozhidanno i
neponyatno otkuda. Emu bylo sorok vosem' let, on dvazhdy zameshchal
deputatov-liberalov v palate predstavitelej i odin raz sam izbiralsya tuda ot
Nacional'nogo Narodnogo Al'yansa, iz kotorogo vyrosla M-19. Pri Karlose
L'erose Restrepo on rabotal sovetnikom yuridicheskogo otdela prezidentskoj
administracii. V Medel'ine praktikoval smolodu, 10 maya 1990 goda byl
arestovan po podozreniyu v svyazyah s terroristami, no cherez dve nedeli
osvobozhden za nedostatochnost'yu ulik. No ni eto, ni drugie sherohovatosti ego
biografii ne meshali emu schitat'sya znayushchim i energichnym yuristom.
I vse zhe na rol' tajnogo poslannika Podlezhashchih |kstradicii trudno bylo
najti bolee primetnogo cheloveka. Parra vsegda pridaval bol'shoe znachenie
svoej vneshnosti: nosil kostyumy platinovo-serogo cveta, schitavshiesya togda
uniformoj biznesmena, yarkie rubashki i molodezhnye galstuki s bol'shimi uzlami
na ital'yanskij maner. Brosalis' v glaza ego ceremonnost', vysokoparnyj slog
i narochitaya lyubeznost', granichashchaya s nizkopoklonstvom. Samoubijstvennoe
kachestvo, esli hochesh' stat' slugoj dvuh gospod. Pri vide liberal'nogo
eks-prezidenta i direktora krupnejshej gazety v strane krasnorechie Gido
hlynulo cherez kraj. "Pochtennejshij doktor Turbaj, moj dorogoj doktor Santos,
ya ves' k vashim uslugam", -- proiznes on i tug zhe dopustil promah, kotoryj
mog stoit' zhizni:
-- YA zdes' kak advokat Pablo |skobara.
|rnando srazu vospol'zovalsya etim.
-- Znachit, pis'mo, kotoroe vy prinesli, ot nego?
-- Net, -- popravilsya Gido, ne morgnuv glazom, -- ono ot Podlezhashchih
|kstradicii, no vash otvet adresujte |skobaru, on smozhet povliyat' na
peregovory.
|to bylo vazhnoe utochnenie, tak kak |skobar ne ostavlyal sledov dlya
pravosudiya. Pis'ma, kotorye mogli ego skomprometirovat', naprimer, o
zalozhnikah, byli napisany pechatnymi bukvami i podpisany "Podlezhashchie
|kstradicii" ili lyubym drugim imenem: Manuel', Gabriel', Antonio. No tam,
gde |skobaru nuzhno bylo vystupit' v roli obvinitelya, on pol'zovalsya svoim
nastoyashchim pocherkom i ne tol'ko stavil imya i podpis', no i skreplyal ih
otpechatkom bol'shogo pal'ca. V tot period, kogda byli pohishcheny zhurnalisty,
dazhe samo sushchestvovanie |skobara stavilos' pod somnenie. Vpolne vozmozhno,
chto Podlezhashchie |kstradicii sluzhili emu vsego lish' psevdonimom, no ne
isklyuchalos' i obratnoe: imya i lichnost' Pablo |skobara ispol'zovalis'
Podlezhashchimi |kstradicii dlya otvoda glaz.
To, chto Gido Parra ne stremitsya ogranichit'sya obsuzhdeniem pis'mennyh
predlozhenij Podlezhashchih |kstradicii, zametit' mozhno bylo tol'ko skvoz' lupu.
V dejstvitel'nosti on dobivalsya, chtoby ego klientov vosprinimali kak
politicheskih prestupnikov, po analogii s povstancami. Krome togo, on aktivno
staralsya perevesti problemy narkotorgovli v mezhdunarodnuyu ploskost',
predlagaya pribegnut' k pomoshchi Organizacii Ob®edinennyh Nacij. Posle
reshitel'nogo otkaza Turbaya i Santosa ot sodejstviya i etom voprose, Gido
predlozhil neskol'ko al'ternativnyh variantov. Tak nachinalsya etot dolgij i
besplodnyj peregovornyj process, kotoromu suzhdeno bylo v konce koncov zajti
v tupik.
Poluchiv vtoroe pis'mo, Santos i Turbaj vstretilis' s prezidentom. V
polovine devyatogo vechera Gaviriya prinyal ih v biblioteke. On vel sebya
sderzhannee obychnogo, no ochen' zhdal novostej o plennikah. Turbaj i Santos
rasskazali o poluchennyh pis'mah, svoem otvete i posrednichestve Gido Parra.
-- Plohoj posrednik, -- zametil prezident. -- Umnyj chelovek, horoshij
advokat, no ochen' opasen. Teper' yasno: za vsem etim stoit |skobar,
On s takim vnimaniem pogruzilsya v chtenie pisem, chto, kazalos', ego i
net v komnate. Zakonchiv chitat', Gaviriya chetko i bez lishnih slov vyskazal
svoe mnenie, soobshchiv, chto pi odna iz sluzhb razvedki ne imeet ni malejshego
predstavleniya o tom, gde skryvayut zalozhnikov. Pis'ma lishnij raz dokazyvayut,
chto oni v rukah Pablo |skobara.
V tot vecher Gaviriya yavil primer togo, kak do prinyatiya okonchatel'nogo
resheniya sleduet podvergat' somneniyu vse i vsya. On ne isklyuchal, chto pis'ma
sfal'sificirovany, chto Gido Parra vedet kakuyu-to svoyu igru ili zhe voobshche vse
eto ch'ya-to igra, ne imeyushchaya nikakogo otnosheniya k |skobaru. Sobesedniki
pokinuli prezidenta eshche bol'shimi pessimistami, chem byli do vstrechi: im
pokazalos', chto Gaviriya rassmatrivaet sluchivsheesya tol'ko kak slozhnuyu
gosudarstvennuyu problemu i pochti ne pridaet znacheniya ih lichnym perezhivaniyam.
Osnovnaya trudnost' peregovorov s |skobarom zaklyuchalas' v tom, chto po
mere razvitiya sobytij on postoyanno menyal usloviya soglasheniya, zatyagival
obsuzhdenie voprosa o zalozhnikah, stremyas' poluchit' kakie-to dopolnitel'nye
vygody, vyzhidaya resheniya Konstitucionnoj Assamblei ob ekstradicii i,
vozmozhno, o pomilovanii. Vychitat' namereniya |skobara iz hitro sostavlennyh
poslanij rodstvennikam pohishchennyh bylo nevozmozhno. Zato o nih pryamo
govorilos' v poluchennyh Gido Parroj sekretnyh instrukciyah o strategii i
dolgosrochnoj perspektive peregovorov. "Budet luchshe, esli ty rasskazhesh'
Santosu srazu obo vsem, chto nas interesuet, chtoby bol'she ne bylo nikakoj
putanicy, -- govoritsya v odnom iz ego pisem. -- Dolzhno byt' zapisano i
uzakoneno, chto my ne podlezhim ekstradicii ni pri kakih usloviyah, ni za kakie
prestupleniya i ni v kakuyu stranu". Krome togo, |skobar treboval utochnit'
punkt o priznanii viny v sluchae yavki s povinnoj i zaranee predostavit'
svedeniya o rezhime ohrany special'noj tyur'my i garantiyah bezopasnosti dlya
rodstvennikov i soratnikov.
Dobrye otnosheniya mezhdu |rnando Santosom i eks-prezidentom Turbaem,
kotorye ran'she osnovyvalis' na politike, prevratilis' v iskrennyuyu lichnuyu
druzhbu. Oni mogli chasami sidet' drug protiv druga v polnom molchanii. Dnya ne
prohodilo, chtoby dva otca ne obmenivalis' po telefonu lichnymi vpechatleniyami,
tajnymi predpolozheniyami i prosto novostyami. Dlya obsuzhdeniya konfidencial'nyh
voprosov oni dazhe vyrabotali nastoyashchij cifrovoj kod.
Vse eto davalos' nelegko. Na |rnando Santosa davil gruz ogromnoj
otvetstvennosti, odno ego slovo moglo spasti ili zagubit' ch'yu-to zhizn'.
Soznanie etoj otvetstvennosti, pomnozhennoe na ego emocional'nost' i
razdrazhitel'nost', opredelyalo mnogoe v povedenii Santosa. Te, kto v eto
trudnoe vremya byl ryadom, opasalis', chto gore ub'et ego. On perestal est', po
nocham prosypalsya, a dnem boyalsya otojti ot telefona, brosayas' na kazhdyj
zvonok. Vse eti zhutkie mesyacy Santos pochti ne byval na lyudyah, proshel kurs
lecheniya u psihiatra i gotovil sebya k neizbezhnomu: smerti syna; on zapiralsya
v ofise ili kvartire i provodil vremya, rassmatrivaya ogromnuyu kollekciyu
pochtovyh marok i pisem, opalennyh v aviakatastrofah. |lena Kal'deron,
rodivshaya emu semeryh detej, umerla sem' let nazad, i |rnando ostalsya sovsem
odin. Nachalis' problemy s serdcem i so zreniem, ne hvatalo sil dazhe
sderzhivat' slezy. I vse zhe emu udalos' -- i mozhno schitat' eto glavnoj
zaslugoj Santosa -- otgorodit' dela gazety ot svoej lichnoj tragedii.
Glavnoj ego oporoj v to gor'koe vremya stala nevestka, Mariya Viktoriya.
Na vsyu zhizn' ej zapomnilos', kak srazu posle pohishcheniya rodstvenniki i druz'ya
muzha zapolnili dom i, rassevshis' na myagkih podushkah, do glubokoj nochi pili
viski i kofe. Vse govorili ob odnom i tom zhe, no kak-to ispodvol' i
pohishchenie, i sama zhertva otoshli na vtoroj plan. Vernuvshis' iz Italii,
|rnando Santos srazu poehal k Marii Viktorii: on chut' ne zadushil ee v
ob®yat'yah, no edva razgovor kosnulsya neglasnyh detalej tekushchej situacii,
Mariyu poprosili ostavit' muzhchin naedine. ZHenshchina s tverdym harakterom i
trezvym umom, ona ponyala, kak malo znachit dlya muzhskoj poloviny sem'i.
Proplakav ostatok dnya, Mariave vse zhe sumela vzyat' sebya v ruki i tverdo
reshila postavit' na svoem: dobit'sya, chtoby v ee dome s nej schitalis'.
|rnando ne tol'ko vnyal ee dovodam, no i priznal svoyu nepravotu i obeshchal v
dal'nejshem s radost'yu prinimat' ee podderzhku. S teh por, obshchayas' drug s
drugom lichno, po telefonu, pis'menno ili cherez posrednikov, oni chuvstvovali
nezrimuyu svyaz', dohodivshuyu poroj do telepatii: na trudnyh semejnyh sovetah
im bylo dostatochno obmenyat'sya vzglyadami, chtoby ponyat', o chem mozhno govorit'
ot imeni oboih. U Marii Viktorii poyavlyalos' mnogo horoshih idej, v chastnosti,
publikovat' v gazete zakodirovannye zametki redaktora, iz kotoryh Pacho mog
by uznavat' semejnye novosti.
Iz vseh stradayushchih ot etoj tragedii men'she drugih vspominali o Liliane
Rohas Aris, zhene teleoperatora Orlando Asevedo, i Marte Lupe Rohas, materi
Richarda Beserry. Nesmotrya na familiyu Rohas, oni ne byli rodstvennicami, dazhe
ne druzhili i tesno soshlis' tol'ko posle pohishcheniya. "Ne stol'ko ot gorya, --
vspominaet Liliana, -- skol'ko radi kompanii".
Liliana kormila polutoragodovalogo syna |rika Jesida, kogda v
telenovostyah "Kripton" soobshchili o pohishchenii gruppy Diany Turbaj. Liliane
bylo dvadcat' chetyre goda, tri goda nazad ona vyshla zamuzh i zhila na vtorom
etazhe doma roditelej muzha v San-Andrese, yuzhnom kvartale Bogoty. "Takaya
zhizneradostnaya zhenshchina ne zasluzhila stol' mrachnyh novostej", -- posetovala
odna iz ee podrug. ZHizneradostnaya i svoeobraznaya: opravivshis' ot pervogo
udara, ona usadila syna pered televizorom, chtoby v novostyah on uvidel otca,
i delala tak kazhdyj den' do vozvrashcheniya muzha.
Ej i Marte Lupe chasto zvonili iz redakcii, predlagaya pomoshch', a kogda
zabolel syn Liliany, "Kripton" oplatil rashody na lechenie. Krome etogo,
Nidiya Kintero po telefonu prizyvala zhenshchin sohranyat' samoobladanie, kotorogo
ne hvatalo ej samoj. Ona obeshchala, chto budet hlopotat' v pravitel'stve ne
tol'ko o docheri, no i o vseh chlenah gruppy, a lyubye novosti o plennikah
srazu zhe soobshchit. Svoe slovo ona sderzhala.
Marta Lupe i dve ee docheri, kotorym bylo togda chetyrnadcat' i
odinnadcat' let, polnost'yu zaviseli ot Richarda. Otpravlyayas' s gruppoj Diany,
on obeshchal vernut'sya cherez dva-tri dnya, no proshla nedelya, i Marta nachala
bespokoit'sya. Nikakih predchuvstvij, po ee slovam, u nee ne bylo: prosto
zvonila i zvonila v redakciyu, poka ej ne soobshchili, chto proishodit nechto
strannoe. Vskore vse uznali o pohishchenii gruppy. S etogo momenta v ozhidanii
syna Marta celymi dnyami slushala radio, a kogda podskazyvalo serdce, bralas'
za telefon i nabirala nomer redakcii. Ona perezhivala, chto ee syn okazalsya
samym neznachitel'nym sredi zalozhnikov. "Mne ostavalos' tol'ko plakat' i
molit'sya". Nidiya Kintero ubezhdala Martu, chto radi osvobozhdeniya detej oni
mogut sdelat' mnogoe. Ona priglashala Martu na obshchestvennye i religioznye
sobraniya, organizovannye v podderzhku zalozhnikov, starayas' vselit' v nee duh
bor'by. Liliana, kak i Marta, ubedila sebya, chto ee Orlando, cheloveka stol'
zhe neznachitel'nogo, bandity mogut ubit' poslednim, a mogut i pervym -- chtoby
zapugat' obshchestvennost', ne sozdavaya sebe lishnih problem. Do teh por, poka
ne vernulsya muzh, eta mysl' vyzyvala u nee stony. "Po vecheram, ulozhiv syna, ya
sadilas' na terrase, plakala i zhdala, chto otkroetsya dver' i Orlando
vernetsya. No proshlo mnogo nochej, prezhde chem ya vnov' uvidela muzha".
V seredine oktyabrya doktor Turbaj peredal po telefonu |rnando Santosu
odno iz svoih shifrovannyh soobshchenij: "U menya est' neskol'ko lyubopytnyh
gazet, znayu, ty interesuesh'sya boyami bykov. Mogu prislat'". |rnando ponyal,
chto est' vazhnye novosti o zalozhnikah. I dejstvitel'no, rech' shla o kassete,
otpravlennoj Turbayu iz Monterii i dokazyvayushchej, chto Diana i ee tovarishchi
zhivy. Ob etom uzhe neskol'ko nedel' nastojchivo prosili rodstvenniki. Golos
Diany nel'zya bylo sputat': "Papochka, v etih usloviyah trudno poslat' tebe
vestochku, no posle mnogokratnyh pros'b nam vse zhe razreshili". Tol'ko odna
fraza podskazyvala, chto delat' dal'she: "My regulyarno smotrim i slushaem
novosti".
Doktor Turbaj reshil pokazat' kassetu prezidentu i zaodno razuznat', chto
novogo. Gaviriya prinyal ih v samom konce rabochego dnya vse v toj zhe
biblioteke, vel sebya raskovanno i byl neobychno razgovorchivym. Zakryv dver',
on nalil viski i pozvolil sebe neskol'ko politicheskih otkrovenij. Process
sdachi pravosudiyu tormozitsya iz-za upryamstva Podlezhashchih |kstradicii, i
prezident reshil sdvinut' ego s mertvoj tochki, vystupiv s yuridicheskimi
raz®yasneniyami osnovnogo teksta ukaza. On rabotal nad vystupleniem vsyu vtoruyu
polovinu dnya i nadeyalsya vse zakonchit' segodnya vecherom. Nazavtra Gaviriya
poobeshchal sobesednikam horoshie novosti.
Na sleduyushchij den', kak dogovorilis', Turbaj i Santos vnov' vstretilis'
s prezidentom, no teper' eto byl sovershenno inoj chelovek -- neznakomyj i
mrachnyj, -- i s samogo nachala bylo vidno, chto razgovor ni k chemu ne
privedet. "Sejchas ochen' trudnoe vremya, -- skazal im Gaviriya. -- YA hotel
pomoch' vam vsem chem mog, no nastupil moment, kogda ya bol'she nichego ne mogu
sdelat'". Ne proshlo i desyati minut, kak Turbaj, pochuvstvovav, chto v dushe
prezidenta chto-to nadlomilos', podnyalsya s kresla s podcherknutym
spokojstviem. "Prezident, -- skazal on bez teni nedovol'stva, -- vy vprave
postupat' kak znaete, a my -- kak otcy. YA vse ponimayu i proshu ne delat'
nichego, chto mozhet povredit' vam kak glave gosudarstva". Pokazav pal'cem na
prezidentskoe kreslo, on dobavil:
-- Esli by ya sidel zdes', ya postupil by tochno tak zhe.
Zametno poblednev, Gaviriya tozhe podnyalsya, chtoby provodit' ih do lifta.
Soprovozhdavshij pomoshchnik raspahnul pered nimi dvercu avtomobilya, stoyavshego na
pod®ezde. Hmuraya oktyabr'skaya noch' brosala v temnotu strui dozhdya.
Bronirovannye stekla mashiny zaglushali shum avtostrady. Oba molchali
-- Zdes' nam bol'she nechego delat', -- vzdohnul nakonec Turbaj. -- So
vcherashnego vechera sluchilos' chto-to, o chem on ne mozhet govorit'.
Posle etoj dramatichnoj besedy pervaya skripka pereshla k don'e Nidii
Kintero. |ks-prezident Turbaj Ajala, ee pervyj muzh, prihodilsya ej dyadej. Iz
ih chetveryh detej Diana byla starshej. Za sem' let do pohishcheniya ih brak byl
annulirovan Svyatym Prestolom, i don'ya Nidiya vyshla za senatora-liberala
Gustavo Bal'kasara Monsona. Opyt pervoj ledi podskazyval ej, chto vozmozhnosti
prezidenta ogranicheny formal'nymi ramkami, tem bolee v otnoshenii
predshestvennika. "Edinstvennoe, chto stoilo by sdelat', -- napomnit'
prezidentu Gavirii o ego dolge i otvetstvennosti", -- schitala don'ya Nidiya.
No dazhe vzyav eto napominanie na sebya, osobyh illyuzij ona ne pitala.
Eshche do oficial'nogo priznaniya fakta pohishcheniya don'ya Nidiya razvernula
ves'ma masshtabnuyu kampaniyu. Po vsej strane organizovannye eyu gruppy detej
veli osadu tele- i radiokanalov, zachityvaya obrashcheniya s trebovaniem
osvobodit' zhurnalistov. Ona dobilas', chtoby v polden' 19 oktyabrya, v Den'
Nacional'nogo primireniya, po gorodam i municipal'nym centram otsluzhili
messy, prizyvaya kolumbijcev k soglasiyu. V Bogote sluzhba proshla na ploshchadi
Bolivara, odnovremenno v raznyh rajonah goroda sostoyalis' mirnye mitingi s
belymi platkami i byl zazhzhen fakel, kotoromu predstoyalo goret' do teh por,
poka plenniki ne vernutsya zhivymi i zdorovymi. V rezul'tate usilij don'i
Nidii vypuski telenovostej nachinalis' s pokaza fotografij pohishchennyh
zhurnalistov i otscheta dnej, provedennyh imi v plenu; predpolagalos', chto
fotografiyu zalozhnika snimut s efira tol'ko posle ego osvobozhdeniya. Po ee zhe
iniciative prizyvy osvobodit' zalozhnikov razdavalis' pered nachalom
futbol'nyh matchej po vsej strane. Koroleva krasoty na nacional'nom konkurse
1990 goda Mariel' Gutierres nachala svoyu blagodarstvennuyu rech' takzhe s
prizyva osvobodit' pohishchennyh zhurnalistov.
Nidiya naveshchala rodstvennikov pohishchennyh, sovetovalas' s advokatami,
tajno dejstvovala cherez vozglavlyaemyj eyu vot uzhe dvadcat' let Fond
Solidarnosti Kolumbii, no vse vremya oshchushchala, chto mashina krutitsya vpustuyu. Ee
deyatel'naya, strastnaya i pylkaya natura ne mogla s etim smirit'sya. Nidiya
Kintero ponyala, chto zavisimost' ot pozicii drugih lyudej zavedet ee v tupik.
Ni Turbaj, ni |rnando Santos, ni drugie vliyatel'nye politiki ne mogut
zastavit' prezidenta pojti na peregovory s pohititelyami. V etom ona
ubedilas' okonchatel'no, vyslushav rasskaz doktora Turbaya o poslednej vstreche
s prezidentom. I togda don'ya Nidiya reshila na svoj strah i risk otkryt'
vtoroj front i radi spaseniya docheri dejstvovat' nezavisimo i napryamuyu.
Gde-to v eto zhe vremya v Medel'inskoe otdelenie Fonda Solidarnosti
pozvonil neizvestnyj i soobshchil, chto raspolagaet pryamoj informaciej o Diane.
Po ego slovam, staryj priyatel', zhivushchij v odnom iz pomestij pod Medel'inom,
peredal emu v korzine s ovoshchami zapisku, v kotoroj govoritsya, chto Dianu
pryachut u nego. V zapiske takzhe soobshchalos', chto vo vremya translyacii
futbol'nyh matchej ohranniki tak nakachivayutsya pivom, chto bukval'no padayut pod
stol, i ne smogut okazat' soprotivlenie policii. Dlya bol'shej nadezhnosti
predlagalos' peredat' plan usad'by. Vse vyglyadelo nastol'ko ubeditel'no, chto
Nidiya tut zhe vyletela v Medel'in. "YA prosila informatora ni s kem ne
obsuzhdat' poluchennye svedeniya, ob®yasniv emu, naskol'ko opasnoj i dlya moej
docheri, i dlya ee ohrany mozhet stat' popytka silovogo osvobozhdeniya".
Uznav o tom, chto Diana nahoditsya v Medel'ine, don'ya Nidiya reshila
obratit'sya k Marte N'eves i Anhelite Ochoa, brat'ya kotoryh Horhe Luis, Fabio
i Huan David, lichnye druz'ya Pablo |skobara, kak izvestno, obvinyalis' v
rasprostranenii narkotikov i poluchenii nezakonnyh dohodov. "YA ochen'
nadeyalas', chto oni pomogut mne svyazat'sya s |skobarom", -- vspominala te
gor'kie dni don'ya Nidiya neskol'ko let spustya. Sestry Ochoa podrobno
rasskazali ej o proizvole policii v otnoshenii ih semej, vnimatel'no
vyslushali don'yu Nidiyu, proyavili sochuvstvie, no prosit' o chem-libo Pablo
|skobara naotrez otkazalis'.
Marta N'eves horosho znala, chto takoe pohishchenie. V 1981 godu ee samu
pohitili boeviki iz M-19, zaprosivshie s rodstvennikov vykup so mnogimi
nulyami. V otvet |skobar sozdal shturmovuyu gruppu "Smert' pohititelyam",
kotoraya cherez tri mesyaca sumela osvobodit' zalozhnicu, ustroiv krovavuyu bojnyu
ohrane iz M-19. Vtoraya sestra, Anhelita, tozhe schitala sebya zhertvoj
policejskogo nasiliya, obe bez konca vspominali o pritesneniyah so storony
vlastej, vklyuchaya neodnokratnye narusheniya neprikosnovennosti zhilishcha.
Nidiya vse zhe ne teryala nadezhdy. Esli nel'zya organizovat' vstrechu, to,
mozhet byt', sestry peredadut |skobaru hotya by pis'mo. Ona uzhe otpravila odno
cherez Gido Parra, no otveta ne poluchila. Sestry Ochoa vnov' otkazalis',
opasayas', chto iz-za nih u |skobara mogut vozniknut' kakie-nibud'
nepriyatnosti. V konce koncov nastojchivye ugovory podejstvovali, i Nidiya
vernulas' v Bogotu s tverdym namereniem prodolzhat' peregovory po dvum
napravleniyam: osvobozhdenie docheri i usloviya dobrovol'noj sdachi srazu treh
brat'ev Ochoa. Kazalos', prishlo vremya vse rasskazat' lichno prezidentu.
Prezident prinyal ee bezotlagatel'no. Srazu perejdya k glavnomu, Nidiya
pereskazala zhaloby sester Ochoa na dejstviya policii. Sesar Gaviriya slushal
vnimatel'no, izredka zadaval konkretnye voprosy. No bylo vidno, chto dlya nego
eti obvineniya ne imeyut takogo znacheniya, kak dlya Nidii. A ee odolevali tri
zhelaniya: chtoby osvobodili pohishchennyh, chtoby prezident zapretil svoej vlast'yu
silovye popytki osvobozhdeniya, kotorye mogut zakonchit'sya tragicheski, i chtoby
Podlezhashchim |kstradicii prodlili srok yavki s povinnoj. Prezident tverdo
poobeshchal tol'ko odno: bez soglasovaniya s rodstvennikami silovye operacii dlya
osvobozhdeniya Diany i drugih zalozhnikov primenyat'sya ne budut.
-- V etom sut' nashej politiki, -- skazal on.
Tem ne menee i posle razgovora Nidiya prodolzhala sprashivat' sebya: sumeet
li prezident prinyat' mery, dostatochnye, chtoby isklyuchit' lyubye dejstviya bez
ego vedoma?
Men'she chem cherez mesyac Nidiya vnov' vstretilas' s sestrami Ochoa v dome
odnoj obshchej znakomoj. Krome etogo, ona pogovorila so svoyachenicej Pablo
|skobara, kotoraya tozhe rasskazala ej o proizvole policii po otnosheniyu k nej
i ee brat'yam. CHerez nee Nidiya peredala |skobaru pis'mo: dve s polovinoj
stranicy pochtovoj bumagi, ispisannye pochti bez polej izyashchnym pocherkom;
ottochennost' i vyrazitel'nost' sloga byla dostignuta cenoj neskol'kih
chernovikov. V tekste ugadyvalos' stremlenie zatronut' dushu |skobara. V
nachale Nidiya pisala, chto obrashchaetsya ne k soldatu, gotovomu na vse radi
dostizheniya celi, a k cheloveku po imeni Pablo, "sposobnomu chuvstvovat',
bogotvoryashchemu svoyu mat' i gotovomu umeret' radi nee i radi zheny i malen'kih
detej, nevinnyh i bezzashchitnyh". Ponimaya, chto pohishcheniem zhurnalistov |skobar
hochet privlech' vnimanie obshchestvennosti k svoim problemam, ona pisala, chto on
uzhe s lihvoj dostig zhelaemogo. "Imenno poetomu, -- govorilos' v konce
pis'ma, -- proyavite svoi chelovecheskie kachestva, sovershiv vazhnyj, gumannyj
postupok, kotoryj ocenit obshchestvo: vernite nam zalozhnikov".
Pis'mo iskrenne rastrogalo svoyachenicu |skobara. CHitaya ego, ona
prosheptala budto sebe samoj: "Mozhete ne somnevat'sya, |skobar vosprimet
pis'mo s sochuvstviem. On pojmet vse, chto vy delaete, i eto pomozhet vashej
docheri". Slozhiv pis'mo popolam, ona vlozhila ego v konvert i sama zakleila.
-- Vozvrashchajtes' so spokojnoj dushoj, -- posovetovala ona Nidii yavno
dobrozhelatel'nym tonom. -- Pablo poluchit pis'mo segodnya zhe.
Okrylennaya Nidiya v tot zhe vecher vernulas' v Bogotu i reshila prosit'
prezidenta o tom, o chem ne osmelilsya Turbaj: prekratit' policejskie operacii
na vremya peregovorov ob osvobozhdenii zalozhnikov. Tak ona i sdelala, no
Gaviriya reshitel'no otkazalsya otdavat' podobnyj prikaz. "Odno delo, kogda
vzamen predlagayutsya pravovye mery, -- ob®yasnyal on vposledstvii. -- Prostaya
otmena silovyh operacij privela by ne k osvobozhdeniyu zalozhnikov, a k
beznakazannosti |skobara".
Nidii pokazalos', chto pered nej chelovek s kamennym serdcem, dlya
kotorogo zhizn' ee docheri -- pustoj zvuk. Ona ele sderzhivala yarost', poka
prezident ob®yasnyal ej, chto tema silovogo presledovaniya ne podlezhit
obsuzhdeniyu, chto ona kak mat' ne obyazana soglasovyvat' svoi dejstviya ni s
kem, no i ne vprave diktovat' emu, kak dejstvovat' v ramkah zakona. Polnyj
proval!
Bezrezul'tatnye peregovory s prezidentom zastavili Turbaya i Santosa
iskat' novyh soyuznikov, i luchshee, chto prishlo im v golovu, -- obratit'sya k
gruppe Pochetnyh grazhdan. V gruppu vhodili eks-prezidenty Al'fonso Lopes
Michel'sen i Misael' Pastrana, chlen parlamenta Diego Montan'ya Kuel'yar i
kardinal Mario Revol'o Bravo, arhiepiskop Bogoty. V oktyabre rodstvenniki
pohishchennyh vstretilis' s nimi v dome |rnando Santosa. Vnachale rasskazali o
besedah s prezidentom. Lopes Michel'sen pointeresovalsya, nel'zya li vnesti v
ukaz yuridicheskie popravki, sposobnye ozhivit' process dobrovol'nogo
podchineniya pravosudiyu. "Nad etim stoit podumat'", -- skazal on. Pastrana
tozhe vyskazalsya za poiski receptov, stimuliruyushchih etot process. No kak eto
sdelat'? |rnando Santos podskazal, chto Montan'ya Kuel'yar mog by ispol'zovat'
svoe vliyanie na povstancev.
Posle dolgoj i soderzhatel'noj besedy Lopes Michel'sen sdelal pervyj
vyvod: "Nam sleduet igrat' po pravilam Podlezhashchih |kstradicii". On takzhe
predlozhil napisat' otkrytoe pis'mo, v kotorom Pochetnye grazhdane vyrazyat
podderzhku sem'yam pohishchennyh. Edinoglasno reshili, chto pis'mo otredaktiruet
sam Lopes Michel'sen.
Spustya dva dnya chernovoj variant prochitali na novom sobranii v
prisutstvii Gido Parry i eshche odnogo advokata |skobara. V dokumente vpervye
byl sformulirovan tezis o tom, chto torgovlya narkotikami mozhet
rassmatrivat'sya, kak kollektivnoe pravonarushenie sui generis(*), i chto
peregovory trebuyut osobogo podhoda. Gido Parra vskochil s kresla i radostno
voskliknul:
-- Prestuplenie sui generis -- genial'no!
On srazu ocenil vse preimushchestva etoj formulirovki: razmytaya gran'
mezhdu ugolovnym i politicheskim prestupleniem delala real'noj mechtu
Podlezhashchih |kstradicii poluchit' politicheskij status naravne s povstancami.
Posle pervogo chteniya kazhdyj vnes svoi popravki. V konce sobraniya vtoroj
advokat |skobara poprosil Pochetnyh grazhdan zaruchit'sya pis'mom Gavirii, v
kotorom by chetko i nedvusmyslenno garantirovalos' sohranit' |skobaru zhizn'.
-- Sozhaleyu, -- razdrazhenno otvetil |rnando Santos, -- no ya ne budu v
etom uchastvovat'.
-- Tem bolee ya, -- dobavil Turbaj.
Lopes Michel'sen tozhe reshitel'no otkazalsya. Togda advokat poprosil o
vstreche s prezidentom, chtoby poluchit' ustnye garantii dlya |skobara.
-- |tot vopros zdes' ne obsuzhdaetsya, -- prerval razgovor Lopes.
Eshche do togo, kak Pochetnye grazhdane sobralis', chtoby otredaktirovat'
svoe zayavlenie, Pablo |skobaru stali detal'no izvestny vse ih namereniya.
Tol'ko etim mozhno ob®yasnit' poyavlenie granichnyh uslovij soglasheniya, kotorye
|skobar sformuliroval v ekstrennom pis'me Gido Parre. "Lyubym sposobom
dobejsya, chtoby Pochetnye grazhdane priglasili tebya dlya obmena mneniyami", --
nastaival on i, chtoby ne upustit' iniciativu, perechislyal uzhe prinyatye
Podlezhashchimi |kstradicii resheniya.
Pis'mennoe zayavlenie Pochetnyh grazhdan bylo gotovo spustya dvadcat'
chetyre chasa i v otlichie ot pervogo varianta vklyuchalo odno vazhnoe dopolnenie:
"V svoih posrednicheskih usiliyah my ne hotim ogranichivat'sya soglasheniem po
konkretnoj probleme, a stremimsya dogovorit'sya o vseob®emlyushchem mire dlya
kolumbijcev". Popravka vselyala novye nadezhdy. Prezidentu Gavirii zayavlenie
ponravilos', no, chtoby podcherknut' oficial'nuyu poziciyu i ne dopuskat'
krivotolkov, on prikazal ministru yusticii vystupit' s raz®yasneniem, chto
edinstvennym vyhodom dlya terroristov ostaetsya pravitel'stvennyj ukaz o
podchinenii pravosudiyu.
|skobara zayavlenie prosto razozlilo. Prochitav tekst v gazetah za 11
oktyabrya, on tut zhe poslal Gido Parre yarostnyj otvet, prikazav rasprostranit'
ego v salonah Bogoty. "Pis'mo Pochetnyh grazhdan vyglyadit pochti cinichno, --
pisal |skobar. -- My dolzhny srochno otpustit' zalozhnikov, potomu chto
pravitel'stvo medlit s resheniem nashih voprosov. Neuzheli oni v samom dele
dumayut, chto my snova pozvolim obmanut' sebya?" Dalee govorilos', chto poziciya
Podlezhashchih |kstradicii ostaetsya prezhnej. "U nas net osnovanij menyat' ee, ibo
my tak i ne poluchili polozhitel'nogo otveta na voprosy, sformulirovannye v
pervom poslanii. |to delovye peregovory, a ne igra, zateyannaya, chtoby
vyyasnit', kto umnyj, a kto durak".
K tomu vremeni plany Pochetnyh grazhdan beznadezhno otstavali ot
trebovanij |skobara. Teper' on dobivalsya, chtoby pravitel'stvo ukazalo emu
nadezhnoe mesto, prigodnoe dlya stroitel'stva lagerya-tyur'my, vrode togo, gde
soderzhali chlenov M-19, poka rassmatrivali ih dela. Eshche nedelyu nazad |skobar
napravil Gido Parre pis'mo s podrobnym opisaniem ustraivayushchego ego varianta.
On schital, chto ideal'nym mestom dlya lagerya mogla by stat' ego sobstvennaya
usad'ba v dvenadcati kilometrah ot Medel'ina, oformlennaya na podstavnoe
lico; municipalitet |nvigado mog by vzyat' ee v arendu i pereoborudovat' pod
tyur'mu. "|to, konechno, potrebuet rashodov, chast' kotoryh Podlezhashchie
|kstradicii gotovy vzyat' na sebya", -- pisal |skobar. Pis'mo zakanchivalos' s
cinichnoj otkrovennost'yu: "Vse eto ya ob®yasnyayu tebe, chtoby ty vstretilsya s
al'kal'dom |nvigado; skazhesh' emu, chto dejstvuesh' ot moego imeni, i
ob®yasnish', chto ot nego trebuetsya. Pust' on napishet otkrytoe pis'mo ministru
yusticii, v kotorom vyrazit mnenie, chto Podlezhashchie |kstradicii ne
vospol'zuyutsya ukazom 2047, opasayas' za svoyu bezopasnost'; poetomu
municipalitet |nvigado, vnosya svoj vklad v delo mira v Kolumbii, beret na
sebya obustrojstvo special'noj tyur'my, prigodnoj dlya bezopasnogo soderzhaniya
prestupnikov, pozhelavshih sdat'sya vlastyam. Pochetnym grazhdanam skazhi pryamo i
bez obinyakov: pust' ugovoryat prezidenta odobrit' predlozhennyj proekt
lagerya". Tekst otkrytogo pis'ma dolzhen byl zastavit' ministra yusticii dat'
publichnyj otvet. "Ponimayu, eto budet, kak vzryv bomby, -- pisal |skobar s
yavnym bahval'stvom. -- No tak my dob'emsya svoego".
Odnako ministr otverg predlozhenie v tom vide, v kakom ono bylo sdelano,
i |skobaru prishlos' smenit' ton: v sleduyushchem pis'me on vpervye predlozhil
bol'she, chem treboval sam. Za special'nuyu tyur'mu on obeshchal uladit' konflikty
mezhdu razlichnymi kartelyami, bandami i shajkami i obespechit' yavku s povinnoj
bolee sotni raskayavshihsya narkodel'cov -- vse eto otkryvalo kratchajshij put' k
miru. "My ne prosim ni o pomilovanii, ni o peregovorah, ni o chem-to takom,
chego pravitel'stvo ne mozhet nam dat'", -- pisal on. Rech' shla prosto o
dobrovol'noj sdache, "poka vse v etoj strane prizyvayut k dialogu i zhazhdut
poluchit' politicheskij status". |skobar soglashalsya postupit'sya dazhe samym
dorogim: "Menya ne pugaet ekstradiciya, ya znayu: popadis' ya zhivym, menya ub'yut
tak zhe, kak ubili drugih".
Stremyas' poluchit' kak mozhno bol'she, |skobar v to zhe vremya aktivno
ekspluatiroval temu zalozhnikov. V ocherednom pis'me on poruchal advokatu:
"Peredaj sen'oru Santosu: esli on hochet dokazatel'stv, chto Fransisko zhiv,
pust' sperva opublikuet interv'yu s Huanom Mendesom, redaktorom "Amerikas
Uotch", a takzhe otchet o pytkah, izdevatel'stvah i ischeznovenii lyudej v
Medel'ine". Odnako k tomu vremeni i |rnando Santos uzhe razobralsya v
situacii. On ponyal, chto na vsyu etu perepasovku predlozhenij i
kontrpredlozhenij uhodyat ne tol'ko ego sily, no i sily ego protivnikov. V
chastnosti, Gido Parra k koncu oktyabrya okazalsya na grani nervnogo sryva.
Santos otvetil, chto ne opublikuet ni strochki i ne stanet vstrechat'sya s
emissarom |skobara, poka ne poluchit neosporimyh dokazatel'stv, chto ego syn
zhiv. Ego podderzhal Lopes Michel'sen, ugrozhaya, chto Pochetnye grazhdane voobshche
otkazhutsya ot peregovorov.
Ugrozy podejstvovali. Spustya dve nedeli Gido Parra pozvonil Santosu iz
kakoj-to sel'skoj taverny. "My s zhenoj edem po avtostrade. V odinnadcat'
budem u vas. Est' priyatnyj desert, on ochen' ponravilsya mne i navernyaka
ponravitsya vam". |rnando vzdrognul, podumav, chto emu vezut syna. Okazalos',
eto byl lish' golos Fransisko, zapisannyj na mini-kassetu. Dva chasa ee ne
mogli proslushat' iz-za otsutstviya podhodyashchego magnitofona, poka kto-to ne
dogadalsya vospol'zovat'sya telefonnym avtootvetchikom.
Pacho Santos, chelovek raznostoronnij, mog by stat' kem ugodno, no tol'ko
ne diktorom. On privyk govorit' s toj zhe skorost'yu, s kakoj dumal, no mysli
poroj speshili i perepletalis'. V tot vecher neozhidanno obnaruzhilos' pryamo
protivopolozhnoe. Medlennym, horosho postavlennym golosom Pacho proiznosil
ideal'no sostavlennye frazy. Poslanij okazalos' dva: odno prednaznachalos'
rodstvennikam, drugoe bylo zapisano dlya prezidenta nedelej ran'she.
CHtoby data zapisi ne vyzyvala somnenij, pohititeli zastavili Pacho
prochitat' zagolovki svezhih gazet i dopustili oploshnost', kotoroj |skobar mog
im ne prostit'. Zato redaktor sudebnoj hroniki "T'empo" Luis Kan'on poluchil
vozmozhnost' blesnut' professionalizmom:
-- Ego derzhat pryamo v Bogote!
Delo v tom, chto odin iz prochitannyh Pacho zagolovkov popal tol'ko v
chast' tirazha, rasprostranyavshuyusya v severnyh rajonah stolicy. Takaya detal'
mogla stat' reshayushchim kozyrem, esli by |rnando Santos ne byl protivnikom
silovogo osvobozhdeniya.
On slovno voskres. Vo-pervyh, syn odobril vse ego dejstviya,
napravlennye na osvobozhdenie. Krome togo, iz-za bujnogo haraktera i
neuravnoveshennosti Pacho vsegda schitalsya v sem'e samym ranimym: nikto i
predstavit' sebe ne mog, chto on sohranit takoe samoobladanie i zdravost'
suzhdenij posle dvuh mesyacev zatocheniya.
|rnando sozval vseh rodstvennikov i zastavil ih slushat' zapis' do
samogo rassveta. Gido Parra ne vyderzhal etoj pytki i zaplakal. |rnando
podoshel k nemu, chtoby uteshit', i po vzmokshej ot pota rubashke ponyal, chto
advokat v panike.
-- Zapomni moi slova, ya pogibnu ne ot ruk policii, -- skazal Gido
skvoz' slezy. -- Menya ub'et |skobar, potomu chto ya slishkom mnogo znayu.
Mariya Viktoriya sostradaniya ne oshchutila. Ej pokazalos', chto Parra igraet
chuvstvami |rnando, pol'zuetsya ego slabost'yu i vedet dvojnuyu igru. Vidimo,
pochuvstvovav eto, Gido kivnul v ee storonu i shepnul |rnando: "|ta zhenshchina --
kak led".
Tak obstoyali dela k 7 noyabrya, kogda byli pohishcheny Maruha i Beatris, a
Pochetnye grazhdane okazalis' ne u del. 22 noyabrya v torzhestvennoj obstanovke
oni peredali prezidentu svoe zaklyuchenie po osnovnym trebovaniyam Podlezhashchih
|kstradicii, posle chego, kak bylo ob®yavleno zaranee, Diego Montan'ya Kuel'yar
predlozhil kollegam raspustit' gruppu.
Esli prezident Gaviriya nadeyalsya, chto srazu posle opublikovaniya ukaza
nachnetsya massovaya yavka s povinnoj, to ego zhdalo razocharovanie. Nichego
podobnogo ne sluchilos'. Reakciya pressy, otzyvy politikov, izvestnyh yuristov,
a takzhe ves'ma sushchestvennye zamechaniya advokatov |skobara pokazali, chto ukaz
2047 trebuet dorabotki. Vo-pervyh, on predostavlyal sud'yam slishkom shirokie
vozmozhnosti dlya sub®ektivnoj traktovki samoj procedury ekstradicii.
Vo-vtoryh, osnovnye materialy, dokazyvayushchie vinu prestupnikov, nahodilis' za
granicej, pri tom, chto sotrudnichestvo s SSHA trebovalo bol'shih usilij, a
sroki sledstviya podzhimali. Vyhod byl odin: prodlit' predusmotrennye ukazom
sroki rassledovaniya prestuplenij, a kontrol' za dostavkoj neobhodimyh
dokazatel'stv vozlozhit' na administraciyu prezidenta.
Kak i drugie, Al'berto Vil'yamisar tozhe ne nashel v ukaze ozhidaemoj
podderzhki. Posle obmena mneniyami s Santosom i Turbaem i pervyh vstrech s
advokatami |skobara Al'berto vpolne predstavlyal, chto proishodit.
Svoevremennyj, no nesovershennyj ukaz ne sposobstvoval skorejshemu
osvobozhdeniyu pohishchennyh zhenshchin. Vremya shlo, a u Vil'yamisara ne bylo ni
novostej, ni svidetel'stv togo, chto uznicy zhivy. Ego edinstvennoj svyaz'yu
ostavalos' pis'mo, otpravlennoe cherez Gido Parru, v kotorom Al'berto s
uverennost'yu i optimizmom soobshchal, chto prilagaet vse sily dlya osvobozhdeniya
zalozhnic. "Znayu, tebe ochen' tyazhelo, no ne stoit otchaivat'sya", -- pisal on
Maruhe.
V dejstvitel'nosti Vil'yamisar dejstvoval naugad. On proshel vse
instancii i ischerpal vse vozmozhnosti, najdya edinstvennuyu otdushinu --
zavereniya Rafaelya Pardo, chto prezident planiruet podpisat' dopolneniya i
raz®yasneniya k ukazu 2047. "Vse uzhe podgotovleno", -- obnadezhil Pardo. Kazhdyj
vecher on zahodil k Al'berto, delilsya s nim novostyami, rasskazyval o tom, chto
sdelano, no sam, pohozhe, ne predstavlyal sebe, chto delat' dal'she. Iz
vyalotekushchego obshcheniya s Santosom i Turbaem Al'berto ponyal, chto ih peregovory
tozhe zastoporilis'. Gido Parre on ne doveryal. Pomnya ego grubye napadki v
parlamente, Al'berto schital advokata besprincipnym i skol'zkim chelovekom. K
sozhaleniyu, horosh ili ploh, no Gido byl edinstvennym kozyrem, i Al'berto
reshil ispol'zovat' ego s maksimal'noj vygodoj. Nichego drugogo ne ostavalos',
a vremya shlo.
Al'berto poprosil eks-prezidenta Turbaya i |rnando Santosa ustroit' emu
vstrechu s Gido Parroj, s usloviem, chto pri razgovore budet prisutstvovat'
doktor Sant'yago Uribs, vtoroj advokat |skobara, pol'zuyushchijsya reputaciej
ser'eznogo specialista. Gido Parra nachal besedu s obychnoj vysokoparnost'yu,
no Al'berto s santanderskoj pryamotoj srazu opustil ego na zemlyu:
-- Hvatit boltat'. Perejdem k delu. Peregovory zaglohli iz-za togo, chto
vse vashi novye usloviya -- sploshnoe der'mo. Na samom dele vse ochen' prosto:
prestupniki dolzhny sdat'sya i priznat'sya v kakom-nibud' prestuplenii, za
kotoroe ih mozhno posadit' let na dvenadcat'. Tak glasit zakon, i tochka. Za
eto im sokrashchayut srok i garantiruyut zhizn'. Vse ostal'noe -- tol'ko vashi
bredni.
Protiv takogo tona Gido ne vozrazhal.
-- Vidite li, dorogoj doktor, vse delo v tom, chto pravitel'stvo obeshchaet
ne primenyat' ekstradicii, vse govoryat ob etom v odin golos, no gde eto
zapisano v ukaze?
Vil'yamisar ne stal sporit'. Esli pravitel'stvo obeshchaet ne primenyat'
ekstradicii, i v etom ves' smysl ukaza, to nado ubedit' pravitel'stvo
ispravit' netochnosti. A vse eti hitrye razgovory o prestupleniyah sui
generis, otkaze ot dobrovol'nogo priznaniya viny i amoral'nosti
donositel'stva -- ne bolee chem uprazhneniya v ritorike. Sejchas yasno vsem: iz
samogo slovosochetaniya "Podlezhashchie |kstradicii" sleduet, chto ih edinstvennym
real'nym i bezogovorochnym trebovaniem ostaetsya neprimenenie k nim zakona ob
ekstradicii. Vil'yamisar ne videl nikakih prepyatstvij, meshayushchih special'no
ogovorit' eto v ukaze. No prezhde on potreboval ot Gido takoj zhe yasnosti i
opredelennosti, kakoj dobivalis' Podlezhashchie |kstradicii. Al'berto hotel
znat', vo-pervyh, kakovy polnomochiya Gido Parry na peregovorah, vo-vtoryh,
skol'ko vremeni s momenta dorabotki ukaza potrebuetsya dlya osvobozhdeniya
zalozhnikov. Otvet Gido byl tochen:
-- CHerez dvadcat' chetyre chasa oni budut na svobode.
-- Razumeetsya, vse? -- utochnil Vil'yamisar.
-- Vse.
Spustya tri mesyaca posle pohishcheniya Maruhi i Beatris absurdnye strogosti
plena nachali postepenno ischezat'. ZHenshchiny bol'she ne sprashivali razresheniya
vstat' s posteli, nalit' sebe kofe ili pereklyuchit' televizor. Razgovarivali
po-prezhnemu vpolgolosa, no peredvigalis' bolee svobodno. Maruha uzhe ne
zakryvalas' podushkoj, kogda kashlyala, a lish' staralas', chtoby ee ne uslyshali
snaruzhi. Na zavtrak i na obed davali vse tu zhe fasol', ovoshchi, vse te zhe
obrezki sushenogo myasa i sup iz obychnogo paketika.
Ohranniki ne tayas', lish' slegka priglushaya golos, obsuzhdali krovavye
podrobnosti ocherednoj ohoty na policejskih v nochnom Medel'ine, svoi muzhskie
podvigi i lyubovnye dramy. Postepenno Maruhe udalos' priuchit' ih k mysli, chto
v sluchae vooruzhennogo shturma dlya nih budet gorazdo razumnee zashchitit' plennic
i tem samym zasluzhit' hotya by blagosklonnost' policii i suda. Zakorenelye
fatalisty, ohranniki ne srazu vnyali ugovoram Maruhi, no taktika melkih
ustupok so vremenem prinesla svoi plody: spyashchih zhenshchin perestali derzhat' na
mushke, zavernutye v tryapki avtomaty teper' stoyali za televizorom. Vzaimnaya
zavisimost' i obshchie tyagoty postepenno vnosili v ih otnosheniya cherty
chelovechnosti.
Iz-za svoego haraktera Maruha ne mogla ostavit' bez vnimaniya to, chto
bylo ej ne po dushe. V takih sluchayah ona rugala i bez togo vzvinchennyh
ohrannikov, s otchayannoj reshimost'yu brosaya im v lico: "Ubejte menya!"
Neskol'ko raz voznikali stychki s Marinoj, ch'e podobostrastie pered
ohrannikami i apokalipticheskie fantazii vyvodili Maruhu iz sebya. Bez vsyakogo
povoda Marina vdrug podnimala glaza vverh i proiznosila kakoe-nibud'
zagrobnoe otkrovenie ili rokovoj prognoz.
-- V masterskoj szadi vo dvore ubijcy pryachut svoi mashiny, -- prosheptala
ona odnazhdy. -- Oni vse tam, dnem i noch'yu, s avtomatami, gotovye vorvat'sya i
ubit' nas.
Krupno possorilis', kogda Marina nachala rugat' zhurnalistov za to, chto o
nej ne upomyanuli v kakoj-to teleperedache, posvyashchennoj zalozhnikam.
-- Vse oni sukiny deti!
Maruha razozlilas':
-- |to naglaya lozh'!
Marina ne otvetila, a potom, uspokoivshis', izvinilas'. Ona
dejstvitel'no zhila v kakoj-to inoj real'nosti. V shest'desyat chetyre goda ej
udalos' sohranit' cherty byloj privlekatel'nosti: bol'shie chernye glaza,
serebristye volosy, blestevshie dazhe v neschast'e. Pravda, ona sil'no
pohudela. Do poyavleniya Maruhi i Beatris pochti dva mesyaca Marina
razgovarivala tol'ko s ohrannikami i ne srazu privykla k novym uznicam.
Strah sil'no izmenil ee vneshnost', otnyal dvadcat' kilogramm vesa, podavil
volyu -- slovom, postepenno prevrashchal v prizrak.
Marina ochen' rano vyshla zamuzh za izvestnogo v sportivnyh krugah
hirurga-travmatologa, tuchnogo dobryaka, lyubivshego ee bez pamyati, rodila emu
chetyreh devochek i treh mal'chikov, pri etom ne tol'ko derzhala brazdy
pravleniya v dome, no i schitala sebya obyazannoj zabotit'sya o mnogochislennoj
ant'okskoj rodne. Blagodarya avtoritetu i energii vse vosprinimali ee kak
vtoruyu mat', a ona eshche uspevala pomogat' kazhdomu chuzhaku, vyzyvavshemu v nej
sostradanie.
Bez osoboj neobhodimosti, tol'ko radi nezavisimosti Marina zanimalas'
prodazhej avtomobilej, strahovok: ona prodavala by vse chto ugodno, lish' by
zarabatyvat' i tratit' svoi sobstvennye den'gi. Nesmotrya na eto, druz'yam
Mariny vsegda kazalos' nespravedlivym, chto stol' odarennuyu prirodoj zhenshchinu
postoyanno presleduet zloj rok. Ee muzh pochti dvadcat' let ostavalsya invalidom
iz-za psihicheskogo rasstrojstva, dva brata pogibli v uzhasnoj avtokatastrofe,
tret'ego svalil infarkt, chetvertogo razdavil na ulice upavshij stolb
svetofora, eshche odin brat pristrastilsya brodyazhnichat' i ischez navsegda.
Vse schitali ee polozhenie beznadezhnym. Ej i samoj kazalos', chto ona --
ta samaya plennica, kotoruyu mozhno ubit', ne riskuya sorvat' peregovory s
pravitel'stvom. I tol'ko kazhdyj novyj den', provedennyj v kamere smertnikov,
dobavlyal toliku nadezhdy, chto palachi vse-taki rasschityvayut poluchit' chto-to v
obmen na ee zhizn'.
Tem udivitel'nee bylo nablyudat', kak v samye trudnye minuty Marina
chasami sosredotochenno uhazhivaet za nogtyami na rukah i nogah. Podpilennye,
otshlifovannye i pokrytye bescvetnym lakom, oni, kazalos', prinadlezhat
moloden'koj zhenshchine. Stol' zhe tshchatel'no ona vyshchipyvala brovi i brila volosy
na nogah. Preodolev pervye trudnosti, Maruha i Beatris vse zhe nashli podhod k
Marine: Maruha pytalas' ee uteshat', a Beatris bez konca obsuzhdala s nej
obshchih znakomyh tak, chto nepreryvnoe shushukan'e plennic vyvodilo iz sebya dazhe
ohrannikov. Obe -- i Beatris, i Maruha -- s tyazhelym serdcem soznavali, chto
tol'ko im da tyuremshchikam izvestno, chto Marina zhiva, i rasskazat' ob etom
nekomu.
Edinstvennym priyatnym sobytiem stal neozhidannyj vizit cheloveka v maske
-- togo zhe, kotoryj priezzhal v pervyj den' plena. Na etot raz on
optimistichno predskazal, chto ih mogut osvobodit' k 9 dekabrya, predpolagaemoj
date vyborov v Konstitucionnuyu Assambleyu. Dlya Maruhi eto byl osobyj den' --
den' ee rozhdeniya, i ot predvkusheniya vstretit' ego v krugu sem'i ee ohvatila
prezhdevremennaya radost'. Vse okazalos' prizrachnoj illyuziej: nedelyu spustya
tot zhe nachal'nik skazal, chto ih zaklyuchenie prodlitsya ne do 9 dekabrya, a
gorazdo dol'she i Rozhdestva, i Novogo Goda. Dlya Beatris i Maruhi eto byl
zhestokij udar. U Maruhi obostrilos' rasshirenie ven i nachalis' sil'nye boli v
nogah. Beatris muchili pristupy udush'ya i otkryvshayasya yazva zheludka. Kak-to
noch'yu, obezumev ot boli, ona uprosila Zolotushnogo v poryadke isklyucheniya
razreshit' ej vospol'zovat'sya tualetom. Zolotushnyj dolgo ne reshalsya, potom
soglasilsya, preduprediv, chto sil'no riskuet. Nichego ne pomoglo. Beatris
prodolzhala stonat', slovno ranenaya sobaka, ej kazalos', chto ona umiraet,
poka nakonec Zolotushnyj ne szhalilsya i ne prines ej ot majordomo dozu
"buskapina".
Nesmotrya na vse staraniya, plennicam tak i ne udalos' opredelit', gde
oni nahodyatsya. Ostorozhnost', kotoruyu soblyudali ohranniki, chtoby sosedi
nichego ne uslyshali, shum i golosa, donosivshiesya snaruzhi, -- vse eto pozvolyalo
predpolozhit', chto ih derzhat v cherte goroda. Krik nenormal'nogo petuha v
raznoe vremya dnya i nochi sluzhil tomu podtverzhdeniem: zhivushchie na verhnih
etazhah petuhi chasto teryayut oshchushchenie vremeni. Neskol'ko raz sovsem blizko
raznye golosa povtoryali: "Rafael'". Na breyushchem polete proletali legkie
samolety, a vertolet po-prezhnemu zavisal nad samoj kryshej.
Marina nastaivala na svoej versii, kotoroj, vprochem, ne podtverdil dazhe
vazhnyj policejskij chin, rassledovavshij pohishchenie. Otnosivshiesya k etoj versii
kak k ocherednoj fantazii podrugi, Maruha i Beatris vse zhe zametili: kak
tol'ko poyavlyalsya vertolet, rezhim ohrany usilivalsya -- v dome navodili
poryadok, kak v kazarme, dver' zapirali na shpingalet iznutri i na visyachij
zamok snaruzhi, snova perehodili na shepot, oruzhie derzhali nagotove, a eda
stanovilas' chut' menee gnusnoj.
V nachale dekabrya chetveryh storozhej, ohranyavshih zhenshchin s pervogo dnya,
zamenili novymi. Odin iz nih slovno vyshel iz fil'ma uzhasov. Ego nazyvali
Gorilloj, i shodstvo bylo ochevidnym: ogromnogo rosta, sil'nyj, kak
gladiator, s cherno-korichnevoj kozhej, zarosshej kudryavym volosom. Gromovoj
golos Gorilla nikak ne mog umerit' do shepota, no delat' zamechaniya nikto ne
reshalsya -- ryadom s nim vse ostal'nye prosto teryalis'. Sportivnye trusy,
kotorye on nosil vmesto obrezannyh bryuk-shortov, i oblegayushchaya futbolka
podcherkivali velikolepnuyu figuru. SHlem-maska ne pozvolyal uznat', kakoe u
Gorilly lico. Na shee on nosil medal'on s izobrazheniem Svyatogo Mladenca, a na
krasivom zapyast'e -- brazil'skij amulet na schast'e: gigantskie kisti i
svetlye ladoni s chernymi, budto vyzhzhennymi ognem, liniyami sud'by. Gorilla
edva pomeshchalsya v komnate, i vsyakoe ego dvizhenie vyzyvalo perepoloh.
Privykshim k prezhnim ohrannikam zhenshchinam yavno ne povezlo. Osobenno Beatris,
kotoruyu Gorilla nevzlyubil s pervogo vzglyada.
Tyuremshchikov i plennic ob®edinyalo odno -- skuka. Pravda, nakanune
Rozhdestva hozyaeva priglasili v dom znakomogo svyashchennika, kotoryj ili ni o
chem ne podozreval, ili byl s nimi zaodno. Vmeste prochitali molitvy, peli
horom vil'yansikos(*) i pili obychnoe yablochnoe vino. Potom reshili okropit' dom
svyatoj vodoj. Ee potrebovalos' tak mnogo, chto prishlos' vospol'zovat'sya
kanistrami. Kogda svyashchennik ushel, hozyajka otkryla komnatu plennic i okropila
televizor, matrasy i steny. Zahvachennye vrasploh plennicy rasteryalis'. "|to
svyataya voda, -- prigovarivala hozyajka, mahaya rukoj, -- ona zashchitit, i s nami
nichego ne sluchitsya". Ohranniki krestilis' i, prekloniv koleni, prinyali
ochistitel'nyj liven' s angel'skim blagogoveniem.
Ves' dekabr' proshel v tradicionnyh dlya ant'okcev molitvah i shumnom
vesel'e, ne prekrashchavshemsya ni na minutu. Maruha reshila, chto budet luchshe,
esli pohititeli dazhe ne uznayut o ee dne rozhdeniya: 9 dekabrya ej ispolnyalos'
pyat'desyat tri. Beatris poobeshchala sohranit' eto v tajne, no nakanune
tyuremshchiki obo vsem uznali iz teleprogrammy, kotoruyu deti Maruhi special'no
podgotovili dlya materi. Oshchutiv prichastnost' k semejnoj zhizni na ekrane,
ohranniki yavno ozhivilis'. "Don'ya Maruha, -- zametil odin iz nih, -- doktor
Vil'yamisar vyglyadit molodcom, u nego horoshee nastroenie, i on vas ochen'
lyubit". Kto-to vyrazil nadezhdu, chto Maruha poznakomit ih s odnoj iz svoih
docherej i pozvolit s nej pogulyat'. No vse zhe Maruha smotrela peredachu, kak
mertvec sozercaet s togo sveta zhizn', v kotoroj ne mozhet uchastvovat', i dazhe
pogovorit' s zhivymi lishen vozmozhnosti. Na sleduyushchij den' chasov v odinnadcat'
utra dver' v komnatu neozhidanno otkrylas' i hozyain s zhenoj vnesli butylku
mestnogo shampanskogo, stakany dlya vseh i tort, pokrytyj sverhu chem-to vrode
zubnoj pasty. Serdechno pozdraviv Maruhu, hozyaeva i ohranniki horom propeli
"Happy birthday", posle chego vypili i zakusili. Protivorechivye chuvstva
vyzval v dushe Maruhi etot improvizirovannyj prazdnik.
Prosnuvshis' 26 noyabrya, Huan Vitta uznal, chto ego osvobozhdayut po
sostoyaniyu zdorov'ya. Mel'knula strashnaya mysl', chto eto ulovka, i
obshchestvennosti hotyat pred®yavit' pervyj trup. Kogda cherez neskol'ko chasov
ohrannik ob®yavil, chtoby on prigotovilsya k osvobozhdeniyu, Huana ohvatila
panika. "Konechno, mne hotelos' umeret' svoej smert'yu, -- vspominal on, -- no
raz uzh tak rasporyadilas' sud'ba, ostavalos' smirit'sya". Emu prikazali
pobrit'sya i nadet' chistoe bel'e, chto on i sdelal, reshiv, chto naryazhaetsya pa
svoi pohorony. Potom emu ob®yasnili, kak vesti sebya na svobode i osobenno --
chto govorit' presse, chtoby ne navesti policiyu pa sled i ne sprovocirovat'
silovyh akcij. Srazu posle poludnya ego prokatili v mashine po zakoulkam
Medel'ina i bez lishnih ceremonij vysadili na uglu odnoj iz ulic.
Ostavshegosya v odinochestve Hero Bussa snova perevezli -- na etot raz v
horoshij kvartal, ryadom so shkoloj aerobiki dlya devushek. Hozyain kvartiry,
mulat, slyl gulyakoj i motom. Ego zhena -- let tridcati, na sed'mom mesyace
beremennosti -- s samogo utra zanimalas' tem, chto primeryala dorogie i
vychurnye ukrasheniya. Ih malen'kij syn zhil u babushki, i Bussa razmestili v
detskoj, zapolnennoj vsevozmozhnymi mehanicheskimi igrushkami. Iz okazannogo
priema Hero sdelal vyvod, chto nado nastraivat'sya na dlitel'noe odinochnoe
zaklyuchenie. Hozyaevam, pohozhe, ponravilsya etot nemec, vzyatyj pryamikom iz
starogo fil'ma s Marlen Ditrih: okolo dvuh metrov v vysotu, metr v shirinu,
pyatidesyatiletnij yunosha s neissyakaemym chuvstvom yumora i krasochnym ispanskim
yazykom, sdobrennym karibskim zhargonom eyu zheny Karmen Sant'yago. K tomu
vremeni v kachestve korrespondenta nemeckih gazet i radio v Latinskoj Amerike
Hero pobyval vo mnogih peredelkah, vklyuchaya voennyj perevorot v CHili, gde
odnazhdy provel bessonnuyu noch', ozhidaya rasstrela. Teper' ego, strelyanogo
vorob'ya, uzhe ne mogli udivit' fol'klornye osobennosti plena.
A povod udivlyat'sya byl, ibo v dome, kuda emissar regulyarno dostavlyal
pachki assignacij, zachastuyu sideli na meli. Hozyaeva s takoj pospeshnost'yu
tratili den'gi na prazdniki i vecherinki, chto uzhe cherez neskol'ko dnej ne na
chto bylo kupit' edu. Brat'ya, sestry i blizkie druz'ya hozyaev veselilis' i
pirovali kazhdoe voskresen'e. Dom zapolnyali deti. Verzilu nemca oni srazu
uznali i prishli v polnyj vostorg, prinimaya ego za aktera iz populyarnogo
teleseriala. Ne menee tridcati chelovek, neprichastnyh k pohishcheniyu i ne
skryvavshih svoi lica, prosili u nego foto ili avtograf, vmeste s nim pili,
eli i dazhe tancevali v tom sumasshedshem dome, gde on prozhil do konca plena.
Postepenno rastushchie dolgi ne davali hozyaevam pokoya: chtoby prokormit'
plennika, prihodilos' zakladyvat' televizor, videomagnitofon, proigryvatel'
ili chto-to eshche. SHeya, ruki i ushi hozyajki postepenno osvobozhdalis' ot
dragocennostej, poka ne ostavalos' nichego. Odnazhdy utrom hozyain razbudil
Hero, chtoby zanyat' u nego deneg, poskol'ku rodovye shvatki zheny zastali ego
bez santima na oplatu roddoma. Hero Buss otdal emu svoi poslednie pyat'desyat
tysyach peso.
Ego osvobodili 11 dekabrya, cherez pyatnadcat' dnej posle Huana Vitta. Po
etomu sluchayu Bussu kupili paru novyh tufel', kotorye okazalis' maly: on
nosil sorok shestoj, a samyj bol'shoj razmer, kotoryj s trudom udalos' najti,
byl sorok chetvertyj. Eshche emu kupili bryuki i futbolku na dva razmera men'she
obychnogo, poskol'ku on pohudel na shestnadcat' kilogramm. Krome togo, vernuli
fotooborudovanie i sumku so spryatannymi za podkladkoj dnevnikami, a takzhe
pyat'desyat tysyach peso, zanyatye na rody i eshche pyatnadcat' tysyach, kotorye on
odolzhil ranee na oplatu kartochnogo dolga. Predlagali dat' eshche, no Hero
otkazalsya, poprosiv lish' ob odnom: ustroit' emu vstrechu s Pablo |skobarom.
Otvetom bylo obshchee molchanie.
Vse te zhe veselye gosti, kotorye okruzhali ego poslednee vremya, vyvezli
Hero iz doma na chastnom avtomobile, dolgo katali po samym bogatym kvartalam
Medel'ina, zametaya sledy, i nakonec ostavili za polkvartala ot redakcii
gazety "Kolombiano" s sumkami na plechah i pis'mom, v kotorom Podlezhashchie
|kstradicii, otdavaya dolzhnoe zaslugam zhurnalista v bor'be za prava cheloveka
v Kolumbii i drugih stranah Latinskoj Ameriki, vnov' vyrazhali gotovnost'
yavit'sya s povinnoj pri uslovii, chto oni i ih rodstvenniki poluchat
yuridicheskie garantii bezopasnosti. ZHurnalist do mozga kostej, Hero Buss tut
zhe dostal fotokameru i poprosil pervogo vstrechnogo zapechatlet' moment svoego
osvobozhdeniya.
O tom, chto oni budut sleduyushchimi, Diana i Asusena uznali po radio i so
slov ohrannikov. Pravda, posle stol'kih obeshchanij oni nikomu ne verili. Na
vsyakij sluchaj, esli vdrug osvobodyat tol'ko odnu iz nih, obe napisali pis'ma
rodstvennikam. Dva dnya proshli bez izmenenij i novostej, no utrom 13 dekabrya
Dianu razbudil chej-to shepot i neobychnoe dvizhenie v dome. Predchuvstvuya skoroe
osvobozhdenie, ona vskochila s posteli i razbudila Asusenu. Ne dozhidayas'
rasporyazhenij, obe nachali sobirat' veshchi.
I Diana, i Asusena opisali v svoih dnevnikah etot dramaticheskij epizod.
Diana byla v dushe, kogda odin iz ohrannikov bez obinyakov ob®yavil Asusene,
chtoby ona gotovilas' k ot®ezdu. Ona odna. V opublikovannoj vskore posle etih
sobytij knige Asusena pishet ob etom udivitel'no prosto.
"Don'ya Diana vse eshche prinimala dush, a ya vernulas' v komnatu i nadela
prigotovlennoe na stule bel'e. Vyjdya iz dusha, Diana uvidela menya,
ostanovilas' i sprosila:
-- My uezzhaem, Asu?
Ee glaza blesteli nadezhdoj. YA ne mogla govorit'. Potom, opustiv golovu,
gluboko vzdohnula i otvetila:
-- Net. Tol'ko ya.
-- YA tak rada! -- voskliknula Diana. -- YA znala, chto tak i budet".
V dnevnike Diana zapisala: "V serdce kol'nulo, no ej ya skazala, chto
ochen' rada za nee i chto ona mozhet ehat' spokojno". Diana otdala Asusene
zaranee napisannoe pis'mo dlya Nidii, v kotorom prosila ee provesti Rozhdestvo
s det'mi. Asusena razrydalas', Diana obnyala ee, starayas' uspokoit'. Potom
provodila podrugu do mashiny, i oni vnov' obnyalis'. V poslednij raz skvoz'
steklo Asusena videla, kak Diana mahnula rukoj na proshchan'e.
Spustya chas, v mashine po puti v aeroport Medel'ina, otkuda Asusene
predstoyalo vyletet' v Bogotu, ona uslyshala po radio, kak korrespondent
sprashivaet ee muzha, chem on zanimalsya, kogda uznal ob osvobozhdenii suprugi.
Otvet prozvuchal iskrenne:
-- YA pisal stihi, posvyashchennye Asusene.
Mechta suprugov sbylas' -- oni vmeste otmetili 16 dekabrya, chetvertuyu
godovshchinu svad'by.
V eto zhe vremya Richard i Orlando, ustavshie nochevat' na polu vonyuchego
zastenka, ubedili ohrannikov perevesti ih v drugoe pomeshchenie. Ih otveli v
komnatu, gde ran'she sidel zakovannyj mulat, o kotorom bol'she nikto nichego ne
slyshal. K svoemu uzhasu plenniki obnaruzhili na krovati bol'shie pyatna krovi --
svidetel'stva medlennyh pytok ili izbienij zhertvy.
Ob osvobozhdenii kolleg oba uznali iz radio- i teleperedach. Ohranniki
uveryali, chto sleduyushchimi budut oni. Rannim utrom 17 dekabrya boss po klichke
Starik, kak potom okazalos', vse tot zhe don Pacho, naveshchavshij Dianu, bez
stuka voshel v komnatu Orlando i prikazal:
-- Oden'tes' poprilichnee, vy uezzhaete.
Plennik uspel tol'ko pobrit'sya i odet'sya, emu dazhe ne dali vremeni
najti i predupredit' brodivshego po domu Richarda. Orlando snabdili zayavleniem
dlya pressy, nadeli ochki s zakrashennymi linzami, zatem sam Starik sovershil s
nim ritual'nuyu poezdku po medel'inskim kvartalam, dal pyat' tysyach peso na
taksi i vysadil na nebol'shoj ploshchadi, nazvaniya kotoroj Orlando ne zapomnil,
potomu chto ploho znal gorod. Byl prohladnyj, solnechnyj ponedel'nik, devyat'
chasov utra. Bezuspeshno ostanavlivaya zanyatye taksi, Orlando ne veril svoim
glazam i vse vremya dumal, chto pohititelyam gorazdo deshevle bylo ubit' ego,
chem otpuskat' zhivym na svobodu. Iz pervogo zhe avtomata on pozvonil zhene.
Liliana kak raz kupala syna i podoshla k telefonu s myl'nymi rukami. Ona
uslyshala chuzhoj, spokojnyj golos:
-- Malyshka, eto ya.
Dumaya, chto eto glupyj rozygrysh, ona hotela povesit' trubku, no tut
uznala golos muzha i vskriknula: "Gospodi Bozhe moj!". Orlando ochen' speshil i
uspel tol'ko soobshchit', chto nahoditsya v Medel'ine, no k vecheru priletit v
Bogotu. Ostatok dnya Liliana, poteryav pokoj, perezhivala, chto ne srazu uznala
ego golos. Huan Vitta posle osvobozhdeniya rasskazyval ej, chto Orlando ochen'
izmenilsya v plenu, chto ego trudno uznat', -- no ona nikak ne predpolagala,
chto eto otnositsya i k golosu muzha. Eshche bol'shee potryasenie ozhidalo ee vecherom
v aeroportu, kogda ona probilas' skvoz' tolpu zhurnalistov, i kakoj-to
neznakomec vdrug poceloval ee. |to byl Orlando -- raspolnevshij i blednyj
posle chetyreh mesyacev plena, s chernymi, zhestkimi usami. Ne sgovarivayas',
suprugi zagadali: kak tol'ko vstretyatsya, srazu zavedut vtorogo syna. "Vokrug
bylo stol'ko narodu, chto v pervuyu noch' nam eto ne udalos', -- s ulybkoj
vspominaet Liliana. -- Na sleduyushchij den' ot volneniya tozhe nichego ne
poluchilos'", I vse zhe oni s lihvoj naverstali upushchennoe vremya: cherez devyat'
mesyacev posle tret'ego dnya svobody u nih poyavilsya mal'chik, a eshche cherez god
-- dvojnya.
CHereda osvobozhdenij vselila nadezhdu v serdca ostal'nyh plennikov i ih
rodstvennikov, hotya Pacho Santos po-prezhnemu schital, chto lichno emu vse eto ne
sulit nichego horoshego. Pablo |skobar prosto izbavlyalsya ot lishnih problem,
meshavshih lobbirovat' v Assamblee proekty o pomilovanii i otmene ekstradicii,
ostavlyaya v ruke treh tuzov: doch' eks-prezidenta, syna redaktora glavnoj
gazety strany i svoyachenicu Luisa Karlosa Galana. Beatris i Marine
osvobozhdeniya vernuli nadezhdu, no Maruha predpochitala ne delat' pospeshnyh
vyvodov. Ona sovsem pala duhom, i nastupavshee Rozhdestvo lish' usugublyalo ee
pessimizm. Maruha voobshche ne lyubila obyazatel'nyh obshchih prazdnikov: nikogda ne
naryazhala elki, ne rassylala podarkov i pozdravitel'nyh otkrytok, a
rozhdestvenskie gulyan'ya, kogda vse krugom poyut, potomu chto im grustno, ili
plachut, potomu chto schastlivy, i vovse predstavlyalis' ej udruchayushchim zrelishchem.
Na Rozhdestvo majordomo s zhenoj prigotovili otvratitel'nyj uzhin. Skrepya
serdce, Beatris i Marina reshili prinyat' v nem uchastie, a Maruha vypila
dvojnuyu dozu snotvornogo i nautro ni o chem ne zhalela.
V sleduyushchuyu sredu ezhenedel'naya teleperedacha Alehandry byla posvyashchena
rozhdestvenskomu vecheru v dome Nidii, kuda priglasili vsyu sem'yu Turbaj vo
glave s eks-prezidentom, Al'berto Vil'yamisara i drugih rodstvennikov Maruhi.
Na perednem plane sideli deti -- oba syna Diany i vnuk Maruhi, syn
Alehandry. Maruha ne sderzhala slez: kogda v poslednij raz ona videla vnuka,
on edva lepetal, a teper' boltal vovsyu. V konce peredachi Vil'yamisar medlenno
i podrobno rasskazal o sostoyanii i hode peregovorov s pohititelyami.
Vpechatlenie ot uvidennogo Maruha ocenila odnoj frazoj: "Vse vyglyadelo
prekrasno i uzhasno".
Posle rasskaza Vil'yamisara Marina vospryanula duhom. V nej vdrug
prosnulis' dobrota i istinnoe blagorodstvo. So snorovkoj nastoyashchego
politika, kotoroj ran'she v nej ne zamechalos', ona teper' zhadno slushala i
kommentirovala vse novosti. Proanalizirovav poslednie ukazy, Marina prishla k
vyvodu, chto shansy na osvobozhdenie kak nikogda veliki. Ot etogo ona
pochuvstvovala sebya znachitel'no luchshe i vopreki pravilam zagovorila v polnyj
golos, okazavshijsya krasivym i priyatnym.
Tridcat' pervogo dekabrya Marina zhdala s neterpeniem. Damaris prinesla
zavtrak i ob®yavila, chto Novyj god oni vstretyat po vsem pravilam, s
tradicionnym shampanskim i svinym okorokom. Uslyshav eto, Maruha predstavila,
kakuyu pechal'nuyu noch' ej predstoit provesti vdali ot sem'i, i vpala v
otchayanie. Beatris tozhe predalas' unyniyu. Nastroenie u obeih bylo daleko ne
prazdnichnoe. No Marinu novost' privela v polnyj vostorg, ona ne zhalela slov,
chtoby podnyat' nastroenie ne tol'ko podrugam, no i ohrannikam.
-- Budem spravedlivy, -- govorila ona Maruhe i Beatris. -- Oni tozhe
otorvany ot doma, tak davajte pozabotimsya, chtoby vse my vstretili prazdnik v
priyatnoj atmosfere.
V noch' pohishcheniya Marine vmesto nochnyh rubashek vydali tri futbolki, no
pol'zovalas' ona tol'ko odnoj, a dve drugie hranila v meshochke. Pozzhe, kogda
privezli Maruhu i Beatris, vse tri nosili tyuremnuyu uniformu: sportivnye
kostyumy, kotorye stirali kazhdye pyatnadcat' dnej.
Do vechera 31 dekabrya o futbolkah nikto ne vspominal, no teper' Marinu
ohvatil novyj poryv entuziazma. "Est' predlozhenie, -- obratilas' ona k
podrugam. -- Vot tri nashi nochnye rubashki, davajte nadenem ih na schast'e v
novom godu".
-- Nu, dorogusha, kakogo cveta ty vybiraesh'? -- sprosila ona Maruhu.
Maruha otvetila, chto ej vse ravno. Togda Marina sama reshila, chto podruge
bol'she podojdet zelenaya. Beatris ona otdala rozovuyu, a sebe ostavila beluyu.
Potom vytashchila iz meshka kosmetichku i predlozhila podkrasit' drug druga.
"CHtoby segodnya vecherom my vyglyadeli neotrazimo". Maruhe hvatilo odnogo
pereodevaniya, i ona s®yazvila:
-- Rubashku ya eshche mogu nadet', no krasit'sya kak nenormal'naya, v nashem-to
polozhenii? Net, Marina, ne budu.
Marina pozhala plechami.
-- A ya budu.
V svyazi s otsutstviem zerkala Marina vruchila svoyu kosmetichku Beatris, a
sama uselas' na krovati. Beatris nakladyvala makiyazh pri svete lampy,
tshchatel'no i so vkusom: nemnogo rumyan, chtoby skryt' smertel'nuyu blednost'
kozhi, yarkie guby, teni na veki. Maruha i Beatris dazhe udivilis', skol'ko
prelesti sohranila Marina, vsegda slavivshayasya ocharovaniem i krasotoj.
Beatris ogranichilas' pricheskoj "konskij hvost", kotoraya delala ee pohozhej na
skromnuyu shkol'nicu.
V prazdnichnuyu noch' Marina proyavila vse svoe ant'okskoe obayanie,
zastaviv dazhe ohrannikov razgovarivat' Bogom dannymi im golosami obo vsem
chto vzdumaetsya. Odin majordomo, nesmotrya na vypitoe, prodolzhal sheptat'.
Osmelev ot vina, Zolotushnyj otvazhilsya podarit' Beatris muzhskoj los'on. "Dlya
horoshego zapaha v den' osvobozhdeniya, kogda vse budut vas obnimat'".
Skabreznyj majordomo ne uderzhalsya ot grubogo nameka, chto takoj podarok --
znak tajnoj strasti. Beatris uzhasnulas': tol'ko podobnogo koshmara ej i ne
hvatalo.
Krome plennic, v zastol'e uchastvovali majordomo, ego zhena i chetvero
dezhurnyh ohrannikov. U Beatris slovno kom zastryal v gorle. Ej peredalis'
toska i skorb' Maruhi, chto, odnako, ne meshalo voshishchat'sya pomolodevshej ot
makiyazha i beloj futbolki Marinoj, ee charuyushchimi serebristymi volosami i
obvorozhitel'nym golosom. Kak ni udivitel'no, no Marina zastavila vseh vokrug
poverit', chto schastliva. Ona podshuchivala, kogda ohranniki zadirali maski,
chtoby vypit', ili, iznyvaya ot zhary, vremya ot vremeni prosili plennic
otvernut'sya, chtoby glotnut' vozduha. Kogda rovno v dvenadcat' zavyli
pozharnye sireny i zazveneli kolokola cerkvej, vse obitateli krohotnoj
komnaty sideli na krovati i matrase, tesno prizhavshis' drug k drugu, mokrye
ot zhary, slovno v kuzne.
Po televizoru zazvuchal nacional'nyj gimn. Maruha vstala, zastaviv
vstat' i vseh ostal'nyh. Potom ona podnyala stakan yablochnogo vina i
proiznesla tost za mir v Kolumbii. Prazdnik zakonchilsya cherez polchasa, kogda
issyakli butylki, a na blyude lezhali obglodannaya svinaya kost' i ostatki
kartofel'nogo salata.
Ocherednuyu smenu ohrannikov plennicy vstretili s oblegcheniem -- eto byli
te zhe parni, chto dezhurili v pervuyu noch' plena, i zhenshchiny uzhe znali, kak
vesti sebya s nimi. Osobenno obradovalas' Maruha, kotoraya chuvstvovala sebya
nevazhno i byla podavlena. S samogo nachala ot straha u nee vo vsem tele
nachalis' bluzhdayushchie boli, zastavlyavshie zastyvat' v neestestvennyh pozah.
Pozzhe iz-za negumannyh uslovij plena eti boli lokalizovalis'. Kak-to v
nachale dekabrya ej na sutki zapretili pol'zovat'sya tualetom v nakazanie za
neposlushanie, a kogda vnov' razreshili, nichego uzhe ne poluchalos'. Ot etogo
nachalsya hronicheskij cistit, potom gemorroj, muchivshij ee do konca plena.
Marina, nauchivshayasya u muzha delat' sportivnyj massazh, vzyalas' v meru
svoih sil oblegchit' stradaniya Maruhi. Horoshee nastroenie posle Novogo goda
eshche ne pokinulo ee. Ona vyglyadela optimistkoj, rasskazyvala anekdoty,
slovom, zhila. Upominanie ee imeni i fotografiya v televizionnoj kompanii,
razvernutoj v podderzhku pohishchennyh, vernuli Marine oshchushchenie nadezhdy i
radosti. Ona vnov' pochuvstvovala, chto zhiva, chto sushchestvuet. V nachale
telekampanii o nej vspominali chasto, no v odin prekrasnyj den' zabyli bez
vsyakih prichin. Maruha i Beatris tak i ne reshilis' ob®yasnit' Marine, chto,
skoree vsego, vse schitali ee umershej, i nikto ne znal, chto ona zhiva.
Den' 31 dekabrya byl vazhnoj datoj, prinyatoj Beatris za krajnij srok
osvobozhdeniya. Razocharovanie okazalos' stol' veliko, chto podrugi po plenu
rasteryalis'. Marina boyalas' dazhe smotret' v storonu Beatris, nervnichala i
plakala, doshlo do togo, chto obe perestali zamechat' drug druga v predelah
krohotnogo tualeta. Obstanovka stanovilas' nevynosimoj.
Lyubimym razvlecheniem plennic byli beskonechnye chasy posle dusha, kogda
medlennymi dvizheniyami oni natirali nogi uvlazhnyayushchimi kremami -- ohrana
postavlyala ih v takih kolichestvah, chto mozhno bylo ne ekonomit'. Vdrug
odnazhdy Beatris zametila, chto krem konchaetsya.
-- CHto budem delat', kogda on konchitsya sovsem? -- sprosila ona Maruhu.
-- Poprosim -- privezut eshche, -- nevozmutimo otvetila Maruha i dobavila
s eshche bol'shim bezrazlichiem: -- A mozhet net -- tam budet vidno...
-- Prekrati razgovarivat' so mnoj v takom tone! -- zakrichala Beatris s
neozhidannoj zlost'yu. -- YA okazalas' zdes' iz-za tebya!
Vspyshka byla neizbezhna. Naruzhu vyplesnulos' vse, chto nakopilos' za
dolgie chasy stradanij i nochnyh koshmarov. Udivitel'no, chto eto ne sluchilos'
ran'she i v bolee rezkoj forme. Beatris doshla do poslednej cherty, u nee ne
ostalos' sil sderzhivat' zlost' i terpet' lisheniya. |to bylo naimen'shee zlo iz
togo, chto rano ili pozdno dolzhno bylo sluchit'sya: bezobidnaya, neostorozhnaya
fraza vyzvala yarost', dolgoe vremya podavlyaemuyu strahom. Vprochem, ohranniki
dumali inache i, opasayas' ser'eznoj ssory, prigrozili zaperet' Beatris i
Maruhu v raznyh komnatah.
Ugroza otrezvila: obe uznicy vse eshche boyalis' stat' zhertvami seksual'noj
agressii. Oni verili, chto poka vse vmeste, ohranniki vryad li reshatsya na
nasilie, no rasselenie ochen' pugalo. Ohranniki, pravda, vsegda dezhurili
parami, ne slishkom ladili mezhdu soboj i, vozmozhno, sledili drug za drugom,
chtoby ne dopustit' narushenij vnutrennego rasporyadka i izbezhat' ser'eznyh
incidentov s plennicami.
Tem ne menee nravy ohrannikov porozhdali nezdorovuyu atmosferu v komnate.
V dekabre dezhurnye prinesli videomagnitofon i stali krutit' fil'my, polnye
erotiki, a poroj i pornografii. V komnate carilo neprikrytoe napryazhenie.
Huzhe vsego, chto, pol'zuyas' tualetom, plennicam prihodilos' ostavlyat' dver'
poluotkrytoj, i oni ne raz zamechali, kak ohrannik podsmatrivaet. Odin,
kotoryj uporno priderzhival dver' rukoj, chtoby ona ne zakrylas', chut' ne
ostalsya bez pal'cev, kogda Beatris umyshlenno rezko ee zahlopnula. Eshche odin
nepristojnyj spektakl' nachinalsya vo vremya dezhurstva dvuh gomoseksualistov iz
novogo otryada, kotorye s neizmennym vozbuzhdeniem demonstrirovali svoi
porochnye uzhimki. Obstanovku usugublyalo i povyshennoe vnimanie Zolotushnogo k
malejshemu zhestu Beatris, podarennyj im los'on i neumestnoe zamechanie
majordomo. Gnetushchuyu atmosferu plena dovershali rasskazy ohrannikov ob
iznasilovanii neznakomyh zhenshchin, svidetel'stvovavshie ob izvrashchennom
otnoshenii k erotike i sklonnosti k sadizmu.
Po nastoyaniyu Maruhi i Mariny 12 yanvarya okolo polunochi majordomo privez
Beatris vracha. |to byl horosho odetyj i vospitannyj molodoj chelovek v maske
iz zheltogo shelka, garmonirovavshej s ego vneshnost'yu. V ego ogromnoj
sumke-baule iz tonkoj kozhi lezhali fonendoskop, pribor dlya izmereniya
davleniya, akkumulyatornyj elektrokardiograf, portativnaya laboratoriya dlya
domashnih analizov i drugie predmety ekstrennoj pomoshchi. On tshchatel'no
obsledoval ne tol'ko Beatris, no i ostal'nyh plennic, sdelav v svoej
portativnoj laboratorii ekspress-analizy mochi i krovi.
Osmatrivaya Maruhu, vrach prosheptal ej na uho: "Mne ochen' stydno, chto ya
vynuzhden delat' eto v takih usloviyah. Priznayus', menya zastavili. YA byl
drugom i goryachim poklonnikom Luisa Karlosa Galana, golosoval za nego. Vy ne
zasluzhivaete takih stradanij, postarajtes' vyderzhat'. Vam nuzhen polnyj
pokoj". Maruha ocenila sovet, no ne mogla ne udivit'sya elastichnoj morali
doktora. Svoe priznanie on slovo v slovo povtoril i Beatris.
Obeim uznicam vrach postavil diagnoz -- glubokij stress s nachal'noj
stadiej distrofii -- i velel usilit' i sbalansirovat' pitanie. Obnaruzhiv u
Maruhi problemy s pishchevareniem i legochnuyu infekciyu, on na vsyakij sluchaj
propisal ej lechenie na osnove vazatona, mochegonnoe i uspokoitel'nye
tabletki. Beatris vrach vypisal slabitel'noe, chtoby uspokoit' yazvu zheludka.
Marine, kotoraya prohodila obsledovanie ran'she, vrach lish' posovetoval bolee
vnimatel'no otnosit'sya k svoemu zdorov'yu, zametiv, chto ona ne slishkom
prislushivaetsya k ego sovetam. Vsem trem predpisyvalis' progulki bystrym
shagom ne menee chasa v den'.
S togo dnya kazhdoj plennice vydavali korobochku s dvadcat'yu
uspokoitel'nymi tabletkami, kotorye oni dolzhny byli prinimat' po odnoj
trizhdy v den' -- utrom, dnem i vecherom. V krajnem sluchae vmesto tabletki
mozhno bylo vypit' sil'nodejstvuyushchee snotvornoe, pozvolyavshee ne dumat' ob
uzhasah plena. CHetverti tabletki hvatalo, chtoby vpast' v zabyt'e, ne doschitav
i do chetyreh.
Teper' okolo chasa nochi plennic vyvodili na progulku po temnomu dvoru
pod bditel'nym okom ohrannikov, pod dulami avtomatov, snyatyh s
predohranitelej. Posle pervogo zhe kruga u plennic zakruzhilas' golova, Maruhe
dazhe prishlos' derzhat'sya za stenu, chtoby ne upast'. No postepenno s pomoshch'yu
ohrannikov i inogda Damaris oni privykli. CHerez dve nedeli Maruha uzhe
otschityvala bystrym shagom tysyachu krugov -- pochti dva kilometra. Nastroenie
plennic i atmosfera v komnate uluchshilis'.
Krome komnaty, dvor stal edinstvennym mestom v dome, kotoroe znali
zalozhnicy. Nesmotrya na to, chto progulki prohodili v potemkah, svetlymi
nochami im udavalos' razglyadet' ogromnuyu polurazrushennuyu mojku, razveshennoe
na verevkah bel'e, kuchu slomannyh yashchikov i nenuzhnoj utvari. Nad navesom
mojki vidnelsya vtoroj etazh i edinstvennoe zapertoe okno s pyl'nymi steklami,
okleennymi staroj gazetoj. Plennicy dogadalis', chto imenno tam spyat
svobodnye ot dezhurstva ohranniki. Odna dver' so dvora vela na kuhnyu, vtoraya
-- v komnatu zalozhnic; byla eshche kalitka, sbitaya iz staryh dosok, ne
dohodivshih do zemli. Vrata v mir. Pozzhe zhenshchiny uznali, chto eti "vrata"
vedut v tihij skotnyj dvorik, gde pasutsya pashal'nye ovechki i vezdesushchie
kury. Kazalos', tak prosto: otkryt' kalitku i bezhat' -- esli by ne nemeckaya
ovcharka nepodkupnogo vida. So vremenem Maruhe kak-to udalos' s nej
podruzhit'sya, po krajnej mere, sobaka ne layala, kogda ee pytalis' pogladit'.
Posle osvobozhdeniya Asuseny Diana ostalas' odna. Ona smotrela televizor,
slushala radio, inogda chitala gazety, prichem s bol'shim interesom, chem ran'she,
no uznavat' novosti i ne imet' vozmozhnosti ih s kem-nibud' obsudit'
okazalos' huzhe, chem voobshche nichego ne znat'. Ohranniki otnosilis' k nej
horosho, dazhe staralis' ugodit'. No v dnevnike ona pisala: "Ne mogu i ne hochu
opisyvat' bol', trevogu i postoyannyj strah, kotorye ne pokidayut menya".
Prichina opasat'sya za svoyu zhizn' zaklyuchalas', prezhde vsego, v postoyannoj
ugroze napadeniya policii. Razgovory ob osvobozhdenii svodilis' k nazojlivoj
fraze: "Uzhe skoro". Pugala mysl', chto eta taktika beskonechnyh obeshchanij
prodlitsya do nachala raboty Konstitucionnoj Assamblei i prinyatiya konkretnyh
reshenij po ekstradicii i amnistii. Don Pacho, kotoryj ran'she provodil s nej
dolgie chasy, beseduya i rasskazyvaya o novostyah, priezzhal vse rezhe. Bez vsyakih
ob®yasnenij ee perestali snabzhat' gazetami. V skudnyh novostyah i dazhe
teleserialah otrazhalsya ritm zhizni strany, paralizovannoj priblizheniem Novogo
goda.
Celyj mesyac ee kormili obeshchaniyami lichnoj vstrechi s Pablo |skobarom.
Diana tshchatel'no produmala, kak vesti sebya, chto i kakim tonom govorit', chtoby
sklonit' ego k peregovoram. No eti plany vse vremya otkladyvalis', porozhdaya
oshchushchenie krajnego unyniya.
Preodolet' koshmar plena Diane pomogal obraz materi, ot kotoroj ona
unasledovala krotkij nrav, neistrebimuyu veru i mimoletnye mechty o schast'e.
Prekrasnoe vzaimoponimanie materi s docher'yu v chernye mesyacy plena doshlo do
chudes yasnovideniya. Kazhdoe slovo Nidii, proiznesennoe po radio ili
televideniyu, kazhdyj ee zhest, neobychnaya intonaciya sluzhili svoeobraznym
poslaniem Diane v mrachnyj zastenok. "Ona vsegda byla moim
angelom-hranitelem", -- pisala Diana, verya, chto nesmotrya na neudachi,
okonchatel'nyj uspeh zavisit ot molitv i usilij materi. |ta vera tak
vdohnovlyala, chto Diana ubedila sebya: ee osvobodyat v rozhdestvenskuyu noch'.
Okrylennaya nadezhdoj, ona s udovol'stviem prinyala uchastie v ustroennom
dlya nee hozyaevami doma prazdnike s zharenym myasom v glinyanyh gorshochkah,
zvukami sal'sy, vodkoj, hlopushkami i raznocvetnymi sharikami. |tot prazdnik
ona vosprinyala kak proshchan'e. Dazhe razlozhila na krovati sobrannyj eshche v
noyabre chemodan, chtoby ne tratit' vremya, kogda za nej pridut. Noch' vydalas'
holodnoj, veter, kak staya volkov, zavyval sredi derev'ev, no plennica i v
etom videla predvestie luchshih vremen. Kogda detyam stali razdavat' podarki,
ona vspomnila o svoih i ubedila sebya, chto uvidit ih uzhe zavtra vecherom. |ta
uverennost' okrepla, kogda ohranniki podarili ej kozhanuyu kurtku na
podkladke, kak budto special'no dlya nepogody. Diana znala, chto mat', kak
vsegda, zhdet ee k uzhinu, povesiv na dveri venok iz omely s nadpis'yu "Dobro
pozhalovat'!" Imenno tak vse i bylo na samom dele. Sovershenno uverennaya, chto
ee vot-vot osvobodyat, Diana ne spala do teh por, poka pa gorizonte ne
pogasli prazdnichnye ogni i novyj rassvet ne zabrezzhil neizvestnost'yu.
V sleduyushchuyu sredu, sidya v odinochestve pered televizorom i pereshchelkivaya
kanaly, Diana vdrug uznala na ekrane malen'kogo syna Alehandry Uribe. SHla
programma "|nfoke", posvyashchennaya Rozhdestvu. Diana udivilas' eshche bol'she, kogda
ponyala, chto pokazyvayut rozhdestvenskij prazdnik, ustroit' kotoryj ona prosila
mat' v pis'me, peredannom s Asusenoj. Zdes' byli rodstvenniki Maruhi i
Beatris i sem'ya Turbaj v polnom sostave: syn i doch' Diany, ee brat'ya, v
centre -- otec, gruznyj i podavlennyj. "Sejchas nam ne do prazdnikov, --
skazala Nidiya, -- no ya reshila vypolnit' zhelanie Diany, bukval'no za chas
naryadila elku i ustroila yasli v kamine". Nesmotrya na stremlenie sobravshihsya
sdelat' vse, chtoby etot vecher ne vyzval u zalozhnic oshchushcheniya gorechi, v nem
bylo gorazdo bol'she skorbi, chem prazdnika. Nidiya, iskrenne verivshaya, chto
Dianu osvobodyat k Rozhdestvu, prikrepila k dveri rozhdestvenskie ukrasheniya s
pozolochennoj nadpis'yu "Dobro pozhalovat', dochka!". "Priznayus', ya tak
stradala, chto v etot den' ne mogu byt' s vami, -- zapisala Diana v dnevnike.
-- V to zhe vremya schast'em bylo uvidet' vseh vmeste, pochuvstvovat', chto vy
ryadom. |to pridalo mne sil". Poradovala bystro povzroslevshaya Mariya Karolina,
nastorazhivala nelyudimost' Migelito, s trevogoj Diana vspomnila, chto on do
sih por ne proshel konfirmacii; ogorchil udruchennyj vid otca i ochen'
rastrogalo, chto mat' ne zabyla i dlya nee polozhit' podarok v yasli i
prikrepit' privetstvie na dveri.
Vmesto togo, chtoby posle rozhdestvenskih razocharovanij i nesbyvshihsya
nadezhd vpast' v depressiyu, Diana oshchutila pristup bunta protiv pravitel'stva.
V noyabre ona pochti obradovalas' ukazu 2047, porodivshemu stol'ko nadezhd.
Togda Diana privetstvovala deyatel'nost' Gido Parry, usiliya Pochetnyh grazhdan
i namereniya Konstitucionnoj Assamblei skorrektirovat' politiku podchineniya
pravosudiyu. Krah rozhdestvenskih nadezhd perepolnil chashu terpeniya. Vozmushchennaya
Diana sprashivala sebya, pochemu pravitel'stvo ne najdet takoj sposob dialoga,
kotoryj by ne vyzyval otvetnogo davleniya v forme etih absurdnyh pohishchenij.
Sovershenno yasno, naskol'ko trudnee dejstvovat' pravitel'stvu teper', v
usloviyah shantazha. "YA rassuzhdayu kak Turbaj, -- pisala ona, -- i mne
neponyatno, pochemu zhe vse vdrug stalo s nog na golovu?" Pochemu pravitel'stvo
tak passivno reagiruet na vse proiski pohititelej? Pochemu nel'zya bolee
energichno potrebovat' ot nih sdat'sya, ved' po otnosheniyu k nim uzhe vyrabotana
opredelennaya politika i udovletvoreny ih razumnye trebovaniya? "CHem dol'she
medlit pravitel'stvo, tem uyutnee chuvstvuyut sebya prestupniki, vyigryvaya vremya
i sohranyaya v svoih rukah moshchnoe sredstvo davleniya na vlast'", -- pisala
Diana. Ej nachinalo kazat'sya, chto posrednicheskie usiliya iz dobrodeteli
prevratilis' v podobie shahmatnoj partii, gde kazhdyj dvigaet svoi figury,
sledya, kto ran'she postavit mat. "Vyhodit, ya zdes' prosto peshka? --
sprashivala sebya Diana i sama zhe otvechala s uverennost'yu: -- Menya ne pokidaet
mysl', chto vse my -- otrabotannyj material". Nedobrym slovom pominaet ona i
uzhe prekrativshuyu svoe sushchestvovanie gruppu Pochetnyh grazhdan: "Oni nachali s
vysokih, gumannyh celej, a konchili okazaniem uslug Podlezhashchim |kstradicii".
V konce yanvarya v komnatu Pacho Santosa vbezhal sdayushchij smenu ohrannik.
-- Vse, konec! Nachinayut ubivat' zalozhnikov.
Po ego slovam, rech' idet o mesti za smert' brat'ej Prisko. Zayavlenie
uzhe gotovo, ego obnaroduyut cherez neskol'ko chasov. Pervaya -- Marina Montojya,
potom po ocheredi cherez kazhdye tri dnya: Richard Beserra, Beatris, Maruha i
Diana.
-- Vy -- poslednij, -- uspokoil ohrannik, -- tak chto mozhete ne
volnovat'sya, nashe pravitel'stvo bol'she dvuh trupov ne vyderzhit.
Pacho ohvatil uzhas: legko bylo podschitat', chto esli verit' ohranniku,
emu ostalos' zhit' vosemnadcat' dnej. Nedolgo dumaya, on reshil bez vsyakih
chernovikov napisat' zhene i detyam pis'mo; shest' stranic shkol'noj tetradi byli
zapolneny ego privychno melkim, no bolee razborchivym pocherkom, kazhduyu bukvu
Pacho vyvodil otdel'no, slovno pechatal, mysli izlagal chetko i uverenno,
ponimaya, chto eto ne prosto proshchal'noe pis'mo, a zaveshchanie.
"YA hochu odnogo: chtoby eta drama zakonchilas' kak mozhno bystree, nevazhno
chem, lish' by vse my nakonec uspokoilis'", -- tak nachinalos' pis'mo. Potom
Pacho napisal, kak beskonechno blagodaren Marii Viktorii, ryadom s kotoroj stal
nastoyashchim chelovekom, grazhdaninom, otcom; on sozhalel tol'ko o tom, chto
slishkom mnogo vremeni udelyal zhurnalistskoj rabote, a ne domu. "|ti ugryzeniya
sovesti ya unoshu v mogilu". CHto kasaetsya detej, sovsem eshche malyutok, on veril,
chto ostavlyaet ih v nadezhnyh rukah. "Rasskazhi im obo mne, kogda pridet vremya,
kogda oni smogut ponyat', chto proizoshlo, i bez lishnego dramatizma vosprimut
vsyu bessmyslennost' moih stradanij i smerti". Pacho blagodaril otca za vse,
chto tot sdelal dlya nego, umolyaya ego "privesti v poryadok vse dela prezhde, chem
prisoedinit'sya ko mne, chtoby ne perekladyvat' eti zaboty na plechi detej v
kanun nadvigayushchejsya tragedii". Zdes' on kosnulsya "skuchnoj, no vazhnoj dlya
budushchego" chasti svoego poslaniya: material'nogo blagopoluchiya detej i
ob®edineniya sem'i vokrug "T'empo", Pervoe zaviselo v osnovnom ot strahovki,
oformlennoj gazetoj na ego zhenu i detej. "Proshu tebya, potrebuj vse, chto nam
polozheno, eto, po krajnej mere, kak-to opravdaet moi zhertvy radi gazety".
CHto kasaetsya budushchego gazety, ee professional'nyh, kommercheskih i
politicheskih perspektiv, Pacho k pervuyu ochered' bespokoili vnutrennee
sutyazhnichestvo i raspri, svojstvennye mnogochislennoj sem'e. "Posle stol'kih
stradanij budet zhal', esli "T'empo" razvalitsya na chasti ili popadet v chuzhie
ruki". V konce pis'ma Pacho eshche raz poblagodaril Mariave za radostnye
vospominaniya o schastlivo prozhityh dnyah.
Vzyav pis'mo, ohrannik zaveril s ponimaniem:
-- Ne volnujsya, papasha, ya pozabochus', chtoby ono doshlo.
Na samom dele u Pacho Santosa uzhe ne bylo v zapase teh vosemnadcati
dnej, na kotorye on rasschityval; emu ostavalos' zhit' vsego neskol'ko chasov.
V spiske on znachilsya pervym, a prikaz ob unichtozhenii byl otdan dnem ran'she.
Po schastlivoj sluchajnosti ob etom v poslednij moment uznala ot kogo-to Marta
N'eves Ochoa. Ona napisala |skobaru, umolyaya poshchadit' Pacho, chtoby ne
vzbudorazhit' ego smert'yu vsyu stranu. Neizvestno, poluchil li eto pis'mo
|skobar, no fakt ostaetsya faktom: prikaz v otnoshenii Pacho ischez navsegda, a
vmesto nego byl vynesen smertnyj prigovor Marine Montojya.
Marina, vidimo, predchuvstvovala eto eshche v nachale yanvarya. Bez vidimyh
prichin ona staralas' vyhodit' na progulku tol'ko pod ohranoj Monaha, ee
davnego priyatelya, vernuvshegosya s pervoj smenoj v nachale goda. Posle
teletranslyacij oni vyhodili na chas, potom poyavlyalis' Maruha i Beatris so
svoimi ohrannikami. Odnazhdy Marina vernulas' s progulki, drozha ot straha: ej
prividelsya chelovek v chernoj odezhde i chernoj maske, kotoryj nablyudal za nej
iz temnoty mojki. Vnachale Maruha i Beatris prinyali etot rasskaz za ocherednuyu
gallyucinaciyu i ne pridali emu znacheniya. Toj zhe noch'yu oni ubedilis', chto v
temnote za mojkoj nevozmozhno razglyadet' cheloveka v chernom. K tomu zhe eto mog
byt' tol'ko svoj, inache by nastorozhilas' ovcharka, layavshaya na sobstvennuyu
ten'. Monah tozhe schital, chto vse eto Marine prosto pokazalos'.
Odnako cherez dva-tri dnya Marina vnov' vernulas' s progulki v panike.
CHelovek v chernom opyat' dolgo i pugayushche pristal'no nablyudal za nej, uzhe ne
tayas'. Na etot raz bylo polnolunie i ves' dvor zalival
fantasticheski-zelenovatyj svet. Slushavshij rasskaz Monah pytalsya dokazat',
chto vse eto erunda, no govoril kak-to putanno, chto okonchatel'no sbilo s
tolku Maruhu i Beatris. Posle toj nochi Marina bol'she ne gulyala. Zato
dramatizm ee rasskazov, v kotoryh perepletalis' fantaziya i real'nost',
okazalsya nastol'ko velik, chto Maruha kak-to noch'yu, otkryv glaza, pri svete
nochnika uvidela, chto Monah sidit kak vsegda na kortochkah, no ego maska
prevratilas' v cherep. Maruha ispugalas' by men'she, esli b ne svyazala svoe
videnie s priblizhayushchejsya godovshchinoj smerti materi 23 yanvarya.
Ostatok nedeli Marina ne podnimalas' s posteli, stradaya ot zastareloj
i, kazalos', zabytoj travmy pozvonochnika. Kak v pervye dni, soznanie ee
pomutnelo. Maruha i Beatris vovsyu uhazhivali za poteryavshej oshchushchenie
real'nosti podrugoj. Pochti volokom oni vodili ee v tualet. Kormili i poili s
lozhechki, podkladyvali pod spinu podushku, chtoby ona mogla smotret' televizor
s krovati. S Marinoj nyanchilis' vpolne iskrenne i s lyubov'yu, a v otvet
slyshali tol'ko upreki.
-- Vy vidite, kak ya bol'na, no vam vse ravno, -- stydila ih Marina. --
A ya stol'ko dlya vas sdelala...
Poroj terzavshaya ee bespomoshchnost' stanovilas' eshche sil'nee. Edinstvennoj
otdushinoj v period etogo krizisa ostavalis' neistovye molitvy, kotorye
Marina sheptala chasami bez ustali, da trepetnaya zabota o nogtyah. Spustya
neskol'ko dnej ej nadoelo i eto, i, bessil'no vytyanuvshis' na krovati, Marina
vydohnula:
-- A... pust' budet tak, kak ugodno Bogu.
Vecherom 22 yanvarya pribyl uzhe znakomyj Doktor. Pogovoriv s ohranoj, on
vnimatel'no vyslushal rasskaz Maruhi i Beatris o zdorov'e Mariny. Potom
podsel k nej na kraj krovati. Razgovor, vidimo, shel ser'eznyj i sekretnyj,
oni govorili tak tiho, chto ne udalos' razobrat' ni slova. Kogda Doktor
pokidal komnatu, ego nastroenie uluchshilos' i on poobeshchal vskore vernut'sya.
S®ezhivshis' na krovati, Marina vremya ot vremeni plakala. Maruha
popytalas' ee uteshit', no ona, zhestom poblagodariv podrugu, poprosila ne
vmeshivat'sya i tol'ko pozhala ej ruku okochenevshej ladon'yu, kak delala pri
vsyakih pristupah toski. Takaya zhe nezhnost' dostalas' i Beatris,
pol'zovavshejsya raspolozheniem Mariny. Podderzhivat' sily Marine pomogala lish'
polirovka nogtej.
V sredu, 23 yanvarya, v desyat' tridcat' vechera zhenshchiny rasselis' u
televizora, chtoby posmotret' programmu "|nfoke", i prigotovilis' lovit'
kazhdoe neobychnoe slovo, kazhduyu semejnuyu shutku, nepredvidennyj zhest,
mel'chajshie netochnosti v tekste pesni, za kotorymi mogli skryvat'sya
shifrovannye soobshcheniya. No vremeni na vse eto u nih uzhe ne ostalos'. Edva
zazvuchala muzykal'naya zastavka, kak dver' otkrylas', i v komnatu v neurochnoe
vremya voshel svobodnyj v tu noch' ot dezhurstva Monah.
-- Prishli za babushkoj, ee perevodyat v drugoe mesto.
Slova prozvuchali kak nastojchivoe priglashenie. Lezhavshaya na krovati
Marina prevratilas' v mramornoe izvayanie s poblednevshimi gubami i
vz®eroshennoj pricheskoj. Monah obratilsya k nej, kak lyubyashchij vnuk:
-- Sobirajtes', babulya. U vas pyat' minut.
On hotel pomoch' Marine podnyat'sya, no ona tol'ko otkryvala rot, ne v
silah proiznesti ni zvuka. Pravda, s krovati Marina vstala bez postoronnej
pomoshchi, dostala meshok so svoimi veshchami i, kak prividenie, pochti ne kasayas'
pola, proplyla v dush. Maruha vplotnuyu podoshla k Monahu i besstrashno
sprosila:
-- Vy ee ub'ete?
Monah pomorshchilsya:
-- Ob etom ne sprashivayut.
No tut zhe opomnilsya i dobavil:
-- YA zhe skazal: ee perevodyat v bolee udobnoe mesto. Dayu slovo.
Maruha popytalas' lyuboj cenoj pomeshat' uvezti Marinu. Poskol'ku nikogo
iz nachal'stva na meste ne okazalos', chto samo po sebe vyglyadelo stranno dlya
stol' vazhnogo dela, Maruha potrebovala pozvonit' komu-nibud' ot ee imeni. V
etot moment v komnatu voshel vtoroj ohrannik. Ne govorya ni slova, on otklyuchil
televizor i radiopriemnik -- poslednie radosti vynosili iz komnaty. Maruha
nastaivala, chtoby im pozvolili hotya by dosmotret' peredachu. Ee podderzhala
Beatris, no vse bylo tshchetno. Ohranniki udalilis' s televizorom i priemnikom,
preduprediv Marinu, chto vernutsya za nej cherez pyat' minut. Ostavshis' odni,
Maruha i Beatris ne znali, chto i dumat', komu verit', i ne mogli ponyat', kak
eti strannye sobytiya otrazyatsya na ih sobstvennoj sud'be.
V vannoj Marina provela znachitel'no dol'she pyati minut. Kogda ona
vernulas' v komnatu, na nej byl rozovyj sportivnyj kostyum, korichnevye
muzhskie noski i tufli, v kotoryh ee pohitili. Kostyum byl vystiran i tol'ko
chto vyglazhen. Pozelenevshie ot syrosti tufli vyglyadeli slishkom bol'shimi -- za
chetyre muchitel'nyh mesyaca nogi Mariny usohli na dva razmera. Blednoe lico
pokryval holodnyj pot, no ona vse eshche sohranyala krupicu nadezhdy.
-- Kak znat', mozhet, menya osvobodyat!
Kakaya by sud'ba ni byla ugotovana Marine, Maruha i Beatris, ne
sgovarivayas', reshili, chto lozh' budet vyglyadet' po-hristianski.
-- YA v etom uverena, -- skazala Beatris.
-- Tak i budet, -- povtorila Maruha i vpervye shiroko ulybnulas': -- |to
prekrasno!
Reakciya Mariny udivila. Polushutya-poluser'ezno ona sprosila podrug, chto
by oni hoteli peredat' domashnim. ZHenshchiny improvizirovali kak mogli. Marina s
ele zametnoj ironiej poprosila Beatris odolzhit' ej muzhskoj los'on,
podarennyj Zolotushnym na Novyj god. Beatris protyanula los'on, i Marina s
udivitel'noj elegantnost'yu smochila im za ushami. Potom naugad, bez zerkala,
chut' kosnulas' pal'cami sedeyushchih poblekshih volos, vsem svoim vidom
pokazyvaya, chto polnost'yu gotova stupit' navstrechu svobode i schast'yu.
Na samom dele ona nahodilas' na grani obmoroka. Poka za nej ne prishli,
ona poprosila u Maruhi sigaretu i sela na krovat'. Kurila Marina medlenno,
gluboko zatyagivayas' i millimetr za millimetrom oglyadyvaya nishchij priton, gde
ej ne dostalos' ni kapli sochuvstviya i gde ej ne pozvolyali dazhe umeret' na
svoej krovati.
CHtoby ne rasplakat'sya, Beatris vpolne ser'ezno povtorila Marine vse,
chto hotela peredat' rodstvennikam: "Poyavitsya vozmozhnost' uvidet' muzha i
detej -- skazhi im, chto u menya vse horosho i chto ya ih lyublyu". No Marina uzhe
uhodila v inoj mir.
-- Ob etom ne prosi. YA znayu, chto takoj vozmozhnosti u menya ne budet, --
otvetila ona, ne glyadya na podrugu.
Maruha prinesla Marine stakan vody i dve tabletki snotvornogo, kotoryh
hvatalo, chtoby prospat' tri dnya. Prishlos' priderzhat' stakan, potomu chto u
Mariny sil'no drozhali ruki i ona ne mogla podnesti ego k gubam. Na mgnovenie
ih vzglyady vstretilis', no i etogo hvatilo, chtoby v glubine blestevshih glaz
podrugi Maruha prochitala: Marina vse ponimaet. Ona nikogda ne zabyvala, kto
ona, kakie dolgi za nej chislyatsya, i dogadyvalas', kuda ee uvozyat, a
poslednim v svoej zhizni podrugam prosto podygryvala v blagodarnost' za ih
sostradanie.
Marine prinesli novuyu masku iz rozovoj shersti v ton kostyumu. Pered tem
kak nadet' ee, ona obnyala i pocelovala Maruhu. V otvet Maruha perekrestila
podrugu i prosheptala: "Derzhis'". Obnimaya i celuya Beatris, Marina
blagoslovila ee: "Hrani tebya Bog". Vernaya svoej roli Beatris prodolzhala
igru:
-- YA tak rada, chto ty uvidish' sem'yu.
Marina ushla s ohrannikami, ne proroniv ni slezinki. V maske, nadetoj
zadom napered, tak chto otverstiya dlya glaz i rta byli na zatylke, ona nichego
ne mogla videt'. Monah vyvel Marinu iz doma, pyatyas' i derzha ee za ruki.
Marina shagala tverdo. Vtoroj ohrannik zaper dver' snaruzhi.
Maruha i Beatris nepodvizhno stoyali pered zapertoj dver'yu, ne znaya, chto
delat', poka ne uslyshali shum motora, postepenno ischezayushchij vdali. Tol'ko
togda stalo ponyatno, chto televizor i priemnik otobrali, chtoby oni ne uznali,
chem zakonchitsya eta noch'.
Na sleduyushchee utro, v chetverg 24 yanvarya, telo Mariny Montojya bylo
obnaruzheno na odnom iz pustyrej severnee Bogoty. Prislonyas' k zaboru iz
kolyuchej provoloki i raskinuv ruki v storony, Marina polusidela na trave, eshche
vlazhnoj ot utrennego dozhdya. Sledovatel' po ugolovnym delam 78 uchastka,
osmotrev trup, otmetil v protokole: ubitaya -- zhenshchina let shestidesyati s
gustymi serebristymi volosami, odeta v rozovyj sportivnyj kostyum i muzhskie
korichnevye noski. Na shee pod kostyumom -- plastikovoe raspyatie. Obuvi net --
kto-to snyal s nee tufli do priezda policii.
Ogrubevshij ot zasohshej krovi kapyushon-maska nadet na golovu zhenshchiny
zadom napered, tak chto otverstiya dlya glaz i rta raspolozheny na zatylke;
golova razdroblena -- vhodnymi i vyhodnymi otverstiyami ot shesti vystrelov;
sudya po otsutstviyu ozhogov na tkani i kozhe, strelyali s rasstoyaniya v polmetra
ili neskol'ko bolee. Puli popali v oblast' cherepa i levuyu chast' lica, odin
vystrel -- ochen' akkuratnyj, vidimo, kontrol'nyj, -- sdelan v lob. Tem ne
menee v gustoj trave vokrug tela obnaruzhili tol'ko pyat' gil'z devyatogo
kalibra. Kriminalisty naschitali otpechatki pal'cev pyati chelovek.
Na meste proisshestviya sobralis' studenty blizlezhashchego kolledzha San
Karlos i drugie zevaki. V tolpe lyubopytnyh, nablyudavshih za rabotoj policii,
nahodilas' cvetochnica s Severnogo kladbishcha, kotoraya v to utro vyshla iz domu
poran'she, chtoby uspet' zapisat' doch' v sosednyuyu shkolu. Dorogoe bel'e ubitoj,
uhozhennye ruki i blagorodnyj, nesmotrya na izurodovannoe lico, vid proizveli
na cvetochnicu sil'noe vpechatlenie. Vecherom, zhaluyas' na golovnuyu bol' i
uzhasnoe nervnoe rasstrojstvo, ona rasskazala ob uvidennom postavshchice, optom
snabzhavshej ee cvetochnuyu lavku na Severnom kladbishche.
-- Vy ne predstavlyaete sebe, kak uzhasno vyglyadela eta bednaya sen'ora,
broshennaya na pustyre. Takoe roskoshnoe bel'e, blagorodnaya figura, svetlye
volosy, takie tonkie ruki i uhozhennye nogti...
Postavshchica posochuvstvovala cvetochnice, dala ej anal'gin i posovetovala
ne dumat' o plohom i, prezhde vsego, ne perezhivat' za drugih. Eshche celuyu
nedelyu obe oni ne uznayut, kak neveroyatno zaputan klubok lyudskih sudeb. Delo
v tom, chto postavshchica cvetov Marta de Peres byla zhenoj Luisa Gil'ermo
Peresa, syna Mariny.
V semnadcat' tridcat' trup perevezli v Institut sudebnoj mediciny i
ostavili na noch' v morge, tak kak pri dvuh i bolee ognestrel'nyh raneniyah po
vecheram vskrytiya ne provodilis'. Svoej ocheredi na opoznanie i vskrytie v
morge uzhe zhdali tela dvuh muzhchin, obnaruzhennye utrom na ulice. Noch'yu
privezli trupy eshche dvuh muzhchin i pyatiletnego rebenka, tozhe najdennye na
ulice.
Doktor Patrisiya Al'vares pristupila k vskrytiyu tela Mariny Montojya v
sem' tridcat' utra v pyatnicu; obnaruzhiv v zheludke ubitoj neperevarennye
ostatki pishchi, ona sdelala vyvod, chto smert' nastupila v chetverg na rassvete.
Ona tozhe obratila vnimanie na dorogoe bel'e i uhozhennye, nakrashennye nogti
ubitoj. Patrisiya pozvala shefa, doktora Pedro Moralesa, provodivshego vskrytie
za sosednim stolom, i on pomog ej obnaruzhit' novye ochevidnye priznaki
social'noj prinadlezhnosti pokojnoj. Posle etogo oni reshili snyat' zubnuyu
kartu, sdelat' foto- i radiografiyu i dopolnitel'no eshche tri komplekta
otpechatkov pal'cev. Nakonec proveli atomno-absorbcionnyj analiz, kotoryj ne
pokazal prisutstviya psihotropnyh preparatov, nesmotrya na dve tabletki
barbitala, kotorye Maruha Pachon dala Marine za neskol'ko chasov do smerti.
Pokonchiv s predvaritel'nymi formal'nostyami, telo Mariny otpravili na
YUzhnoe kladbishche: tam eshche dve nedeli nazad byla vyryta obshchaya mogila, gde mozhno
bylo zahoronit' okolo dvuhsot trupov. Telo Mariny predali zemle vmeste s
telami chetyreh neizvestnyh muzhchin i rebenka.
Vne vsyakih somnenij v tot strashnyj yanvar' strana stoyala u poslednej
cherty. Posle ubijstva v 1984 godu ministra Rodrigo Lary Vanil'i nam dovelos'
perezhit' mnozhestvo zhutkih sobytij, no oshchushchenie, chto hudshee uzhe pozadi i
skoro vsemu etomu pridet konec, tak i ne poyavlyalos'. V hod poshli naibolee
zhestokie priemy i sposoby nasiliya.
Sredi vseh bed, obrushivshihsya na stranu, terror narkomafii otlichalsya
osoboj opasnost'yu i besposhchadnost'yu. V hode predvybornoj kampanii 1990 goda
byli ubity chetvero pretendentov na post prezidenta. Karlosa Pisarro,
kandidata ot M-19, na bortu kommercheskogo samoleta zastrelil
ubijca-odinochka, kotorogo ne udalos' sbit' so sleda ni absolyutnoj
sekretnost'yu poleta, ni hitrost'yu: bilety na raznye rejsy perezakazyvalis'
chetyre raza. Kandidatu pervogo tura |rnesto Samperu, poluchivshemu ochered' iz
odinnadcati vystrelov, udalos' vyzhit', no i spustya pyat' let, kogda on
vse-taki stal prezidentom, chetyre puli eshche sideli v ego tele, zastavlyaya
zvenet' magnitnye dveri aeroportov. Po puti sledovaniya Masy Markesa
vzorvalsya gruzovik, nachinennyj tremyastami kilogrammami dinamita, odnako
general sumel ne tol'ko sam vybrat'sya iz svoej legko bronirovannoj mashiny,
no i vytashchil odnogo iz ranenyh telohranitelej. "YA pochuvstvoval, budto
vzletayu na grebne volny", -- vspominal on. Potryasenie okazalos' nastol'ko
ser'eznym, chto generalu prishlos' obratit'sya k psihiatru, chtoby vernut'
dushevnoe ravnovesie. Spustya sem' mesyacev, kogda lechenie eshche ne zakonchilos',
strashnyj vzryv gruzovika s dvumya tonnami dinamita raznes ogromnoe zdanie
Departamenta gosbezopasnosti: sem'desyat chelovek pogibli, sem'sot dvadcat'
poluchili raneniya, a material'nyj ushcherb voobshche ne poddavalsya ocenke.
Terroristy zhdali so vzryvom, poka general ne voshel v svoj kabinet, a v
rezul'tate on ne poluchil dazhe carapiny. V tom zhe godu vzryv bomby na bortu
passazhirskogo samoleta cherez pyat' minut posle vzleta unes zhizni sta semi
chelovek, v tom chisle Andresa |skabi, brata zheny Pacho Santosa, i
kolumbijskogo tenora Herardo Arel'yano. Po osnovnoj versii sledstviya, terakt
byl napravlen protiv kandidata v prezidenty Sesara Gavirii. Rokovaya oshibka,
ibo Gaviriya dazhe ne sobiralsya letet' etim samoletom. Bolee togo, ego sluzhba
bezopasnosti voobshche zapretila emu pol'zovat'sya obychnymi rejsami, a kogda
odnazhdy Gaviriya vse zhe popytalsya, emu prishlos' otkazat'sya ot poleta,
poskol'ku perepugannye passazhiry, ne zhelaya riskovat' zhizn'yu v odnom rejse s
kandidatom, stali pokidat' samolet.
Strana dejstvitel'no popala v odin iz krugov ada. S odnoj storony,
Podlezhashchie |kstradicii ne sobiralis' sdavat'sya i prekrashchat' nasilie, poka
policiya ne predostavit im peredyshku. Vo vseh sredstvah massovoj informacii
|skobar zayavlyal, chto policiya dnem i noch'yu blokiruet predmest'ya Medel'ina,
naugad hvataet desyatok yunoshej i rasstrelivaet ih bez suda i sledstviya. Pri
etom apriori schitaetsya, chto bol'shinstvo medel'incev rabotaet na |skobara,
yavlyaetsya ego storonnikami ili vot-vot stanet imi -- dobrovol'no ili
vynuzhdenno. V otvet terroristy neustanno i beznakazanno ubivali policejskih,
napadali na lyudej i pohishchali ih. S drugoj storony, dva samyh moshchnyh
povstancheskih dvizheniya, Nacional'naya Armiya Osvobozhdeniya (NAO) i
Revolyucionnye Vooruzhennye Sily (RVS) svoimi terroristicheskimi operaciyami
sorvali pervye mirnye iniciativy pravitel'stva Sesara Gavirii. Odnim iz
glavnyh ob®ektov slepoj zhestokosti terroristov, zhertvami ubijstv, pohishchenij
i vynuzhdennogo dezertirstva, vyzvannogo ugrozami i korrupciej, stali
zhurnalisty. S sentyabrya 1983 po yanvar' 1991 goda narkokarteli unichtozhili
dvadcat' shest' zhurnalistov, rabotavshih v razlichnyh sredstvah massovoj
informacii. 17 dekabrya 1986 goda Gil'ermo Kano, redaktor gazety "|spektador"
i absolyutno bezobidnyj chelovek, popal v zasadu i byl ubit iz pistoleta dvumya
terroristami pryamo u vhoda v redakciyu. Do poslednego dnya on ezdil na svoem
pikape, otkazyvayas' peresest' v bronirovannyj avtomobil' i zavesti
telohranitelej, i ne obrashchal vnimaniya na mnogochislennye ugrozy mafii,
vyzvannye ego razgromnymi publikaciyami protiv torgovcev narkotikami. Malo
togo, vragi prodolzhali mstit' emu i posle smerti. Snachala vzorvali
ustanovlennyj v Medel'ine byust-pamyatnik, a neskol'ko mesyacev spustya trista
kilogramm dinamita prevratili v grudu metalloloma tipografskoe oborudovanie
gazety.
Kul'turu nacii raz®edal novyj durman, eshche bolee razrushitel'nyj, chem
preslovutyj geroin, -- legkie den'gi. Vovsyu shirilos' mnenie, chto glavnoe
prepyatstvie na puti k schast'yu -- eto zakon: kakoj smysl uchit'sya chitat' i
pisat', esli zhizn' prestupnika slashche i nadezhnee uchasti dobroporyadochnogo
grazhdanina? Bolezn' zagnali v glub' obshchestva, i ona v itoge rastlila samo
obshchestvo.
Pohishchenie lyudej soprovozhdalo vsyu sovremennuyu istoriyu Kolumbii.
Potryasenij, svyazannyh s pohishcheniyami, ne izbezhal ni odin iz chetyreh
predydushchih prezidentov. I, naskol'ko izvestno, ni odin iz nih ne vypolnil
trebovanij pohititelej. V fevrale 1976 goda pri prezidente Al'fonso Lopese
Michel'sene M-19 zahvatila predsedatelya Konfederacii trudyashchihsya Kolumbii Hose
Rakelya Merkado. Pohititeli prigovorili ego k smerti za predatel'stvo
interesov rabochego klassa i posle otkaza pravitel'stva vypolnit' ih
politicheskie trebovaniya ubili dvumya vystrelami v zatylok.
27 fevralya 1980 goda pri prezidente Hulio Sesare Turbae shestnadcat'
otbornyh chlenov togo zhe dvizheniya s oruzhiem v rukah zahvatili v Bogote
posol'stvo Dominikanskoj Respubliki, kogda tam prohodil priem po sluchayu
nacional'nogo prazdnika. SHest'desyat odin den' oni uderzhivali v zalozhnikah
pochti ves' diplomaticheskij korpus, akkreditovannyj v strane, vklyuchaya poslov
SSHA, Izrailya i Vatikana. Terroristy trebovali vykup v pyat'desyat millionov
dollarov i osvobozhdeniya iz tyurem trehsot odinnadcati svoih tovarishchej.
Prezident Turbaj otkazalsya vesti peregovory, zalozhnikov osvobodili 28 aprelya
bez vsyakih uslovij, a boeviki pokinuli stranu pri posrednichestve
pravitel'stva Kuby, o kotorom prosilo rukovodstvo Kolumbii. V chastnyh
razgovorah terroristy utverzhdali, chto poluchili vykup v pyat' millionov
dollarov nalichnymi, kotorye evrejskaya obshchina Kolumbii sobrala sredi
soplemennikov po vsemu miru.
6 noyabrya 1985 goda v samyj razgar rabochego dnya komanda M-19 zahvatila
mnogolyudnoe zdanie Verhovnogo Suda, potrebovav, chtoby vysshij sudebnyj organ
respubliki osudil prezidenta Belisario Betankura za nevypolnenie mirnyh
obeshchanij. Prezident v peregovory ne vstupal, spustya desyat' chasov ognem i
krov'yu armiya ochistila zdanie, pri etom neskol'ko chelovek propali bez vesti,
a devyanosto pyat' grazhdanskih lic pogibli, v ih chisle -- devyat' chlenov
Verhovnogo Suda i ego predsedatel' Al'fonso Rejes |chandia.
Nakonec i Virhilio Barko na ishode svoego prezidentstva ne smog
dostojno spravit'sya s pohishcheniem Al'varo Diego Montoji, syna glavy svoej
kancelyarii. Teper' gnev Pablo |skobara obrushilsya na novogo prezidenta Sesara
Gaviriyu, kotoryj uzhe v nachale svoego pravleniya stolknulsya s problemoj
zahvata srazu desyati vidnyh zhurnalistov.
Za pervye pyat' mesyacev Gavirii vse zhe udalos' neskol'ko sgladit'
ostrotu obstanovki. On dobilsya politicheskogo soglasiya na sozyv
Konstitucionnoj Assamblei, kotoruyu Verhovnyj Sud nadelil polnomochiyami,
dostatochnymi dlya besprepyatstvennogo resheniya lyuboj problemy, v tom chisle i
samyh ostryh -- ekstradicii grazhdan i amnistii. Odnako i dlya pravitel'stva,
i dlya narkomafii s povstancami osnovnaya trudnost' zaklyuchalos' v tom, chto bez
effektivnoj sudebnoj sistemy Kolumbiya ne mogla pretvorit' v zhizn' mirnuyu
politiku, pozvolyayushchuyu gosudarstvu zashchitit' zakonoposlushnogo grazhdanina i
izolirovat' prestupnikov vseh mastej. V te vremena otdelit' pravednika ot
greshnika bylo ne prosto, no eshche trudnee okazalos' dobit'sya ob®ektivnoj
informacii o teh ili inyh sobytiyah, bez kotoroj slozhno vospityvat' detej i
ob®yasnyat' im raznicu mezhdu dobrom i zlom.
Kredit doveriya pravitel'stvu opredelyalsya ne masshtabami politicheskih
uspehov, a nizkim professionalizmom sluzhb bezopasnosti, besposhchadno
kritikuemyh mirovoj pressoj i mezhdunarodnymi pravozashchitnymi organizaciyami.
Naprotiv, doverie k Pablo |skobaru dostiglo urovnya, kotoryj nikogda dazhe ne
snilsya povstancam. Doshlo do togo, chto lyudi mogli skoree poverit' v lozh',
skazannuyu Podlezhashchimi |kstradicii, chem v pravdu iz ust pravitel'stva.
14 dekabrya byl opublikovan Ukaz 3030, vnosivshij izmeneniya v Ukaz 2047 i
otmenivshij dejstvie vseh predydushchih dokumentov. Sredi prochih novshestv ukaz
predusmatrival yuridicheskuyu normu pogloshcheniya viny. Inymi slovami,
prestupniku, osuzhdennomu za neskol'ko prestuplenij v ramkah odnogo ili
neskol'kih processov, sroki prigovorov ne summirovalis', i otbyvat' emu
predstoyalo naibol'shij srok. Krome etogo, ukaz opredelyal proceduru i sroki
dostavki dokazatel'stv viny v sudebnye instancii Kolumbii iz-za granicy.
Odnako oba osnovnyh prepyatstviya dlya yavki s povinnoj sohranilis' nezyblemymi:
neopredelennost' uslovij, dostatochnyh dlya neprimeneniya ekstradicii, i
ustanovlenie krajnego sroka prestuplenij, podpadavshih pod amnistiyu. Proshche
govorya, ukaz podtverzhdal, chto yavka s povinnoj -- neobhodimoe uslovie dlya
neprimeneniya ekstradicii i sokrashcheniya sroka prigovora, no dostatochnym ono
mozhet stat' tol'ko v tom sluchae, esli prestuplenie soversheno ne pozdnee 5
sentyabrya 1990 goda. V rezkom zayavlenii Pablo |skobar vyrazil krajnee
nedovol'stvo ukazom. Dlya takoj reakcii u nego poyavilsya teper' dopolnitel'nyj
povod, o kotorom on ne hotel govorit' publichno: uskorennyj obmen ulikami s
SSHA uproshchal proceduru ekstradicii.
Bol'she drugih novomu ukazu udivilsya Al'berto Vil'yamisar. Ezhednevnye
kontakty s Rafaelem Pardo vselyali nadezhdu na bolee priemlemoe zvuchanie
dokumenta, kotoryj okazalsya kuda zhestche predydushchego. No razocharovan byl ne
tol'ko Al'berto. Nedovol'nyh vtorym ukazom okazalos' tak mnogo, chto uzhe v
den' ego podpisaniya poshli razgovory o neobhodimosti tret'ego.
Samoe prostoe ob®yasnenie uzhestocheniya Ukaza 3030 zaklyuchalos' v tom, chto
naibolee radikal'nye chleny pravitel'stva, nahodyas' pod vpechatleniem
blagodushnyh kommentariev pressy i bezuslovnogo osvobozhdeniya chetyreh
zhurnalistov, ubedili prezidenta, chto |skobar pripert k stene. Na samom dele,
raspolagaya takim moshchnym sredstvom davleniya, kak zalozhniki, da eshche nakanune
Konstitucionnoj Assamblei, sposobnoj otmenit' institut ekstradicii i
ob®yavit' amnistiyu, on byl silen kak nikogda.
Tem ne menee vozmozhnost'yu sdat'sya vlastyam nemedlenno vospol'zovalis'
tri brata Ochoa. |to vosprinyali kak raskol v verhushke kartelya, hotya v
dejstvitel'nosti peregovory o yavke brat'ev s povinnoj nachalis' zadolgo do
etogo, v sentyabre, kogda izvestnyj senator ot departamenta Ant'okiya
obratilsya k Rafaelyu Pardo s pros'boj prinyat' cheloveka, imya kotorogo zaranee
ne nazyvalos'. |tim chelovekom byla Marta N'eves Ochoa, nachavshaya stol'
reshitel'nym shagom hlopotat' o sdache s intervalom v odin mesyac troih svoih
brat'ev. Dalee proizoshlo sleduyushchee. Mladshij, Fabio, sdalsya vlastyam 18
dekabrya; 15 yanvarya, kogda etogo men'she vsego ozhidali, sdalsya Horhe Luis, a
16 fevralya ochered' dolzhna byla dojti do Huana Davida. Pyat' let spustya gruppe
severoamerikanskih zhurnalistov, posetivshih tyur'mu, Horhe Luis zayavil vpolne
otkrovenno: "My sdalis', chtoby spasti svoyu shkuru". Eshche on priznalsya, chto
sil'noe davlenie na brat'ev okazali zhenshchiny ih sem'i, ponimavshie, chto poka
brat'ya ne ukroyutsya za krepkimi stenami tyur'my Itagui v promyshlennom
prigorode Medel'ina, pokoya im ne budet. |tim sem'ya pokazala, chto doveryaet
pravitel'stvu, kotoroe v tot moment imelo vse osnovaniya vydat' brat'ev
pravosudiyu SSHA, gde ih ozhidalo pozhiznennoe zaklyuchenie.
Don'ya Nidiya vsegda vnimatel'no otnosilas' k predznamenovaniyam i srazu
ocenila vazhnost' postupka brat'ev Ochoa. Uzhe cherez tri dnya posle sdachi Fabio
ona priehala navestit' ego v tyur'me v soprovozhdenii docheri Marii Viktorii i
vnuchki Marii Karoliny, docheri Diany. Ot doma, v kotorom oni ostanovilis', v
duhe mestnogo gostepriimstva ih soprovozhdali pyat' chlenov sem'i Ochoa: mat'
Fabio, Marta N'eves s sestroj i dva molodyh cheloveka. Gostej privezli k
ukreplennomu zdaniyu tyur'my Itagui, raspolozhennoj v konce ubegavshej vverh
ulochki, uzhe ukrashennoj k Rozhdestvu girlyandami iz raznocvetnoj bumagi.
Krome mladshego Fabio, v kamere ih vstretil otec, Don Fabio,
stopyatidesyatikilogrammovyj semidesyatiletnij starik s licom rebenka,
razvodivshij bystronogih kolumbijskih loshadej, duhovnyj nastavnik
mnogochislennogo semejstva otchayannyh muzhchin i terpelivyh zhenshchin. Starik lyubil
predsedatel'stvovat' na semejnyh sovetah, sidet' v pohozhem na tron kresle,
ne snimaya vechnoj kovbojskoj shlyapy, i govorit' medlenno i tyaguche s vazhnym
vidom mudreca iz naroda. Ego syn, obychno podvizhnyj i razgovorchivyj, na etot
raz i v kamere, poka govoril otec, ne smel proronit' ni slova.
Prezhde vsego Don Fabio pohvalil Nidiyu za uporstvo, s kotorym ona ne
otstupaet ni pered chem radi spaseniya Diany. No na pros'bu hodatajstvovat'
pered |skobarom starik otvetil kak-to neopredelenno-nazidatel'no: on-de s
udovol'stviem sdelaet vse chto smozhet, no na uspeh ne nadeetsya. V konce
svidaniya Fabio-mladshij, v svoyu ochered', poprosil Nidiyu ob®yasnit' prezidentu,
naskol'ko vazhno prodlit' ustanovlennyj Ukazom srok sdachi vlastyam. Nidiya
otvetila, chto sdelat' etogo ne mozhet i chto oni sami dolzhny napisat' v
kompetentnye instancii. Ona ne hotela prevratit'sya v prezidentskogo
pochtal'ona. Molodoj Fabio ponyal eto i na proshchanie obodryayushche proiznes: "Poka
est' zhizn' -- est' nadezhda".
Kak tol'ko Nidiya vernulas' v Bogotu, Asusena peredala ej pis'mo Diany,
v kotorom doch' prosila vstretit' Rozhdestvo s ee det'mi, a Hero Buss po
telefonu poprosil Nidiyu srochno priehat' v Kartahenu dlya lichnogo razgovora.
Horoshee fizicheskoe i moral'noe sostoyanie nemca posle treh mesyacev plena
nemnogo uspokoilo Nidiyu, perezhivavshuyu za zdorov'e docheri. Hotya Hero Buss
videlsya s Dianoj tol'ko v pervuyu nedelyu posle pohishcheniya, cherez ohrannikov i
prislugu do plennikov postoyanno dohodili svezhie novosti, i on znal, chto
Diana chuvstvuet sebya neploho. Edinstvennaya real'naya i ser'eznaya opasnost'
tailas' v vozmozhnoj popytke silovogo osvobozhdeniya zalozhnikov. "Vy sebe ne
predstavlyaete, kakovo eto -- postoyanno zhdat', chto tebya ub'yut, -- rasskazyval
Hero Buss. -- Mozhet byt', dazhe ne potomu, chto "pridet zakon", kak nazyvayut
ohranniki policiyu: prosto vse oni nastol'ko napugany, chto malejshij shoroh
mogut prinyat' za napadenie". Vse zhurnalisty ponimali, kak vazhno, lyuboj cenoj
izbegaya vooruzhennyh operacij, dobivat'sya peresmotra predusmotrennyh Ukazom
srokov yavki s povinnoj.
Vernuvshis' v Bogotu, Nidiya v tot zhe den' vyrazila ministru yusticii svoyu
krajnyuyu obespokoennost'. Zatem vmeste s synom, deputatom parlamenta Hulio
Sesarom Turbaem Kintero, vstretilas' s ministrom oborony generalom Oskarom
Botero i, peredav trevogu vseh zalozhnikov, poprosila ego ispol'zovat' tol'ko
sekretnye sluzhby i vozderzhat'sya ot silovyh operacij. Posle etoj vstrechi sily
Nidii issyakli, golova kruzhilas', ona vse yasnee oshchushchala blizost' tragedii.
Nachalo bolet' serdce. Ona vse vremya plakala. Poroj usiliem voli Nidii
udavalos' uspokoit'sya, no plohie novosti ne ostavlyali ej vremeni dlya
peredyshki. Po radio peredali obeshchanie |skobara razbrosat' pered
prezidentskim dvorcom meshki s telami zalozhnikov, esli ne budet prodlen srok
sdachi, predusmotrennyj poslednim ukazom. V polnom otchayanii ona pozvonila
prezidentu strany. Prezident provodil Sovet bezopasnosti, i Nidiyu vyslushal
Rafael' Pardo.
-- Umolyayu, sprosite u prezidenta i chlenov Soveta bezopasnosti: im chto,
dlya popravok v Ukaze obyazatel'no nuzhny pod dver'yu meshki s trupami
zalozhnikov?
S takim zhe otchayaniem spustya neskol'ko chasov ona povtorila svoyu pros'bu
ob izmenenii Ukaza lichno prezidentu. Sluhi, chto Nidiya zhaluetsya na
beschuvstvennoe otnoshenie k chuzhomu goryu, uzhe doshli do Sesara, i on postaralsya
govorit' spokojno i ubeditel'no. Napomniv, chto Ukaz tol'ko-tol'ko prinyat,
prezident ob®yasnil, chto trebuetsya vremya, chtoby uvidet', kak on rabotaet.
Odnako Nidii po-prezhnemu kazalos', chto vse eti argumenty -- ne bolee chem
predlog, chtoby ne delat' togo, chto nuzhno sdelat' nemedlenno.
-- Prodlenie ustanovlennogo sroka neobhodimo ne tol'ko radi spaseniya
zalozhnikov, -- ubezhdala ustavshaya ot ob®yasnenij Nidiya. -- |to edinstvennoe,
chego zhdut terroristy, chtoby nachat' sdavat'sya. Izmenite srok -- i oni vernut
Dianu.
Gaviriya ne ustupal. On veril, chto zhestkie sroki sdachi -- kraeugol'nyj
kamen' vsej ego politiki podchineniya pravosudiyu, a menyat' ih -- eto priznat',
chto putem pohishchenij Podlezhashchie |kstradicii dobilis' svoego. Konstitucionnaya
Assambleya nachnet rabotu v blizhajshie dni, i na fone trevozhnyh sluhov nel'zya
dopustit', chtoby iz-za slabosti pravitel'stva narkomafiya dobilas' amnistii.
"Demokratii ne ugrozhala opasnost' posle ubijstva chetyreh kandidatov v
prezidenty ili otdel'nogo pohishcheniya, -- govoril vposledstvii Gaviriya. --
Real'naya ugroza demokratii voznikla s poyavleniem tendencii, opasnyh planov i
prosto razgovorov o vozmozhnoj amnistii". Inache govorya, voznikla opasnost',
chto sleduyushchim ob®ektom pohishcheniya stanet sovest' Konstitucionnoj Assamblei.
Gaviriya uzhe reshil tverdo i bespovorotno: esli eto proizojdet, on raspustit
Assambleyu.
Odno vremya Nidiya ugovarivala doktora Turbaya sdelat' chto-nibud', chtoby
podnyat' obshchestvennost' na zashchitu zalozhnikov: organizovat' mnogolyudnyj miting
pered prezidentskim dvorcom, mirnuyu zabastovku, napravit' formal'nyj protest
v OON. No doktor Turbaj ne soglashalsya. "On vsegda byl takim iz-za svoej
otvetstvennosti i chuvstva mery, -- zhalovalas' Nidiya. -- No my-to znali, chto
on sam umiraet ot gorya". |to ne uteshalo i ne uspokaivalo ee, a vyzyvalo eshche
bol'shee razdrazhenie. I Nidiya reshila napisat' prezidentu lichnoe pis'mo i
"ubedit' ego prinyat' neobhodimye mery".
Stremyas' uspokoit' nervy zheny, 24 yanvarya doktor Gustavo Bal'kasar
ugovoril ee provesti neskol'ko dnej v Tabio, gde u nih byl nebol'shoj dom v
savanne, v chase ezdy ot Bogoty. Oni ne priezzhali syuda so dnya pohishcheniya
docheri. Nidiya zahvatila s soboj pohodnyj obraz Devy Marii, dve bol'shie svechi
na pyatnadcat' dnej kazhdaya, a takzhe vse neobhodimoe, chtoby ne otryvat'sya ot
real'noj obstanovki. Beskonechnuyu noch' v holodnoj savanne ona v odinochestve
prostoyala na kolenyah pered obrazom Devy Marii, molya zaslonit' doch' nadezhnym
hrustal'nym svodom ot unizhenij, straha i pul'. V pyat' utra posle korotkogo
bespokojnogo sna Nidiya sela za obedennyj stol i nachala pisat' obo vsem, chto
nakopilos' v dushe. Celoe utro ona toroplivo zanosila na bumagu uskol'zavshie
mysli i plakala, rvala chernoviki i snova plakala, perepisyvala vse nabelo i
vnov' oblivalas' slezami.
Vopreki ee ozhidaniyam, mysli lozhilis' na bumagu chetko i uverenno. "YA ne
pishu Vam otkrytoe pis'mo, -- govorilos' v nachale. -- Hochu lish' dovesti do
svedeniya prezidenta moej strany, kotorogo uvazhayu, svoi skromnye razmyshleniya,
vpolne ob®yasnimye trevogi i mol'bu". Nesmotrya na neodnokratnye obeshchaniya
prezidenta ne predprinimat' popytok silovogo osvobozhdeniya Diany, Nidiya
reshila eshche raz pis'menno povtorit' svoyu pros'bu: "Znaet vsya strana i
ponimaete Vy sami, chto, prochesyvaya mestnost', policiya mozhet natknut'sya na
zalozhnikov, i proizojdet uzhasnaya tragediya". Ubezhdennaya, chto tol'ko prepony,
voznikshie vsledstvie vtorogo ukaza, meshayut Podlezhashchim |kstradicii prodolzhit'
osvobozhdenie zalozhnikov, nachatoe nakanune Rozhdestva, Nidiya privlekla
vnimanie prezidenta k novoj real'noj ugroze: esli pravitel'stvo samo ne
primet mery dlya likvidacii etih pregrad, zalozhniki riskuyut ostavat'sya v
plenu vplot' do resheniya voprosa v Konstitucionnoj Assamblee. "V etom sluchae
obstanovka straha i trevogi, v kotoroj zhivem ne tol'ko my, rodstvenniki, no
i vse obshchestvo, prodlitsya eshche neskol'ko beskonechnyh mesyacev", -- pisala
Nidiya. Pis'mo zakanchivalos' tonkim reveransom: "Moi ubezhdeniya i uvazhenie,
kotoroe ya pitayu k Vam kak k pervomu rukovoditelyu nacii, ne pozvolyayut mne
navyazyvat' svoe mnenie, no schitayu neobhodimym prosit', chtoby, zashchishchaya
neskol'ko nevinnyh zhiznej, Vy ne ostavili bez vnimaniya faktor vremeni".
Okonchatel'nyj tekst pis'ma, perepisannyj nabelo razborchivym pocherkom,
umestilsya na dvuh s chetvert'yu listah obychnogo formata. CHtoby uznat', kak
otpravit' pis'mo, Nidiya svyazalas' s lichnoj kancelyariej prezidenta.
V to zhe utro proizoshel novyj vitok tragedii: stalo izvestno o gibeli
glavarej bandy brat'ev Prisko -- Davida Rikardo i Armando Al'berto, --
obvinyaemyh v ubijstve semi politicheskih liderov za poslednie gody i
organizacii ryada pohishchenij, v tom chisle, Diany Turbaj s kollegami. U odnogo
iz ubityh nashli dokumenty na imya Fransisko Mun'osa Serny, no Asusena
L'evano, uvidev fotografiyu ubitogo v gazete, uznala v nem Dona Pacho, kotoryj
opekal ee i Dianu v plenu. Vse ponimali, chto v takoj slozhnyj moment smert'
brat'ev Prisko yavlyaetsya dlya |skobara nevospolnimoj utratoj i otvetnye
dejstviya ne zastavyat sebya dolgo zhdat'.
V krajne zhestkoj forme Podlezhashchie |kstradicii zayavili, chto David
Rikardo ubit ne v boyu, a zastrelen policiej na glazah u maloletnih detej i
beremennoj zheny. Ego brat Armando tozhe pogib ne v boyu, kak utverzhdaet
policiya, a ubit v odnom iz sel'skih domov v rajone Rio-negro, gde on zhil,
paralizovannyj v rezul'tate raneniya, V zayavlenii govorilos', chto v vypuske
mestnyh telenovostej otchetlivo pokazano ego invalidnoe kreslo na kolesah.
Kak raz ob etom zayavlenii ot 25 yanvarya i govoril ohrannik Pacho Santosu.
V nem soobshchalos', chto s intervalom v vosem' dnej dvoe zalozhnikov budut
rasstrelyany i chto pervyj prikaz uzhe otdan v otnoshenii Mariny Montojya.
Izvestie oshelomilo vseh, ibo schitalos', chto Marina pogibla eshche v sentyabre,
srazu posle pohishcheniya.
"Imenno eto ya i imela v vidu, kogda govorila prezidentu o meshkah s
trupami, -- vspominala Nidiya te tragicheskie dni. -- I delo ne v tom, chto ya
chelovek impul'sivnyj, vspyl'chivyj i nuzhdayus' v pomoshchi psihiatra. Ubivat'
sobiralis' moyu doch', i ya dolzhna byla rasshevelit' teh, kto mog etomu
pomeshat'".
Al'berto Vil'yamisara ohvatilo smyatenie. "|to samyj strashnyj den' v moej
zhizni", -- priznalsya on togda, ne somnevayas', chto repressij protiv
zalozhnikov dolgo zhdat' ne pridetsya. Kto budet sleduyushchim: Diana? Pacho?
Maru-ha? Beatris? Richard? Takuyu lotereyu smerti on i predstavit' sebe ne mog.
V beshenstve Al'berto pozvonil prezidentu Gavirii:
-- Ostanovite policejskie operacii!
-- Net, Al'berto, -- v golose prezidenta skvozilo ledyanoe spokojstvie.
-- Menya izbirali ne dlya etogo.
Smushchennyj sobstvennym poryvom, Vil'yamisar povesil trubku. "CHto zhe
teper' delat'?" -- sprashival on sebya. Nedolgo dumaya, on poprosil pomoshchi u
eks-prezidentov Al'fonso Lopesa Michel'sena i Misaelya Pastrany, a takzhe u
Dario Kastril'ony, episkopa Perejry. Vse troe publichno osuzhdali metody,
ispol'zuemye Podlezhashchimi |kstradicii, i trebovali sohranit' zalozhnikam
zhizn'. Lopes Michel'sen po "Radio Kadena Nas'onal'" obratilsya k pravitel'stvu
i |skobaru s prizyvom ostanovit' vojnu i najti politicheskoe reshenie.
No tragediya uzhe proizoshla. Na rassvete 21 yanvarya Diana sdelala
poslednyuyu zapis' v dnevnike. "Proshlo pochti pyat' mesyacev, i tol'ko my znaem,
chto eto takoe, -- pisala ona. -- Ne hochetsya teryat' veru i nadezhdu vernut'sya
domoj zhivoj i nevredimoj".
Teper' ona byla ne odna. Posle osvobozhdeniya Asuseny i Orlando Diana
poprosila, chtoby ee pomestili ryadom s Richardom, i posle Rozhdestva etu
pros'bu udovletvorili. Oba byli v vostorge. Oni razgovarivali obo vsem na
svete, do utra slushali radio, privyknuv zasypat' dnem i bodrstvovat' po
nocham. O gibeli brat'ev Prisko oba uznali iz razgovora mezhdu dvumya
ohrannikami. Odin iz ohrannikov plakal. Vtoroj schital, chto vsemu prishel
konec i sprashival, imeya v vidu, konechno, plennikov: "CHto zhe teper' delat' s
"tovarom"? Tot, kto plakal, otvetil ne razdumyvaya:
-- My ih prikonchim.
Posle zavtraka Diana s Richardom ne somknuli glaz. Neskol'ko dnej nazad
im ob®yavili, chto v ocherednoj raz perevezut na novoe mesto, no oni ne pridali
etomu znacheniya. Za nepolnyj mesyac, provedennyj vdvoem, ih uzhe dvazhdy
pereselyali v sosednie usad'by, spasaya ot real'noj ili mnimoj ugrozy
napadeniya policii. 25 yanvarya okolo odinnadcati chasov utra, kogda zalozhniki
sideli v komnate Diany i shepotom obsuzhdali dialog ohrannikov, so storony
Medel'ina poslyshalsya rokot vertoleta.
Specsluzhby policii v poslednee vremya poluchali neskol'ko anonimnyh
zvonkov o peredvizhenii vooruzhennyh lyudej po marshrutu Sabaneta -- Kopakabana,
prezhde vsego v rajone pomestij Al'to-de-la Krus, Vil'ya-del'-Rosario i
La-Bola. Veroyatno, Dianu i Richarda planirovali spryatat' v bolee bezopasnoj
usad'be Al'to-de-la-Krus, raspolozhennoj na vershine krutogo lesistogo sklona,
otkuda horosho prosmatrivalas' vsya dolina do samogo Medel'ina. Telefonnye
donosy i svedeniya, poluchennye policiej iz drugih istochnikov, stali povodom
dlya operacii po prochesyvaniyu etoj mestnosti. V krupnoj voennoj akcii
uchastvovali dva kapitana, devyat' mladshih oficerov, sem' unter-oficerov i
devyanosto devyat' ryadovyh policejskih; dejstvovali oni na zemle i v vozduhe
pri podderzhke chetyreh vertoletov, osnashchennyh krupnokalibernymi pulemetami.
Vprochem, na vertolety boeviki ne obrashchali nikakogo vnimaniya: oni chasto
letali nad golovoj, no nichego ser'eznogo ne proishodilo. Na etot raz odin iz
ohrannikov sluchajno vyglyanul za dver' i ispuganno vskriknul:
-- Na nas idet "zakon"!
Moment dlya ataki policiya vybrala ves'ma blagopriyatnyj: chetvero dezhurnyh
ohrannikov ne otnosilis' k chislu samyh reshitel'nyh i slishkom ispugalis',
chtoby zashchishchat'sya, a Diana s Richardom umyshlenno tyanuli vremya. Diana pochistila
zuby, nadela vystirannuyu nakanune beluyu bluzku, krossovki i sinie dzhinsy, v
kotoryh ee pohitili i kotorye teper' boltalis' na nej -- tak ona pohudela.
Richard tozhe smenil rubashku i sobral operatorskoe oborudovanie, vozvrashchennoe
emu nakanune. Grohochushchie vertolety to obletali dom i udalyalis' v dolinu, to
vozvrashchalis', pochti kasayas' verhushek derev'ev, otchego ohranniki sovsem
poteryali golovu. Oni nachali orat' i vytalkivat' zalozhnikov iz doma.
Plennikam nadeli belye shlyapy, chtoby sverhu ih prinyali za mestnyh krest'yan.
Na plechi Diany nakinuli chernuyu shal', a Richard nadel svoj kozhanyj pidzhak.
Ohranniki prikazali zhurnalistam bezhat' v goru i sami pobezhali poodinochke s
podnyatymi vverh avtomatami, gotovye otkryt' ogon' po priblizhayushchimsya
vertoletam. Diana i Richard nachali karabkat'sya vverh po kamenistoj trope.
Pod®em okazalsya ochen' krutym, a solnce palilo pryamo nad golovoj. Uzhe cherez
neskol'ko metrov Diana vybilas' iz sil, i v eto vremya poyavilis' vertolety.
Pri pervoj ocheredi Richard brosilsya na zemlyu. "Ne dvigajsya! Pritvoris'
ubitym!" -- prikazala emu Diana. I tut zhe vskriknula i upala ryadom licom
vniz:
-- Menya ranili. Ne mogu poshevelit' nogami.
Ne chuvstvuya nog, kak, vprochem, i boli, Diana poprosila Richarda
osmotret' ee spinu. Pered tem, kak ona upala, ee budto tokom udarilo v
poyasnicu. Zadrav bluzku, Richard uvidel levee krestca malen'koe akkuratnoe
otverstie bez krovi. Strel'ba vse priblizhalas', Diana ugovarivala Richarda
ostavit' ee i spryatat'sya, no on ne uhodil, dozhidayas', chto kto-nibud' pomozhet
ranenoj. On vlozhil v ladon' Diany obrazok Devy Marii, kotoryj postoyanno
nosil v karmane, i vdvoem oni stali molit'sya. Neozhidanno perestrelka
prekratilas', a na trope pokazalis' dva agenta |litnogo korpusa s avtomatami
naizgotovku.
Stoya na kolenyah pered Dianoj, Richard podnyal vverh ruki i zakrichal: "Ne
strelyajte!" Odin iz policejskih udivlenno posmotrel na nego i sprosil:
-- Gde Pablo?
-- Ne znayu, -- otvetil Richard. -- YA -- Richard Beserra, zhurnalist. A eto
Diana Turbaj, ona ranena,
-- Dokumenty! -- potreboval policejskij.
Richard pred®yavil svoe udostoverenie. S pomoshch'yu voennyh i poyavivshihsya iz
zaroslej krest'yan oni ulozhili Dianu na prostynyu i, kak v gamake, perenesli k
vertoletu. Teper' ee razdirala nevynosimaya bol', no ona byla v soznanii i
derzhalas' spokojno, hotya ponimala, chto umiraet.
Spustya polchasa voennye po telefonu soobshchili eks-prezidentu Turbayu, chto
ego doch' Diana i Fransisko Santos osvobozhdeny iz plena v rezul'tate operacii
|litnogo korpusa policii v Medel'ine. Turbaj srazu pozvonil |rnando Santosu,
a tot, vskriknuv ot radosti, prikazal telefonistkam svoej redakcii soobshchit'
etu novost' vsem chlenam sem'i. Posle etogo on pozvonil Al'berto Vil'yamisaru
i rasskazal emu vse, chto uznal. "CHudesnaya novost'!" -- iskrenne obradovalsya
Vil'yamisar, no srazu zhe podumal, chto teper', posle osvobozhdeniya Diany i Pacho
Santosa, edinstvennymi, kogo mog rasstrelyat' |skobar, ostavalis' Maruha i
Beatris.
Vil'yamisar sdelal neskol'ko srochnyh zvonkov, vklyuchil radio i ponyal, chto
novost' eshche ne popala v efir. On uzhe sobiralsya nabrat' nomer Rafaelya Pardo,
kak vdrug opyat' zazvonil telefon. |rnando Santos, sovershenno podavlennyj,
soobshchil, chto Turbaj oshibsya, govorya ob osvobozhdenii Fransisko. Na samom dele
osvobodili teleoperatora Richarda Beserru, a Diana tyazhelo ranena. |rnando,
konechno, rasstroila oshibka, vyzvavshaya prezhdevremennuyu radost', no eshche bol'she
ego ispugalo otchayanie v golose Turbaya.
Kogda Marte Lupe Rohas pozvonili iz telestudii, chtoby soobshchit' ob
osvobozhdenii syna, ee ne okazalos' doma. Otpravlyayas' navestit' brat'ev, ona
vsegda brala s soboj tranzistor, chtoby slushat' novosti, I imenno v tot den'
-- vpervye so dnya pohishcheniya syna -- priemnik slomalsya.
Uznav ot kogo-to, chto ee syn spasen, Marta sela v taksi i poprosila
shofera vklyuchit' radio. Pochti srazu ona uslyshala znakomyj golos zhurnalista
Huana Gossajna: on soobshchal, chto iz Medel'ina poka postupaet protivorechivaya
informaciya. Podtverzhdaetsya, chto Diana Turbaj pogibla, no o sud'be Richarda
Beserry nichego ne izvestno. Marta nachala shepotom molit'sya: "Gospodi, otvedi
ot nego puli, sdelaj tak, chtoby oni proshli mimo". Kak raz v etot moment
Richard bezuspeshno pytalsya dozvonit'sya iz Medel'ina domoj i soobshchit' materi,
chto on v bezopasnosti. Telefon ne otvechal. Serdce Marty zabilos' ot radosti,
kogda ona vnov' uslyshala vzvolnovannyj golos Gossajna:
-- |kstrennoe soobshchenie! Teleoperator Richard Beserra zhiv i na svobode!
Marta tak razrydalas', chto uspokoilas' lish' pozdno vecherom, kogda
vstretilas' s synom v redakcii "Kriptona". |tot moment ona vspominaet po sej
den': "Kozha da kosti, blednyj, borodatyj -- no vse-taki zhivoj!"
CHut' ran'she o sluchivshemsya izvestili Rafaelya Pardo: i ego priemnuyu
pozvonil znakomyj zhurnalist i poprosil utochnit' odnu iz versij policejskoj
operacii. Pardo svyazalsya s generalom Masoj Markesom i direktorom policii
generalom Gomesom Padil'ej. Ni tot, ni drugoj ob operacii nichego ne znali.
Spustya minutu Gomes Padil'ya dolozhil, chto podrazdelenie |litnogo korpusa
prochesyvalo mestnost' v poiskah |skobara i sluchajno natknulos' na boevikov.
Gomes zaveril, chto policejskie ne raspolagali kakoj-libo informaciej o
spryatannyh v dannom meste zalozhnikah.
Uznav o tom, chto sluchilos' v Medel'ine, Turbaj srazu stal zvonit' Nidii
v zagorodnyj dom v Tabio, no telefon tam ne rabotal. Togda on poslal v Tabio
mashinu s nachal'nikom svoej ohrany, poruchiv emu soobshchit', chto Diana spasena i
prohodit obychnoe obsledovanie v medel'ipskom gospitale. Nidiya uznala ob etom
v dva chasa dnya, no vmesto togo, chtoby razdelit' burnuyu radost' vseh chlenov
sem'i, s bol'yu i otchayaniem vskriknula:
-- Dianu ubili!
Po doroge v Bogotu ona zhadno slushala radio, i v serdce rosla trevoga.
Pozdnee Nidiya vspominala: "Vsyu dorogu ya plakala, no eto byli ne gromkie
rydaniya, a tihie stony". Zaehav domoj pereodet'sya, Nidiya otpravilas' v
aeroport, gde rodstvennikov zhdal prezidentskij "fokker", posle tridcati s
lishnim let intensivnoj ekspluatacii letavshij, mozhno skazat', na chestnom
slove. V tot moment bylo izvestno lish' to, chto Diana nahoditsya pod
pristal'nym nablyudeniem vrachej, no Nidiya uzhe ne verila nikomu i nichemu,
krome svoego materinskogo instinkta. Ona proshla pryamo k telefonu i poprosila
soedinit' ee s prezidentom strany.
-- Dianu ubili, gospodin prezident, -- skazala ona. -- I eto -- vasha
rabota, vasha vina i vashe kamennoe serdce.
Prezident pospeshno otvetil, chto u nego, naoborot, horoshie novosti.
-- Net, sen'ora, -- on govoril podcherknuto spokojno. -- Mne izvestno,
chto provodilas' silovaya operaciya. Tochnyh rezul'tatov poka net, no Diana
zhiva.
-- |to ne tak, -- nastaivala Nidiya. -- Ee ubili.
Prezident podderzhival pryamuyu svyaz' s Medel'inom i byl uveren v
obratnom.
-- Otkuda vy znaete?
Otvet prozvuchal s absolyutnoj uverennost'yu: "Mne podskazyvaet serdce
materi".
Serdce materi ne oshiblos'. Primerno cherez chas predstavitel' prezidenta
v Medel'ine Mariya |mma Mehiya podnyalas' na bort samoleta, dostavivshego sem'yu
Turbaj, i soobshchila tragicheskuyu novost'. Diana skonchalas' ot poteri krovi
posle togo, kak vrachi neskol'ko chasov bezuspeshno borolis' za ee zhizn'. Ona
poteryala soznanie eshche v vertolete na puti v Medel'in i bol'she v sebya ne
prihodila. Ee pozvonochnik byl perebit na urovne poyasnicy vysokoskorostnoj
razryvnoj pulej srednego kalibra, razorvavshejsya vnutri tela i vyzvavshej
obshchij paralich s neobratimymi posledstviyami.
Nidiya ispytala strashnoe potryasenie, uvidev v gospitale doch', lezhashchuyu na
hirurgicheskom stole, -- goluyu, nakrytuyu tol'ko okrovavlennoj prostynej, s
bezzhiznennym licom i bescvetnoj ot polnoj poteri krovi kozhej. Ee grud'
rassekal ogromnyj shov na meste razreza, cherez kotoryj hirurgi provodili
pryamoj massazh serdca.
Vyjdya iz operacionnoj i probivayas' skvoz' pelenu boli i otchayaniya, Nidiya
pryamo v gospitale sdelala zhestkoe zayavlenie dlya pressy. Ono nachinalos'
slovami: "|to istoriya ob®yavlennoj smerti". Ne somnevayas', chto Diana pala
zhertvoj specoperacii policii, provedennoj po prikazu iz Bogoty -- takie
svedeniya ej dali uzhe v Medel'ine, -- Nidiya skrupulezno perechislila, skol'ko
raz obrashchalis' k prezidentu rodstvenniki i ona sama s pros'boj ne
predprinimat' silovyh akcij. I vot teper' dejstviya pravitel'stva i lichno
prezidenta yavilis' takoj zhe prichinoj gibeli ee docheri, kak i bessmyslennoe,
prestupnoe upryamstvo Podlezhashchih |kstradicii. No bol'she drugih vinovat
prezident, kotoryj "s ravnodushiem, granichashchim s cherstvost'yu i bezrazlichiem,
ostavalsya gluhim k pros'bam ne podvergat' opasnosti zhizn' zalozhnikov pri
silovoj operacii".
Gnevnoe zayavlenie Nidii, peredannoe v pryamom efire vsemi sredstvami
massovoj informacii, vyzvalo sochuvstvie obshchestvennosti i nedovol'stvo
pravitel'stva. Prezident vyzval blizhajshih sotrudnikov -- sekretarya
administracii Fabio Vil'egasa, lichnogo sekretarya Migelya Sil'vu, sovetnika po
bezopasnosti Rafaelya Pardo i sovetnika po svyazyam s pressoj Maurisio Vargasa.
Cel'yu soveshchaniya byla vyrabotka reshitel'noj otpovedi na zayavlenie Nidii.
Odnako posle tshchatel'nogo analiza vse prishli k vyvodu, chto im nechego
protivopostavit' materinskoj boli.
Ponyav eto, Gaviriya prerval soveshchanie i prikazal:
-- Vse idem na pohorony. I prezident, i pravitel'stvo v polnom sostave.
Ozhestochennoe serdce Nidii ne moglo uspokoit'sya. Soznavaya, chto Diany net
v zhivyh, ona cherez kogo-to, ch'e imya teper' ne pomnit, vse zhe peredala
prezidentu novoe pis'mo, napisannoe lish' dlya togo, chtoby on nikogda ne
zabyval o svoej vine. "Estestvenno, ya ne zhdala ot nego otveta".
Kogda zakonchilas' messa u groba, sobravshaya v sobore nebyvaloe
kolichestvo naroda, prezident vstal so svoego mesta; pod pristal'nymi
vzglyadami sobravshihsya, pod ob®ektivami foto- i telekamer on peresek
pustynnyj central'nyj nef sobora i protyanul ruku Nidii, uverennyj, chto ego
ruka tak i povisnet v vozduhe. V rukopozhatii Nidii chuvstvovalos' ledyanoe
otchuzhdenie. V dejstvitel'nosti ona ispytala dazhe nekotoroe oblegchenie,
opasayas', chto prezident zahochet ee obnyat'. Poceluj i soboleznovaniya zheny
prezidenta, Any Mileny, Nidiya, naprotiv, prinyala s blagodarnost'yu.
No eto byl eshche ne konec. Pridya v sebya posle pohoron, Nidiya srazu
poprosila prezidenta o vstreche, chtoby soobshchit' nechto vazhnoe, o chem on dolzhen
znat' prezhde, chem vystupit s obrashcheniem po povodu gibeli Diany. Nidiya i
predstavit' sebe ne mogla, kakuyu gor'kuyu usmeshku vyzovet u prezidenta ee
pros'ba, kotoruyu Migel' Sil'va peredal emu slovo v slovo.
-- Ona reshila menya dokonat'. CHto zh, konechno, pust' prihodit.
Gaviriya vstretil Nidiyu kak prezhde. No nechto novoe poyavilos' v oblike
odetoj vo vse chernoe zhenshchiny: kakaya-to krotost' i skorb'. S pervyh slov
prezident ponyal, chto ona ne budet tratit' vremya na predisloviya.
-- YA prishla, chtoby pomoch' vam.
Nidiya neozhidanno izvinilas' za to, chto dumala, budto imenno prezident
otdal prikaz ob operacii, privedshej k smerti Diany. Teper' ona znaet, chto
ego dazhe ne postavili v izvestnost'. Bolee togo, ego i sejchas prodolzhayut
obmanyvat': rokovaya operaciya byla organizovana sovsem ne radi poimki Pablo
|skobara, a dlya togo, chtoby otbit' zalozhnikov, mestonahozhdenie kotoryh pod
pytkami vydal odin iz shvachennyh nakanune boevikov. Kak stalo izvestno
Nidii, etot chelovek pozzhe okazalsya v chisle ubityh v perestrelke.
Uverennym, podrobnym rasskazom Nidiya staralas' zainteresovat'
prezidenta, no nikakih priznakov ponimaniya s ego storony ne zametila. "On
slushal, kak glyba l'da", -- skazhet ona pozdnee, vspominaya etot den'.
Neozhidanno dlya sebya v kakoj-to moment Nidiya bez vsyakogo povoda razrydalas'.
Vse, chto nakopilos' v serdce, vdrug vyrvalos' naruzhu. Ona obvinila
prezidenta v ravnodushii i bezrazlichii k vypolneniyu konstitucionnyh
obyazannostej po spaseniyu zhizni zalozhnikov.
-- Predstav'te, chto vasha doch' okazalas' v takoj situacii. CHto by vy
sdelali? -- sprosila Nidiya.
Glyadya pryamo v glaza prezidentu, ona tak volnovalas', chto ne ostavila
emu vremeni dlya otveta. Pozdnee Gaviriya vspominal ob etom razgovore: "Ona
zadavala voprosy, no ne davala mne vremeni otvetit'". Posle pervogo voprosa
tut zhe posledoval novyj: "Ne kazhetsya li vam, gospodin prezident, chto pri
reshenii etoj problemy vy dopustili oshibku?"
Vpervye na lice prezidenta poyavilas' ten' somneniya. "Mne nikogda ne
bylo tak gor'ko", -- vspomnit on cherez neskol'ko let. V tot moment on tol'ko
morgnul i otvetil obychnym tonom:
-- Vozmozhno.
Podnyavshis' so stula, Nidiya molcha protyanula prezidentu ruku i vyshla iz
kabineta prezhde, chem on uspel otkryt' pered nej dver'. Tut zhe voshel Migel'
Sil'va i srazu zametil, kakoe sil'noe vpechatlenie proizvela na prezidenta
istoriya s ubitym boevikom. Ne otkladyvaya, Gaviriya otpravil lichnoe pis'mo
general'nomu prokuroru s pros'boj rassledovat' etot sluchaj i dat' emu
pravovuyu ocenku.
Bol'shinstvo shodilos' vo mnenii, chto policejskaya akciya provodilas' radi
poimki |skobara ili drugogo vazhnogo glavarya, no dazhe eto ne opravdyvaet
nepopravimyh glupostej i proschetov, dopushchennyh pri ee organizacii. V pervom
soobshchenii policii govorilos', chto Diana pogibla vo vremya poiskovoj operacii
s uchastiem vertoletov i nazemnyh sil. Neozhidanno dlya sebya policejskie
stolknulis' s bandoj, kotoraya uderzhivala Dianu Turbaj i teleoperatora
Richarda Beserru. Otstupaya, odin iz ohrannikov vystrelil Diane v spinu i
perebil ej pozvonochnik. Operator ostalsya nevredim. Policejskim vertoletom
Dianu dostavili v okruzhnoj gospital' Medel'ina, gde v shestnadcat' chasov
tridcat' pyat' minut ona skonchalas'.
Versiya sluchivshegosya, predlozhennaya Pablo |skobarom, vyglyadela sovershenno
inache i v osnovnom sovpadala s rasskazom Nidii. Soglasno etoj versii policiya
provodila operaciyu, znaya, gde nahodyatsya plenniki. Takuyu informaciyu pytkami
vybili iz dvuh boevikov, ch'i podlinnye imena i nomera udostoverenij lichnosti
byli nazvany |skobarom. Soobshchalos', chto oboih nakanune policiya shvatila i
pytala, a odin iz nih s vertoleta pokazal policejskim chinam nuzhnoe mesto. Po
utverzhdeniyu |skobara, Dianu zastrelili policejskie, kogda ohranniki
osvobodili ee, chtoby ona uspela ukryt'sya ot perestrelki. Krome Diany, vo
vremya stychki byli ubity eshche tri nevinnyh krest'yanina, kotoryh policiya
pred®yavila presse kak ubityh v boyu ohrannikov. Vse eti fakty okazalis'
ves'ma na ruku |skobaru, poskol'ku podtverzhdali ego zayavleniya o narushenii
policiej prav cheloveka.
Richard Beserra, edinstvennyj svidetel' sluchivshegosya, vecherom v den'
tragedii srazu popal v plotnoe kol'co zhurnalistov, zapolnivshih odin iz zalov
Glavnogo policejskogo upravleniya v Bogote. Na nem byla vse ta zhe chernaya
kozhanaya kurtka, v kotoroj ego pohitili, i solomennaya shlyapa, kotoruyu
nahlobuchili emu ohranniki, pytayas' vydat' za krest'yanina. Moral'noe
sostoyanie Richarda malo sposobstvovalo tomu, chtoby davat' ob®yasneniya. No
samym prozorlivym iz ego kolleg pokazalos', chto putanica v faktah meshaet
Richardu vyskazat' svoe mnenie o tragedii. Ego versiya, chto pulya, nastigshaya
Dianu, byla naugad pushchena odnim iz boevikov, nichem ne podtverzhdalas'. Esli
otbrosit' vse neobosnovannye predpolozheniya, to, po obshchemu mneniyu, Diana
pogibla sluchajno, popav pod perekrestnyj ogon'. Okonchatel'nym rassledovaniem
zanimalsya general'nyj prokuror, kotoromu predstoyalo otvetit' na zapros
prezidenta posle sdelannyh Nidiej Kintero razoblachenij.
Na etom, odnako, drama ne zakonchilas'. Zametiv bespokojstvo
obshchestvennosti o sud'be Mariny Montojya, 30 yanvarya Podlezhashchie |kstradicii
sdelali novoe zayavlenie, v kotorom priznali, chto prikaz o ee likvidacii
otdan eshche 23 yanvarya. Odnako "v silu strogoj konspiracii i plohoj svyazi v
nastoyashchee vremya nam neizvestno, rasstrelyana ona ili osvobozhdena. Esli
prigovor priveden v ispolnenie, nam neponyatno, pochemu do sih por policiya ne
obnaruzhila trup. Esli ee osvobodili, to ob etom dolzhny znat' rodstvenniki".
Tol'ko togda, cherez sem' dnej posle prikaza o rasstrele, nachalis' poiski
tela Mariny.
Sudebnyj vrach Pedro Morales, assistirovavshij pri vskrytii trupa
neizvestnoj zhenshchiny, prochitav novoe zayavlenie v gazete, srazu podumal, chto
zhenshchina v tonkom bel'e s bezuprechnymi nogtyami mogla byt' Marinoj Montojya. On
okazalsya prav. No kak tol'ko eto ustanovili, kto-to, nazvavshis' po telefonu
sotrudnikom Ministerstva yusticii, popytalsya okazat' davlenie na Institut
sudebnoj mediciny i skryt', chto trup zahoronili v obshchej mogile.
Luis Gil'ermo Peres Montojya, syn Mariny, kak raz sobiralsya obedat',
kogda po radio soobshchili o pervyh predpolozheniyah medikov. V Institute
sudebnoj mediciny emu pokazali fotografii zhenshchiny s izurodovannym
ognestrel'nymi ranami licom, i on s bol'shim trudom opoznal svoyu mat'. Kak
tol'ko novost' ushla v efir, na YUzhnom kladbishche sobralos' stol'ko lyubopytnyh,
chto policii prishlos' vystavit' special'noe oceplenie i prokladyvat' Luisu
Gil'ermo skvoz' tolpu dorogu k mogile.
Soglasno pravilam sudebnoj mediciny, pered zahoroneniem na tele
neizvestnogo stavitsya special'naya markirovka v vide shtampa s poryadkovym
nomerom na torse, rukah i nogah, chtoby trup mozhno bylo opoznat' dazhe posle
raschleneniya. Zatem telo zavorachivayut v chernyj plastik, pohozhij na tot, iz
kotorogo delayut meshki dlya musora, predvaritel'no svyazav prochnoj verevkoj
lodyzhki i zapyast'ya. Po slovam Luisa Gil'ermo, telo ego materi bylo razdeto,
pokryto gryaz'yu i koe-kak brosheno v obshchuyu mogilu bez vsyakoj markirovki,
predusmotrennoj zakonom. Ryadom lezhal trup rebenka, zavernutyj v rozovuyu
sportivnuyu kurtku.
Uzhe v morge, posle togo kak telo obmyli struej vody iz shlanga, syn
osmotrel polost' rta i na kakoe-to vremya zasomnevalsya. On horosho pomnil, chto
u materi otsutstvoval levyj rezec, a u trupa vse zuby byli na meste. Odnako
prilozhiv ee ladoni k svoim, on obnaruzhil polnoe sovpadenie, i somneniya
ischezli. Eshche odno strannoe obstoyatel'stvo uzhe vryad li mozhno budet
kogda-nibud' proyasnit': Luis Gil'ermo uveryal, chto telo materi policiya
opoznala eshche pri osmotre na meste prestupleniya, a zaryli ego v obshchej mogile
bez lishnih formal'nostej tol'ko dlya togo, chtoby ne budorazhit' obshchestvennost'
i ne razdrazhat' pravitel'stvo.
Eshche do opoznaniya tela Mariny gibel' Diany nakalila obstanovku v strane.
Otkazyvayas' vnosit' popravki vo vtoroj ukaz, Gaviriya protivilsya chayaniyam
Vil'yamisara i mol'bam Nidii. Ego poziciya svodilas' k tomu, chto ukazy ne
mogut zaviset' ot pohishcheniya otdel'nogo cheloveka: oni dolzhny otrazhat'
interesy vsego obshchestva -- ved' sami pohishcheniya byli organizovany |skobarom
ne stol'ko chtoby vytorgovat' vygodnye usloviya yavki s povinnoj, skol'ko radi
otmeny ekstradicii i ob®yavleniya amnistii. Posle dolgih razmyshlenij prezident
vse zhe reshil izmenit' tekst ukaza. Konechno, teper' sdelat' eto stalo
trudnee, ved' on ne vnyal pros'bam Nidii i drugih rodstvennikov, -- no v
konce koncov prezident reshilsya.
Ob etom reshenii Vil'yamisar uznal ot Rafaelya Pardo. Vremya tyanulos'
beskonechno medlenno. I ne bylo ni minuty pokoya. Al'berto budto prikovali k
radiopriemniku i telefonu, i uzhe odno otsutstvie plohih novostej prinosilo
ogromnoe oblegchenie. Pardo on zvonil v lyuboe vremya dnya i nochi i sprashival:
"Kak idut dela? Do kakih por vse eto budet prodolzhat'sya?" Rafael' uspokaival
ego chajnymi lozhechkami zdravogo smysla. Kazhdyj vecher Al'berto vozvrashchalsya
domoj s odnoj-edinstvennoj mysl'yu: "Lyuboj cenoj dobit'sya izmenenij v ukaze,
inache vseh pereb'yut". A Pardo vzyval k zdravomu smyslu. Nakonec, 28 yanvarya
on sam pozvonil Vil'yamisaru i soobshchil, chto okonchatel'nyj tekst peredan na
podpis' prezidentu. Zaderzhka obuslovlena tem, chto dokument dolzhny
zavizirovat' vse ministry, no ministra svyazi Al'berto Sesara Santamariyu
nikak ne mogut razyskat'. V konce koncov Pardo udalos' svyazat'sya s
Santamariej po telefonu i na pravah starogo priyatelya pripugnut' ego:
-- Gospodin ministr! Ili cherez polchasa vy budete zdes', chtoby postavit'
podpis' pod ukazom, ili vy bol'she ne ministr.
Opublikovannyj 29 yanvarya Ukaz 303 snimal vse prepony, tormozivshie
process podchineniya pravosudiyu torgovcev narkotikami. Kak i ozhidalos',
pravitel'stvu ne udalos' izbezhat' uprekov obshchestvennosti v tom, chto novyj
dokument vyzvan ugryzeniyami sovesti v svyazi so smert'yu Diany. Takoe mnenie
porodilo novye sluhi: odni schitali ukaz ustupkoj narkomafii, sdelannoj pod
davleniem vozmushchennoj obshchestvennosti, drugie tverdili, chto u prezidenta
prosto ne bylo vyhoda, hotya i etot najden s opozdaniem, po krajnej mere, dlya
Diany Turbaj. Tak ili inache, no, podpisyvaya ukaz, prezident Gaviriya
prekrasno ponimal, chto ego medlitel'nost' primut za zhestokost', a zapozdaluyu
reshitel'nost' -- za proyavlenie slabosti.
Na sleduyushchij den' v sem' chasov utra prezident pozvonil Vil'yamisaru. |to
byl otvetnyj zvonok: nakanune Al'berto uspel poblagodarit' prezidenta za
novyj ukaz. Gaviriya vyslushal Vil'yamisara molcha, lish' razdeliv s nim gorech'
sobytij 25 yanvarya.
-- |to byl zhutkij den' dlya vseh nas, -- soglasilsya prezident.
S legkim serdcem Vil'yamisar pozvonil Gido Parre. "Teper' vy ne budete
taldychit', chto etot ukaz plohoj", -- s®yazvil Al'berto. Gido Parra, uzhe
doskonal'no izuchivshij dokument, otvetil:
-- Razumeetsya. On snimaet vse problemy. Bud' eto ran'she, skol'kih bed
my mogli by izbezhat'!
Vil'yamisar hotel znat', kakovy budut dal'nejshie shagi.
-- Vse v poryadke, -- zaveril ego Parra, -- eto vopros blizhajshih dvuh
dnej.
V ekstrennom zayavlenii Podlezhashchie |kstradicii otkazalis' ot privedeniya
v ispolnenie vynesennyh ranee smertnyh prigovorov, "uchityvaya pros'by ryada
izvestnyh grazhdan strany". Imelis' v vidu doshedshie do nih radioobrashcheniya
Lopesa Michel'sena, Pastrany i Kastril'ona. Po sushchestvu rech' shla o priznanii
ukaza. "My sohranim zhizn' ostavshimsya zalozhnikam", -- govorilos' v zayavlenii.
Ob®yavlyalos', chto v kachestve vstrechnogo shaga utrom togo zhe dnya eshche odin iz
zalozhnikov budet osvobozhden.
Vil'yamisar, besedovavshij s Gido Parroj, vskochil ot neozhidannosti i
zakrichal:
-- Kak odin? Vy obeshchali, chto osvobodyat vseh!
Gido Parra nichut' ne smutilsya i otvetil obychnym tonom:
-- Terpenie, Al'berto. Vse reshitsya v blizhajshie vosem' dnej.
Maruha i Beatris nichego ne znali o gibeli dvuh zhenshchin. Televizor i
radiopriemnik u nih zabrali, a, slushaya ohrannikov, trudno bylo ponyat', gde
pravda. Ih rasskazy byli nastol'ko protivorechivy, chto versiya o perevode
Mariny v drugoe mesto yavno okazyvalas' lzhivoj. Sobstvennye zhe dogadki o
sud'be podrugi neizmenno privodili na rasput'e: ili ona na svobode, ili
mertva. Takim obrazom, esli ran'she Maruha i Beatris byli edinstvennymi, kto
znal, chto Marina zhiva, to teper' tol'ko oni ostavalis' v nevedenii o ee
gibeli.
Opustevshaya krovat' pugala, v golovu sami soboj prihodili uzhasnye mysli.
CHerez polchasa posle uhoda Mariny v komnatu ten'yu skol'znul Monah i szhalsya v
svoem uglu. Beatris sprosila v upor:
-- CHto vy sdelali s Marinoj?
Monah rasskazal, chto v garazhe ih zhdali dva nachal'nika -- neznakomye,
zdes' oni ran'she ne poyavlyalis'. Na vopros Monaha, kuda oni uvozyat Marinu,
odin prorychal: "Zdes', sukin syn, voprosov ne zadayut!" Monahu prikazali
vernut'sya v dom, ostaviv s Marinoj vtorogo ohrannika, Barabasa.
|to zvuchalo vpolne pravdopodobno. S odnoj storony, za stol' korotkoe
vremya Monah vryad li uspel by prinyat' uchastie v chernom dele i vernut'sya, s
drugoj storony, ne verilos', chto u nego hvatilo by duhu zastrelit' pozhiluyu
zhenshchinu, kotoruyu on nazyval babushkoj, da i ona otnosilas' k nemu, kak k
vnuku. Drugoe delo -- Barabas, s ego reputaciej bezzhalostnogo myasnika i
sklonnost'yu bahvalit'sya svoimi krovavymi delami.
Na rassvete Maruhu i Beatris razbudili zhalobnye zvuki, pohozhie na ston
ranenogo zhivotnogo, -- v svoem uglu plakal Monah. Predchuvstvie bedy
usililos', kogda on otkazalsya ot zavtraka i neskol'ko raz gromko vzdyhal:
"ZHal', uvezli babushku". Pravda, nikakih namekov na to, chto Marinu ubili,
nikto ne delal. I tol'ko upornoe nezhelanie majordomo vernut' plennicam
televizor podtverzhdalo strashnye predpolozheniya.
Vernuvshayasya posle neskol'kih dnej otsutstviya Damaris svoim prekrasnym
nastroeniem vnesla eshche bol'shuyu putanicu. Na odnoj iz nochnyh progulok Maruha
sprosila, kuda ona ezdila, i Damaris vpolne iskrenne otvetila: "YA uhazhivala
za don'ej Marinoj". I tut zhe dobavila, ne davaya Maruhe opomnit'sya: "Ona
chasto vas vspominaet i peredaet privet". Kak by sluchajno Damaris rasskazala,
chto ohranu Mariny poruchili Barabasu, poetomu on i ne vozvrashchaetsya.
S togo dnya posle podobnyh otluchek Damaris nepremenno rasskazyvala
novosti o Marine, no chem bol'she entuziazma slyshalos' v ee golose, tem men'she
hotelos' ej verit'.
-- Don'ya Marina chuvstvuet sebya prekrasno!
U Maruhi ne bylo nikakih osnovanij doveryat' Damaris bol'she, chem Monahu
ili komu-to eshche iz ohrany. S drugoj storony, v etoj situacii vse moglo
okazat'sya pravdoj. Esli zhe Marina zhiva, znachit, est' kakaya-to drugaya, eshche
bolee strashnaya pravda, kotoruyu ot nih skryvayut, lishaya novostej.
Vospalennoe voobrazhenie dopuskalo lyubye vozmozhnosti. No samye gor'kie
predpolozheniya Maruha staralas' skryt' ot Beatris, opasayas', chto ta ih ne
vyneset. K schast'yu, Beatris i sama otgorodilas' ot vsego plohogo.
Vozmozhnost' gibeli Mariny ona prosto ottalkivala ot sebya. Spasalas' mechtami.
Vot brat Al'berto, kak nayavu, podrobno rasskazyvaet, chto sdelano radi ee
spaseniya, govorit, chto vse idet horosho i blizok chas osvobozhdeniya. Vot otec s
radost'yu soobshchaet, chto zabytye v sumochke kreditnye kartochki nahodyatsya v
celosti i sohrannosti. Grezy eti byli takimi real'nymi, chto sama Beatris uzhe
ne mogla otdelit' vymysel ot pravdy.
V te dni zakanchivalas' smena ohranyavshego ih yunoshi let semnadcati, po
imeni Honas. Kazhdyj den' v sem' utra on vklyuchal svoj hriplyj magnitofon i
slushal muzyku. Lyubimye pesni on krutil do oduri s maksimal'noj gromkost'yu.
Da eshche i podpeval, vykrikivaya vremya ot vremeni: "Proklyataya shlyuha-zhizn'!
Zachem ya tol'ko vlez v eto der'mo!" V spokojnye minuty Honas nachinal vdrug
rasskazyvat' Beatris o svoej sem'e, kak pravilo, zakanchivaya s glubokim
vzdohom: "Esli by vy znali, kto moj otec!" Kto imenno -- on ne utochnyal, no
eta otkrovennost' i neob®yasnimaya doveritel'nost' drugih ohrannikov zametno
razryazhali atmosferu v komnate.
I vse zhe majordomo kak hranitel' domashnego pokoya poschital nuzhnym
soobshchit' nachal'stvu o rastushchej nervoznosti. Dva bossa priehali uspokaivat'
plennic. Radio i televizor, pravda, ne vernuli, no reshili kak-to skrasit'
povsednevnyj byt. Privezli koe-chto iz obeshchannyh knig, v tom chisle roman
Korin Tel'yado(*). Poyavilis' razvlekatel'nye zhurnaly, hotya i starovatye. Tuda,
gde ran'she visela sinyaya lampa, prikazali povesit' yarkij fonar' i vklyuchat'
ego na chas v sem' utra i v sem' vechera, chtoby mozhno bylo chitat', odnako
plennicy nastol'ko privykli k polumraku, chto ne smogli vyderzhivat' yarkij
svet. Krome togo, fonar' sil'no nagrevalsya, i v komnate stanovilos' dushno.
Maruha opyat' vpala v unynie. Dnem i noch'yu ona lezhala na matrase licom k
stene, delaya vid, chto spit, chtoby ni s kem ne razgovarivat'. Ona pochti ne
ela. Mezhdu tem Beatris na osvobodivshejsya krovati s golovoj pogruzhalas' v
zhurnal'nye krossvordy i sharady. Kak ni zhestoko eto zvuchit, no takova byla
real'nost': chetverym v komnate stalo prostornee, chem pyaterym, -- men'she
tolkotni i legche dyshat'.
V konce yanvarya zakonchilas' smena Honasa. On teplo poproshchalsya s
zalozhnicami. "Nikomu ne govorite, otkuda vy uznali to, chto ya sejchas
rasskazhu", -- vdrug predupredil yunosha. Ego, vidimo, davno podmyvalo
vyskazat'sya:
-- Don'ya Diana Turbaj ubita.
ZHenshchiny vzdrognuli, kak ot udara. Maruha priznavalas', chto eto byl
samyj zhutkij moment zatocheniya. Beatris opyat' pytalas' ne dumat' o
nepopravimom, no v golove krutilos': "Esli ubili Dianu, znachit, sleduyushchaya
ochered' -- moya". Eshche pervogo yanvarya, kogda vmeste so starym godom ushli
nadezhdy na osvobozhdenie, ona vnushila sebe: "Esli menya sejchas ne otpustyat,
znachit, ya pogibnu".
Odnazhdy, kogda Maruha igrala v domino s odnim iz ohrannikov, Gorilla
vdrug nachal tykat' pal'cem sebe v grud': "CHto-to zdes' ne tak! CHto eto mozhet
byt'?" Otorvavshis' ot igry, Maruha prezritel'no posmotrela v ego storonu i
otvetila: "Gazy ili infarkt". Gorilla ispuganno vskochil, uronil na pol
avtomat i, prizhav k grudi ladon' s rastopyrennymi pal'cami, zaoral na ves'
dom:
-- CHert voz'mi, u menya bolit serdce!
S etimi slovami on ruhnul nichkom na ne ubrannuyu posle zavtraka posudu i
zamer. Beatris, kotoruyu Gorilla lyuto nenavidel, nemedlenno vspomnila, chto
ona vrach, i brosilas' emu na pomoshch'. Napugannye krikom i gromkim padeniem, v
komnatu vorvalis' hozyain i ego zhena. Vtoroj ohrannik, malen'kij i tshchedushnyj,
tozhe popytalsya pomoch', zacepilsya za svoj avtomat i otdal ego Beatris:
-- Vy otvechaete za don'yu Maruhu.
Ohrannik, majordomo i Damaris vtroem ne smogli podnyat' lezhashchee telo.
Koe-kak oni peretashchili Gorillu v sosednyuyu komnatu. Beatris s avtomatom v
rukah i potryasennaya sluchivshimsya Maruha odnovremenno posmotreli na lezhavshij
na polu vtoroj avtomat, i obeih pronzila odna i ta zhe mysl'. Strelyat' iz
pistoleta Maruhe prihodilos'; kak pol'zovat'sya avtomatom, ej tozhe kak-to
ob®yasnyali, no chto-to uderzhalo ee i ne pozvolilo podnyat' s pola oruzhie. Dlya
Beatris zhe avtomat byl ne v novinku. Eshche studentkoj ona dvazhdy v nedelyu
zanimalas' na voennyh kursah, byla mladshim lejtenantom, potom lejtenantom, a
sejchas -- kapitanom medicinskoj sluzhby. No i Beatris ponimala, chto shansy na
pobeg neveliki. Plennicy uteshilis' mysl'yu, chto Gorilla uzhe syuda ne vernetsya.
Tak ono i sluchilos'.
Uvidev po televizoru pohorony Diany i eksgumaciyu Mariny Montojya, Pacho
Santos prishel k vyvodu, chto inogo vyhoda, krome pobega, u nego net. K tomu
vremeni on uzhe priblizitel'no znal, gde ego pryachut. Neostorozhnye razgovory
ohrannikov i nablyudatel'nost' zhurnalista pomogli Pacho opredelit', chto on
nahoditsya v odnom iz uglovyh domov v gustonaselennom zhilom rajone na zapade
Bogoty. Ego komnata s zabitym doskami oknom byla samoj prostornoj na vtorom
etazhe. Dom, po-vidimomu, snimali neoficial'no, potomu chto hozyajka sama
prihodila za arendnoj platoj v konce kazhdogo mesyaca. Ona byla edinstvennym
chuzhim chelovekom, kotoryj vhodil v dom, i prezhde, chem otkryt' ej dver',
ohrannik podnimalsya v komnatu Pacho, pristegival ego k krovati i
preduprezhdal, chtoby vel sebya tiho i vyklyuchil radio i televizor.
Pacho opredelil, chto zabitoe okno vyhodit v sad, a vhodnaya dver'
raspolozhena v konce uzkogo koridora ryadom s sanuzlom. Tualetom razreshalos'
pol'zovat'sya bez ogranichenij i soprovozhdeniya, no plenniku vse ravno kazhdyj
raz prihodilos' prosit', chtoby s nego snyali naruchniki. Skvoz' krugloe
ventilyacionnoe okoshko tualeta vidnelos' nebo. Okno raspolagalos' dovol'no
vysoko i dobrat'sya do nego bylo ne prosto, no diametr kazalsya dostatochnym,
chtoby protisnut'sya naruzhu. Kuda vyhodit okoshko, Pacho togda ne znal. V
sosednej komnate, razdelennoj na kletushki krasnymi metallicheskimi
peregorodkami, spali svobodnye ot vahty ohranniki. Vsego ih bylo chetvero, i
dezhurili oni parami po shest' chasov. Oruzhie na vidu ne derzhali, no ono vsegda
bylo pod rukoj. Kto-to iz dezhurnyh obychno spal na polu ryadom s dvuspal'noj
krovat'yu.
Protyazhnyj gudok, razdavavshijsya neskol'ko raz v den', svidetel'stvoval o
tom, chto ryadom s domom raspolozhena kakaya-to fabrika, a ezhednevnaya pereklichka
detskih golosov i kriki na peremenah ukazyvali na blizost' shkoly. Kak-to
Pacho poprosil piccu, i cherez pyat' minut ee dostavili eshche tepluyu -- ochevidno,
delali i prodavali v tom zhe kvartale. Gazety tozhe pokupali ryadom, vozmozhno,
cherez dorogu, v kakoj-to krupnoj lavke, poskol'ku tam mozhno bylo kupit'
zhurnaly "Tajm" i "N'yusvik". Po nocham Pacho prosypalsya ot aromata svezhego
hleba, vypechennogo gde-to v sosednej pekarne. Zadavaya produmannye voprosy,
on uznal ot ohrannikov, chto v radiuse sta metrov est' apteka,
avtomasterskaya, dve zakusochnye, nebol'shaya gostinica, masterskaya po remontu
obuvi i dve avtobusnye ostanovki. Na osnove etoj i drugoj sobrannoj po
krupicam informacii Pacho predstoyalo produmat' plan pobega.
Odin iz storozhej priznalsya Pacho, chto v sluchae "napadeniya zakona"
ohrannikam prikazano podnyat'sya v spal'nyu i trizhdy vystrelit' v nego v upor:
v golovu, serdce i pechen'. S teh por zhurnalist vsegda derzhal nagotove, dazhe
osobenno ne pryacha, litrovuyu butylku limonada, kotoraya vpolne mogla sojti za
dubinku. Drugogo oruzhiya u nego ne bylo.
Novym sposobom skorotat' vremya dlya Pacho stali shahmaty, kotorye on
neploho osvoil s pomoshch'yu odnogo iz ohrannikov. Drugoj ohrannik, dezhurivshij v
oktyabre, priohotil plennika k televizionnym serialam: v pereryvah mezhdu
seriyami on nauchil Pacho nahodit' v nih interes, nezavisimo ot togo, horosh
syuzhet ili ploh. Sekret zaklyuchalsya v tom, chtoby, ne slishkom uvlekayas' tekushchim
epizodom, starat'sya predugadat' zavtrashnie scenarnye hody. Vmeste s etim
ekspertom Pacho smotrel avtorskie programmy Alehandry i obsuzhdal vypuski
tele- i radionovostej.
Tretij ohrannik za ostavshiesya u Pacho so dnya pohishcheniya dvadcat' tysyach
peso poobeshchal prinesti emu lyubye knigi, kakie on zahochet. Tak u Pacho
poyavilis' neskol'ko tomikov Milana Kundery(*), "Prestuplenie i nakazanie",
biografiya generala Santandera, napisannaya Pilar Moreno de Anhel(*). Vozmozhno,
Pacho Santos byl edinstvennym kolumbijcem svoego pokoleniya, kotoryj slyshal o
Hose Marii Vargase Vile(*), vsemirno izvestnom kolumbijskom pisatele nachala
veka, i ne tol'ko slyshal, no i chital: ego romany rastrogali Pacho do slez. On
prochel pochti vse, chto tajkom dostavil emu ohrannik iz dedovskoj biblioteki.
S mater'yu drugogo ohrannika Pacho neskol'ko mesyacev vel interesnuyu perepisku,
poka ee ne zapretili iz-za konspiracii. Knizhnyj racion dopolnyali svezhie
gazety, kotorye prinosili Pacho neraspechatannymi. Pokupavshij ih ohrannik
zayavlyal, chto gazet ne chitaet, potomu chto zhurnalistov terpet' ne mozhet.
Osobenno on nenavidel pochemu-to odnogo izvestnogo televedushchego: kak tol'ko
tot poyavlyalsya na ekrane, ohrannik pricelivalsya v televizor iz avtomata i
grozil:
-- |togo ya prikonchu s osobym udovol'stviem.
"Tyuremnogo nachal'stva" Pacho nikogda ne videl. On znal, chto v dom
priezzhayut kakie-to shefy, kotorye nikogda ne podnimayutsya v ego komnatu, a
kontrol'nye soveshchaniya i instruktazh provodyat v odnom iz kafe v CHapinero. No s
ohrannikami Pacho udalos' naladit' tesnye otnosheniya. Vlastvuya nad ego zhizn'yu
i smert'yu, oni tem ne menee priznavali pravo zalozhnika obsuzhdat' otdel'nye
usloviya plena. I pochti ezhednevno Pacho chego-to dobivalsya, hotya i chto-to
teryal. On uzhe privyk spat' prikovannym, zato zavoeval doverie, igraya v
"remis", kartochnuyu igru s detskimi pravilami, zaklyuchavshuyusya v umenii s
pomoshch'yu desyati kart sobirat' ryady odnoj masti. Raz v dve nedeli nezrimoe
nachal'stvo prisylalo sto tysyach peso, kotorye kartezhniki delili mezhdu soboj.
Pacho vsegda proigryval. Tol'ko cherez shest' mesyacev ohranniki priznalis', chto
igrali "na lapu" -- vse protiv odnogo -- i lish' inogda pozvolyali Pacho
vyigryvat', chtoby on ne padal duhom. Tem bolee, chto sredi nih byli umelye
shulera.
Tak protekala zhizn' Pacho do samogo Novogo goda. S pervyh dnej on
nastroilsya na dolgij plen, i horoshie otnosheniya s ohranoj davali hot'
kakuyu-to nadezhdu vyzhit'. Gibel' Diany i Mariny razrushila etot optimizm.
Ohranniki, prezhde podbadrivavshie Pacho, teper' sami priunyli. Vse budto
zamerli v ozhidanii reshenij Konstitucionnoj Assamblei ob ekstradicii i
amnistii. I Pacho okonchatel'no reshilsya na pobeg. No sdelat' eto on sobiralsya
tol'ko togda, kogda ne ostanetsya drugogo vyhoda.
Dekabr'skie illyuzii Maruhi i Beatris rastayali na gorizonte, i lish' k
koncu yanvarya sluhi ob osvobozhdenii dvuh zalozhnikov vnov' zazhgli luchik
nadezhdy. ZHenshchiny ne znali togda, kto eshche tomitsya v plenu i byli li zahvacheny
novye zhertvy. Maruha ne somnevalas', chto osvobodyat Beatris. |to podtverdila
i Damaris na nochnoj progulke 2 fevralya. Ona byla nastol'ko uverena, chto
zaranee zakupila k etomu dnyu gubnuyu pomadu, rumyana, teni dlya vek i druguyu
kosmetiku. A Beatris dazhe pobrila nogi na sluchaj, esli v poslednij moment u
nee ne ostanetsya vremeni.
Na sleduyushchij den' zalozhnic posetili dva nachal'nika, no ne utochnili,
budut li kogo-to osvobozhdat', a esli da -- kogo imenno. CHuvstvovalos', chto
eti dvoe zanimayut vysokoe polozhenie. Oni byli ne pohozhi na teh, kotorye
priezzhali ran'she, i veli sebya gorazdo raskovannee. Podtverdiv, chto v
zayavlenii Podlezhashchih |kstradicii dejstvitel'no govoritsya ob osvobozhdenii
dvuh zalozhnikov, oba shefa tem ne menee ogovorilis', chto voznikli kakie-to
nepredvidennye prepyatstviya. Plennicam vse eto zhivo napomnilo predydushchie
obeshchaniya osvobodit' ih k 9 dekabrya, tak i ostavshiesya nevypolnennymi.
S samogo nachala shefy pytalis' vnushit' plennicam chuvstvo optimizma. Po
neskol'ko raz v den' oni zahodili v komnatu i bez vsyakih na to osnovanij
bodro vosklicali: "Vse idet horosho!" S detskoj neposredstvennost'yu
pereskazyvali i kommentirovali novosti, odnako nikak ne hoteli vernut' v
komnatu televizor i radio i pozvolit' plennicam uznavat' eti novosti samim.
Kak-to vecherom, proshchayas' s zalozhnicami, odin iz shefov -- po gluposti ili
zlomu umyslu -- obronil frazu, dvusmyslennost' kotoroj byla prosto
ubijstvennoj: "Ne volnujtes', sen'ory, vse proizojdet ochen' bystro".
Celyh chetyre dnya shefy po kusochku izlagali izmeneniya v obstanovke,
postepenno nagnetaya napryazhenie. Na tretij den' oni soobshchili o reshenii
osvobodit' tol'ko odnogo zalozhnika. Skoree vsego, eto budet Beatris, a
Fransisko Santosa i Maruhu priberegut dlya bolee ser'eznyh celej. Bol'she
vsego zhenshchin razdrazhalo otsutstvie vozmozhnosti sravnit' eti obeshchaniya s tem,
chto govorilos' na vole. Osobenno s dannymi Al'berto, kotoryj navernyaka znal
bol'she etih dvoih i ponimal istinnuyu prichinu volokity.
Nakonec 7 fevralya shefy prishli ran'she obychnogo i raskryli karty:
osvobozhdaetsya Beatris. Maruhe pridetsya podozhdat' eshche nedelyu, "Ostaetsya
soglasovat' koe-kakie detali", -- poyasnil iz-pod maski odin iz nachal'nikov.
Na Beatris napal pristup govorlivosti: snachala ona dostala shefov, potom
majordomo s zhenoj i nakonec ohrannikov. Bezuchastnoj ostavalas' odna Maruha,
ee dushila gluhaya zloba na muzha, reshivshego osvobodit' snachala svoyu sestru.
Ona negodovala ves' vecher i okonchatel'no uspokoilas' tol'ko cherez neskol'ko
dnej.
Sleduyushchej noch'yu Maruha ob®yasnyala Beatris, kak nado rasskazyvat'
Al'berto o mel'chajshih podrobnostyah plena s pol'zoj dlya obshchego dela. Ved'
lyubaya, samaya nevinnaya oshibka mogla stoit' komu-to zhizni. Beatris dolzhna
govorit' otkrovenno i tochno, nichego ne smyagchaya i nichego ne preuvelichivaya, ne
pytayas' izbavit' Al'berto ot izlishnih perezhivanij, no i ne vyzyvaya u nego
slishkom sil'nogo bespokojstva, -- odnu tol'ko goluyu pravdu. I nikakih
svedenij o mestonahozhdenii zalozhnic! Beatris dazhe udivilas':
-- Ty chto, ne doveryaesh' moemu bratu?
-- Bol'she, chem komu-libo drugomu, -- otvetila Maruha, -- no vse zhe
pust' eto ostaetsya nashej s toboj tajnoj.
Ostorozhnichala Maruha ne naprasno. Horosho znaya vspyl'chivyj harakter
muzha, ona ne hotela podvergat' opasnosti ni ego, ni sebya, ni teh, kto
popytaetsya osvobodit' ee siloj. Drugaya pros'ba zaklyuchalas' v tom, chtoby
Al'berto uznal u vrachej, net li pobochnyh effektov u lekarstva, kotoroe ona
prinimaet dlya uluchsheniya pishchevareniya. Ostatok nochi zhenshchiny posvyatili
razrabotke celoj sistemy shifrovannyh soobshchenij po radio, televideniyu i v
pis'mah, esli ih kogda-nibud' razreshat. V glubine dushi Maruha ponimala, chto
peredaet cherez Beatris svoe zaveshchanie: kak postupit' s det'mi, kak
rasporyadit'sya ee dragocennostyami i zasluzhivayushchim vnimaniya obshchim imushchestvom.
Maruha tak goryachilas', chto ohrannik ne uderzhalsya i pospeshil ee uteshit':
-- Spokojno. S vami nichego ne sluchitsya.
Utra obe ozhidali s neterpeniem, no nichego ne proizoshlo. Vecherom oni
prodolzhali soglasovyvat' detali. V sem' chasov rezko otkrylas' dver' i v
komnatu voshli dva uzhe znakomyh "novyh nachal'nika". Odin iz nih srazu
obratilsya k Beatris:
-- My za vami, sobirajtes'.
Zloveshchaya fraza uzhe zvuchala, kogda uvodili Marinu, i Beatris ohvatil
uzhas: ta zhe otkrytaya dver', te zhe slova, neizvestno chto predveshchayushchie --
svobodu ili smert'. Pochemu ej, kak Marine, skazali: "My za vami", vmesto
ozhidaemogo: "Vy svobodny"? Pytayas' najti otvet, Beatris poshla na hitrost':
-- Menya osvobozhdayut vmeste s Marinoj?
Odin iz nachal'nikov nedovol'no oborval ee:
-- Nikakih voprosov! Mne-to otkuda znat'?
Vtoroj dobavil primiritel'no:
-- Odno s drugim sovsem ne svyazano. Tut delo v politike.
Slovo "svoboda", kotoroe ochen' hotela uslyshat' Beatris, tak i ne bylo
proizneseno. SHefy ne speshili. Damaris, pohozhaya v korotkoj yubke na devochku,
prinesla shipuchku i proshchal'nuyu sdobu. Obsudili novosti, o kotoryh ne znali
zalozhnicy: promyshlenniki Lorenso King i |duarde Pujana nezavisimo odin ot
drugogo pohishcheny v Bogote -- skoree vsego, Pablo |skobarom. Eshche hodyat sluhi,
chto |skobar ustal zhit' stol'ko let v podpol'e i ochen' hochet sdat'sya.
Govoryat, on skryvalsya dazhe v kanalizacii. V hode besedy shefy poobeshchali
segodnya zhe vernut' televizor i radiopriemnik, chtoby Maruha mogla uvidet'
Beatris v krugu sem'i.
Predpolozheniya Maruhi, kazhetsya, sbyvalis'. Do poslednego vechera ona
tol'ko dogadyvalas' o smerti Mariny, no teper' poslednie somneniya ischezli,
ibo vse shlo sovershenno inache. Za Marinoj ne priezzhalo vysokoe nachal'stvo,
nikakih obodryayushchih slov nakanune ne proiznosilos'. Prislali za nej dvuh
ryadovyh bandyug i dali im pyat' minut na vypolnenie prikaza. Provody Beatris s
vinom i pirogami vyglyadeli by koshchunstvom, esli by ee sobiralis' ubit'. Krome
togo, kogda uvezli Marinu, u plennic otnyali televizor i radio, lishiv ih
vozmozhnosti uznat' pravdu, teper' zhe, naoborot, vse obeshchali vernut', chtoby
horoshie novosti uspokoili bednuyu Maruhu. |to okonchatel'no ubezhdalo ee, chto
Marina ubita, a Beatris sobirayutsya osvobodit'.
Dav plennice desyat' minut na sbory, shefy ushli pit' kofe. Vse napominalo
Beatris poslednij vecher Mariny. CHtoby privesti sebya v poryadok, ona poprosila
zerkalo. Damaris prinesla ogromnoe zerkalo v rame, ukrashennoj blestyashchimi
list'yami. Maruha i Beatris, uzhe tri mesyaca ne imevshie takoj vozmozhnosti,
brosilis' sebya razglyadyvat'. |to bylo potryasenie. Maruhe pokazalos', chto ona
ne uznala by sebya, esli by vstretila na ulice. "YA byla v shoke, -- pozzhe
vspominala ona. -- Na menya smotrela hudaya, neznakomaya zhenshchina, kak budto
zagrimirovannaya pered vyhodom na scenu". Pohudevshaya na desyat' kilogrammov
Beatris, uvidev svoe mertvenno-blednoe lico i dlinnye, svalyavshiesya volosy,
ispuganno voskliknula: "|to ne ya!" Mnogo raz, to v shutku, to vser'ez, ona
govorila, chto budet stydno vyglyadet' ploho v den' osvobozhdeniya, odnako
real'nost' prevzoshla ee hudshie opaseniya. Odin iz nachal'nikov vklyuchil v
komnate verhnij svet, i nervoznost' vozrosla do predela.
Poka ohrannik derzhal zerkalo, Beatris prichesyvalas'. Ona hotela eshche i
nakrasit'sya, no Maruha shvatila ee za ruku: "CHto ty nadumala? Krasit'sya pri
takoj blednosti? |to budet uzhasno!" Beatris molcha pokivala i pobryzgals'
los'onom, kotoryj kogda-to podaril ej Zolotushnyj. Potom, ne zapivaya vodoj,
proglotila tabletku uspokoitel'nogo.
Sredi veshchej v lichnom meshochke Beatris hranilas' odezhda, v kotoroj ee
pohitili, no ona predpochla nadet' bolee svezhij rozovyj sportivnyj kostyum.
Somneniya vyzvali tufli bez kabluka, kotorye hranilis' pod krovat'yu: oni byli
vlazhnymi i sovsem ne podhodili k sportivnoj odezhde. Damaris predlozhila svoi
tapochki, v kotoryh delala zaryadku. Oni podhodili Beatris po razmeru, no
vyglyadeli takimi ubogimi, chto Beatris stala uveryat', chto oni ej zhmut, i s
blagodarnost'yu otkazalas'. V konce koncov ona nadela svoi tufli i zavyazala
rezinkoj konskij hvost. "Pryamo shkol'nica", -- pokachala golovoj Maruha.
V otlichie ot Mariny na Beatris ne stali nadevat' masku, a chtoby ona ne
zapomnila dorogu i lica soprovozhdavshih, ej reshili zakleit' glaza lipkoj
lentoj. Ispugavshis', chto, snimaya leptu, mogut vyrvat' brovi i resnicy,
Beatris zaprotestovala: "Postojte, ya pomogu vam". Ona polozhila na kazhdyj
glaz po kusku vaty, kotoruyu zatem prikleili lentoj.
Proshchanie bylo nedolgim i oboshlos' bez slez. Beatris, pravda, edva ne
rasplakalas', no Maruha derzhalas' podcherknuto holodno, chtoby predupredit'
sentimenty. "Peredaj Al'berto, -- skazala ona, -- pust' ne volnuetsya, ya
ochen' lyublyu ego i detej". Oni pocelovalis' -- odin raz. Obe byli v smyatenii,
Beatris potomu, chto v poslednij moment ej opyat' prishla v golovu uzhasnaya
mysl': im gorazdo proshche ee ubit', chem vypuskat' na svobodu. Maruha tozhe
boyalas' za zhizn' Beatris, no ee eshche i pugala perspektiva ostat'sya odnoj s
chetyr'mya ohrannikami. Edinstvennoe, chto dazhe ne prihodilo Maruhe v golovu,
-- eto to, chto ee vpolne mogut unichtozhit' srazu posle osvobozhdeniya Beatris.
Dver' zakrylas'. Vse bylo, kak togda, s Marinoj. Maruha stoyala stolbom
pered dver'yu, ne znaya chto delat'. Poslyshalsya shum motora, on vse slabel, poka
ne rastayal v nochi. Tol'ko togda oni byli s Beatris vdvoem, a teper' Maruhu
ohvatilo bezdonnoe odinochestvo. I obeshchannye televizor s priemnikom tak i ne
prinesli, soobrazila ona. Kak zhe uznat', chem vse zakonchilos'?
Majordomo uehal vmeste s Beatris, no Damaris poobeshchala komu-to
pozvonit', chtoby televizor i radio vernuli do vypuska novostej v
poldesyatogo. Zvonila ona ili net -- neizvestno; vo vsyakom sluchae, nikto
nichego ne vernul. Maruha nachala uprashivat' ohrannikov razreshit' ej
posmotret' domashnij televizor, no na takoe ser'eznoe narushenie rasporyadka
oni ne reshilis'. CHasa cherez dva Damaris radostno soobshchila, chto Beatris
blagopoluchno dobralas' do domu, nichego lishnego ne govorila i voobshche vela
sebya tak, chtoby nikomu ne navredit'. Vstrechala ee vsya sem'ya, i, razumeetsya,
Al'berto tozhe tam byl. Stol'ko narodu nabilos' -- v dome yabloku negde bylo
upast'.
Maruhu terzali podozreniya. Vspominaya o Marine, ona ponimala, chto ne
mozhet verit' slovam Damaris. Poprosila, chtoby prinesli priemnik hot' na
vypusk novostej, dazhe nabrosilas' na ohrannikov chut' ne s kulakami, uzhe ne
dumaya o posledstviyah. Nichego ser'eznogo, odnako, ne proizoshlo: ohranniki
videli, chto nachal'stvo otnosilos' k Maruhe s uvazheniem, poetomu tol'ko
uspokaivali ee obeshchaniyami napomnit' komu sleduet o radiopriemnike. CHut'
pozzhe zaglyanul majordomo i zaveril Maruhu, chto Beatris celuyu i nevredimuyu
ostavili v bezopasnom meste i chto vsya strana uzhe slyshala ob etom i videla ee
v okruzhenii rodstvennikov. No Maruha prodolzhala trebovat' radio, chtoby samoj
uslyshat' golos Beatris. Majordomo poobeshchal, no opyat'-taki nichego ne prines.
V polnoch' izmuchennaya ozhidaniem i zlost'yu Maruha sdalas': vypila dve tabletki
snotvornogo i prospala do vos'mi utra.
Ohranniki govorili pravdu. CHerez dvor Beatris vyveli k garazhu. Tut ee
zastavili lech' na dno avtomobilya -- skoree vsego, dzhipa, poskol'ku ej dazhe
pomogali najti nogoj stupen'ku. Snachala vezli po kakim-to uhabam. Zatem
mashina zaskol'zila po asfal'tirovannoj doroge, i tut odin iz soprovozhdavshih
neozhidanno nachal ej ugrozhat'. On byl ne iz teh nachal'nikov, kotorye
prihodili v dom. Po golosu Beatris ponyala, chto etot chelovek sil'no
nervnichaet: "Vas vstretit tolpa zhurnalistov. Vedite sebya ostorozhno. Odno
lishnee slovo mozhet stoit' zhizni vashej svoyachenice. Zapomnite: my s vami
nikogda ne vstrechalis' i ne razgovarivali, a vezli vas bol'she dvuh chasov".
|to preduprezhdenie on povtoril neskol'ko raz -- bez vsyakoj nadobnosti,
vidimo, radi sobstvennogo spokojstviya. Beatris slushala molcha. Ee
soprovozhdali troe muzhchin, no Beatris uznala tol'ko golos majordomo, kotoryj,
vprochem, bol'she molchal. Ee bila drozh': uverennosti v blagopoluchnom ishode
vse eshche ne bylo.
-- Hochu poprosit' ob odnom odolzhenii, -- naudachu skazala Beatris kak
mozhno spokojnee. -- U Maruhi problemy s zheludkom, my hoteli by peredat' dlya
nee lekarstvo. Vy ne mogli by ego dostavit'?
-- Sdelaem, -- otvetil neznakomyj golos. -- Mozhete ne bespokoit'sya.
-- Ogromnoe spasibo. YA sdelayu vse, kak vy govorite, i nikomu ne hochu
sozdavat' problem.
Nekotoroe vremya ehali molcha, slushaya shum obgonyavshih legkovushek i tyazhelyh
gruzovikov, otryvki muzyki i gromkie golosa. Muzhchiny prodolzhali
razgovarivat' mezhdu soboj shepotom. Nakonec odin iz nih skazal:
-- Zdes' polno patrulej. Esli nas ostanovyat, skazhem, chto vy -- moya zhena
i my vezem vas v bol'nicu. S vashej blednost'yu eto sojdet za pravdu.
|ti slova nemnogo uspokoili plennicu, i ona dazhe s®yazvila:
-- S zakleennymi glazami?
-- Vam sdelali operaciyu. YA posazhu vas ryadom i obnimu za plechi.
Bespokojstvo pohititelej bylo ne naprasnym. Kak raz v eto vremya ot
vzryvov zazhigatel'nyh bomb, zalozhennyh gorodskimi otryadami povstancev, v
Bogote goreli sem' rejsovyh avtobusov. Odnovremenno boeviki RVS vzorvali
oporu vysokovol'tnoj linii v poselke Kakesa, prigorode stolicy, i pytalis'
zahvatit' sam poselok. V svyazi s etimi sobytiyami organy pravoporyadka
provodili v Bogote celuyu seriyu operacij. No dlya postoronnego glaza eti
dejstviya byli nezametny. Tak chto dvizhenie vyglyadelo tak, kak i dolzhno bylo
byt' v sem' vechera v chetverg: shumnoe i intensivnoe, s nudnymi svetoforami i
rezkimi tormozheniyami, neredko dohodivshimi do stolknovenij i grubyh
perebranok. No v molchanii pohititelej chuvstvovalos' napryazhenie.
-- Sejchas my vas gde-nibud' vysadim, -- skazal odin iz muzhchin. -- Srazu
vyhodite iz mashiny i medlenno schitajte do tridcati. Potom snimete lentu,
pojdete vpered, ne oborachivayas', i ostanovite pervoe popavsheesya taksi.
Beatris pochuvstvovala, chto v ruku ej sunuli svernutuyu v trubochku
bumagu. "|to na taksi, zdes' pyat' tysyach", -- skazal muzhchina. Pryacha den'gi v
karman bryuk, Beatris nashchupala eshche odnu tabletku uspokoitel'nogo i proglotila
ee. Spustya eshche polchasa mashina ostanovilas'. Tot zhe golos posovetoval
naposledok:
-- Esli progovorites' presse, chto sideli vmeste s Marinoj Montojya, my
ub'em don'yu Maruhu.
Ne snimaya s Beatris povyazki, muzhchiny nachali ee nelovko vysazhivat'. V
speshke oni tyanuli v raznye storony, dejstvovali nesoglasovanno i rugalis'.
Nakonec ona pochuvstvovala pod nogami tverduyu pochvu.
-- Nu vot. Teper' horosho.
Zastyv na krayu trotuara, Beatris dozhdalas', poka muzhchiny vernulis' v
avtomobil', kotoryj tut zhe sorvalsya s mesta. Tol'ko togda ona uslyshala, chto
pozadi sledovala vtoraya mashina, rvanuvshaya odnovremenno s pervoj. Beatris ne
stala schitat'. Vytyanuv ruki vpered, ona sdelala dva shaga. Vozniklo oshchushchenie,
chto ona stoit na proezzhej chasti. Odnim ryvkom Beatris sorvala plastyr' i
srazu uznala Normandiyu: v etom rajone ona chasto byvala u podrugi,
prodavavshej yuvelirnye izdeliya. Ej stydno bylo v takoj odezhde ostanavlivat'
taksi. Iz ryadov osveshchennyh okon Beatris vybrala odno, kotoroe pochemu-to
privleklo ee bol'she drugih. Sejchas ona zajdet tuda, poprosit razresheniya
pozvonit' domoj i skazhet, chtoby za nej priehali.
Poka Beatris preodolevala svoyu nereshitel'nost', pryamo pered nej
ostanovilos' zheltoe noven'koe taksi. Molodoj, statnyj voditel' sprosil:
-- Taksi?
Beatris sela v mashinu i tol'ko togda podumala, chto vryad li sluchajno eta
mashina tak kstati okazalas' v nuzhnoe vremya v nuzhnom meste. I vse zhe sama
mysl', chto eto poslednij oplot pohititelej, a dal'she svoboda, vyzyvala u nee
davno zabytoe oshchushchenie uverennosti. SHofer sprosil adres, i Beatris privychno
otvetila shepotom. Ona ne ponyala, pochemu taksist peresprashivaet: tol'ko na
tretij raz ej udalos' nazvat' svoj adres normal'nym golosom.
Noch' vydalas' prohladnoj, na yasnom nebe blesteli zvezdy. Voditel'
perebrosilsya s Beatris neskol'kimi neznachitel'nymi frazami, prodolzhaya
neotryvno rassmatrivat' ee v zerkale zadnego vida. CHem blizhe pod®ezzhali k
domu, tem bolee zanudnymi i chastymi kazalis' Beatris ulichnye svetofory. Za
dva kvartala do doma ona poprosila voditelya snizit' skorost', chtoby ne
vrezat'sya v tolpu preduprezhdennyh pohititelyami reporterov. No nikogo ne
bylo. Uznav svoj dom, Beatris, udivilas', chto ne oshchushchaet ozhidaemogo trepeta.
Na schetchike nabezhalo sem'sot peso. Sdachi s pyatitysyachnoj kupyury u
voditelya ne bylo, Beatris poprosila ego podozhdat' i voshla v pod®ezd. Staryj
privratnik, vskriknuv, brosilsya obnimat' ee. Dolgie dni i strashnye nochi v
plenu Beatris predstavlyala sebe eto mgnovenie kak zemletryasenie, kotoroe
potrebuet gigantskogo fizicheskogo i moral'nogo napryazheniya. V
dejstvitel'nosti vse okazalos' ne tak: slovno skvoz' son gde-to gluboko i
medlenno stuchalo ee serdce, priglushennoe trankvilizatorami. Beatris
poprosila privratnika razobrat'sya s taksistom i pozvonila v dver' svoej
kvartiry.
Ej otkryl mladshij syn Gabriel'. Ego krik uslyshal ves' dom: "Ma-a-a-ma!"
Pribezhavshaya na krik pyatnadcatiletnyaya Katarina povisla na shee materi. No tut
zhe otpryanula.
-- Mama, chto s tvoim golosom?
Zabavnaya detal' sgladila obshchee napryazhenie. Tol'ko cherez neskol'ko dnej,
prinyav v dome celuyu tolpu viziterov, Beatris izbavilas' ot v®evshejsya
privychki govorit' shepotom.
Ee zhdali s utra. Trizhdy zvonili neizvestnye, skoree vsego pohititeli,
preduprezhdaya ob osvobozhdenii. Zvonili beschislennye zhurnalisty, nadeyas'
uznat' tochnoe vremya. Srazu posle poludnya sluhi podtverdil sam Al'berto
Vil'yamisar, preduprezhdennyj po telefonu Gido Parroj. Pressa zamerla v
ozhidanii. Minuty za tri do priezda Beatris odna iz zhurnalistok soobshchila
Gabrielyu uverennym i bodrym golosom: "Ne volnujsya, segodnya ee otpustyat".
Gabriel' uzhe veshal trubku, kogda uslyshal zvonok v dver'.
Doktor Gerrero ves' den' karaulil zhenu v kvartire Vil'yamisara,
rasschityvaya, chto vmeste s Beatris osvobodyat Maruhu i obe priedut tuda. K
semichasovomu vypusku novostej on uzhe vypil tri porcii viski. Nikto tak i ne
priehal, i doktor, podumav, chto ih v ocherednoj raz obmanuli, vernulsya domoj.
Pereodevshis' v pizhamu, on nalil eshche viski, zabralsya v postel' i, pojmav
"Radio-Retro", prigotovilsya usnut' pod bayukayushchie ritmy bolero. CHitat' pered
snom on perestal davno -- kak tol'ko nachalas' eta golgofa. Uzhe v poludreme
doktor uslyshal krik Gabrielya.
Vyhodya iz spal'ni, on derzhalsya ochen' spokojno. Prozhivshie vmeste
dvadcat' pyat' let suprugi obnyalis' bez speshki i slez, kak budto rasstalis'
sovsem nedavno. Za vremya razluki oba tak mnogo peredumali, chto eta vstrecha
kazalas' im tysyachu raz otrepetirovannoj scenoj iz spektaklya, sposobnoj
rastrogat' kogo ugodno, tol'ko ne glavnyh geroev.
Okazavshis' doma, Beatris srazu vspomnila, chto Maruha odna, v polnoj
neizvestnosti, sidit v etoj zhalkoj komnatenke. Ona pozvonila Al'berto
Vil'yamisaru. On snyal trubku posle pervogo zhe gudka, i Beatris uslyshala takoj
znakomyj golos -- golos cheloveka, gotovogo ko vsemu.
-- Privet. |to ya, Beatris.
Beatris ponyala, chto brat uznal ee eshche do togo, kak ona nachala govorit'.
V trubke poslyshalsya glubokij, yarostnyj vydoh, pohozhij na shipen'e kota; zatem
sovershenno spokojnyj golos sprosil:
-- Ty otkuda?
-- Iz domu, -- otvetila Beatris.
-- Otlichno. YA budu cherez desyat' minut. Ni s kem poka ne razgovarivaj.
Al'berto priehal rovno cherez desyat' minut. Beatris pozvonila, kogda on
uzhe sobiralsya lech' spat'. Krome zhelaniya poskoree uvidet' sestru i poluchit'
nakonec pryamye svedeniya o pohishchennoj zhene, Vil'yamisara podgonyala
neobhodimost' podgotovit' Beatris k razgovoru s pressoj i policiej. Ego syn
Andres, strastnyj lyubitel' bystroj ezdy, dostavil otca vovremya.
Pervye strasti uzhe uleglis'. Muzh, deti, mat' i dve sestry Beatris
sideli v zale i zhadno slushali ee rasskaz. Al'berto ona pokazalas'
pomolodevshej, nesmotrya na blednost': sportivnyj kostyum, konskij hvost i
tufli bez kabluka dejstvitel'no delali ee pohozhej na shkol'nicu. Beatris chut'
ne rasplakalas', no Al'berto ostanovil ee, stremyas' poskoree rassprosit' o
Maruhe. "Ne volnujsya, u nee vse horosho. Tam tyazhelo, no zhit' mozhno, i Maruha
-- chelovek otvazhnyj", -- uspokoila ego Beatris. I tut zhe sprosila o tom, chto
trevozhilo ee poslednie pyatnadcat' dnej:
-- Ty znaesh' telefon Mariny?
Vil'yamisar reshil, chto luchshe budet skazat' pravdu.
-- Ee ubili.
Potryasenie ot tragicheskogo izvestiya smeshalos' v dushe Beatris s
zapozdalym strahom. Znaj ona ob etom dva chasa nazad, vryad li perezhila by
svoe puteshestvie k svobode. Rydala Beatris dolgo, poka ostavalis' sily.
Vil'yamisar tem vremenem prinimal mery predostorozhnosti: nel'zya nikogo
puskat' v kvartiru ran'she, chem oni dogovoryatsya o publichnoj versii,
bezopasnoj dlya ostal'nyh zalozhnikov.
Otdel'nye detali zhizni v plenu pozvolyali poluchit' obshchee predstavlenie o
meste, gde pryatali Beatris. CHtoby ne riskovat' zhizn'yu Maruhi, Beatris dolzhna
byla rasskazat' zhurnalistam, chto obratnaya doroga zanyala bolee treh chasov i
chto pryatali ee v kakom-to rajone s umerennym klimatom. Na samom dele vse
bylo ne tak: istinnoe vremya poezdki, pod®emy i spuski shosse, gromkaya muzyka,
zvuchavshaya po vyhodnym do samogo utra, rokot samoletov, postoyannaya zhara --
vse govorilo o tom, chto zalozhnic derzhali nedaleko ot gorodskih kvartalov. V
etih rajonah svyashchennikov ne tak mnogo -- chetyre, nu pyat'. Dostatochno ih
doprosit', chtoby ustanovit', kogo priglashali osvyashchat' dom.
Nekotorye proschety v organizacii ohrany ostavlyali nadezhdu na provedenie
silovoj operacii s minimal'nym riskom. Luchshee vremya -- shest' utra, srazu
posle smeny chasovyh, kogda zastupavshie na dezhurstvo i ne vyspavshiesya noch'yu
ohranniki zasypali pryamo na polu, ne zabotyas' ob oruzhii. Imelis' vazhnye
svedeniya i o planirovke doma, -- naprimer, o kalitke vo dvore, gde chasovogo
s oruzhiem zhenshchiny videli vsego neskol'ko raz, a storozhevoj pes gromkim laem
skryval svoyu polnuyu prodazhnost'. Ostavalos' neyasnym, ohranyaetsya li mestnost'
vokrug doma, -- skoree vsego, net, esli sudit' po besporyadku vo vnutrennej
ohrane, -- no v lyubom sluchae, znaya, gde nahoditsya dom, eto legko ustanovit'.
Posle tragedii s Dianoj Turbaj vera v uspeh silovogo osvobozhdeniya sil'no
poshatnulas', i vse zhe Vil'yamisar rassmatrival i etot variant na sluchaj, esli
ne budet drugogo vyhoda. Tak ili inache, no eta informaciya byla, kazhetsya,
edinstvennoj, kotoroj on ne podelilsya s Rafaelem Pardo.
Rasskazyvaya o rezhime ohrany i planirovke doma, Beatris muchilas'
ugryzeniyami sovesti. Ona obeshchala Maruhe ne soobshchat' bratu nichego, chto moglo
by podtolknut' ego k vooruzhennomu napadeniyu na dom. Skrepya serdce, Beatris
narushila obeshchanie, vidya, chto Al'berto, kak i Maruha, ubezhden v
nedopustimosti silovogo resheniya. Tem bolee sejchas, kogda ee osvobozhdenie
svidetel'stvovalo o tom, chto nesmotrya na vse trudnosti i prepyatstviya, put' k
peregovoram ostaetsya otkrytym. S etoj mysl'yu posvezhevshaya i vyspavshayasya
Beatris ustroila press-konferenciyu v dome brata, bukval'no zavalennom
cvetami. ZHurnalisty i obshchestvennost' uslyshali real'nyj rasskaz ob uzhasah
plena, v kotorom ne bylo nichego, chto moglo by podtolknut' zhelayushchih
dejstvovat' na svoj strah i risk, ugrozhaya zhizni Maruhi.
V sleduyushchuyu sredu Alehandra reshila na skoruyu ruku organizovat'
teleperedachu o prigotovleniyah k vstreche Maruhi, uverennaya, chto ta uzhe znaet
o novom ukaze. Po mere prodvizheniya peregovorov v poslednie nedeli Vil'yamisar
sdelal sushchestvennye perestanovki v kvartire, stremyas' ugodit' zhene. Tam, gde
hotela Maruha, ustanovili knizhnye shkafy, zamenili koe-kakuyu mebel' i
kartiny. Na vidnoe mesto postavili statuetku loshadi Tanskoj dinastii,
kotoruyu Maruha privezla iz Dzhakarty i schitala svoim talismanom. V poslednij
moment vspomnili, chto ona chasto zhalovalas' na otsutstvie kovrika v vannoj
komnate, i speshno ego kupili. Obnovlennaya, siyayushchaya kvartira stala s®emochnoj
ploshchadkoj dlya eksklyuzivnoj teleperedachi, iz kotoroj Maruha dolzhna byla eshche
do svoego vozvrashcheniya uznat' ob izmeneniyah v obstanovke. Vse proshlo
prekrasno, no nikto ne znal, videla li etu peredachu Maruha.
Beatris bystro vosstanavlivala sily. Odezhdu, v kotoroj ee osvobodili,
ona ulozhila v vydannyj v plenu meshok i spryatala podal'she: gnetushchij zapah
komnaty-kamery do sih por eshche budil Beatris sredi nochi. Muzh vsyacheski pomogal
ej vosstanovit' dushevnoe ravnovesie. Edinstvennym napominaniem o proshedshem
koshmare byl golos majordomo, dvazhdy zvonivshego po telefonu. V pervyj raz eto
byl otchayannyj krik:
-- Lekarstvo! Lekarstvo!
Srazu uznav etot golos, Beatris pochuvstvovala, kak krov' stynet v ee
zhilah, no sobralas' s duhom i peresprosila tem zhe tonom:
-- Kakoe lekarstvo?! Kakoe lekarstvo?!
-- Lekarstvo dlya sen'ory, -- krichal majordomo.
V konce koncov vyyasnilos', chto trebuetsya nazvanie lekarstva, kotoroe
prinimaet Maruha dlya uluchsheniya raboty zheludka.
-- Vazoton, -- otvetila Beatris i tut zhe peresprosila: -- Kak dela?
-- U menya horosho, bol'shoe spasibo, -- otvetil majordomo.
-- Ne u vas, -- utochnila Beatris. -- Kak Maruha?
-- A... ne bespokojtes', s nej vse v poryadke, -- zaveril majordomo.
Beatris molcha povesila trubku i rasplakalas', vspomniv usloviya plena --
zhalkuyu edu, zagazhennyj tualet, serye odinakovye dni -- i predstaviv strah i
odinochestvo Maruhi v dushnoj komnate. Vskore v sportivnom razdele programmy
teleperedach poyavilos' zagadochnoe ob®yavlenie: "Prinimajte Basoton!".
Orfografiya byla umyshlenno izmenena, chtoby kakaya-nibud' firma ne zayavila
protest protiv neumestnoj reklamy vypuskaemogo ej lekarstva.
Vtoroj zvonok majordomo spustya neskol'ko nedel' rezko otlichalsya ot
pervogo. Beatris ne srazu uznala ego umyshlenno iskazhennyj golos, da i zvuchal
on yavno nastavitel'no.
-- Pomnite, o chem my govorili! Vy ne videli Marinu. Ne videli nikogo.
-- Ne bespokojtes', -- otvetila Beatris i povesila trubku.
Gido Parra, op'yanennyj pervymi uspehami v peregovorah, ob®yavil
Vil'yamisaru, chto osvobozhdenie Maruhi -- vopros blizhajshih treh dnej.
Vil'yamisar peredal etu novost' Maruhe cherez gazety, radio i televidenie.
Krome togo, Alehandra, znavshaya ot Beatris o rezhime soderzhaniya zalozhnic i
ubezhdennaya, chto ee teleprogrammy dohodyat do adresata, vzyala u Beatris
poluchasovoe interv'yu, v kotorom ta rasskazala vse, chto interesovalo Maruhu:
kak prohodilo osvobozhdenie, kak zhivut deti, chto proishodit doma i u druzej,
kakovy nadezhdy na osvobozhdenie.
S teh por v podobnyh peredachah soobshchalis' vse podrobnosti: kto v chem
odet, kakie pokupki sdelany, kto prihodil v gosti. Skazannye kem-to v odnoj
iz peredach slova "Manuel' uzhe prigotovil svinoj okorok" dlya Maruhi oznachali,
chto zavedennyj eyu poryadok v dome ostaetsya nezyblemym. Kakimi by naivnymi ni
kazalis' eti melochi, oni byli prizvany podderzhat' Maruhu i pokazat' ej, chto
zhizn' prodolzhaetsya.
Odnako vremya shlo, a nikakih priznakov osvobozhdeniya ne bylo. Gido Parra
putalsya v tumannyh ob®yasneniyah, pohozhih na detskij lepet, ne podhodil k
telefonu, a potom i vovse ischez. Vil'yamisar prizyval ego k otvetu, a Parra
hodil vokrug da okolo. Po ego slovam, vse oslozhnilos' iz-za usilennyh
repressij policii v kvartalah Medel'ina. Poka pravitel'stvo ne polozhit konec
etim varvarskim beschinstvam, trudno nadeyat'sya na ch'e-libo osvobozhdenie.
Vil'yamisar stoyal na svoem.
-- |to ne vhodit v nash dogovor. Vse svodilos' k chetko sformulirovannomu
ukazu, i on est'. Teper' eto dolg chesti, i nechego so mnoj igrat'.
-- Vy ne predstavlyaete, kak mne protivno byt' advokatom etih tipov, --
zhalovalsya Parra. -- Nikakie gonorary ne raduyut, kogda prihoditsya vse vremya
izvorachivat'sya, chtoby menya prosto ne ubili. CHto ya mogu, po-vashemu, sdelat'?
-- Skazhite pryamo, k chemu vy klonite? -- sprosil Vil'yamisar.
-- K tomu, chto poka policiya ne prekratit ubivat' i izdevat'sya nad
arestovannymi, Maruhu ni za chto ne otpustyat. Vot takie dela.
V slepoj yarosti Vil'yamisar razrazilsya bran'yu v adres |skobara i nakonec
skazal kak otrezal:
-- Bol'she ne popadajtes' mne na glaza. Esli vas kto-to i ub'et, to eto
budu ya.
I Gido Parra ischez. Pomimo rezkoj otpovedi Vil'yamisara, emu prishlos'
bezhat' i ot gneva |skobara, kotoryj, pohozhe, ne prostil emu prevysheniya
polnomochij na peregovorah. Vo vsyakom sluchae, |rnando Santos pochuvstvoval,
kak sil'no napugan Parra, kogda tot pozvonil emu i soobshchil, chto dolzhen
peredat' pis'mo ot |skobara, soderzhanie kotorogo nastol'ko uzhasno, chto on ne
osmelivaetsya dazhe prochest'.
-- |tot chelovek soshel s uma. Nikto ne mozhet emu ugodit', i mne ostaetsya
odno: zateryat'sya v etom mire.
Ponimaya, chto takoe reshenie narushit poslednij kanal svyazi s Pablo
|skobarom, |rnando Santos popytalsya otgovorit' advokata. Vse bylo naprasno.
Naposledok Gido Parra poprosil dostat' emu vizu v Venesuelu i pozabotit'sya o
tom, chtoby ego syn zakonchil uchebu v Sovremennoj gimnazii v Bogote i poluchil
stepen' bakalavra. Po nepodtverzhdennym sluham, advokat ukrylsya v odnom iz
monastyrej Venesuely, gde v monashkah zhila ego sestra. S toj pory nikto
nichego ne slyshal o nem vplot' do 16 aprelya 1993 goda, kogda v Medel'ine ego
i syna-bakalavra nashli mertvymi v bagazhnike avtomobilya bez nomernyh znakov.
Vil'yamisar dolgo perezhival svoe sokrushitel'noe porazhenie. Bol'she vsego
on zhalel, chto poveril |skobaru na slovo. Kazalos', chto vse propalo. Poka shli
peregovory, on, doktor Gurbaj i |rnando Santos byli v kurse vsego
proishodyashchego, no teper' i oni ostalis' bez vsyakoj svyazi s |skobarom. Vse
troe prodolzhali vstrechat'sya pochti ezhednevno, i Al'berto staralsya ne
napominat' o neudachah, obsuzhdaya tol'ko horoshie novosti. Odnako vo vremya etih
dolgih besed Vil'yamisar porazhalsya bezrazlichiyu, kotoroe proyavlyal
eks-prezident posle gibeli docheri: on zamknulsya v sebe, otkazyvalsya ot
kakih-libo zayavlenij -- slovno soshel na net. |rnando Santos, videvshij v
posrednichestve Gido Parry edinstvennuyu nadezhdu na osvobozhdenie syna, tozhe
vpal v glubokuyu dushevnuyu depressiyu.
Posle ubijstva Mariny i osobenno varvarskoj istorii s ee opoznaniem
voznik neizbezhnyj vopros: chto delat' dal'she? Vozmozhnosti posrednichestva
Pochetnyh grazhdan byli ischerpany, a novyh aktivnyh posrednikov ne nashlos'.
Nadeyat'sya na ch'yu-libo dobruyu volyu ili kakie-to obhodnye puti ne imelo
smysla.
Trezvo oceniv situaciyu, Vil'yamisar priznalsya Rafaelyu Pardo:
-- Predstav' sebe, v kakom ya polozhenii. Vse eti gody |skobar byl zlym
demonom dlya menya i moej sem'i. Vnachale on mne ugrozhal. Potom organizoval
pokushenie, i ya chudom ucelel. On stal opyat' ugrozhat'. Ubil Galana. Pohitil
moyu zhenu i sestru, a teper' trebuet, chtoby ya zashchitil ego prava.
Odnako eti zhaloby nichego ne menyali po suti, potomu chto zhrebij byl
broshen: edinstvennyj nadezhnyj put' k osvobozhdeniyu zalozhnikov vel v logovo
samogo l'va. I Al'berto reshil bespovorotno: on sdelaet to edinstvennoe, chto
eshche ostaetsya, i sdelaet eto ne meshkaya -- poletit v Medel'in, najdet Pablo
|skobara, gde by tot ni nahodilsya, i pogovorit s nim napryamuyu.
Glavnoj problemoj bylo otyskat' Pablo |skobara: v gorode, gde carilo
nasilie, eto bylo nelegko. Za pervye dva mesyaca 1991 goda zdes' pogibli
tysyacha dvesti chelovek -- po dvadcat' ubijstv v den'. Pochti vse vooruzhennye
gruppirovki pereshli k samomu zhestokomu v istorii strany partizanskomu
terroru, i centrom ego stal Medel'in. Za neskol'ko mesyacev pogibli chetyresta
pyat'desyat sem' policejskih. Departament gosbezopasnosti DAS soobshchal, chto na
sluzhbe u |skobara v okrestnyh seleniyah sostoyat dve tysyachi chelovek, sredi
kotoryh mnogo podrostkov, zhivushchih ohotoj na policejskih. Za ubitogo oficera
oni poluchali poltora milliona, za ranenogo -- vosem'sot tysyach. SHestnadcatogo
fevralya srazu tri unter-oficera i vosem' ryadovyh policejskih byli ubity v
rezul'tate vzryva avtomobilya so sta pyat'yudesyat'yu kilogrammami dinamita,
ostavlennogo na ploshchadi Bykov v Medel'ine. Postradavshie pri vzryve
grazhdanskie lica -- devyat' pogibshih i sto sorok tri ranenyh -- ne imeli
nikakogo otnosheniya k voennym dejstviyam.
Protivostoyat' narkomafii bylo porucheno |litnomu korpusu, kotoryj Pablo
|skobar ob®yavil voploshcheniem zla. Korpus sozdal v 1989 godu prezident
Virhilio Barko, ustavshij ot bezuspeshnyh popytok dobit'sya tochnogo vypolneniya
prikazov v stol' krupnyh organizaciyah, kak armiya i policiya. Formirovanie ego
poruchili Nacional'noj policii, starayas' uberech' armiyu ot pagubnogo vliyaniya
narkotikov i chrezmernoj voinstvennosti. Pervonachal'no v sostav korpusa
vhodili vsego trista chelovek i otdel'noe vertoletnoe zveno. Vse policejskie
proshli special'nuyu podgotovku v SAS -- special'nyh parashyutnyh chastyah
britanskogo pravitel'stva.
Novyj korpus nachal dejstvovat' v rajone srednego techeniya reki
Magdalena, v samom centre strany. |to byl period naivysshej aktivnosti
voenizirovannyh otryadov zemlevladel'cev, sformirovannyh dlya zashchity ot
partizan. Pozdnee iz sostava korpusa vydelilos' osoboe podrazdelenie
specnaza dlya boevyh dejstvij v gorodskih rajonah, kotoroe obosnovalos' v
Medel'ine, dejstvovalo nezavisimo, napryamuyu podchinyayas' Upravleniyu
Nacional'noj policii v Bogote, i ne slishkom shchepetil'no soblyudalo ramki
svoego mandata. Podobnye dejstviya vyzyvali smyatenie ne tol'ko sredi
prestupnikov, no i sredi mestnyh chinovnikov, s nedovol'stvom vstretivshih
samostoyatel'nuyu i nepodvlastnuyu im silu. Podlezhashchie |kstradicii gnevno
obvinyali specnaz v narushenii vseh prav cheloveka.
ZHiteli Medel'ina, vidya ubijstva i nasilie na ulicah goroda i znaya, chto
ne vse eto delaetsya s oficial'noj sankcii, schitali, chto Podlezhashchie
|kstradicii obvinyayut policiyu ne bez osnovaniya. Nacional'nye i mezhdunarodnye
organizacii po pravam cheloveka tozhe zayavlyali pravitel'stvu protest, no
udovletvoritel'nyh otvetov ne poluchali. Spustya neskol'ko mesyacev bylo
prinyato reshenie ob obyazatel'nom prisutstvii pri policejskih operaciyah
predstavitelej General'noj prokuratury, no eto privelo tol'ko k izlishnej
byurokratizacii operativnyh dejstvij.
Vlasti malo chto mogli. Sud'i i chleny magistratov s ih hudym zhalovaniem,
kotorogo i na zhizn' edva hvatalo, ne to chto na obrazovanie detej, okazalis'
pered rokovoj dilemmoj -- byt' ubitymi ili prodat'sya narkomafii. Bol'she
vsego udivlyaet, dazhe potryasaet, to, chto mnogie predpochli smert'.
V etoj situacii medel'incy proyavili samoe, pozhaluj, kolumbijskoe
kachestvo -- porazitel'nuyu sposobnost' privykat' ko vsemu, plohomu i
horoshemu, umenie terpet'. Na eto tozhe trebovalos' muzhestvo -- byt' mozhet,
samaya zhestokaya ego forma.
Bol'shinstvo, kazalos', ne soznavalo, chto samyj zhizneradostnyj i
gostepriimnyj gorod strany prevratilsya v te gody v odin iz samyh opasnyh
gorodov mira. V stoletnej istorii kolumbijskogo nasiliya ulichnyj terrorizm
zanimal malo mesta. Dazhe myatezhniki proshlyh desyatiletij, kak pravilo,
otkazyvalis' ot etoj "nespravedlivoj formy revolyucionnoj bor'by". Lyudi mogli
boyat'sya teh ili inyh sobytij, no do sih por nikogda ne tryaslis' v ozhidanii
togo, chto prineset ocherednoj vzryv -- razmetaet po shkole tela detej,
razneset na kuski vzletevshij samolet ili razbrosaet ovoshchi na rynke. Teper' v
povsednevnuyu zhizn' voshli slepye bomby, nevinnye zhertvy i anonimnye
telefonnye ugrozy. Pri etom statistika uveryala, chto ekonomicheskaya situaciya v
Medel'ine ne uhudshaetsya.
Eshche nedavno torgovcev narkotikami okruzhal nekij oreol tainstvennosti.
Oni pol'zovalis' polnoj beznakazannost'yu i dazhe vyzyvali opredelennuyu
simpatiyu obshchestva svoej blagotvoritel'nost'yu v trushchobah, gde proshlo ih
besprizornoe detstvo. Narokotorgovcy dazhe i ne osobenno skryvalis': esli by
kto-to na samom dele zahotel, chtoby ih arestovali, on mog by podojti k
blizhajshemu postovomu i tknut' pal'cem v nuzhnyj dom. No bol'shaya chast'
kolumbijcev smotrela na nih s lyubopytstvom i interesom, kotorye sil'no
smahivali na simpatiyu. Politiki i promyshlenniki, kommersanty, zhurnalisty i
prosto projdohi byli zavsegdatayami shumnyh prazdnestv, prohodivshih v imenii
"Neapol'" pod Medel'inom. Pablo |skobar zavel tam dazhe zoopark s nastoyashchimi
zhirafami i begemotami, dostavlennymi iz Afriki, a u paradnyh vorot v
kachestve nacional'noj relikvii krasovalas' avietka, na kotoroj byla
perepravlena pervaya partiya kokaina.
S pomoshch'yu deneg i tainstvennosti |skobar stal zdes' polnovlastnym
hozyainom, prevrativshis' v legendu, vlastvuyushchuyu iz t'my. Ego slovo,
vyverennoe i predel'no ostorozhnoe, zvuchalo tak ubeditel'no, chto legko
prinimalos' za istinu. V zenite ego slavy zhiteli Medel'ina vozvodili altari
s portretom |skobara i zazhigali pered nimi svechi. Mnogie verili, chto on
sposoben tvorit' chudesa. Za vsyu istoriyu Kolumbii ni odin chelovek ne
pol'zovalsya takim vliyaniem na obshchestvennoe mnenie. Nikto ne ispol'zoval v
takih masshtabah silu korrupcii. No samoe yarkoe i samoe razrushitel'noe
svojstvo ego natury zaklyuchalos' v tom, chto |skobar byl nachisto lishen
sostradaniya, kotoroe pozvolyalo by emu razlichat' dobro i zlo.
I s etim neulovimym i nepredskazuemym chelovekom v seredine fevralya
reshil vstretit'sya Al'berto Vil'yamisar, chtoby vernut' zhenu. Poiski on nachal s
tyur'my strogogo rezhima Itagui, gde otbyvali srok tri brata Ochoa. S soglasiya
prezidenta Rafael' Pardo predostavil Vil'yamisaru svobodu dejstvij, napomniv
eshche raz, chto on ne upolnomochen vesti peregovory ot imeni pravitel'stva i chto
ego zadacha ogranichivaetsya prostoj razvedkoj. On takzhe predupredil Al'berto o
nedopustimosti lyubyh kompromissov, predusmatrivayushchih ustupki so storony
pravitel'stva. Odnako, skazal Pardo, pravitel'stvo budet otnyud' ne protiv (i
dazhe naoborot), esli |skobar yavitsya s povinnoj v ramkah ob®yavlennoj politiki
podchineniya vlastyam. Novaya politika i navela Vil'yamisara na mysl' izmenit'
strategiyu i ne zamykat'sya na osvobozhdenii plennikov, kak eto bylo do sih
por, a dobivat'sya, chtoby Pablo |skobar sam sdalsya v ruki pravosudiya. V etom
sluchae zalozhniki budut osvobozhdeny avtomaticheski.
Tak nachinalsya vtoroj etap zaklyucheniya Maruhi i novaya faza bor'by
Al'berto Vil'yamisara. Vozmozhno, |skobar sobiralsya vmeste s Beatris otpustit'
i Maruhu, odnako tragediya Diany Turbaj razrushila eti plany. Teper' ego
obvinyali v ubijstve, kotorogo on ne hotel. Bolee togo, dlya |skobara eto
ubijstvo bylo katastrofoj: on lishilsya glavnogo kozyrya v svoej igre i
okonchatel'no oslozhnil sebe zhizn'. Policiya do takoj stepeni uzhestochila
dejstviya, chto |skobaru prishlos' ujti v glubokoe podpol'e.
Posle ubijstva Mariny v ego rukah ostavalis' Diana, Pacho, Maruha i
Beatris. Sleduyushchej, kem mozhno bylo pozhertvovat', esli ponadobitsya, stala by,
skoree vsego, Beatris. Ee osvobodili, Diana pogibla -- ostalis' dvoe: Pacho i
Maruha. |skobar, vozmozhno, rasschityval priberech' Pacho dlya vygodnogo obmena,
no tut neozhidanno stala podnimat'sya v cene Maruha -- iz-za reshimosti
Vil'yamisara vesti peregovory i dobivat'sya ot pravitel'stva bolee chetkogo
resheniya. Posrednichestvo Vil'yamisara bylo dlya |skobara poslednej solominkoj,
uhvatit'sya za kotoruyu mogla pomoch' tol'ko plennaya -- i zhivaya -- Maruha. Oba
okazalis' slovno prikovannymi naruchnikami drug k drugu.
Prezhde vsego Vil'yamisar vstretilsya s don'ej Nidiej Kintero, kotoraya
podelilas' svoim opytom poiskov |skobara. Ona rasskazala Al'berto o
peregovorah v tyur'me s sestrami Ochoa, starikom-patriarhom i Fabio. Nidiya
smirilas' s tragicheskoj gibel'yu docheri, nikogo ne proklinala i nikomu ne
sobiralas' mstit'. Ona hotela lish' odnogo -- chtoby smert' Diany ne okazalas'
naprasnoj, a posluzhila dostizheniyu mira. Radi etogo ona vruchila Vil'yamisaru
pis'mo dlya |skobara, v kotorom vyrazhala nadezhdu, chto smert' ee docheri
posluzhit iskupitel'noj zhertvoj i izbavit vseh kolumbijcev ot stradanij,
vypavshih na dolyu pogruzhennoj v traur materi. V nachale pis'ma govorilos' o
tom, chto pravitel'stvo, kotoroe ne mozhet ostanovit' nalety policii, vse zhe
sposobno otkazat'sya ot popytok silovogo osvobozhdeniya zalozhnikov, poskol'ku i
rodstvenniki, i chinovniki, i vse na svete ponimayut, chto sluchajnyj nalet
mozhet zakonchit'sya tragicheski, kak v sluchae s ee docher'yu. "Vot pochemu ya
obrashchayus' k vam s mol'boj, i serdce moe perepolneno skorb'yu, smiren'em i
dobrotoj, -- pisala Nidiya, -- osvobodite Maruhu i Fransisko". Poslednie
slova zvuchali neozhidanno: "Dokazhite mne, chto vy ne hoteli smerti Diany".
Spustya neskol'ko mesyacev, uzhe buduchi v tyur'me, |skobar priznalsya, chto ego
potryaslo pis'mo Nidii, v kotorom ne bylo ni obvinenij, ni nenavisti. "Ochen'
zhal', -- pisal |skobar, -- no mne ne hvatilo muzhestva ej otvetit'".
Vooruzhivshis' pis'mom Nidii i ustnymi polnomochiyami pravitel'stva,
Vil'yamisar otpravilsya v Itagui, k trem brat'yam Ochoa. Ego soprovozhdali dva
ohrannika DAS, k kotorym prisoedinilis' eshche shest' sotrudnikov medel'inskoj
policii. Brat'ya Ochoa tol'ko chto ustroilis' v kamere povyshennoj bezopasnosti
s nudnoj, odnoobraznoj proceduroj trehstupenchatogo kontrolya i stenami iz
neotesannogo kamnya, napominavshimi nedostroennuyu cerkov'. Pustynnye koridory,
uzkie lestnicy s zheltymi perilami iz trub, povsyudu signalizaciya i, nakonec,
pavil'on na tret'em etazhe, gde troe brat'ev, okazavshiesya talantlivymi
shornikami, korotali tyuremnye budni za izgotovleniem sedel i drugih predmetov
sbrui. V sbore byla vsya sem'ya: deti, svoyaki i svoyachenicy, brat'ya i sestry.
Samye energichnye, Marta N'eves i Mariya Lia, zhena Horhe Luisa, vstretili
posetitelej po vsem pravilam mestnogo gostepriimstva.
Gostej zhdal stol, nakrytyj v glubine tyuremnogo dvora na otkrytoj
pristrojke s portretami kinozvezd na stenah, sportivnymi trenazherami i
obedennym stolom na dvenadcat' chelovek. V celyah bezopasnosti edu gotovili v
raspolozhennoj po sosedstvu usad'be La-Loma, oficial'noj rezidencii sem'i
Ochoa. Na stole krasovalas' bogataya kollekciya luchshih obrazchikov mestnoj
kuhni. V sootvetstvii so strogoj ant'okskoj tradiciej za edoj ni o chem
postoronnem ne govorili.
Posle trapezy, soblyudaya vse formal'nosti semejnogo soveta, pereshli k
dialogu. On poluchilsya ne takim prostym, kak obeshchalo carivshee za edoj
blagodushie.
Pervym vzyal slovo Vil'yamisar. On kak vsegda govoril medlenno, vzveshenno
i chetko, kak by zaranee otvechaya na eshche ne zadannye voprosy. Podrobno
rasskazav o peregovorah s Gido Parroj i prichinah ih neozhidannogo provala,
Al'berto podytozhil: teper' tol'ko ego lichnaya vstrecha s Pablo |skobarom
pomozhet spasti Maruhu.
-- Davajte poprobuem ostanovit' nasilie. Davajte razgovarivat', a ne
sovershat' novye oshibki. Dlya nachala hochu, chtoby vy znali: my ni v koem sluchae
ne pojdem na primenenie sily dlya osvobozhdeniya. YA predpochitayu vesti
peregovory i ponimat', chto proishodit i chego dobivaetes' vy.
Sleduyushchim zagovoril starshij iz brat'ev, Horhe Luis. On napomnil o
stradaniyah, vypavshih na dolyu sem'i v krugovorote etoj gryaznoj vojny,
rasskazal o somneniyah i trudnostyah, s kotorymi prishlos' stolknut'sya brat'yam,
prezhde chem oni sdalis' vlastyam, ne skryval, kak sil'no vstrevozhen sluhami,
chto Konstitucionnaya Assambleya ne otmenit ekstradiciyu.
-- Dlya nas eto byla tyazhelaya vojna. Vy sebe dazhe ne predstavlyaete,
skol'ko perezhili nashi sem'i, druz'ya. My ispytali na sebe vse.
Horhe Luis privel fakty: ego sestru Martu N'eves nezakonno arestovali;
svoyaka Alonso Kardenasa shvatili i ubili v 1986 godu; dyadyu Horhe Ivana Ochoa
arestovali v 1983 godu, dvoyurodnyh brat'ev Mario i Gil'ermo Leona arestovali
i ubili.
V otvet Vil'yamisar popytalsya dokazat', chto on tozhe stal zhertvoj vojny i
za vse, chto sluchitsya v dal'nejshem, im pridetsya rasplachivat'sya porovnu. "YA
perezhil ne men'she vashego. Podlezhashchie |kstradicii pytalis' ubit' menya v
vosem'desyat shestom, mne prishlos' uehat' na drugoj konec sveta, no menya i tam
dostali, i vot teper' u menya pohitili zhenu i sestru". Al'berto ne zhalovalsya
-- on prosto pytalsya pokazat' sobesednikam, chto imeet pravo govorit' s nimi
pa ravnyh.
-- Vse eto bespredel, i nam pora nachat' ponimat' drug druga, -- zayavil
on v konce.
Razgovarivali tol'ko eti dvoe. Ostal'nye slushali v grobovom molchanii,
tol'ko zhenshchiny uhazhivali za gostem, ne meshaya besede.
-- My nichego ne mozhem sdelat', -- skazal Horhe Luis. -- Zdes' byla
don'ya Nidiya Kintero. My ponimali, v kakom ona polozhenii, no otvetili to zhe
samoe. Nam ne nuzhny lishnie problemy.
-- Poka idet vojna, vsem vam grozit opasnost' dazhe za etimi tolstymi
stenami, -- nastaival Vil'yamisar. -- Davajte pokonchim s nej, i nikto ne
tronet ni vashih roditelej, ni drugih chlenov sem'i. No poka |skobar ne
sdastsya pravosudiyu, a Maruha i Fransisko ne vernutsya domoj zhivymi i
nevredimymi, vse mozhet sluchit'sya. I mozhete byt' uvereny, esli ih ub'yut,
rasplachivat'sya pridetsya i vam, i vashim rodstvennikam, i eshche mnogim i mnogim.
Beseda v tyur'me prodolzhalas' celyh tri chasa, i obe storony proyavili
krajnee uporstvo. Vil'yamisar otdaval dolzhnoe krest'yanskoj praktichnosti
brat'ev Ochoa. Brat'yam ponravilas' pryamota i otkrovennost' gostya, ego
gotovnost' ne uhodit' ot skol'zkih voprosov. Kogda-to brat'ya zhili v Kukuta,
semejnoj votchine Vil'yamisarov, znali mnogih iz teh mest i horosho ponimali
svoih zemlyakov. V konce razgovora vyskazalis' i dva mladshih brata, a Marta
N'eves neskol'kimi chisto kolumbijskimi ostrotami pomogla sbrosit'
napryazhenie. Vnachale brat'ya, chuvstvuya sebya v bezopasnosti za stenami tyur'my,
byli tverdo nastroeny ne lezt' v draku, no v konce koncov koe s chem
soglasilis'.
-- Horosho, my napishem Pablo pis'mo i rasskazhem, o chem zdes' besedovali,
-- poobeshchal Horhe Luis. -- No ya by vse zhe posovetoval pogovorit' i s moim
otcom. On zhivet v La-Lome i budet ochen' rad vstretit'sya s vami.
Vil'yamisar ne meshkaya otpravilsya v pomest'e v soprovozhdenii vsej sem'i
Ochoa. S soboj on prihvatil tol'ko dvoih privezennyh iz Bogoty
telohranitelej. Brat'ya posovetovali ne brat' mnogochislennoj ohrany, chtoby ne
privlekat' vnimaniya.
Ot vorot usad'by, gde ostavili mashiny, k domu vela pochti kilometrovaya
alleya. Vdol' gusto rastushchih podstrizhennyh derev'ev shli peshkom. Ih vstretili
neskol'ko muzhchin, pohozhe, bezoruzhnyh. Oni ostanovili telohranitelej,
predlozhiv im podozhdat' v storonke. Ohranniki bylo zavolnovalis', odnako
slugi veli sebya vezhlivo i uspokaivali ih:
-- Ne volnujtes', projdite posidite v tenechke, perekusite, poka doktor
pobeseduet s donom Fabio.
V konce allei, v glubine otkrytoj ploshchadki, stoyal prostornyj i
dobrotnyj dom. Na terrase, otkuda do samogo gorizonta vidnelis' obshirnye
pastbishcha, gostya zhdal staryj patriarh. Ryadom stoyali ostal'nye chleny sem'i --
vse zhenshchiny, i pochti vse v traure po pogibshim v vojne muzhchinam. Nesmotrya na
to, chto bylo vremya siesty, gostya priglasili zakusit'.
Edva obmenyavshis' privetstviyami s donom Fabio, Vil'yamisar ponyal, chto
starik uzhe poluchil polnyj otchet o peregovorah v tyuremnoj kamere. Mozhno bylo
ne tratit' vremya na predisloviya. Al'berto povtoril, chto uzhestochenie vojny
prineset gorazdo bol'she vreda klanu Ochoa, bol'shinstvo chlenov kotorogo ne
imeyut nichego obshchego s ubijstvami i terrorizmom. Sejchas troe synovej dona
Fabio hot' i ne na svobode, no v bezopasnosti, zato chto sulit im budushchee,
nikto ne mozhet skazat'. Don Fabio zainteresovan v mirnom razvitii sobytij
bol'she chem kto by to ni bylo, no ne to chto mir -- dazhe peremirie nevozmozhno,
poka |skobar ne posleduet primeru ego synovej.
Starik slushal Vil'yamisara s besstrastnym vnimaniem, slegka kivaya, kogda
chto-to kazalos' emu spravedlivym. Potom v neskol'kih korotkih i tochnyh, kak
epitafiya, frazah izlozhil svoyu tochku zreniya. Lyubye dejstviya nevozmozhny bez
glavnogo: lichnoj vstrechi s |skobarom. "Luchshe vsego nachat' imenno s Pablo". I
Vil'yamisar, kak schital starik, dlya etogo podhodit, potomu chto |skobar
doveryaet tol'ko tomu, kto umeet derzhat' svoe slovo.
-- A vy, doktor, umeete, -- podcherknul v zaklyuchenie don Fabio. --
Tol'ko nado emu eto dokazat'.
Vstrecha s sem'ej Ochoa, nachavshayasya v tyuremnoj kamere v desyat' chasov
utra, zakonchilas' v usad'be La-Loma v shest' vechera. Glavnym bylo to, chto
Vil'yamisaru udalos' rastopit' led nedoveriya. Snova zabrezzhila nadezhda
dostich' soglasovannoj s pravitel'stvom celi: dobit'sya ot |skobara yavki s
povinnoj. |toj nadezhdoj Vil'yamisaru hotelos' skoree podelit'sya s
prezidentom. No v Bogote ego zhdali plohie novosti: prezidentu prishlos' na
sebe ispytat' bol' utraty pohishchennogo rodstvennika.
Delo v tom, chto dvoyurodnogo brata prezidenta, ego blizhajshego druga
detstva Fortunato Gaviriyu Botero chetvero vooruzhennyh banditov v maskah
pohitili pryamo iz ego doma v Perejre. Prezident uznal ob etom v pyatnicu na
ostrove San-Andres, gde provodil regional'nyj sovet gubernatorov. Tem ne
menee on ne stal preryvat' rabotu. Nikto ne znal, prichastny li k
prestupleniyu Podlezhashchie |kstradicii. Rannim utrom v subbotu prezident plaval
s akvalangom, a kogda vernulsya na bereg, emu soobshchili, chto najdeno telo
Fortunato. On byl zahoronen tajkom, bez groba, v chistom pole. Pri vskrytii v
legkih obnaruzhili zemlyu -- priznak togo, chto pohishchennogo zakopali zhiv'em.
Pohozhe, eto ne narkomafiya -- za |skobarom, voobshche-to, takogo ne voditsya.
Prezident hotel otmenit' regional'nyj sovet i nemedlenno letet' v
Bogotu, odnako vrachi emu zapretili. Perelet ran'she chem cherez sutki (ili hotya
by polsutok) posle chasovogo pogruzheniya na glubinu dvadcat' metrov -- delo
opasnoe. Gaviriya ustupil i prodolzhil sovet. Mrachnoe lico prezidenta na
ekranah televizorov uvidela vsya strana. K chetyrem chasam vechera istek
minimal'nyj ustanovlennyj vrachami srok, i Gaviriya vernulsya v stolicu, chtoby
zanyat'sya pohoronami. Pozzhe on vspominal etot den' kak samyj tyazhelyj v svoej
zhizni i govoril s gor'koj ironiej: "YA byl edinstvennym kolumbijcem, u
kotorogo dazhe ne bylo vozmozhnosti pozhalovat'sya prezidentu".
Srazu posle obeda s Vil'yamisarom v tyuremnoj kamere Horhe Luis Ochoa
otpravil |skobaru pis'mo, v kotorom odobryal ego namerenie sdat'sya vlastyam.
Vil'yamisara on harakterizoval kak ser'eznogo santanderca, kotoromu mozhno
verit' i s kotorym mozhno imet' delo. |skobar otvetil nemedlenno: "Peredaj
etomu sukinu synu, chto mne ne o chem s nim govorit'". Marta N'eves i Mariya
Lia, soobshchivshie ob etom Vil'yamisaru po telefonu, sovetovali ne otchaivat'sya,
vozvrashchat'sya v Medel'in i prodolzhit' poiski kontaktov. Na etot raz Al'berto
priehal odin, bez ohrany. V aeroportu on vzyal taksi i dobralsya do otelya
"Interkontinental'", kuda minut cherez pyatnadcat' za nim zaehal odin iz
voditelej sem'i Ochoa. Mestnyj paren' let dvadcati, simpatichnyj i veselyj,
dolgo nablyudal za Vil'yamisarom v zerkal'ce i nakonec sprosil:
-- Vam strashno?
Al'berto tol'ko ulybnulsya v zerkalo.
-- Ne bespokojtes', doktor, s nami vy v polnoj bezopasnosti. Mozhete ne
somnevat'sya!
|ti slova dobavili Al'berto uverennosti i vselili nadezhdu, kotoraya ne
pokidala ego ni na minutu vo vremya dal'nejshih poezdok. On tak nikogda i ne
uznal, sledili za nim ili net, no postoyanno chuvstvoval opeku kakoj-to
sverh®estestvennoj sily.
|skobar, pohozhe, vovse ne schital, chto chem-to obyazan Vil'yamisaru za
novyj ukaz, otkryvshij dlya nego real'nuyu vozmozhnost' izbezhat' ekstradicii. S
holodnoj raschetlivost'yu kartochnogo shulera on, ochevidno, rassmatrival
osvobozhdenie Beatris kak vpolne dostatochnuyu platu za etu uslugu, a starye
dolgi, mol, tut ni pri chem. I vse zhe Ochoa sovetovali Al'berto proyavit'
nastojchivost'.
Ne obrashchaya vnimaniya na obidy, Vil'yamisar prodolzhil bor'bu. Ochoa
pomogali emu vo vsem. Eshche dva-tri raza on priezzhal k nim, chtoby utochnit'
obshchuyu strategiyu. Horhe Luis napisal |skobaru eshche odno pis'mo, v kotorom
soobshchal, chto v sluchae yavki s povinnoj emu garantiruyut zhizn' i ne podvergnut
ekstradicii ni pri kakih obstoyatel'stvah Odnako |skobar ne otvetil. Togda
reshili, chto Vil'yamisar dolzhen sam napisat' |skobaru, poyasnit' obshchuyu situaciyu
i predstavit' svoi predlozheniya.
Pis'mo bylo napisano 4 marta pryamo v tyur'me, i Horhe Luis daval sovety,
chto mozhno pisat', a chego ne stoit. V nachale pis'ma Vil'yamisar priznal, chto
uvazhenie prav cheloveka yavlyaetsya osnovoj dlya dostizheniya mira. "Odnako nel'zya
ignorirovat' odno obstoyatel'stvo: tot, kto narushaet eti prava, pytaetsya
poroj skryt' svoi dejstviya, razoblachaya podobnye narusheniya so storony
drugih". |to prepyatstvuet sblizheniyu storon i svodit na net vse, chego on,
Vil'yamisar, dobilsya za neskol'ko mesyacev dlya osvobozhdeniya svoej zheny. Sem'ya
Vil'yamisar stala zhertvoj tupogo i neob®yasnimogo nasiliya: vnachale pokushalis'
na samogo Al'berto, potom ubili ego svoyaka, Luisa Karlosa Galana, potom
pohitili zhenu i sestru. "Moya svoyachenica Gloriya Pachon de Galan i ya, -- pisal
Vil'yamisar, -- ne ponimaem etoj bezdumnoj i nezasluzhennoj agressivnosti i ne
mozhem s nej soglasit'sya". V takoj situacii tol'ko osvobozhdenie Maruhi i
drugih zhurnalistov yavlyaetsya neobhodimym usloviem dlya dostizheniya podlinnogo
mira v Kolumbii.
CHerez dve nedeli Al'berto poluchil otvet, pervye slova kotorogo zvuchali
kak prigovor: "Uvazhaemyj doktor, k velikomu sozhaleniyu, ya ne mogu vypolnit'
Vashu pros'bu". V protivnom sluchae, opasalsya |skobar, nekotorye chinovniki iz
chisla delegatov Konstitucionnoj Assamblei pod davleniem rodstvennikov
ostal'nyh zalozhnikov mogut sorvat' obsuzhdenie voprosa ob otmene ekstradicii
do polnogo osvobozhdeniya vseh plennikov. Takoj podhod |skobar schital
nespravedlivym: ved' pohishcheniya byli soversheny do vyborov v Assambleyu, a
potomu ih nel'zya rassmatrivat' kak sposob davleniya na delegatov. Posle
takogo vyvoda |skobar pozvolil sebe zloveshchee primechanie: "Vspomnite, doktor
Vil'yamisar, mnogochislennye zhertvy, svyazannye s problemoj ekstradicii; esli k
nim pribavit' eshche dve, eto ne okazhet zametnogo vliyaniya ni na tekushchie
processy, ni na razvernutuyu vokrug nih bor'bu".
Posle ukaza |skobar uzhe ne upominal ob ekstradicii kak o prichine vojny,
stavshej teper' bessmyslennoj dlya teh, kto hotel sdat'sya, i vydvinul novoe
prepyatstvie -- narusheniya prav cheloveka so storony protivostoyashchego emu
specnaza policii. Ego taktika osnovyvalas' na tom, chtoby vyigryvat' po
chastnym voprosam i, izbegaya yavki s povinnoj, prodolzhit' vojnu pod novymi
predlogami, kotorye mozhno bylo pridumyvat' do beskonechnosti.
|skobar, ponimaya, chto Vil'yamisar, kak i on sam, stremitsya zashchitit' svoyu
sem'yu, eshche raz povtoril protest protiv dejstvij |litnogo korpusa, kotoryj
unichtozhil okolo chetyrehsot yunoshej v predmest'yah Medel'ina i nikto ne pones
za eto nakazaniya. V takom sluchae pohishcheniya zhurnalistov opravdany, kak sposob
zastavit' vlasti nakazat' vinovnyh policejskih. |skobara takzhe udivlyalo, chto
v svyazi s pohishcheniyami nikto iz obshchestvennyh deyatelej ne pytalsya vstupit' s
nim v pryamye kontakty. V konce pis'ma on podcherkival, chto pri lyubom razvitii
sobytij prizyvy i pros'by osvobodit' zalozhnikov budut naprasny, ibo na kartu
postavlena zhizn' ego rodstvennikov i druzej. "Esli pravitel'stvo ne
vmeshaetsya i ne prislushaetsya k nashim predlozheniyam, my ub'em i Maruhu, i
Fransisko -- v etom vy mozhete ne somnevat'sya".
Iz pis'ma stalo yasno, chto |skobar ishchet kontaktov s politikami. YAvku s
povinnoj on v principe ne otvergaet, no zaplatit' za nee pridetsya dorozhe,
chem ozhidalos', i |skobar nameren vzyskat' polnuyu cenu bez vsyakih skidok na
sentimenty. S takimi vyvodami Vil'yamisar na toj zhe nedele posetil prezidenta
i vvel ego v kurs dela. Prezident ogranichilsya tem, chto prinyal eto k
svedeniyu.
Novaya situaciya trebovala gibkoj taktiki, i Vil'yamisar navestil takzhe
general'nogo prokurora. Vizit poluchilsya ves'ma poleznym. Prokuror soobshchil,
chto v konce nedeli opublikuet otchet o gibeli Diany Turbaj, chto
otvetstvennost' za etu tragediyu lezhit na policii, dejstvovavshej bez prikaza
i dolzhnoj podgotovki, i chto v otnoshenii troih oficerov |litnogo korpusa
budet provedeno sluzhebnoe rassledovanie. Krome togo, prokuror zaveril, chto
rassmotrel obvineniya |skobara protiv odinnadcati ryadovyh policejskih i uzhe
nachal v otnoshenii nih sluzhebnoe rassledovanie.
On vypolnil svoi obeshchaniya. Tret'ego aprelya prezident Respubliki poluchil
otchet General'noj prokuratury ob obstoyatel'stvah smerti Diany Turbaj. V nem
govorilos', chto operativnye dejstviya nachalis' 23 yanvarya, posle ryada
anonimnyh zvonkov v sledstvennye otdely policii Medel'ina s soobshcheniyami o
peredvizheniyah vooruzhennyh lyudej v gornoj chasti Kapakabany. Neizvestnye
utverzhdali, chto naibol'shee ozhivlenie nablyudaetsya v rajone Savanety, osobenno
v usad'bah Vil'ya-del'-Rosario, La-Bola i Al'to-de-la-Krus. Po men'shej mere v
odnom iz telefonnyh soobshchenij govorilos', chto imenno tam spryatany pohishchennye
zhurnalisty i, vozmozhno, skryvaetsya sam Pablo |skobar. Poluchennye dannye
popali v analiticheskuyu svodku, na osnove kotoroj policiya planirovala
operacii na blizhajshie sutki, odnako o pohishchennyh zhurnalistah v svodke ne
upominalas'. Direktor Nacional'noj policii general-major Migel' Gomes
Padil'ya zayavil, chto vecherom 24 yanvarya ego proinformirovali o predstoyashchej
utrom operacii po prochesyvaniyu, proverke, poiskam i "vozmozhnomu zahvatu
Pablo |skobara i celoj gruppy torgovcev narkotikami". O dvuh poslednih
pohishchennyh telezhurnalistah, Diane Turbaj i Richarde Beserre, v etoj
informacii, pohozhe, takzhe ne upominalos'.
Operaciya nachalas' 25 yanvarya v odinnadcat' utra. Ot uchilishcha im. Karlosa
Ol'gina vyehal otryad kapitana Hajro Sal'sedy Garsiya v sostave semi oficerov,
pyati unter-oficerov i soroka ryadovyh policejskih. Spustya chas vystupil otryad
kapitana |duardo Martinesa Solanil'ya v sostave dvuh oficerov, dvuh
unter-oficerov i shestidesyati odnogo policejskogo. V otchete prokuratury
govorilos', chto sootvetstvuyushchie sluzhby ne zafiksirovali uchastiya v operacii
gruppy kapitana |l'mera |sek'elya Torresa Bely, a imenno ej i byla poruchena
proverka usad'by La-Bola, gde pryatali Dianu i Richarda. Mezhdu tem, otvechaya
vposledstvii na voprosy General'noj prokuratury, kapitan sam podtverdil, chto
vyehal v rajon operacii v odinnadcat' utra vmeste s shest'yu oficerami, pyat'yu
unter-oficerami i soroka ryadovymi agentami. Operaciyu podderzhivali s vozduha
chetyre vertoleta, osnashchennye krupnokalibernymi pulemetami.
V usad'bah Vil'ya-del'-Rosario i Al'to-de-la-Krus zachistka mestnosti
proshla bez neozhidannostej. Okolo chasa dnya nachalas' proverka v La-Bola.
Soglasno pokazaniyam unter-oficera Ivana Diasa Al'varesa, on kak raz
spuskalsya s nebol'shoj ploshchadki, kuda vysadilsya s vertoleta, kak vdrug
uslyshal perestrelku gde-to u podnozhiya gory. Pobezhav na zvuk vystrelov, on
uspel zametit' devyat' ili desyat' chelovek, kotorye otstupali, otstrelivayas'
iz vintovok i avtomatov. "Neskol'ko minut my pytalis' ponyat', s kakoj
storony idet ataka, -- poyasnil unter-oficer. -- Tut ya uslyshal otkuda-to
snizu krik cheloveka o pomoshchi". Unter-oficer, po ego slovam, bystro spustilsya
vniz i natknulsya na muzhchinu, kotoryj kriknul emu: "Proshu vas, pomogite!"
Unter-oficer prokrichal v otvet: "Stoj! Ty kto?" Muzhchina skazal, chto on
Richard, zhurnalist, i chto ryadom s nim ranenaya Diana Turbaj i ej nuzhna pomoshch'.
V etot moment unter-oficer pochemu-to sprosil: "A gde Pablo?" "YA ne znayu.
Proshu, pomogite!" -- otvetil Richard. Policejskij ostorozhno priblizilsya,
szadi poyavilis' lyudi iz ego gruppy. On byl ozadachen: "My sovsem ne
rasschityvali obnaruzhit' tam zhurnalistov, u nas byli drugie celi".
Rasskaz policejskogo v tochnosti sovpal s pokazaniyami Richarda Beserry v
prokurature. Pozdnee poslednij utochnil svoj rasskaz, dobaviv, chto videl
cheloveka, kotoryj celilsya v nego i Dianu, stoya metrah v pyatnadcati s
vytyanutymi vpered i vlevo rukami. "Edva prozvuchali vystrely, ya upal na
zemlyu".
Edinstvennaya pulya, stavshaya prichinoj smerti Diany, po zaklyucheniyu
tehnicheskoj ekspertizy, popala v levuyu chast' poyasnicy i proshla vverh i
vpravo. Harakter povrezhdenij tkanej pozvolil utverzhdat', chto pulya dvigalas'
so skorost'yu ot shestisot do devyatisot metrov v sekundu. Vosstanovit' pulyu ne
udalos', poskol'ku ona raspalas' na tri fragmenta nepravil'noj formy,
kotorye i vyzvali smertel'nye razrusheniya organov. Po vsej veroyatnosti, pulya
kalibra 5,56 mm byla vypushchena iz oruzhiya, tehnicheskie harakteristiki kotorogo
shodny s shturmovoj armejskoj vintovkoj AUG avstrijskogo proizvodstva,
najdennoj na meste sobytij i ne sostoyashchej na vooruzhenii policii. V kachestve
primechaniya v otchete o vskrytii tela govorilos': "Vozmozhnaya prodolzhitel'nost'
zhizni Diany Turbaj mogla by sostavit' eshche okolo pyatnadcati let".
Naibolee zagadochnym vo vsej operacii bylo prisutstvie nekoego
grazhdanskogo lica v naruchnikah, letevshego v tom zhe vertolete, kotoryj
dostavil v Medel'in ranenuyu Dianu. Dvoe policejskih v odin golos utverzhdali,
chto arestovannyj byl pohozh na sel'skogo zhitelya, let tridcati pyati -- soroka,
smuglyj, korotko strizhennyj, korenastyj, rostom priblizitel'no metr
sem'desyat, na golove -- materchataya shlyapa. Po sluham, ego zaderzhali vo vremya
operacii i pytalis' vyyasnit' lichnost', kogda nachalas' perestrelka. Prishlos'
nadet' na nego naruchniki i posadit' v vertolet. Odin iz ryadovyh agentov
vspomnil, chto peredal plennogo unter-oficeru, tot doprosil ego v prisutstvii
drugih policejskih i prikazal otpustit' nedaleko ot mesta zaderzhaniya.
"Sen'or ne imel nikakogo otnosheniya k boevikam: on nahodilsya vverhu vmeste s
nami, a strel'ba nachalas' vnizu", -- podcherknul agent. |ti pokazaniya
protivorechili versii o prisutstvii zaderzhannogo v vertolete, na kotoroj
nastaivali chleny ekipazha. Byli i bolee strannye pokazaniya. Starshij kapral
Luis Karlos Rios Ramires, bort-strelok vertoleta, ne somnevalsya, chto videl
na bortu cheloveka, kotorogo v tot zhe den' vernuli obratno v zonu operativnyh
dejstvij.
Zagadochnaya istoriya poluchila prodolzhenie 26 yanvarya, kogda v selenii
Hirardota pod Medel'inom byl obnaruzhen trup nekoego Hose Umberto Vaskesa
Mun'osa, ubitogo tremya vystrelami v grud' i dvumya v golovu iz
devyatimillimetrovogo oruzhiya. V arhivah sledstvennogo otdela on znachilsya kak
chlen Medel'inskogo kartelya, sovershivshij tyazhkie prestupleniya. Pometiv ego
fotografiyu cifroj pyat', sledovateli peremeshali ee s fotografiyami drugih
prestupnikov i pred®yavili na opoznanie tem, kto tomilsya v plenu vmeste s
Dianoj Turbaj. Hero Buss zayavil: "Ne uznayu nikogo, no chelovek pod nomerom
pyat' pohozh na bandita, kotorogo ya videl cherez neskol'ko dnej posle nashego
pohishcheniya". Asusena L'evano takzhe pokazala, chto chelovek na fotografii nomer
pyat', no bez usov, pohozh na odnogo iz ohrannikov, dezhurivshih noch'yu v dome,
kuda ih s Dianoj privezli v samom nachale plena. Richard Beserra uznal v pyatom
nomere cheloveka v naruchnikah, letevshego s nim v vertolete, no ogovorilsya:
"Forma lica pohozha, no ya ne uveren". Fotografiyu uznal i Orlando Asevedo.
Nakonec, zhena Vaskesa Mun'osa opoznala trup muzha, pokazav pod prisyagoj,
chto 25 yanvarya 1991 goda v vosem' chasov utra ee muzh vyshel iz doma, chtoby
pojmat' taksi. Na shosse ego shvatili dvoe policejskih v patrul'noj forme i
dvoe grazhdanskih i, zatashchiv v gruzovik, tut zhe uvezli. Muzh uspel tol'ko
kriknut': "Anna Lusiya!" Odnako eto zayavlenie ne bylo prinyato vo vnimanie,
poskol'ku drugih svidetelej aresta ne okazalos'.
"Takim obrazom, -- govorilos' v otchete, -- prinimaya vo vnimanie
imeyushchiesya pokazaniya, mozhno utverzhdat', chto do nachala operacii v usad'be
La-Bola nekotorye otvetstvennye za operaciyu sotrudniki Nacional'noj policii
znali ot zaderzhannogo imi grazhdanskogo lica, sen'ora Vaskesa Mun'osa,
veroyatno, ubitogo posle sluchivshihsya sobytij, chto v dannom rajone ukryvayut
neskol'kih zhurnalistov". Eshche dva trupa, neponyatno otkuda vzyavshiesya na meste
sobytij, byli takzhe opoznany.
Otdel special'nyh rassledovanij, naprotiv, ne nashel dostatochnyh
osnovanij, chtoby utverzhdat', chto general Gomes Padil'ya i drugie
vysokopostavlennye chinovniki Nacional'noj policii znali obo vseh detalyah
operacii. Ni odin iz sotrudnikov specnaza policii v Medel'ine ne pol'zovalsya
oruzhiem, iz kotorogo ranili Dianu. Bojcy operativnoj gruppy, dejstvovavshej v
usad'be La-Bola, nesut otvetstvennost' za smert' treh chelovek, ch'i tela byli
tam obnaruzheny. V otnoshenii voennogo sledovatelya 93-go uchastka, ego
sekretarshi i ekspertov Departamenta bezopasnosti v Bogote budet provedeno
tshchatel'noe disciplinarnoe rassledovanie v svyazi s dopushchennymi narusheniyami
principial'nogo i processual'nogo haraktera.
Prochitav opublikovannyj otchet, Vil'yamisar pochuvstvoval, chto pora pisat'
|skobaru novoe pis'mo. Kak i predydushchee, ono bylo poslano cherez sem'yu Ochoa
vmeste s drugim pis'mom, kotoroe Vil'yamisar umolyal peredat' Maruhe. Al'berto
rastolkovyval |skobaru, slovno shkol'niku, vzaimosvyaz' treh vetvej vlasti --
zakonodatel'noj, ispolnitel'noj i sudebnoj, -- davaya ponyat', kak slozhno
prezidentu v ramkah Konstitucii i zakonov upravlyat' stol' mnogochislennoj
organizaciej, kak Vooruzhennye sily. Vmeste s tem Vil'yamisar soglasilsya s
obvineniyami |skobara v narushenii voennymi prav cheloveka i razdelyal ego
nastojchivost' v voprose o garantiyah v sluchae yavki s povinnoj dlya nego
samogo, chlenov ego sem'i i druzej. "Vy pravy, my oba stremimsya k odnomu i
tomu zhe: obespechit' bezopasnost' samim sebe i svoim rodstvennikam i dobit'sya
peremiriya". S uchetom obshchej celi Vil'yamisar predlozhil |skobaru vyrabotat'
sovmestnuyu strategiyu.
V otvetnom pis'me, poluchennom cherez neskol'ko dnej, oshchushchalos'
ushchemlennoe samolyubie |skobara za urok po obshchestvennomu pravu. "Mne izvestno,
chto strana podelena mezhdu prezidentom, parlamentom, policiej i armiej. Mne
takzhe izvestno, chto vsem upravlyaet prezident", -- pisal |skobar. Dalee shli
chetyre lista obychnyh zhalob na policiyu i perechislyalis' novye fakty
pritesnenij bez analiza ih prichin. |skobar podtverdil, chto Podlezhashchie
|kstradicii ne ubivali i nikogda ne pytalis' ubit' Dianu Turbaj: dlya etogo
ne imelo smysla vypuskat' ee iz doma i pereodevat' v chernoe, chtoby s
vertoletov ee prinyali za krest'yanku. "Mertvuyu nel'zya ispol'zovat' kak
zalozhnicu". Vmesto vsyakih posleslovij i prinyatyh formul vezhlivosti pis'mo
zakanchivalos' neozhidannoj frazoj: "Ne sozhalejte po povodu vashih proshlyh
zayavlenij v presse s trebovaniem moej ekstradicii. YA veryu, vse zakonchitsya
horosho, i v vas ne ostanetsya zloby: ved' vy zashchishchaete svoyu sem'yu, znachit,
presleduete tu zhe cel', chto i ya". Vil'yamisaru srazu vspomnilis' otkroveniya
|skobara o tom, kak emu nelovko derzhat' v plenu Maruhu, -- ved' boretsya on
ne s nej, a s ee muzhem. Vil'yamisar uzhe pisal ob etom neskol'ko inache: "My
boremsya drug protiv druga, no s kakoj stati v zalozhnicy vzyali moyu zhenu?" On
predlagal sebya v zalozhniki vmesto Maruhi, tem bolee chto eto dast vozmozhnost'
perejti k lichnym peregovoram. |skobar otkazalsya.
K tomu vremeni Vil'yamisar uzhe bolee dvadcati raz pobyval v tyuremnoj
kamere brat'ev Ochoa. I vsyakij raz naslazhdalsya shedevrami mestnoj kuhni,
kotorye zhenshchiny La-Lomy gotovili dlya brat'ev s soblyudeniem vseh
predostorozhnostej ot vozmozhnyh pokushenij. Ne zhaleya vremeni, muzhchiny chasami
obsuzhdali kazhdoe slovo i kazhdyj zhest |skobara, pytalis' ponyat' ego skrytye
zamysly, vse luchshe uznavali odin drugogo i uchilis' doveryat' drug drugu. V
Bogotu Vil'yamisar pochti vsegda vozvrashchalsya poslednim aviarejsom. V aeroportu
ego vstrechal syn Andres s zapasom mineral'noj vody, kotoruyu Al'berto pil
melkimi glotkami, chtoby snyat' napryazhenie. On derzhal slovo: izbegal
mnogolyudnyh sobranij, ne vstrechalsya s druz'yami. Kogda stanovilos' osobenno
tyazhko, vyhodil na terrasu, podolgu stoyal, glyadya tuda, gde dolzhna nahodit'sya
Maruha, i chasami myslenno besedoval s nej, poka ne odoleval son. V shest'
utra Al'berto snova byl na nogah, vpolne gotovyj dejstvovat'. Kogda prihodil
ocherednoj otvet na ego pis'ma libo sluchalos' chto-nibud' vazhnoe, odna iz
zhenshchin Ochoa -- Marta N'eves ili Mariya Lia -- zvonila emu po telefonu i
govorila vsego odnu frazu:
-- Doktor, zavtra v desyat'.
V promezhutkah mezhdu zvonkami Al'berto tratil mnogo vremeni i sil na
televizionnyj proekt pod nazvaniem "Kolumbiya trebuet osvobodit'", kotoryj on
gotovil na osnovanii rasskazov Beatris o tyagotah i lisheniyah plena. Sama ideya
proekta prinadlezhala Nore Sanin, direktoru Nacional'noj associacii sredstv
massovoj informacii (Asomedios), a ego realizaciej zanimalas' blizkaya
podruga Maruhi i plemyannica |rnando Santosa, Mariya del' Rosario Ortis vmeste
so svoim muzhem-publicistom, Gloriej de Galan i det'mi Maruhi -- Monikoj,
Alehandroj, Huanoj i ih brat'yami.
V etoj ezhednevnoj programme uchastvovala celaya pleyada zvezd kino,
teatra, televideniya, futbola, izvestnyh uchenyh i politikov, proiznosivshih
odin i tot zhe tekst s trebovaniem uvazhat' prava cheloveka. Uzhe pervyj vyhod
peredachi v efir vzbudorazhil obshchestvennoe mnenie. Alehandra so svoim
operatorom iskolesila vsyu stranu, ohotyas' za znamenitostyami. V techenie treh
mesyacev v peredache vystupilo okolo pyatidesyati chelovek. |skobar ostavalsya
gluh. Edinstvennyj raz, kogda pianist Rafael' Pujana zayavil, chto gotov na
kolenyah prosit' |skobara otpustit' plennikov, on otvetil: "Pust' hot' vse
tridcat' millionov kolumbijcev vstanut na koleni -- vse ravno ne otpushchu".
Pravda, v odnom iz pisem Vil'yamisaru |skobar pohvalil peredachu za to, chto v
nej govoritsya ne tol'ko ob osvobozhdenii zalozhnikov, no i o soblyudenii prav
cheloveka.
Legkost', s kotoroj veli sebya pered kameroj docheri Maruhi i gosti
peredachi, razdrazhala zhenu Pacho Santosa, Mariyu Viktoriyu, ispytyvavshuyu
nepreodolimuyu robost' na publike. Nazojlivyj chastokol mikrofonov, nahal'nyj
svet sofitov, inkvizitorskij glaz telekamery, odni i te zhe voprosy i odni i
te zhe otvety -- vse eto vyzyvalo u nee nevynosimye pristupy paniki. Obychno
ej udavalos' spryatat'sya, no esli vse zhe prihodilos' govorit' pered kameroj,
Mariave umirala ot straha, a, uvidev i uslyshav zapis', stydilas', chto
vyglyadit smeshno i glupo.
Vsya eta voznya s obshchestvennym mneniem vyzyvala v nej svoeobraznyj
protest. Vot pochemu ona zakonchila kursy melkogo predprinimatel'stva, potom
kursy zhurnalistiki i reshila, chto budet zhit' svobodno i radostno. Nachala
prinimat' nenavistnye ranee priglasheniya, poseshchala lekcii i koncerty, nosila
svetluyu odezhdu, pozdno lozhilas' spat' i v konce koncov sumela razrushit'
obraz bezuteshnoj vdovy. |rnando i ego blizkie druz'ya ponimali i podderzhivali
ee stremlenie zhit' po-svoemu. Odnako sud obshchestvennogo mneniya ne zastavil
sebya dolgo zhdat'. Mariave uznala, chto mnogie, kto v otkrytuyu odobryal ee
povedenie, za spinoj osuzhdayushche pereglyadyvalis'. Ona vdrug stala poluchat'
bukety roz bez vizitok, neizvestno kem poslannye korobki shokoladnyh konfet i
dazhe anonimnye priznaniya v lyubvi. Mariya Viktoriya uteshalas' illyuziej, chto eto
muzh nashel kakoj-to tajnyj put' svyazi s domom iz svoego odinochestva. No
vskore vse vyyasnilos': neizvestnyj, pozvonivshij po telefonu, okazalsya
man'yakom. Eshche zvonila kakaya-to zhenshchina, zayavivshaya bez obinyakov: "YA lyublyu
vas".
V period etoj tvorcheskoj svobody u Mariave poyavilas'
podruga-yasnovidica, kotoraya do etogo predskazala tragicheskuyu sud'bu Diany
Turbaj. Sama vozmozhnost' uslyshat' mrachnyj prognoz ponachalu pugala, no
podruga ee uspokaivala. Odnazhdy v nachale fevralya oni snova vstretilis',
Mariave ni o chem ne sprashivala, no yasnovidica sama shepnula ej, prohodya mimo:
"Pacho zhiv". |to bylo skazano s takoj uverennost'yu, chto Mariave srazu
poverila, budto uvidela muzha sobstvennymi glazami.
Sudya po vsemu, k nachalu fevralya |skobar perestal doveryat' ukazam, hotya
na slovah utverzhdal obratnoe. Nedoverchivost' byla ego zhiznennym kredo, on
lyubil povtoryat', chto tol'ko blagodarya ej eshche zhiv. On nikomu ne poruchal
vazhnyh postov. Byl sam sebe glavnokomanduyushchim, nachal'nikom ohrany, shefom
razvedki i kontrrazvedki, nepredskazuemym strategom i nepodrazhaemym
dezinformatorom. Esli chto-to kazalos' emu neobychnym, Pablo ezhednevno menyal
vos'merku lichnyh telohranitelej. Emu byli znakomy tehnologii vseh tipov
svyazi, izvestny sposoby proslushivaniya i podklyucheniya k telefonnoj linii.
Special'no nanyatye lyudi celymi dnyami obmenivalis' po telefonam polubredovymi
soobshcheniyami, chtoby te, kto ih proslushivaet, zaputalis' v pautine glupostej i
ne perehvatili nuzhnuyu informaciyu. Kogda policiya obnarodovala nomera dvuh
telefonov dlya informacii o mestonahozhdenii |skobara, on nanyal shkol'nikov,
chtoby te zvonili po ukazannym nomeram dvadcat' chetyre chasa v sutki, meshaya
osvedomitelyam. Sledy |skobar zametal s neistoshchimoj izobretatel'nost'yu. Ni s
kem ne sovetuyas', on otdaval prikazy svoim lichnym advokatam, kotorym
predstoyalo tol'ko najti dlya ego reshenij yuridicheskoe obosnovanie.
Otkazyvayas' ot vstrechi s Vil'yamisarom, |skobar opasalsya kakogo-nibud'
elektronnogo ustrojstva, spryatannogo pod kozhej, chtoby vysledit' ego. |to mog
byt' sovsem malen'kij radioperedatchik na mikrobatarejke, signal ot kotorogo
registriruetsya na znachitel'nom rasstoyanii s pomoshch'yu special'nyh priemnikov
-- goniometrov, pozvolyayushchih priblizitel'no rasschitat' mestonahozhdenie
istochnika signala. |skobar iskrenne veril v progress takih izobretenij i
dejstvitel'no boyalsya, chto kto-nibud' vzhivit peredatchik sebe pod kozhu. K tomu
zhe goniometr mog opredelyat' koordinaty lyuboj radioperedachi ili razgovora po
mobil'nomu i obychnomu telefonu. Poetomu |skobar staralsya pol'zovat'sya etimi
sredstvami svyazi kak mozhno rezhe, predpochitaya zvonit' iz dvizhushchegosya
avtomobilya. Dlya pis'mennyh poslanij on ispol'zoval estafety. Pri
neobhodimosti s kem-nibud' vstretit'sya |skobar ne priglashal k sebe, a sam
naznachal mesto vstrechi. Kak on ujdet po okonchanii razgovora, nikogda nel'zya
bylo predvidet'. Neredko eto byl obyknovennyj rejsovyj mikroavtobus s
fal'shivymi nomerami i nadpisyami, kotoryj shel po polozhennomu marshrutu, no bez
ostanovok, poskol'ku vse mesta byli zanyaty telohranitelyami hozyaina. Govoryat,
chto radi razvlecheniya vremya ot vremeni |skobar sam zanimal mesto voditelya.
Nadezhda na to, chto Konstitucionnaya Assambleya vse zhe vystupit za otmenu
ekstradicii i pomilovanie, v fevrale zametno vozrosla. Uznav ob etom,
|skobar sosredotochil osnovnye usiliya imenno zdes', a ne v pravitel'stve. V
dejstvitel'nosti Gaviriya okazalsya gorazdo krepche, chem predpolagal |skobar.
Vse, chto otnosilos' k ukazam o podchinenii pravosudiyu, on uzhe peredal v
Kriminal'no-sledstvennoe upravlenie, ministr yusticii byl gotov srochno
rassmotret' lyuboj yuridicheskij vopros. S drugoj storony, Vil'yamisar, dejstvuya
na svoj strah i risk, naladil tesnuyu svyaz' s Rafaelem Pardo, obespechiv
pryamoj kanal svyazi, kotorym pravitel'stvo moglo pol'zovat'sya, ne
komprometiruya sebya peregovorami s prestupnikom. |skobar ponyal, chto ego
zavetnoj mechte ne suzhdeno sbyt'sya: Gaviriya nikogda ne soglasitsya napravit' k
nemu oficial'nogo predstavitelya dlya peregovorov. Ostavalos' nadeyat'sya, chto
Assambleya pomiluet ego kak raskayavshegosya torgovca narkotikami ili chlena
vooruzhennogo formirovaniya. Raschet byl vpolne razumnym. Do otkrytiya Assamblei
politicheskie partii soglasovali spisok tem dlya zakrytogo obsuzhdeniya, i
pravitel'stvu udalos' yuridicheskimi dovodami isklyuchit' iz nego ekstradiciyu
kak neobhodimyj instrument davleniya v politike podchineniya. Odnako Verhovnyj
Sud prinyal populistskoe reshenie o tom, chto Assambleya upolnomochena obsuzhdat'
lyubye temy bez ogranichenij, i vopros ob ekstradicii snova vsplyl na
poverhnost'. Ob amnistii ne upominalos', no i eto bylo vozmozhno, ibo pod
takuyu rasplyvchatuyu formulirovku mozhno bylo podvesti vse.
Prezident Gaviriya byl ne iz teh, kto brosaet odno delo radi drugogo. Za
polgoda on priuchil sotrudnikov k svoeobraznoj sisteme svyazi v forme lichnyh
poslanij, sut' kotoryh korotko formuliroval na klochkah bumagi. Peredavaya
takie zapiski s okaziej cherez blizhajshih pomoshchnikov, Gaviriya poroj ukazyval
tol'ko imya adresata, kotoromu samomu predstoyalo dogadyvat'sya, chto nuzhno
sdelat'. |ta privychka prezidenta privodila ego pomoshchnikov v smyatenie, potomu
chto Gaviriya ne razlichal vremeni raboty i otdyha. On prosto ne oshchushchal
raznicy, poskol'ku na otdyhe vel sebya tak zhe organizovanno, kak i na rabote,
prodolzhaya otdavat' rasporyazheniya vo vremya koktejlej ili srazu posle
vozvrashcheniya s podvodnoj ohoty. "Igraya s nim v tennis, ya slovno prisutstvoval
na zasedanii kabineta ministrov", -- setoval odin iz sovetnikov. Vo vremya
siesty prezident gluboko zasypal na pyat'-desyat' minut pryamo za pis'mennym
stolom i prosypalsya polnym sil, v to vremya kak ego pomoshchniki valilis' s nog
ot ustalosti. Takie privychki na pervyj vzglyad kazalis' legkomyslennymi, no v
dejstvitel'nosti pozvolyali reshat' voprosy bolee nastojchivo i energichno, chem
oficial'nye rasporyazheniya.
Svoyu sistemu svyazi prezident shiroko ispol'zoval, kogda pytalsya
ostanovit' reshenie Verhovnogo Suda po ekstradicii, argumentiruya eto tem, chto
vopros kasaetsya zakonodatel'stva, a ne Konstitucii. Vnachale ministr Umberto
de la Kal'e sumel ubedit' v etom bol'shinstvo. No interesy obshchestva, v konce
koncov, stoyat vyshe interesov pravitel'stv, a obshchestvennosti bylo yasno, chto
ekstradiciya yavlyaetsya odnoj iz glavnyh prichin besporyadkov v strane i,
glavnoe, daet povod dlya neobuzdannogo terrorizma. V rezul'tate posle dolgih
diskussij, kruzhivshih vokrug da okolo, eta tema byla vklyuchena v povestku dnya
Komissii po pravam cheloveka.
Poka razvivalis' ukazannye sobytiya, sem'ya Ochoa s trevogoj ozhidala, chto
|skobar, terzaemyj besami, vot-vot sorvetsya na kakie-nibud' katastroficheskie
dejstviya, podobnye apokalipsisu. Opaseniya okazalis' prorocheskimi. V nachale
marta Ochoa prislali Vil'yamisaru srochnoe soobshchenie: "Nemedlenno priezzhajte,
gotovitsya nechto uzhasnoe". Oni poluchili pis'mo, v kotorom |skobar grozilsya
vzorvat' pyat'desyat tonn dinamita v istoricheskom rajone Kartaheny-de-Indias,
esli policejskih ne privlekut k otvetstvennosti za beschinstva v prigorodah
Medel'ina: sto kilogramm vzryvchatki za kazhdogo muzhchinu, ubitogo ne v boyu.
Podlezhashchie |kstradicii schitali Kartahenu neprikosnovennoj svyatynej do
25 oktyabrya 1989 goda, kogda ot vzryva dinamita sodrognulsya fundament otelya
"Hilton", posypalis' stekla i pogibli dva vracha -- uchastniki prohodivshej na
sosednem etazhe konferencii. Stalo yasno, chto i do etogo dostoyaniya
chelovechestva dobralas' vojna. Novaya ugroza ne ostavlyala vremeni na
razmyshleniya.
Prezident Gaviriya uznal obo vsem ot Vil'yamisara za neskol'ko dnej do
vzryva. "Rech' idet uzhe ne o zhizni Maruhi, a o spasenii Kartaheny", --
ubezhdal ego Vil'yamisar. V otvet prezident poblagodaril za informaciyu,
zaveril, chto pravitel'stvo primet mery dlya predotvrashcheniya katastrofy, no ni
v koem sluchae ne poddastsya shantazhu. Vil'yamisaru prishlos' snova otpravlyat'sya
v Medel'in, gde s pomoshch'yu Ochoa vse zhe udalos' otgovorit' |skobara ot ego
namerenij. Sdelat' eto bylo ne prosto. Do namechennogo vzryva ostavalis'
schitannye dni, kogda |skobar soobshchil v srochnom poslanii, chto garantiruet
zhizn' plennym zhurnalistam i otkladyvaet vzryvy bomb v krupnyh gorodah.
Odnako nastroen on byl kategorichno: esli policejskie akcii v Medel'ine budut
prodolzhat'sya posle aprelya, ot drevnej Kartaheny-de-Indias ne ostanetsya kamnya
na kamne.
Ostavshis' odna, Maruha ponimala, chto nahoditsya v rukah teh, kto,
vozmozhno, ubil Marinu i Beatris i teper' otkazyvaetsya vernut' ej
radiopriemnik i televizor, chtoby ona tomilas' v neizvestnosti. Poetomu ot
nastojchivyh pros'b ona pereshla k kategorichnym trebovaniyam, krichala na
ohrannikov tak, chtoby uslyshali dazhe sosedi, otkazyvalas' ot progulok i
ugrozhala ob®yavit' golodovku. Ni majordomo, ni ohrana etogo ne ozhidali i ne
znali, kak postupit'. Bormocha bespoleznye utesheniya, oni hodili zvonit' po
telefonu i vozvrashchalis' v eshche bol'shej rasteryannosti. Ni prizrachnye obeshchaniya,
ni ugrozy ne mogli zastavit' Maruhu otkazat'sya ot golodovki.
Nikogda prezhde ona ne chuvstvovala sebya takoj svobodnoj. Ponyav, chto
ohrane prikazano obrashchat'sya s plennicej horosho, ibo prestupnikam lyuboj cenoj
nuzhno bylo sohranit' ej zhizn', Maruha vovsyu ispol'zovala etot kozyr'. Raschet
okazalsya tochnym: cherez tri dnya posle osvobozhdeniya Beatris, rannim utrom,
dver' neozhidanno otkrylas' i v komnatu voshel majordomo s televizorom i
priemnikom. "Sejchas vy koe o chem uznaete", -- predupredil on Maruhu i tem zhe
budnichnym golosom ob®yavil:
-- Don'ya Marina Montojya umerla.
Vopreki ego ozhidaniyam, Maruha vosprinyala izvestie tak, slovno vsegda o
nem znala. Naoborot, ona by udivilas', esli by Marinu ostavili v zhivyh.
Tol'ko kogda eta vest' doshla do serdca Maruhi, ona ponyala, chto ochen' lyubila
Marinu i mnogoe otdala by za to, chtoby novost' okazalas' nepravdoj.
-- Ubijcy! Vse vy -- ubijcy! -- kriknula ona v lico majordomo.
V etot moment v dveryah pokazalsya Doktor i, pytayas' uspokoit' Maruhu,
soobshchil, chto Beatris blagopoluchno dobralas' domoj, odnako Maruha uzhe nikomu
ne hotela verit' do teh por, poka sama ne uvidit po televizoru ili ne
uslyshit po radio golos Beatris. Ona pochuvstvovala, chto Doktor pytaetsya sam
sebya opravdat'.
-- Teper' ponimayu, pochemu vas tak dolgo ne bylo: dolzhno byt', ot styda
za to, chto vy sdelali s Marinoj!
Ot neozhidannosti Doktor zameshkalsya s otvetom.
-- Za chto, -- nastupala Maruha, -- ee prigovorili?
On nachal ob®yasnyat', chto rech' idet o mesti za dvojnoe predatel'stvo. "S
vami vse po-drugomu. Tut delo v politike", -- povtoril on uzhe skazannoe
kogda-to. Ego slova dohodili do Maruhi, kak skvoz' stenku: igralo svoyu rol'
ocepenenie, kotoroe vyzyvayut mysli o smerti u teh, kto k nej blizok.
-- Rasskazhite, kak eto sluchilos'. Marina znala?
-- Klyanus', dazhe ne dogadyvalas', -- zaveril Doktor.
-- Ne dogadyvalas'? |togo ne mozhet byt'! -- nastaivala Maruha.
-- Ej ob®yasnili, chto perevozyat v drugoj dom, -- ubezhdal Doktor. --
Prikazali vyjti iz mashiny i idti vpered, potom vystrelili szadi v golovu.
Ona ne uspela nichego ponyat'.
Obraz Mariny v maske zadom napered, na oshchup' shagayushchej v storonu
voobrazhaemogo doma, eshche dolgo presledoval Maruhu bessonnymi nochami. Bol'she,
chem sama smert', ee pugal poslednij mig -- soznanie smerti. Uteshalo odno:
korobochka s tabletkami snotvornogo, kotorye ona kopila, kak dragocennyj
zhemchug, chtoby proglotit' celuyu prigorshnyu, prezhde chem bezropotno otpravit'sya
na bojnyu.
Nakonec v poludennyh novostyah Maruha uvidela okruzhennuyu lyud'mi Beatris
v kvartire, zastavlennoj cvetami, kotoruyu srazu uznala, nesmotrya na
perestanovki: eto byla ee sobstvennaya kvartira. Pravda, radost' srazu
smenilas' dosadoj ot etih perestanovok. V biblioteke vse ustroili horosho,
tak, kak ona i hotela, no steny i kovry byli uzhasnogo cveta, a tanskuyu
statuetku loshadi postavili v samom neudachnom meste. Zabyv o svoem polozhenii,
Maruha nachala gromko rugat' muzha i detej, budto oni mogli uslyshat' ee s
ekrana: "Rastyapy! Vse pereputali, sdelali ne tak, kak ya govorila!" ZHazhda
svobody na mgnovenie svelas' k ostromu zhelaniyu vyskazat' im vsem v lico svoe
nedovol'stvo.
V krugovorote perezhivanij potyanulis' bezzhalostnye dni i beskonechnye
nochi. Maruhe bylo strashno lozhit'sya v krovat' Mariny, chuvstvovat' zapah ee
odeyala i, zasypaya, slyshat' v potemkah ee dyhanie, pohozhee na shurshanie pchely.
Odnazhdy noch'yu gallyucinacii obreli pugayushchuyu real'nost'. Marina slovno vo
ploti vzyala Maruhu za ruku svoej holodnoj, vyaloj rukoj i shepnula ej na uho:
"Maruha".
|to ne bylo prostym snovideniem: nechto podobnoe Maruha uzhe perezhila
odnazhdy v Dzhakarte. Na rasprodazhe antikvariata ona kupila skul'pturu
krasivogo yunoshi v natural'nuyu velichinu, kotoryj odnoj nogoj popiral golovu
poverzhennogo rebenka. Nad ego golovoj siyal latunnyj nimb, kak u katolicheskih
svyatyh, hotya stil' i material navodili na mysl' o bezvkusnoj samodelke.
Skul'ptura dolgo prostoyala v dome na samom vidnom meste, i tol'ko potom
Maruha uznala, chto eto byl Bog Smerti.
Odnazhdy noch'yu Maruhe prisnilos', kak ona pytaetsya otorvat' etot
vychurnyj nimb, no u nee nichego ne poluchaetsya. Nimb byl privaren k bronze.
Ona prosnulas' v plohom nastroenii, vspomnila son, pospeshila v gostinuyu i
uvidela, chto nimb valyaetsya na polu, kak budto sbylos' to, chto ej prisnilos'.
CHelovek racional'nyj i neveruyushchij, Maruha reshila, chto sama v kakom-to
somnabulicheskom zabvenii sorvala venec s Boga Smerti.
V pervye nedeli plena Maruha cherpala sily v negodovanii, kotoroe u nee
vyzyvala pokornost' Mariny. Zatem ego smenilo sochuvstvie gor'koj sud'be
podrugi i zhelanie vernut' ej interes k zhizni. Pozzhe prishlos' demonstrirovat'
pered pavshej duhom Beatris pritvornyj optimizm i umenie derzhat' sebya v rukah
pod natiskom zhestokih sobytij. Kto-to zhe dolzhen byt' stat' u rulya, chtoby ne
pozvolit' vsem utonut' v etoj mrachnoj zlovonnoj kamorke tri na dva s
polovinoj metra, gde prihodilos' spat' na polu, pitat'sya ob®edkami s
hozyajskogo stola i v lyubuyu minutu ozhidat' smerti. No teper' v komnate ne
bylo nikogo, pered kem nuzhno pritvoryat'sya: Maruha ostalas' v polnom
odinochestve.
Verya, chto Beatris ob®yasnila rodstvennikam, kak peredavat' informaciyu po
radio i televideniyu, Maruha sohranyala bditel'nost'. Vil'yamisar dejstvitel'no
neskol'ko raz vystupal s obodryayushchimi rechami, a deti uspokaivali mat' mechtami
o budushchem i laskovym slovom. Vdrug bez vsyakih na to prichin eti kontakty
prekratilis' nedeli na dve -- Maruhu slovno zabyli. Ona vnov' pala duhom.
Perestala gulyat'. Celymi dnyami lezhala na krovati licom k stene, ni na chto ne
reagiruya, pila i ela, tol'ko chtoby ne umeret'. Snova nachalis' sudorogi i
bol' v nogah, kak v dekabre, kogda prishlos' vyzyvat' vracha. Na etot raz ona
dazhe ne zhalovalas'.
Zanyatye svoimi konfliktami i vnutrennimi raspryami, ohranniki perestali
obrashchat' na nee vnimanie. Obed styl v tarelkah, a majordomo i ego zhena
delali vid, chto nichego ne proishodit. Tyanulis' dolgie odnoobraznye dni.
Poroj oni napominali Maruhe hudshie iz pervyh dnej plena. Ona sovsem poteryala
interes k zhizni. Plakala. Prosnuvshis' odnazhdy utrom, Maruha s uzhasom
obnaruzhila, chto pravaya ruka dergaetsya sama po sebe -- nezavisimo ot ee voli.
Spaslo ee to, chto v konce fevralya zamenili ohranu. Vmesto shajki
Barabasa poyavilis' chetvero novichkov -- ser'eznye, disciplinirovannye i...
razgovorchivye. Ih horoshie manery i pravil'naya rech' prinesli Maruhe podlinnoe
oblegchenie. Novye ohranniki srazu priglasili Maruhu poigrat' vmeste s nimi v
"nintendo" i drugie videoigry. Igra sblizila. S pervyh dnej Maruha zametila,
chto ej ochen' legko obshchat'sya s etoj komandoj: oni horosho ponimali drug druga.
Nesomnenno, rebyatam dali zadanie dobit'sya raspolozheniya plennicy, obodrit' ee
svoim nestandartnym povedeniem, ubedit' Maruhu, chtoby ona vozobnovila
rekomendovannye vrachom progulki po dvoru, podumala o muzhe i detyah i ne
lishala ih nadezhdy vskore uvidet' ee v dobrom zdravii.
Slozhilas' obstanovka, podhodyashchaya dlya otkrovennyh besed. Maruhe
pokazalos', chto ohranniki -- tozhe uzniki, chto oni, byt' mozhet, nuzhdayutsya v
nej, poetomu ona nachala rasskazyvat' im, kak vospityvala troih -- teper' uzhe
vzroslyh -- synovej. Maruha vspominala yarkie vpechatleniya detstva i
studencheskih let, govorila o svoih privychkah i vkusah. CHuvstvuya ee doverie,
ohranniki tozhe rasskazyvali ej o sebe.
Vse oni poluchili srednee obrazovanie, a odin uchilsya v universitete --
ne men'she semestra, potomu chto vspominal, kak sdaval ekzameny. V otlichie ot
prezhnih nyneshnie ohranniki schitali sebya vyhodcami iz semej srednego klassa,
hotya ih kul'tura v toj ili inoj stepeni eshche nosila otpechatok bednyh
predmestij Medel'ina. Starshemu, vysokomu i strojnomu rassuditel'nomu parnyu
po klichke Muravej, ispolnilos' dvadcat' chetyre goda. Posle gibeli roditelej
v avtokatastrofe on uzhe ne mog oplachivat' uchebu v universitete i podalsya v
boeviki. Drugoj, po klichke Akula, vostorzhenno vspominal, kak sdal polovinu
ekzamenov za srednyuyu shkolu, ugrozhaya uchitelyam igrushechnym revol'verom. Samogo
veselogo iz vseh, kogo vstrechala v plenu Maruha, zvali Volchok, i emu
dejstvitel'no podhodilo eto prozvishche: tolsten'kij, s korotkimi tonkimi
nozhkami i dohodivshej do sumasshestviya strast'yu k tancam. Poroj on vklyuchal
magnitofon s zapisyami sal'sy posle zavtraka i upoenno tanceval bez pereryva
do konca smeny. Ser'eznee ostal'nyh vyglyadel syn uchitel'nicy, lyubitel' knig
i gazet, horosho razbiravshijsya v proishodyashchih v strane sobytiyah. Svoe
nyneshnee remeslo on ob®yasnyal korotko: "Zdes' ochen' veselo".
Takim obrazom, Maruha srazu ponyala, chto s novichkami mozhno naladit'
chelovecheskie otnosheniya. |to ne tol'ko pridalo ej sil, no i vselilo nadezhdu
dobit'sya koe-kakih poslablenij, o kotoryh ohranniki, dolzhno byt', i ne
podozrevali.
-- Ne bojtes', ya vas ne podvedu. -- obeshchala Maruha. Uveryayu vas, chto ne
sdelayu nichego zapreshchennogo: ved' vse eto zakonchitsya skoro i blagopoluchno. I
net smysla strogo sledit' za mnoj.
Novichki reshilis' na nevidannuyu dlya prezhnih ohrannikov i nachal'stva
samodeyatel'nost', oslabiv tyuremnyj rezhim v gorazdo bol'shej stepeni, chem togo
ozhidala Maruha. Ej razreshili svobodno hodit' po komnate, govorit' bolee
estestvennym golosom i pol'zovat'sya tualetom bez vsyakih ogranichenij. Novye
otnosheniya vernuli plennice interes k zhizni, ona dazhe reshila zanyat'sya soboj,
uchityvaya opyt Dzhakarty. Ochen' poleznymi okazalis' gimnasticheskie uprazhneniya,
kotorye v teleprogramme Alehandry ej pokazala trenersha; kazhetsya, oni tak i
nazyvalis': uprazhneniya v zamknutom prostranstve. Maruha zanimalas' s takim
entuziazmom, chto odin iz ohrannikov sprosil ee s dolej podozritel'nosti: "V
etoj programme chto-to soobshchayut dlya vas?" Maruhe stoilo bol'shogo truda
razubedit' ego v etom.
Sil'noe vpechatlenie proizvel na Maruhu neozhidannyj vyhod v te dni
programmy "Kolumbiya trebuet osvobodit'": ej ponravilis' ne tol'ko zamysel i
soderzhanie, no i tochnost' blagotvornogo vozdejstviya na moral'noe sostoyanie
dvuh ostavshihsya zalozhnikov. Maruha pochuvstvovala, chto druz'ya i rodstvenniki
dumayut i pomnyat o nej. V golovu prishla mysl', chto na ih meste ona
organizovala by takuyu zhe kampaniyu, takuyu zhe podderzhku plennikov i takoj zhe
rezonans obshchestvennogo mneniya; neskol'ko raz na spor s ohrannikami ej dazhe
udalos' ugadat', kto poyavitsya na ekrane na sleduyushchij den'. Odin raz Maruha
posporila, chto eto budet Viki |rnandes, znamenitaya aktrisa i ee horoshaya
podruga, i vyigrala spor. No glavnyj vyigrysh zaklyuchalsya v tom, chto poyavlenie
i vystuplenie Viki stali dlya Maruhi odnim iz samyh schastlivyh mgnovenij v
plenu.
Progulki po dvoru tozhe nachali prinosit' svoi plody. Nemeckaya ovcharka,
zavidev Maruhu, tak obradovalas', chto pytalas' prolezt' pod kalitkoj i
liznut' ej ruku. Maruhe s trudom udalos' uspokoit' sobaku, daby ne
vozbuzhdat' podozritel'nosti ohrany. Marina rasskazyvala, chto za kalitkoj
raspolozheno mirnoe pastbishche s ovechkami i kurami. CHtoby ubedit'sya v etom,
Maruhe hvatilo odnogo bystrogo vzglyada pri svete luny. Ona zametila takzhe
vooruzhennogo ohrannika, stoyavshego s vneshnej storony zabora. S mysl'yu o
pobege pri popustitel'stve ovcharki prishlos' rasproshchat'sya.
Dvadcatogo fevralya, kogda zhizn', kazalos', voshla v privychnuyu koleyu, po
radio soobshchili, chto na odnom iz konnyh zavodov Medel'ina obnaruzhen trup
doktora Konrado Prisko Lopery, dvoyurodnogo brata glavarej bandy, propavshego
dvumya dnyami ran'she. CHerez chetyre dnya byl ubit eshche odin ego dvoyurodnyj brat,
|dgar de Hesus Botero Prisko. Ni tot, ni drugoj ne imeli ugolovnogo
proshlogo. Doktor Prisko Lopera, ne skryvaya svoego imeni i bez maski,
osmatrival Huana Vitta, i Maruha podozrevala, chto on zhe, no uzhe v maske,
obsledoval ee neskol'ko dnej nazad.
Novye ubijstva, tak zhe, kak gibel' brat'ev Prisko v yanvare, udruchayushche
podejstvovali na ohrannikov i usilili nervoznost' majordomo i ego
rodstvennikov. Po domu pronessya zloveshchij sluh, chto kartel' otplatit za eto
zhizn'yu zalozhnikov, kak v sluchae s Marinoj Montojya. Na sleduyushchij den' ni s
togo ni s sego v komnatu v neurochnoe vremya voshel majordomo.
-- Ne hochu vas pugat', -- zayavil on Maruhe, -- no sluchilas' odna
nepriyatnost': so vcherashnego vechera na dveri, vedushchej vo dvor, sidit babochka.
Maruha, ne doveryavshaya tomu, chego ne videla svoimi glazami, ne ponyala, o
chem govorit hozyain. S narochitym tragizmom majordomo poyasnil:
-- Kogda ubili pervyh Prisko, sluchilos' to zhe samoe: chernaya babochka tri
dnya sidela na dveri tualeta.
Maruha vspomnila o mrachnyh predchuvstviyah Mariny, no ne podala vidu.
-- I chto iz etogo sleduet?
-- Ne znayu, -- otvetil majordomo, -- no eto plohoj znak: ved' togda
ubili don'yu Marinu.
-- A eta babochka chernaya ili svetlo-korichnevaya? -- sprosila Maruha.
-- Svetlo-korichnevaya, -- otvetil majordomo.
-- Znachit, ona horoshaya. Plohoj primetoj byvayut tol'ko chernye.
Popytka ispugat' plennicu ne udalas'. Myslit' i postupat' rassuditel'no
Maruha nauchilas' u muzha, kotoryj vryad li poteryal by son iz-za kakoj-to
babochki. Krome togo, ona verila, chto i on, i Beatris ne upustyat ni odnoj
krupicy informacii, kotoraya mogla by stat' poleznoj pri silovoj operacii. I
vse zhe, priuchennaya ob®yasnyat' udary sud'by vliyaniem vneshnih sobytij, ona ne
isklyuchala, chto ubijstvo za kakoj-to mesyac pyati chlenov odnoj sem'i mozhet
povlech' strashnye posledstviya dlya dvoih ostavshihsya zalozhnikov.
S drugoj storony, sluhi o tom, chto v Konstitucionnoj Assamblee voznikli
raznoglasiya po voprosu o vydache prestupnikov, dolzhny byli, naprotiv,
smyagchit' poziciyu Podlezhashchih |kstradicii. Vo vremya oficial'nogo vizita v SSHA
28 fevralya prezident Gaviriya reshitel'no vyskazalsya za sohranenie instituta
ekstradicii vo chto by to ni stalo, chem, odnako, ne vyzval osoboj trevogi:
blizkaya otmena ekstradicii prochno ukorenilas' v obshchestvennom soznanii, na
kotoroe uzhe ne mogli povliyat' ni ugovory, ni zapugivaniya.
Maruha vnimatel'no sledila za vsemi sobytiyami iz-za zavesy svoej
rutinnoj zhizni, kotoraya napominala odin, bez konca povtoryavshijsya den'.
Odnazhdy, kogda ona igrala s ohrannikami v domino, Volchok neozhidanno sobral
kosti i prekratil igru.
-- Zavtra my uezzhaem, -- skazal on.
Maruha vnachale ne poverila, no syn uchitel'nicy podtverdil:
-- |to pravda. Zavtra priedet smena Barabasa.
Tak nachalos' to, chto pozdnee Maruha budet vspominat', kak "chernyj
mart". Tak zhe, kak nyneshnim ohrannikam poruchili skrasit' zhizn' plennicy,
tem, chto vernulis', vidimo, prikazali vnov' sdelat' ee nevynosimoj. V dom
oni vorvalis', kak zemletryasenie. Dolgovyazyj, ishudavshij Monah vyglyadel eshche
bolee ugryumym i zamknutym. Ostal'nye veli sebya tak, slovno nikogda ne
uezzhali. CHtoby zapugat' svoyu zhertvu, Barabas tonom kinoshnogo zadiry prikazal
ostal'nym iskat' nesushchestvuyushchie tajniki ili delat' vid, chto oni ih ishchut. Vse
v komnate grubo perevernuli vverh dnom. Razvorotili krovat', vypotroshili
matras, potom naspeh nabili zanovo, no tak ploho, chto iz-za obrazovavshihsya
bugrov spat' na nem stalo nevozmozhno.
Povsednevnaya zhizn' vernulas' na krugi svoya: oruzhie vnov' bylo nagotove,
esli prikazy ne ispolnyalis' nemedlenno. Obrashchayas' k Maruhe, Barabas
neizmenno napravlyal dulo avtomata ej v golovu. A ona po-prezhnemu derzila,
ugrozhaya soobshchit' nachal'stvu.
-- Uverena, mne ne suzhdeno pogibnut' ot vasheyu sluchajnogo vystrela. Tak
chto uspokojtes', ne to budu zhalovat'sya.
Pravda, teper' eto ne dejstvovalo. I vse zhe Maruha zametila, chto ves'
etot bespredel ne vyglyadel zaranee splanirovannymi dlya ustrasheniya, --
skoree, sama sistema nachala gnit' iznutri v rezul'tate polnoj demoralizacii.
Dazhe uchastivshiesya skandaly mezhdu majordomo i Damaris, zameshannye na
cvetastom fol'klore, stali vnushat' opaseniya. Kak pravilo, napivshis' do
bezobraziya, hozyain vozvrashchalsya domoj kogda vzdumaetsya, esli voobshche
vozvrashchalsya, a zhena vstrechala ego potokami brani. Vopli suprugov i plach
razbuzhennyh posredi nochi devochek budorazhili ves' dom. Podlivaya maslo v
ogon', ohranniki peredraznivali hozyaev, i skandal razgoralsya s novoj siloj.
Nepostizhimo, kak na eti kriki, hotya by iz lyubopytstva, ne sbegalis' sosedi.
CHtoby uspokoit'sya, majordomo i ego zhena po otdel'nosti besedovali s
Maruhoj. Spravedlivaya revnost' ne davala Damaris ni minuty pokoya. A muzh
pytalsya najti sposob uspokoit' zhenu, otricaya svoi pohozhdeniya. Odnako
peremirie, dostignutoe staraniyami Maruhi, narushalos' posle ocherednogo zagula
hozyaina.
Vo vremya odnogo iz takih skandalov Damaris, slovno koshka, tak
rascarapala muzhu lico, chto sledy dolgo ne zazhivali. Posle otvetnogo udara
muzha ona vyletela v okno. Horosho eshche, chto zhiva ostalas': v poslednij moment
ej udalos' ucepit'sya za balkonnye perila i ne upast' vo dvor. |togo Damaris
uzhe ne sterpela: ona slozhila chemodany, zabrala dochek i uehala v Medel'in.
Dom ostalsya pod prismotrom odnogo majordomo, kotoryj poyavlyalsya poroj
lish' pod vecher, nesya sumki s kefirom i zharenym kartofelem. Izredka on
prinosil cyplenka. Ustavshie zhdat' ohranniki opustoshali kuhnyu. Vozvrashchayas' v
komnatu, oni prinosili Maruhe ostatki galet i syruyu sosisku.
Bezdel'e delalo storozhej vspyl'chivymi i agressivnymi. Pochem zrya oni
rugali sobstvennyh roditelej, policiyu i vse obshchestvo. Perechisliv vse svoi
bessmyslennye prestupleniya i koshchunstvennye dokazatel'stva otsutstviya Boga,
oni perehodili k bezumnym podrobnostyam svoih seksual'nyh dostizhenij. Kto-to
dazhe smakoval izvrashchennye izdevatel'stva, kotorym podverg lyubovnicu za
nasmeshki nad soboj. Vnutrennyaya opustoshennost' ohrannikov, podpityvaemaya
beskontrol'nost'yu, neredko zastavlyala ih tak nakachivat'sya marihuanoj i
"bazukoj", chto ot smrada v komnate stanovilos' nevozmozhno dyshat'. Radio
oralo na polnuyu gromkost', dezhurnye ves' den' hlopali dver'yu, tolkalis',
peli, plyasali i prygali vo dvore. Osobenno odin, pohozhij na ulichnogo
gimnasta iz brodyachego cirka. Na zamechaniya Maruhi o tom, chto vsya eta sumatoha
mozhet privlech' vnimanie policii, oni v odin golos otvechali:
-- Pust' prihodyat i vseh nas pereb'yut!
Maruha ele sderzhivalas', osobenno posle sumasshedshih vyhodok Barabasa,
kotoryj obozhal budit' ee, tykaya v visok dulom avtomata. U nee nachali
vypadat' volosy. Po utram oni useivali vsyu podushku, i eto privodilo Maruhu v
otchayanie.
Pri vseh razlichiyah, ohrannikov ob®edinyali strah i vzaimnoe nedoverie. A
Maruha eshche bol'she razdrazhala ih neozhidannymi voprosami. "Razve mozhno tak
zhit'?", "Vo chto vy verite?", "Znaete li vy, chto takoe druzhba?" I, ne
dozhidayas' otveta, zagonyala ih v ugol: "Dlya vas chto-nibud' znachit chestnoe
slovo?" Otveta ne bylo, no, vidimo, mysli, vyzvannye etimi voprosami, byli
neuteshitel'nymi, ibo vmesto togo, chtoby ogryzat'sya, oni unizhalis' pered
Maruhoj. Soprotivlyalsya odin Barabas. "Proklyatye bogachi! -- kriknul on kak-to
Maruhe v otvet. -- Vy dumali, chto budete pravit' vsegda? CHerta s dva: vashe
vremya konchilos'!" Ran'she Maruha boyalas', no teper' otvetila tak zhe neistovo:
-- Vy ubivaete svoih druzej, vashi druz'ya ubivayut vas, vse vy v konce
koncov pereb'ete drug druga. Kto vas mozhet ponyat'? Pokazhite mne togo, kto
ob®yasnit, chto vy za zveri!
Navernoe, ot otchayaniya, chto ne mozhet ee ubit', Barabas udaril kulakom v
dver' s takoj siloj, chto povredil zapyast'e. On diko zakrichal i chut' ne
rasplakalsya. No chuvstva zhalosti u Maruhi ne bylo. Naprasno majordomo ves'
vecher pytalsya ee uspokoit' i zadobrit' horoshim uzhinom.
Maruha nikak ne mogla ponyat', pochemu v ustanovivshemsya bardake nuzhno
po-prezhnemu razgovarivat' shepotom, zapirat' komnatu i radi konspiracii
priglushat' zvuk radio i televizora. Ne vyderzhav bespredela, ona vosstala
protiv bessmyslennosti tyuremnyh pravil, nachala govorit' v polnyj golos i
pol'zovat'sya vannoj kogda hotela. Pravda, eto usililo opasnost' agressii,
osobenno kogda majordomo ostavlyal ee naedine s dezhurnoj paroj. Dramatichnyj
epizod proizoshel odnazhdy utrom, kogda ohrannik v maske vvalilsya v vannuyu,
gde Maruha namylivalas' pod dushem. Ona edva uspela prikryt'sya polotencem i
zakrichala ot straha tak gromko, chto, kazalos', uslyshit vsya okruga. Nasmert'
perepugannyj ohrannik zastyl kak istukan, prislushivayas', ne vspoloshilis' li
sosedi. Odnako na pomoshch' nikto ne speshil, vokrug carila polnaya tishina.
Sdelav vid, chto pereputal dver', on na cypochkah otstupil.
Sovershenno neozhidanno majordomo privel v dom neznakomuyu zhenshchinu,
kotoraya vzyala vlast' v svoi ruki. No vmesto togo, chtoby prekratit'sya,
besporyadki tol'ko usililis'. ZHenshchina pooshchryala p'yanye pohozhdeniya hozyaina,
kotorye obychno zakanchivalis' potasovkami s bit'em butylok. Edu stali
prinosit', kogda vzdumaetsya. Posle voskresnyh gulyanok Maruha i ohranniki
sideli bez edy do ponedel'nika. Kak-to rano utrom vo vremya progulki po dvoru
Maruha ostalas' odna, a vse chetvero ohrannikov otpravilis' opustoshat'
holodil'nik, brosiv oruzhie v komnate. Mysl', prishedshaya ej v golovu,
zastavila vzdrognut'. |ta mysl' ne otstupala, poka ona obshchalas' s sobakoj,
gladila ee i chto-to sheptala, a dovol'nyj pes v otvet lizal ej ruki i urchal
ot udovol'stviya. Okrik Barabasa vyvel ee iz zabyt'ya.
Illyuziyam prishel konec. Prezhnego psa zamenili na druguyu, krovozhadnogo
vida, sobaku. Progulki zapretili, a s Maruhi ne spuskali glaz. Bol'she vsego
ona boyalas', chto ee privyazhut k krovati cep'yu, kotoruyu Barabas to i delo
navorachival na ruku, slovno zheleznye chetki. Na vsyakij sluchaj Maruha
zametila:
-- Esli by ya zahotela, to davno by ubezhala. Menya ne raz ostavlyali odnu,
a ya vse eshche zdes' -- tol'ko potomu, chto ne namerena bezhat'.
Vidimo, kto-to soobshchil naverh o ee zhalobah, i odnazhdy utrom
podozritel'no laskovyj majordomo prishel s izvineniyami. On govoril, chto emu
do smerti stydno, chto ohranniki vpred' budut vesti sebya horosho, chto on uzhe
poslal za zhenoj i ona skoro vernetsya. I dejstvitel'no, Damaris vernulas' kak
ni v chem ni byvalo, s dvumya docher'mi, mini-yubkami iz pestroj shotlandki i
nenavistnoj chechevicej. Bolee togo, na sleduyushchij zhe den' yavilis' dva
nachal'nika v maskah i, vyshvyrnuv iz komnaty chetveryh ohrannikov,
vosstanovili poryadok. "Bol'she oni ne vernutsya", -- zaveril odin iz
nachal'nikov s surovoj opredelennost'yu. Skazano -- sdelano.
Tem zhe vecherom vmeste s komandoj ohrannikov-bakalavrov v komnatu
vernulsya volshebnyj fevral'skij pokoj razmerennoj zhizni s chteniem
vsevozmozhnyh zhurnalov, muzykoj gruppy "Gans Roteks" i fil'mami s Melom
Gibsonom v roli umudrennogo v serdechnyh delah voina. Maruha s udovol'stviem
zamechala, chto molodye naemniki vse eto slushali i smotreli tak zhe uvlechenno,
kak i ee synov'ya.
V konce marta neozhidanno priehali dva neznakomca, pryatavshie lica pod
maskami, vzyatymi u ohrannikov. Odin iz nih, edva pozdorovavshis', nachal
izmeryat' pol s pomoshch'yu portnovskogo metra, poka vtoroj vezhlivo ob®yasnil
Maruhe:
-- Ochen' rad poznakomit'sya s vami. Nas prislali, chtoby postelit' kover.
-- Kover?! -- zakrichala Maruha, zadyhayas' ot yarosti. -- Idite k chertu!
YA hochu vyjti otsyuda. Nemedlenno!
Konechno, delo bylo ne v samom kovre, a v tom, chto eto moglo oznachat':
osvobozhdenie otkladyvaetsya na neopredelennyj srok. Pozzhe odin iz ohrannikov
uspokaival Maruhu, chto ona vse ne tak ponyala, chto, vozmozhno, kak raz
naoborot: ee sobirayutsya osvobodit', a obstanovku obnovlyayut radi drugih,
bolee vazhnyh zalozhnikov. No Maruha ne somnevalas', chto v tot moment kover
mog oznachat' tol'ko odno: eshche god vypadaet iz zhizni.
Pacho Santos, proyavlyaya izobretatel'nost', tozhe staralsya hot' chem-to
zanyat' svoih ohrannikov, ibo kogda im nadoedalo igrat' v karty, krutit'
desyat' raz podryad odin i tot zhe fil'm ili hvastat' muzhskimi podvigami, oni
nachinali slonyat'sya po komnate, kak l'vy v kletke. Skvoz' otverstiya v maskah
vidnelis' krasnye glaza. Edinstvennoe, na chto oni mogli rasschityvat', -- eto
neskol'ko dnej otgulov. Posle takoj nedeli sploshnyh gulyanok, besprobudnogo
p'yanstva i narkotikov stanovilos' eshche huzhe. Upotreblenie narkotikov, i ne
tol'ko na sluzhbe, bylo zapreshcheno i strogo nakazyvalos', no lyubiteli etogo
dela vsegda nahodili sposob obmanut' bditel'nost' nachal'stva. Kak pravilo,
kurili marihuanu, a kogda pripekalo, prinimali neskol'ko tabletok "bazuki",
sposobnoj tolknut' na lyuboe bezrassudstvo. Kak-to odin iz ohrannikov,
proshlyavshis' vsyu noch' po pritonam, rano utrom s krikom vvalilsya v komnatu
Pacho. Parnyu prividelsya chert s krovavymi glazami, puchkami torchavshej iz ushej
shchetiny i adskim zapahom palenoj sery. Emu ochen' hotelos' zakonchit' prazdnik
v kompanii plennika. "Ty ne predstavlyaesh', kakoj ya zlodej", -- soobshchil
ohrannik, glotaya v shest' chasov utra dvojnuyu porciyu vodki. Sleduyushchie dva chasa
p'yanica v poryve otkrovennosti rasskazyval o sebe, hotya nikto ne tyanul ego
za yazyk. Kogda on v konce koncov otklyuchilsya, Pacho edva ne reshilsya bezhat'.
V plenu Pacho s osoboj radost'yu perechityval pis'ma chitatelej, kotorye
"T'empo" po iniciative Marii Viktorii special'no dlya nego publikovala na
pervyh stranicah bez kupyur i sokrashchenij. Poslednyaya fotografiya ego detej,
napechatannaya v odnoj iz zametok, vdohnovila Pacho tut zhe napisat' im pis'mo,
polnoe sentimental'nyh priznanij, mozhet byt', smeshnyh, dlya teh, kto ne
stradal. "YA sizhu v etoj komnate, prikovannyj k krovati, i na glazah u menya
slezy". S teh por on napisal zhene i detyam neskol'ko otkrovennyh pisem, no ni
odno iz nih tak i ne sumel otoslat'.
Posle smerti Mariny i Diany Pacho poteryal vsyakuyu nadezhdu, kak vdrug
vozmozhnost' bezhat' emu predstavilas' sama soboj. On uzhe ne somnevalsya, chto
nahoditsya v odnom iz kvartalov, prilegavshih k prospektu Bojaka na zapade
stolicy. Horosho znakomyj rajon: Pacho chasto v chasy pik ehal iz redakcii domoj
etim putem, syuda zhe on napravlyalsya i v den' pohishcheniya. Zdes' preobladali
tipovye zhilye zastrojki so standartnymi domami, pohozhimi kak dve kapli vody:
garazhnye vorota, kroshechnyj sadik, verhnij etazh s vidom na ulicu, na vseh
oknah zheleznye reshetki, vykrashennye beloj kraskoj. Za nedelyu emu dazhe
udalos' opredelit' tochnoe rasstoyanie do piccerii i uznat', chto sosednyaya
fabrika -- ne chto inoe, kak bavarskaya pivovarnya. S tolku sbival tol'ko
nenormal'nyj petuh, kotoryj v pervye dni prosto pel, kogda emu vzdumaetsya,
no cherez neskol'ko mesyacev nachal eshche i menyat' mesto: to on krichal gde-to
daleko v tri chasa dnya, to pryamo pod oknom v dva chasa nochi. Pacho eshche bol'she
udivilsya by, esli by uznal, chto Maruha i Beatris sovsem v drugom meste
slyshat to zhe samoe.
V torce koridora bylo okno: cherez nego mozhno vyprygnut' vo vnutrennij
dvor, potom po razvesistomu derevu vzobrat'sya na uvityj plyushchom kamennyj
zabor. CHto nahoditsya za zaborom, on ne znal, no poskol'ku dom uglovoj,
schital, chto tam dolzhna byt' ulica. Pochti navernyaka na nej raspolozheny
produktovaya lavka, apteka i avtomasterskaya. Poslednee bylo, skoree, minusom,
ibo masterskaya mogla sluzhit' shirmoj dlya pohititelej. Odnazhdy Pacho slyshal s
toj storony kakoj-to spor o futbole, i golosa, nesomnenno, prinadlezhali ego
ohrannikam. Vo vsyakom sluchae, put' cherez zabor kazalsya prostym, no vse
ostal'noe ostavalos' nepredskazuemym. Tak chto luchshej al'ternativoj kazalsya
tualet: besspornym preimushchestvom bylo to, chto tol'ko tuda emu razreshalos'
hodit' bez naruchnikov.
YAsno, chto bezhat' nuzhno dnem: ved' on nikogda ne prosilsya v tualet sredi
nochi, dazhe esli ne spal, a smotrel televizor ili pisal, sidya na krovati;
neobychnaya pros'ba mogla vyzvat' podozreniya. K tomu zhe ulichnaya torgovlya
zakryvalas' rano, posle semichasovogo vypuska novostej sosedi rashodilis' po
domam, i v desyat' okrestnosti pusteli. Dazhe po pyatnicam kipuchaya vechernyaya
zhizn' Bogoty zamirala, slyshalos' lish' netoroplivoe pyhtenie pivovarni da
korotkij voj skoroj pomoshchi, vyrulivayushchej na prospekt Bojaka. Krome togo,
noch'yu budet trudno bystro ukryt'sya na pustynnoj ulice, kogda dveri lavok i
domov nadezhno zaperty na zasovy i shchekoldy.
Krajne blagopriyatnaya vozmozhnost' bezhat' vse zhe predstavilas' 6 marta
imenno noch'yu. Odin iz ohrannikov prines butylku vodki i priglasil Pacho
vypit', poka shla teleperedacha o Hulio Iglesiase. Pacho pil malo, tol'ko za
kompaniyu. Ohrannik, zastupivshij na smenu tol'ko vecherom, nalival sebe chasto
i upal kak snop, ne osiliv butylki i ne pristegnuv plennika k krovati.
Odnako Pacho tak hotelos' spat', chto vnachale on dazhe ne podumal o poslannoj
nebom vozmozhnosti. Noch'yu, esli emu trebovalos' pojti v tualet, ego dolzhen
byl soprovozhdat' dezhurnyj, no Pacho reshil ne narushat' ego schastlivyj hmel'noj
son. Bez vsyakoj zadnej mysli on vyshel v temnyj koridor -- kak byl, bosikom i
v trusah, i, zataiv dyhanie, minoval komnatu, v kotoroj spala ostal'naya
ohrana. Kto-to hrapel kak parovoz. Do etogo momenta Pacho ne prihodilo v
golovu, chto eto mozhet byt' pobeg i samoe trudnoe uzhe pozadi. K gorlu
podstupila toshnota, yazyk onemel, serdce vyprygivalo iz grudi. "Strashno bylo
ne bezhat', a reshit'sya", -- vspominal on potom. Na oshchup' dobravshis' do
tualeta i ostorozhno zakryv dver', on reshil, chto obratnoj dorogi net. Vtoroj
dezhurnyj, polusonnyj, tolknul dver' i posvetil fonarem Pacho v lico. Oba
zastyli ot neozhidannosti.
-- Ty chego zdes'? -- sprosil ohrannik. Pacho spokojno otvetil:
-- Truzhus'.
Nichego drugogo ne prishlo emu v golovu. Ohrannik kivnul nereshitel'no.
-- O-kej, -- skazal on posle pauzy. -- ZHelayu uspeha! Stoya u dveri, on
kak ni v chem ni byvalo osveshchal Pacho fonarem, poka tot ne sdelal vid, chto
upravilsya.
Celuyu nedelyu Pacho perezhival neudachu i nakonec reshil ischeznut'
okonchatel'no i navsegda. "Vytashchi lezvie iz britvennogo stanka, vskroj sebe
veny i nautro umresh'", -- tverdil on sebe. Na sleduyushchij den' padre Al'fonso
L'yanos |skobar opublikoval v ezhenedel'noj kolonke "T'empo" obrashchenie k Pacho
Santosu, predosteregaya ego vo imya Gospoda ne pomyshlyat' o samoubijstve.
Stat'ya tri nedeli prolezhala v stole |rnando Santosa, kotoryj, sam ne znaya
pochemu, vse dumal, stoit li publikovat' ee, i lish' nakanune, v poslednij
moment, reshilsya, tozhe ne znaya pochemu. Kogda Pacho vspominaet etot sluchaj, on
do sih por cepeneet ot straha.
V nachale aprelya kakoj-to vtorostepennyj nachal'nik soglasilsya peredat'
Maruhe pis'mo ot muzha, neobhodimoe ej kak lekarstvo dlya dushi i tela.
Soglasie prozvuchalo neozhidanno: "Net problem". On uehal okolo semi vechera.
Primerno v polpervogo nochi, kogda Maruha uzhe vernulas' s progulki po dvoru,
v zakrytuyu iznutri dver' komnaty toroplivo postuchal majordomo i peredal ej
pis'mo. Neskol'ko pisem Vil'yamisar posylal uzhe cherez Gido Parru, a eto,
dostavlennoe Horhe Luisom Ochoa, soderzhalo obodryayushchuyu pripisku, sdelannuyu
Gloriej Pachon de Galan. Na obratnoj storone listka rukoj Pablo |skobara bylo
napisano: "Znayu, kak stradaete vy i vashi rodstvenniki, ya i moya sem'ya tozhe
mnogoe perezhili. Ne trevozh'tes', obeshchayu, chto s vami nichego ne sluchitsya, chto
by ni proizoshlo". Dalee sledovala ves'ma otkrovennaya fraza, pokazavshayasya
neveroyatnoj: "Ne obrashchajte vnimaniya na moi zayavleniya v presse, ya delayu ih,
chtoby okazat' davlenie".
Pis'mo muzha, naprotiv, ubivalo Maruhu svoim pessimizmom. On pisal, chto
dela idut neploho, no nado nabrat'sya terpeniya, zhdat' pridetsya eshche dolgo.
Znaya, chto pis'mo obyazatel'no prochitayut do togo, kak peredat', Vil'yamisar
napisal v konce skoree dlya |skobara, chem dlya Maruhi: "Pust' tvoi stradaniya
posluzhat miru v Kolumbii". |to ee vzbesilo. Skol'ko raz ona myslenno
obrashchalas' k stoyavshemu na terrase ih doma Al'berto, umolyaya: "Vytashchi menya
otsyuda, ya uzhe ne znayu, kto ya, -- stol'ko mesyacev dazhe ne videla sebya v
zerkale".
Na takoe pis'mo hotelos' otvetit': kakoe, k chertu, terpenie, kogda ona
stol'ko ispytala i perezhila, prosypayas' uzhasnymi nochami ot chuvstva, chto
pal'cy smerti szhimayut ej gorlo? Maruha ne znala, chto ej peredali staroe
pis'mo, napisannoe v period mezhdu provalom peregovorov s Gido Parroj i
pervym vizitom k Ochoa, kogda dazhe luchika nadezhdy ne bylo. Togda trudno bylo
rasschityvat' na optimistichnoe poslanie, kakim ono moglo by byt' sejchas,
kogda hudo-bedno, no vyrisovyvalsya put' k osvobozhdeniyu.
K schast'yu, nevedenie Maruhi privelo ee k mysli, chto zlitsya ona ne
stol'ko iz-za pis'ma, skol'ko iz-za proshloj bessoznatel'noj obidy na muzha:
kak on, derzha v rukah vse niti peregovorov, dopustil, chtoby osvobodili
tol'ko Beatris? Za devyatnadcat' let sovmestnoj zhizni u Maruhi ne bylo ni
vremeni, ni sil zadumat'sya nad podobnym voprosom, da i povoda ne bylo.
Teper' ona otvetila sebe ochen' chetko. Plen ne slomil ee tol'ko potomu, chto
ona tverdo znala: radi ee svobody muzh ne zhaleet vremeni, on neustanno
boretsya, dazhe esli net nadezhdy, i delaet eto lish' iz-za svoej absolyutnoj
uverennosti, chto ona ob etom znaet. Takov byl pakt lyubvi, hotya do pory do
vremeni oba oni o etom ne vedali.
Oni poznakomilis' devyatnadcat' let nazad na odnom iz rabochih sobranij,
kogda oba byli agentami po reklame. "Al'berto ponravilsya mne s pervogo
vzglyada", -- vspominaet Maruha. CHem? Maruha otvechaet ne zadumyvayas': "Svoej
bespomoshchnost'yu". Otvet neozhidannyj. Na pervyj vzglyad Vil'yamisar byl pohozh na
tipichnogo studenta vseh vremen: shevelyura do plech, trehdnevnaya shchetina i
edinstvennaya rubashka, kotoruyu on stiral, kogda shel dozhd'. "Inogda ya dazhe
mylsya", -- smeetsya on sejchas. Na vtoroj vzglyad eto byl gulyaka i babnik so
vzdornym harakterom. No Maruha srazu uvidela to, chto otkryvalos' tol'ko
tret'emu vzglyadu: muzhchinu, sposobnogo poteryat' golovu radi krasivoj zhenshchiny,
da eshche umnogo i vpechatlitel'nogo, kotoryj, k tomu zhe, v izbytke obladal
samymi vazhnymi dlya okonchatel'nogo vospitaniya kachestvami -- zheleznoj volej i
dobrym serdcem.
Na vopros, chem emu ponravilas' Maruha, Vil'yamisar tol'ko hmykaet.
Navernoe, krome vneshnosti, Maruha nichem osobennym ne vydelyalas', chtoby v nee
vlyubit'sya. Ej bylo uzhe za tridcat'; v devyatnadcat' let ona obvenchalas' po
katolicheskomu obryadu i s intervalom v pyatnadcat' mesyacev rodila muzhu pyateryh
detej: treh devochek i dvoih mal'chikov. "Ob etom ya rasskazala srazu, --
vspominaet Maruha, -- chtoby on znal, chto stupaet na minnoe pole". V otvet
Al'berto privychno hmyknul i, vmesto togo chtoby samomu priglasit' ee na obed,
poprosil ob etom ih obshchego druga. Na sleduyushchij den' on ustroil obed dlya nee
i togo zhe druga, na tretij -- dlya nee odnoj, na chetvertyj obed dlya vstrechi
uzhe ne ponadobilsya. Oni videlis' kazhdyj den' bez vsyakih zadnih myslej. Kogda
Vil'yamisara sprashivayut, byl li on vlyublen v Maruhu ili prosto hotel s nej
perespat', on otvechaet po-santanderski: "Idite k chertu! Vse bylo ochen'
ser'ezno". Vozmozhno, nastol'ko, chto on i sam sebe ne predstavlyal.
S muzhem u Maruhi slozhilis' rovnye otnosheniya, bez ssor -- slovom, luchshe
ne pridumaesh'. Mozhet byt', im chutochku ne hvatalo strasti i riska, chtoby ona
oshchutila sebya zhivoj. I Maruha, ssylayas' na srochnuyu rabotu, bezhala na svidanie
k Al'berto. Prakticheski kazhdyj den' ona pridumyvala sebe dopolnitel'nye
dela, dlivshiesya chasov do desyati vechera. Po voskresen'yam i prazdnikam vdrug
voznikali molodezhnye prazdniki, seminary po iskusstvu, nochnye kinokluby --
vse chto ugodno, lish' by byt' vmeste s Al'berto. Emu bylo proshche: holostoj i
nezavisimyj, on zhil v svoe udovol'stvie, obedal v restoranah i obshchalsya so
stol'kimi devushkami, chto podrugi, mozhno schitat', u nego ne bylo. CHtoby stat'
hirurgom, kak otec, emu ostavalos' lish' zashchitit' diplom, no v takom vozraste
hochetsya zhit', a ne lechit' chuzhie bolezni. Lyubov' uzhe ne udovletvoryali starye
ritmy bolero; v proshloe uhodili chetyre stoletiya nadushennyh zapisochek,
zhalobnyh serenad, platochkov s monogrammami, yazyka cvetov; pozadi ostalis' i
pustye vechernie kinozaly, -- ves' mir slovno vosstal protiv smerti, uslyshav
schastlivoe bezumie "Bitlz".
CHerez god posle znakomstva oni vmeste s pyat'yu det'mi poselilis' v
malen'koj kvartirke. "|to bylo uzhasno", -- vspominaet Maruha. I ona prava:
zhizn' sostoyala iz nepreryvnyh sporov vseh so vsemi, zvona razbitoj posudy,
revnosti i nedoveriya mezhdu det'mi i vzroslymi. "Poroj ya ego smertel'no
nenavidela", -- priznaetsya Maruha. "A ya ee", -- otvechaet Vil'yamisar. "No
tol'ko na mgnoven'e", -- ulybaetsya ona. V oktyabre 1971 goda oni pozhenilis'
-- v Venesuele, v gorode Uren'ya, -- sovershiv eshche odin obshchij greh, poskol'ku
cerkov' ne priznaet razvoda, a v zakonnost' grazhdanskogo braka malo kto
verit. CHerez chetyre goda rodilsya Andres, ih edinstvennyj obshchij rebenok.
Ssory prodolzhalis', no stali menee boleznennymi: sama zhizn' nauchila, chto
schastlivaya lyubov' dana ne dlya togo, chtoby spat' vmeste, no chtoby drat'sya
plechom k plechu.
Maruha byla docher'yu Al'varo Pachona de la Torre. Zvezda zhurnalistiki
sorokovyh, on pogib vmeste s dvumya izvestnymi kollegami v pamyatnoj dlya vsego
zhurnalistskogo ceha avtokatastrofe. Mat' umerla eshche ran'she, i Maruha s
sestroj Gloriej smolodu nauchilis' zashchishchat' sebya sami. V dvadcat' let ona
rabotala chertezhnicej i hudozhnicej, potom nachinayushchim publicistom, rezhisserom
i vedushchej na radio i televidenii, nachal'nikom otdela piara i reklamy v
krupnyh firmah, no ee vsegda tyanulo k zhurnalistike. Natura artistichnaya i
strastnaya, obladavshaya darom lidera, gluboko zapryatannym v tihoj zavodi
cyganskih glaz, ona srazu vnushala uvazhenie. CHto kasaetsya Vil'yamisara, to on
zabrosil medicinu, podstrigsya, vybrosil na pomojku byvshuyu edinstvennuyu
rubashku, nadel galstuk i stal ekspertom po optovoj prodazhe vsego, chto
trebovalos' prodat'. No ego obraz zhizni ne izmenilsya. Po priznaniyu Maruhi,
imenno Vil'yamisar, a ne udary sud'by, izlechil ee ot chvanlivosti i zapretov
ee kruga.
Kazhdyj iz nih uspeshno rabotal v svoej oblasti, deti hodili v shkolu.
Posle semi vechera imi zanimalas' Maruha. Pomnya o gor'kom opyte svoego
vospitaniya v strogosti i uslovnostyah, ona ne hotela, kak vse materi,
poseshchat' roditel'skie sobraniya v kolledzhe i pomogat' detyam gotovit' uroki.
Docheri zhalovalis': "Hotim mamu, kak u vseh". Odnako cenoj bol'shih usilij
Maruhe udalos' priuchit' ih samostoyatel'no i osoznanno vybirat' to, chto
interesovalo ih samih. Lyubopytno, chto vse oni stali tem, kem hotela ih
videt' mat', Monika zakonchila Rimskuyu Akademiyu hudozhestv i teper' rabotaet
hudozhnikom-dizajnerom. Alehandra stala zhurnalistom, scenaristom i rezhisserom
na televidenii. Huana -- televedushchaya, tele- i kinorezhisser. Nikolas --
kompozitor, pishushchij muzyku dlya televideniya i kino. Patrisio --
professional'nyj psiholog. Andres -- student ekonomicheskogo fakul'teta, no
stanet li on ekonomistom -- bol'shoj vopros. Durnye primery zarazitel'ny, i
Andresa, nasmotrevshegosya na otca, uzhe uzhalil skorpion politiki: v dvadcat'
odin god ego izbrali chlenom municipal'nogo soveta CHapinero, nebol'shogo
gorodka severnee Bogoty.
Luis Karlos Galan i Gloriya Pachon, prinyav uchastie v sud'be Al'berto i
Maruhi, eshche do svad'by opredelili ih politicheskuyu kar'eru, o kotoroj oba i
ne pomyshlyali. Galan v svoi tridcat' sem' let dostig v nej pika, stav
kandidatom v prezidenty strany ot dvizheniya Novyj Liberalizm. Ego supruga
Gloriya, tozhe zhurnalistka, i Maruha, uzhe umudrennaya opytom raskrutki i
reklamy, rabotali nad sozdaniem imidzha kandidata v shesti predvybornyh
kampaniyah. Vil'yamisar, zanimayas' optovoj torgovlej, sobral strategicheski
vazhnuyu informaciyu po Bogote, kotoroj obladali lish' nemnogie politiki. Za
mesyac eta troica tak druzhno i tak burno provela pervuyu predvybornuyu kampaniyu
Novogo Liberalizma v stolice, chto ostavila daleko pozadi bolee opytnyh
sopernikov. Na vyborah 1982 goda Vil'yamisar zanimal shestuyu strochku v
partijnom spiske, po kotoromu rasschityvali izbrat' lish' pyateryh deputatov, a
proshli celyh devyat'. K neschast'yu, eta pobeda i stala prelyudiej novoj zhizni
Al'berto i Maruhi, kotoraya vosem' let spustya podvergla ih lyubov' strashnomu
ispytaniyu pohishcheniem.
Dnej cherez desyat' posle togo, kak Maruha poluchila pis'mo, ee neozhidanno
posetil vazhnyj nachal'nik po klichke Doktor, izvestnyj kak glavnyj organizator
pohishcheniya. S teh por, kak Maruha vpervye uvidela ego v den' pohishcheniya, on
eshche raza tri poyavlyalsya eshche do gibeli Mariny. Oni s Marinoj podolgu
besedovali shepotom, slovno lyudi, davno znakomye i doveryayushchie drug drugu. No
k Maruhe on otnosilsya gorazdo huzhe. Lyubaya ee replika, dazhe samaya bezobidnaya,
vyzyvala rezkuyu otpoved': "Vas zdes' nikto ne sprashivaet". Kogda tri
plennicy eshche byli vmeste, Maruha kak-to pozhalovalas' na plohie bytovye
usloviya, vyzyvayushchie postoyannyj kashel' i bluzhdayushchie boli.
-- Mne dovodilos' nochevat' v mestah v tysyachu raz huzhe, -- so zlost'yu
otvetil Doktor. -- Tak chto nichego strashnogo.
Ego vizity vsegda predveshchali vazhnye sobytiya, horoshie ili plohie.
Pravda, na etot raz, voodushevlennaya pis'mom |skobara, Maruha vela sebya
uverennee.
Na udivlenie bystro oni nashli obshchij yazyk. Zabyv prezhnie obidy, Maruha
srazu pointeresovalas', chego hochet |skobar, kak prodvigayutsya peregovory i
kakova veroyatnost' ego skoroj yavki s povinnoj. Doktor ob®yasnil bez utajki,
chto vse idet neprosto, poka net nadlezhashchih garantij bezopasnosti dlya
|skobara, ego sem'i i soratnikov. Maruha sprosila o Gido Parre, na kotorogo
vozlagala bol'shie nadezhdy. Ona nikak ne mogla ob®yasnit' ego vnezapnoe
ischeznovenie.
-- On vel sebya ne vsegda pravil'no, -- spokojno otvetil Doktor, -- i
uzhe uehal.
|to moglo oznachat' vse chto ugodno: to li advokat uvolen, to li
dejstvitel'no pokinul stranu, kak ob etom pisali, a mozhet byt', i ubit.
Doktor ne stal utochnyat', soslavshis' na neosvedomlennost'.
Otchasti iz bezuderzhnogo lyubopytstva, otchasti chtoby zavoevat' doverie,
Maruha sprosila, kto avtor pis'ma, napravlennogo nedavno Podlezhashchimi
|kstradicii poslu Soedinennyh SHtatov. V pis'me shla rech' o vydache
prestupnikov i torgovle narkotikami. Tekst poslaniya obrashchal na sebya vnimanie
ne tol'ko siloj privedennyh argumentov, no i horoshej redakciej. Doktor
otvetil, chto ruchat'sya ne mozhet, no obychno svoi pis'ma |skobar pishet sam,
peredelyvaya tekst i perepisyvaya chernoviki, poka ne vyrazit togo, chto hochet
skazat', bez dvusmyslennostej i protivorechij. V konce pochti dvuhchasovoj
besedy Doktor vnov' kosnulsya temy podchineniya pravosudiyu. Maruha ponyala, chto
etot vopros interesuet ego gorazdo bol'she, chem moglo pokazat'sya, i volnuet
Doktora ne tol'ko sud'ba |skobara, no i ego sobstvennaya. V ee otvete
proyavilos' glubokoe ponimanie protivorechij, svyazannyh s poslednimi ukazami,
znanie detalej politiki podchineniya i nyuansov obsuzhdeniya v Konstitucionnoj
Assamblee voprosov ekstradicii i amnistii.
-- Esli |skobar ne gotov provesti v tyur'me, po men'shej mere, let
chetyrnadcat', -- rassuzhdala ona, -- ne dumayu, chto pravitel'stvo primet ego
yavku s povinnoj.
Doktor s uvazheniem posmotrel na Maruhu i neozhidanno predlozhil: "A
pochemu by vam samoj ne napisat' patronu?" Vidya udivlenie sobesednicy, on tut
zhe dobavil: "Ser'ezno, napishite emu. |to mozhet pomoch'".
Skazano -- sdelano. Doktor tut zhe prines bumagu i ruchku i v ozhidanii ne
spesha rashazhival iz ugla v ugol. Maruha pisala, usevshis' na krovati i
polozhiv list bumagi na dosku. Za eto vremya ona uspela vykurit' polpachki
sigaret. Sderzhanno poblagodariv |skobara za obeshchannuyu bezopasnost', Maruha
podcherknula, chto po otnosheniyu k nemu i neposredstvennym organizatoram
pohishcheniya ne ispytyvaet ni malejshego chuvstva mesti i blagodarit vseh za
dostojnoe s nej obrashchenie. Zatem ona vyrazila nadezhdu, chto |skobar sumeet
vospol'zovat'sya pravitel'stvennymi ukazami radi svoego sobstvennogo budushchego
i budushchego svoih detej v etoj strane. V konce, sleduya podskazannoj muzhem
formulirovke, ona vyrazila gotovnost' idti na lyubye zhertvy radi mira v
Kolumbii.
Doktor ozhidal kakih-to bolee konkretnyh slov ob usloviyah sdachi, no
Maruha ubedila ego, chto net smysla uglublyat'sya v detali: eto i neumestno, i
mozhet byt' neverno istolkovano. I okazalas' prava: Pablo |skobar peredal ee
pis'mo sredstvam massovoj informacii, podogrevaya ih interes k obsuzhdeniyu
politiki podchineniya.
Vmeste s pervym pis'mom Maruha napisala eshche odno, adresovannoe
Vil'yamisaru, kotoroe sil'no otlichalos' ot vsego, chto ona sochinila v poryve
prezhnego razdrazheniya. V rezul'tate Al'berto posle neskol'kih nedel' molchaniya
vnov' poyavilsya na ekrane televizora. Posle etogo Maruha dolgo ne mogla
zasnut'. Prishlos' prinyat' snotvornoe. Ej prisnilos', budto |skobar, vyhodya
iz vertoleta, pryachetsya za ee spinoj ot grada pul', slovno v kakom-to
futuristicheskom kinovesterne.
Uezzhaya, Doktor velel svoim lyudyam v dome otnosit'sya k Maruhe s dolzhnym
uvazheniem. Majordomo i Damaris tak obradovalis' novomu prikazu, chto poroj
peregibali palku, starayas' ugodit' plennice.
Krome togo, Doktor reshil smenit' ohranu. Maruha ugovarivala ne delat'
etogo. Simpatichnye rebyata, dezhurivshie v aprele, obespechili ej pokoj posle
martovskih beschinstv i vsegda otnosilis' k nej druzhelyubno. Maruha uzhe
zavoevala ih doverie. Oni obsuzhdali s nej to, chto slyshali ot majordomo i ego
zheny, derzhali ee v kurse vseh vnutrennih protivorechij, ran'she sostavlyavshih
mestnuyu gosudarstvennuyu tajnu. Obeshchali dazhe -- i Maruha im verila, -- chto
posmej kto-to zateyat' chto-nibud' protiv nee, oni pervymi stanut na zashchitu. V
znak simpatii k plennice rebyata vorovali na kuhne lakomstva i podarili ej
banku olivkovogo masla, kotoroe otbivalo nepriyatnyj zapah chechevicy.
Edinstvennoj problemoj byla ih krajnyaya religioznost', kotoroj Maruha ne
mogla razdelit' iz-za vrozhdennogo skepticizma i bezrazlichiya k voprosam very.
Ne raz ona riskovala narushit' garmoniyu v komnate. "Ob®yasnite-ka mne, --
pristavala ona k ohrannikam, -- razve ne greh ubivat' za to, za chto ubivaete
vy?" I prodolzhala donimat' ih: "Stol'ko vechernih molitv, stol'ko svechek,
stol'ko razgovorov o Mladence Iisuse, no popytajsya ya bezhat', vy zastrelite
menya, dazhe ne vspomniv o nem". Razgoralsya spor, kto-to iz ohrannikov
ispuganno krichal:
-- Da vy bezbozhnica!
"Da, a chto?" -- krichala v otvet Maruha. Ot takogo otveta yunoshi
prihodili v uzhas i zamolkali. Ponyav v konce koncov, chto izlishnij radikalizm
mozhet ej dorogo obojtis', Maruha pridumala celuyu kosmicheskuyu teoriyu
mirozdaniya, pozvolivshuyu v dal'nejshem prodolzhat' diskussii bez incidentov.
Takim obrazom, zamena nyneshnih ohrannikov drugimi, neizvestnymi byla dlya nee
nezhelatel'noj. Odnako Doktor schital inache:
-- |to pozvolit vam izbezhat' problem s oruzhiem.
CHto on hotel etim skazat', Maruha ponyala, kogda pribyli lyudi iz novoj
smeny. Oruzhiya u nih ne bylo, zato oni celymi dnyami chistili i draili komnatu
s takim userdiem, chto nachali razdrazhat' plennicu eshche sil'nee, chem sama gryaz'
i prezhnie besporyadki. Pravda, Maruha postepenno perestala kashlyat' i teper'
spokojno i bolee vnimatel'no smotrela televizor, chto takzhe sposobstvovalo ee
zdorov'yu i nastroeniyu. Ne verivshuyu v Boga Maruhu nikogda ne interesovala eta
strannaya peredacha "Minuta s Gospodom", v kotoroj vos'midesyatidvuhletnij
svyashchennik-eudist(*) Rafael' Garsiya |rreros uspeval za shest'desyat sekund
obsudit' ocherednuyu problemu -- chashche social'nuyu, chem religioznuyu. Zato Pacho
Santos, yaryj katolik, vnimatel'no slushal ego mini-propovedi, sil'no
otlichavshiesya ot vsego, chto govorili professional'nye politiki. SHirochajshaya
populyarnost' padre Garsii |rrerosa voshodila eshche k 1955 godu, kogda
Nacional'naya telekompaniya s yanvarya nachala translirovat' ego programmu po
sed'momu kanalu. Do etogo, s pyatidesyatogo goda, golos padre Garsii |rrerosa
mozhno bylo chasto slyshat' po radio Kartaheny, Kali, Medel'ina, a s dekabrya
pyat'desyat chetvertogo -- po stolichnomu. Na televidenie on prishel pochti
odnovremenno s nachalom televeshchaniya. Glyadya v glaza zritelyam, svyashchennik pryamo,
poroj dazhe grubovato, delilsya s nimi svoimi myslyami, inogda zvuchavshimi
ves'ma zagadochno. S 1961 goda on ezhegodno organizovyval "Millionnyj Banket",
kuda priglashalis' samye izvestnye ili zhelavshie stat' izvestnymi lyudi, chtoby
zaplatit' million peso za chashku krepkogo bul'ona i kusok hleba, podannye
korolevoj krasoty. |ti sredstva shli na programmu social'nogo stroitel'stva,
kotoraya, kak i peredacha, nazyvalas' "Minuta s Gospodom". Samoe skandal'noe
priglashenie padre poslal v 1968 godu lichno Bridzhit Bardo. Aktrisa srazu
prinyala ego, chem vyzvala protesty mestnyh hanzhej, prigrozivshih sorvat'
banket. Padre ne ustupal. Tut ves'ma kstati sluchilsya pozhar v parizhskoj
studii "Bolon'e", a yavno nadumannye ssypki na otsutstvie aviabiletov
pozvolili izbezhat' skandala na vsyu stranu.
Ohranniki Pacho Santosa, zhadno smotrevshie "Minutu s Gospodom", bol'she,
konechno, interesovalis' religioznym, a ne social'nym aspektom propovedi. Kak
bol'shinstvo zhitelej trushchob v departamente Ant'okiya, oni slepo verili, chto
padre -- svyatoj. Obychno on proiznosil svoyu propoved' nadryvnym golosom, i ee
soderzhanie poroj ostavalos' neponyatnym. No peredacha 18 aprelya, kotoraya yavno,
hotya i bez upominaniya imen, prednaznachalas' dlya Pablo |skobara, voobshche ne
poddavalas' rasshifrovke.
Mne skazali, on hochet sdat'sya. Mne skazali, on hotel by govorit' so
mnoj. -- Padre Garsiya |rreros govoril pryamo v kameru. -- O, more! O, more v
Koven'yase v pyat' chasov, kogda saditsya solnce! CHto ya dolzhen delat'? Mne
govoryat, on ustal ot svoej zhizni i ot svoih rasprej, a ya nikomu ne mogu
otkryt' svoyu tajnu. Ona davit na menya iznutri. Skazhi mne, more! Smogu li ya
sdelat' eto? Dolzhen li ya eto sdelat'? Ved' tebe izvestna vsya istoriya
Kolumbii, ty videlo na svoih bregah tvoryashchih molitvu indejcev, ty slyshalo
shepot istorii: dolzhen li ya sdelat' eto? Otvergnut li menya, esli ya soglashus'?
Otvergnet li menya Kolumbiya? Esli ya sdelayu eto, esli ya pojdu s nimi,
zasvistyat li puli? Padu li ya vmeste s nimi na etom puti?
Maruhe eti slova pokazalis' menee strannymi, chem mnogim kolumbijcam,
poskol'ku ona davno zametila, chto padre sklonen bluzhdat' v debryah galaktik.
Obychno ona vosprinimala eto kak neizbezhnuyu uvertyuru k semichasovym novostyam.
No tot vecher zapomnilsya, poskol'ku vse, chto imelo otnoshenie k Pablo
|skobaru, neposredstvenno kasalos' i ee. Peredacha smutila i zaintrigovala
plennicu, zastaviv bespokojno gadat', chto stoit za vsej etoj veshchej
galimat'ej.
A Pacho, uverovav v to, chto padre vytashchit ego iz etogo chistilishcha, ot
radosti brosilsya obnimat' ohrannika.
Svoej propoved'yu padre Garsiya |rreros probil bresh' v tupike. Al'berto
Vil'yamisaru eto pokazalos' chudom: on kak raz perebiral v pamyati imena
vozmozhnyh posrednikov, chej avtoritet i zaslugi vyzvali by naibol'shee doverie
|skobara. Rafael' Pardo, uznav o peredache, dazhe zapodozril: net li iz ego
ofisa utechki informacii? Inymi slovami, i on, i Vil'yamisar soshlis' vo
mnenii, chto padre |rreros mozhet stat' nailuchshim posrednikom, sposobnym
sklonit' |skobara k yavke s povinnoj.
Odnako obmen poslaniyami v konce marta ne prines nichego novogo. Bolee
togo, stalo ochevidnym, chto |skobar prosto ispol'zuet Vil'yamisara dlya
pis'mennyh kontaktov s pravitel'stvom, nichego ne obeshchaya vzamen. Ego
poslednee pis'mo sostoyalo iz sploshnyh beskonechnyh pretenzij. |skobar pisal,
chto ne hotel by narushat' peremirie, no posle serii krupnyh operacij
policejskogo specnaza vynuzhden prikazat' svoim lyudyam ispol'zovat' vse
sredstva zashchity, a esli pravitel'stvo ne primet srochnyh mer, usilit'
otvetnye dejstviya i protiv policii, i v otnoshenii grazhdanskogo naseleniya.
Dalee on zhalovalsya, chto prokuror otstranil ot dolzhnosti tol'ko dvuh
oficerov, hotya Podlezhashchie |kstradicii vydvigali obvineniya protiv dvadcati.
V bezvyhodnyh situaciyah Vil'yamisar obychno obrashchalsya k Horhe Luisu Ochoa,
no v osobo delikatnyh sluchayah tot otsylal ego za sovetom v usad'bu k otcu.
Starik nalival Vil'yamisaru polstakana dorogogo viski. "Vypejte do dna, --
prigovarival on, -- ne predstavlyayu, kak vy spravlyaetes' s etim koshmarom".
Tak bylo i v nachale aprelya, kogda Vil'yamisaru prishlos' snova priehat' v
La-Lomu i podrobno rasskazat' donu Fabio o svoih raznoglasiyah s |skobarom.
Don Fabio vyslushal rasskaz s sochuvstviem.
-- Pora otkryt' karty, -- posovetoval on. -- Tak tyanut' mozhno eshche sto
let. Luchshe vsego vam lichno vstretit'sya s Pablo i obo vsem dogovorit'sya.
Don Fabio sam obratilsya k |skobaru s etim predlozheniem. On napisal, chto
Vil'yamisar, nevziraya na risk, gotov dobrovol'no zalezt' v bagazhnik
avtomobilya. |skobar otkazalsya ot vstrechi. "Vozmozhno, ya i pogovoryu s
Vil'yamisarom, no ne teper'". On, vidno, po-prezhnemu opasalsya kakogo-nibud'
elektronnogo ustrojstva slezheniya, kotoroe mozhno spryatat' kuda ugodno -- hot'
v zolotuyu koronku.
Poka zhe |skobar prodolzhal nastaivat' na nakazanii policejskih, poputno
uprekaya Masu Markesa v sochuvstvii i pomoshchi Kalijskomu kartelyu, istreblyavshemu
ego lyudej. |ti argumenty vkupe s ubijstvom Luisa Karlosa Galana on postoyanno
ispol'zoval kak tyazheluyu artilleriyu protiv generala. Masa Markes i publichno,
i v chastnyh besedah tverdil, chto v nastoyashchij moment ne boretsya protiv
Kalijskogo kartelya lish' potomu, chto schitaet prioritetnoj bor'bu s
terrorizmom, a ne s samoj narkomafiej, V otvet |skobar napisal Vil'yamisaru:
"Peredajte don'e Glorii, chto se muzha ubil Masa, pust' ne somnevaetsya". Masa
pariroval eti obvineniya neizmennoj frazoj: "Komu i znat', chto eto vran'e,
kak ne |skobaru".
Krovavoe i opustoshitel'noe protivostoyanie svodilo na net lyubuyu razumnuyu
iniciativu, i Vil'yamisar, otchayavshis', reshilsya na poslednyuyu popytku dobit'sya
ot pravitel'stva peredyshki dlya peregovorov. Nichego iz etogo ne poluchilos'.
Rafael' Pardo srazu podcherknul, chto chem sil'nee rodstvenniki pohishchennyh
trebuyut ustupok ot pravitel'stva, tem yarostnee ataki protivnikov politiki
podchineniya: deskat', pravitel'stvo otdaet stranu na otkup narkodel'cam.
Vil'yamisar, na etot raz v soprovozhdenii svoyachenicy, don'i Glorii de
Galan vstretilsya takzhe s direktorom Nacional'noj policii generalom Gomesom
Padil'ej. Gloriya poprosila generala o kratkovremennom peremirii, chtoby ona
mogla vstretit'sya s |skobarom.
-- Mne ochen' zhal', sen'ora, -- otvetil general, -- no my ne mozhem
ostanovit' operativnyh dejstvij protiv etogo prestupnika. Vy vol'ny
dejstvovat' na svoj strah i risk, i edinstvennoe, chto my mozhem, -- eto
pozhelat' vam udachi.
Rukovodstvo policii svirepelo ot neob®yasnimyh utechek informacii,
neskol'ko raz pozvolyavshih |skobaru uskol'zat' iz tshchatel'no rasstavlennyh
setej. Na vse pros'by Glorii otvet byl odin: net, net i net. I vse zhe don'ya
Gloriya ushla ne s pustymi rukami: provozhavshij ee oficer soobshchil, chto Maruhu
pryachut gde-to v departamente Narin'o na granice s |kvadorom. Ot Beatris
Gloriya znala, chto Maruhu derzhat v Bogote, i to, chto policiya ob etom ne
vedaet, rasseyalo opaseniya naschet vozmozhnoj silovoj operacii.
Besplodnoe obsuzhdenie v presse uslovij sdachi |skobara pereroslo k tomu
vremeni v krupnyj skandal. Policiya otnekivalas', pravitel'stvennye chinovniki
raznyh urovnej vplot' do samogo prezidenta vystupali s raz®yasneniyami, no
nikak ne mogli ubedit' bol'shinstvo grazhdan v tom, chto nikakie peregovory ne
vedutsya i neglasnye usloviya sdachi ne obsuzhdayutsya.
General Masa Markes schital, chto eto vran'e. Bolee togo, on byl ubezhden
i zayavlyal ob etom vsem, kto hotel slushat', chto ego otstavku |skobar
vydvigaet odnim iz osnovnyh uslovij sdachi. Prezident Gaviriya uzhe davno
vyrazhal nedovol'stvo i po povodu slishkom vol'nyh zayavlenij generala v
presse, i po povodu sluhov (pravda, nepodtverzhdennyh) o ego prichastnosti k
utechke koe-kakoj delikatnoj informacii. Odnako v tot moment bylo ne tak
prosto prinyat' reshenie ob uvol'nenii generala, kotoryj stol'ko let vel na
svoem postu besposhchadnuyu bor'bu s prestupnost'yu, pol'zovalsya ogromnoj
populyarnost'yu i proyavlyal udivitel'nuyu nabozhnost'. Masa, kotoryj hot' i veril
v svoi sily, no znal, chto prezident vse ravno postupit po-svoemu, cherez
obshchih druzej prosil tol'ko ob odnom: chtoby ego zaranee predupredili ob
otstavke i on uspel obespechit' bezopasnost' svoej sem'i.
Edinstvennym chinovnikom, upolnomochennym podderzhivat' kontakty s
advokatami Pablo |skobara, strogo fiksiruya ih v pis'mennom vide, byl
direktor Kriminal'no-sledstvennogo upravleniya Karlos |duarde Mehijya. Emu po
zakonu prinadlezhalo pravo soglasovyvat' operativnye detali sdachi i usloviya
bezopasnosti |skobara v tyur'me.
Ministr Hiral'do Anhel lichno rassmotrel vozmozhnye varianty budushchego
mesta zaklyucheniya. Posle sdachi Fabio Ochoa v noyabre proshlogo goda ministr
obratil vnimanie advokatov na sektor povyshennoj bezopasnosti v Itagui, no te
zabrakovali eto ubezhishche, ne sposobnoe protivostoyat' nachinennomu vzryvchatkoj
gruzoviku. Priemlemoj pokazalas' ideya prevratit' v ukreplennuyu tyur'mu
monastyr' v Poblado, nedaleko ot zhilogo doma, kotoryj |skobar kogda-to spas
ot vzryva dvuhsot kilogrammov dinamita, zalozhennyh Kalijskim kartelem.
Odnako vladeyushchie monastyrem monahini otkazalis' ego prodavat'. Zatem ministr
predlozhil ukrepit' tyur'mu v Medel'ine, no protiv edinodushno vystupil
municipal'nyj sovet. Bespokoyas', chto iz-za otsutstviya nadezhnoj tyur'my
|skobar otkazhetsya sdat'sya, Al'berto Vil'yamisar privel vesomye argumenty v
pol'zu sdelannogo |skobarom v oktyabre proshlogo goda predlozheniya ispol'zovat'
municipal'nyj narkologicheskij Centr "Klaret", raspolozhennyj v dvenadcati
kilometrah ot central'nogo parka goroda |nvigado v usad'be, izvestnoj pod
nazvaniem La-Katedral'-del'-Val'e i oformlennoj |skobarom na podstavnoe
lico. Izuchaya vozmozhnost' arendy i perestrojki etogo Centra pod tyur'mu,
pravitel'stvo horosho ponimalo, chto |skobar ne sdastsya bez resheniya voprosa o
ego lichnoj bezopasnosti. Ego advokaty nastaivali, chtoby vnutrennyaya ohrana
sostoyala iz ant'okcev, a vneshnyuyu bezopasnost' obespechivalo lyuboe
voenizirovannoe podrazdelenie, krome policii, -- vo izbezhanie mesti za
ubityh v Medel'ine policejskih.
Al'kal'd |nvigado, otvetstvennyj za vypolnenie proekta, prinyal k
ispolneniyu rasporyazhenie pravitel'stva i vydelil sredstva na stroitel'stvo
tyur'my, kotoruyu dolzhen byl peredat' Ministerstvu yusticii v sootvetstvii s
podpisannym dvustoronnim dogovorom ob arende. Osnovnaya postrojka vyglyadela
po-shkol'nomu prosto: cementnye poly, cherepichnaya krysha i metallicheskie dveri,
vykrashennye zelenoj kraskoj. Dlya administracii otvodilas' staraya chast'
usad'by -- tri nebol'shie komnaty, kuhnya, vymoshchennyj kamnem dvorik i karcer.
Imelos' obshchee spal'noe pomeshchenie ploshchad'yu chetyresta kvadratnyh metrov i
bol'shaya komnata pod biblioteku i chital'nyj zal, a takzhe shest' odnomestnyh
kamer s tualetami. Central'naya chast' ploshchad'yu shest'sot kvadratnyh metrov
otvodilas' pod bytovye pomeshcheniya, v tom chisle chetyre dushevye, razdevalku i
shest' sanuzlov. Rekonstrukciej usad'by s fevralya zanimalis' shest'desyat
rabochih-montazhnikov, spavshih po ocheredi vsego neskol'ko chasov v sutki.
Slozhnyj rel'ef mestnosti, plohie dorogi i tropicheskie livni vynudili
otkazat'sya ot ispol'zovaniya samosvalov i gruzovikov i perevozit' bol'shuyu
chast' oborudovaniya na spinah mulov. Prezhde vsego privezli dva
vodonagrevatelya na pyat'desyat litrov kazhdyj, kazarmennye kojki i paru dyuzhin
nebol'shih stul'ev iz gnutyh trub. Vnutrennee ubranstvo dopolnyali dvadcat'
kadok s dekorativnymi araukariyami, lavrovymi derev'yami i chernil'nymi
pal'mami. Poskol'ku v prezhnem izolyatore ne bylo telefonnoj razvodki,
tyuremnuyu svyaz' predpolagalos' podderzhivat' po radio. Okonchatel'naya stoimost'
proekta sostavila sto dvadcat' millionov peso, kotorye vydelil municipalitet
|nvigado. Pervonachal'no rasschityvali zakonchit' stroitel'stvo za vosem'
mesyacev, no kogda k peregovoram podklyuchilsya padre Garsiya |rreros, raboty
uskorilis'.
Eshche odnim prepyatstviem dlya sdachi okazalsya predusmotrennyj rospusk
lichnoj armii |skobara. Sam on rassmatrival tyur'mu ne kak instrument zakona,
a kak ubezhishche ot vragov i mestnogo pravosudiya, no ubedit' svoe vojsko
sdat'sya vmeste s komanduyushchim, pohozhe, ne mog. Togda |skobar zayavil, chto ne
imeet prava pryatat'sya s sem'ej v bezopasnom meste, brosiv soratnikov na
milost' |litnogo korpusa. "I voobshche, ya ne odin zdes' komanduyu", -- pisal on
v odnom iz pisem. Mnogie podozrevali, chto |skobar lukavit, hochet sohranit'
komandu, chtoby vesti svoi dela iz tyur'my. Poetomu pravitel'stvo nastaivalo,
chtoby vmeste s |skobarom slozhili oruzhie i seli za reshetku
pyatnadcat'-dvadcat' ego polevyh komandirov. Inache emu nichego ne stoilo --
dazhe iz tyur'my -- za neskol'ko chasov sobrat' i vooruzhit' okolo sotni
gruppirovok, ne prinimavshih postoyannogo uchastiya v vooruzhennoj bor'be i
sostavlyavshih blizhajshij rezerv medel'inskoj armii.
Vo vremya redkih vstrech s Vil'yamisarom prezident Gaviriya neizmenno
interesovalsya, kak on mozhet oblegchit' dejstviya Al'berto no osvobozhdeniyu
zalozhnikov. Vil'yamisar veril, chto pravitel'stvo ne vedet nikakih
peregovorov, krome predusmotrennyh politikoj podchineniya pravosudiyu i,
razumeetsya, teh, chto porucheny emu samomu. |ks-prezident Turbaj i |rnando
Santos horosho ponimali trudnosti pravitel'stva, no vse zhe rasschityvali, chto
prezident proyavit hoti by minimal'nuyu gibkost'. Poetomu to, chto on, nesmotrya
na ugovory, pros'by i prizyvy Nidii, otkazalsya izmenit' ustanovlennyj ukazom
kraj nij srok prestuplenij, navsegda ostanetsya zanozoj v serdcah vseh
rodstvennikov Diany. A izmenenie etogo sroka cherez tri dnya posle ee smerti
sem'ya pokojnoj voobshche nikogda ne smozhet ponyat'. "Mne, konechno, ochen' zhal',
-- govoril prezident v chastnyh besedah, -- no izmenenie srokov vse ravno ne
spaslo by Dianu ot sluchajnoj gibeli".
|skobar nikogda ne ogranichivalsya odnim kanalom dlya peregovorov: on, kak
govoritsya, molilsya i Bogu, i d'yavolu, ispol'zuya vse zakonnye i nezakonnye
sredstva. Ne to chtoby komu-to on veril bol'she, a komu-to men'she, -- a
potomu, chto ne veril nikomu i nikogda. Uzhe dobivshis' ot Vil'yamisara vsego,
chego hotel, |skobar prodolzhal leleyat' mechtu o politicheskoj amnistii, takoj,
kak v 1989 godu, kogda krupnye narkotorgovcy i ih prispeshniki sumeli
zapastis' udostovereniyami chlenov M-19, chtoby popast' v spiski amnistiruemyh
povstancev. Togda ih plany razrushil komandante Karlos Pisarro, vvedya strogie
formal'nosti pri proverke. Spustya dva goda |skobar popytalsya dejstvovat' v
tom zhe napravlenii cherez Konstitucionnuyu Assambleyu, pustiv v hod vse sposoby
davleniya na deputatov -- ot podkupa do pryamyh ugroz. Vragi vnov' sorvali ego
plany. V nuzhnyj moment na svet poyavilsya tak nazyvaemyj "narkorolik",
vyzvavshij gromkij, hotya i besplodnyj skandal. Govorili, chto rolik byl snyat
skrytoj kameroj v nomere kakoj-to gostinicy v tot moment, kogda odin iz
chlenov Konstitucionnoj Assamblei poluchal nalichnye den'gi ot cheloveka,
oboznachennogo kak advokat |skobara. Na samom dele etot zakonnik, izbrannyj
po spiskam M-19, vhodil v gruppu storonnikov Kalijskogo kartelya, pomogavshih
borot'sya s medel'incami, i pri ego reputacii trudno bylo kogo-nibud' ubedit'
etoj zapis'yu. CHerez neskol'ko mesyacev uvolennyj Kalijskim kartelem voennyj
instruktor pokazal pod prisyagoj, chto ego lyudi sdelali etu grubuyu
videopoddelku dlya dokazatel'stva togo, chto |skobar proshchupyvaet deputatov i
chto amnistiya i otmena ekstradicii prinesut vred.
Dejstvuya na raznyh frontah, |skobar pytalsya torgovat'sya ob osvobozhdenii
Pacho za spinoj Vil'yamisara dazhe v period naibolee aktivnoj deyatel'nosti
Al'berto. CHerez priyatelya-svyashchennika on napravil |rnando Santosu pis'mo i
predlozhil vstretit'sya s odnim iz svoih advokatov v cerkvi Usakena. V pis'me
govorilos', chto eto ochen' vazhno dlya osvobozhdeniya Pacho. |rnando znal etogo
svyashchennika i uvazhal ego kak pravednika, poetomu v ukazannyj den' rovno v
vosem' vechera pribyl na vstrechu odin. Sobesednik, kotorogo trudno bylo
razglyadet' v cerkovnom polumrake, predupredil, chto k kartelyu ne imeet
nikakogo otnosheniya, no svoej kar'eroj obyazan Pablo |skobaru i ne mog
otkazat' v ego pros'be. Emu porucheno prosto peredat' dva dokumenta: doklad
Mezhdunarodnoj Amnistii, kritikuyushchij policiyu Medel'ina, i predislovie k
dokladu o beschinstvah |litnogo korpusa, kotoroe on predlozhil opublikovat' v
gazete kak peredovicu.
-- YA priehal tol'ko radi vashego syna, -- uveryaya advokat. -- Esli vy
zavtra opublikuete eti materialy, poslezavtra Fransisko budet na svobode.
|rnando prochital "peredovicu". V nej shla rech' ob uzhe ne raz
obnarodovannyh |skobarom faktah, izlozhennyh teper' s ledenyashchimi dushu
podrobnostyami, kotorye ne poddavalis' proverke. Tekst byl napisan s
otkrovennost'yu i izoshchrennym kovarstvom. Po slovam advokata, pisal ego sam
|skobar. Vo vsyakom sluchae, ego stil' chuvstvovalsya.
Doklad Mezhdunarodnoj Amnistii uzhe publikovalsya v neskol'kih gazetah, i
|rnando Santos ne vozrazhal sdelat' eto eshche raz. CHto kasaetsya predisloviya, v
nem privodilis' slishkom ser'eznye fakty, chtoby publikovat' ih bez proverki.
"Pust' prishlet mne dokazatel'stva, i my opublikuem eto nemedlenno, dazhe esli
Pacho ne osvobodyat", -- otvetil |rnando. Na etom razgovor okonchilsya. Advokat
zayavil, chto schitaet svoyu missiyu vypolnennoj, kak by vskol'z'
pointeresovalsya, skol'ko |rnando zaplatil Gido Parre za posrednichestvo.
-- Ni sentavo, -- otvetil |rnando. -- My nikogda ne govorili o den'gah.
-- Skazhite pravdu, -- nastaival advokat, -- |skobar kontroliruet vse
scheta, i emu eti svedeniya nuzhny dlya proverki.
|rnando povtoril eshche raz to zhe samoe, i oni suho rasproshchalis'.
Naverno, edinstvennym, kto veril togda, chto razvyazka ne za gorami, byl
astrolog Maurisio Puerta, pristal'no sledivshij za zhizn'yu strany po zvezdam i
sdelavshij neozhidannye vyvody iz goroskopa Pablo |skobara.
|skobar rodilsya v Medel'ine 1 dekabrya 1949 goda v 11.55 dnya. Takim
obrazom, on byl Strel'com pod sil'nym vliyaniem Ryb pri samom neblagopriyatnom
sochetanii planet: Mars vmeste s Saturnom nahodilis' v sozvezdii Devy. Dlya
takih lyudej harakterny zhestkij avtoritarizm, despotizm, neuemnye ambicii,
stroptivost', vspyl'chivost', nepokornost', anarhiya, otsutstvie discipliny i
protivostoyanie vlasti. Final neizbezhen: vnezapnaya smert'.
Poskol'ku s 30 marta 1991 goda v blizhajshie tri goda Saturn budet viden
pod uglom pyat' gradusov, u |skobara ostayutsya tol'ko tri varianta dal'nejshej
sud'by: bol'nica, kladbishche ili tyur'ma. CHetvertaya -- monastyr' -- vyglyadela v
ego sluchae maloveroyatnoj. Tak ili inache, situaciya trebuet, skoree,
soglasovaniya srokov peregovorov, chem okonchatel'nogo razryva. I samoe luchshee
dlya |skobara -- sdat'sya na predlagaemyh pravitel'stvom usloviyah.
Kak zametil togda odin iz zhurnalistov, "|skobar, dolzhno byt', sil'no
vstrevozhen, raz tak nastojchivo interesuetsya svoim goroskopom". Delo v tom,
chto, uslyshav o predskazaniyah Maurisio Puerty, |skobar zahotel uznat' vse do
mel'chajshih podrobnostej. Ego poslanniki, odnako, ne doshli do celi, a odin iz
nih voobshche bessledno ischez. CHtoby okazat'sya poblizhe k |skobaru, Puerta
organizoval v Medel'ine shiroko razreklamirovannyj seminar, no chereda nelepyh
i strannyh sluchajnostej vnov' ne pozvolila im vstretit'sya. Kak ob®yasnil
Puerta, zvezdy nikomu ne pozvolyayut vmeshivat'sya v sud'bu, uzhe stavshuyu
neotvratimoj.
Supruga Pacho Santosa tozhe stolknulas' s proyavleniem sverh®estestvennyh
sil v lice uzhe upomyanutoj podrugi-yasnovidicy, kotoraya udivitel'nym obrazom
predskazala smert' Diany i stol' zhe uverenno utverzhdala, chto Pacho zhiv. Kogda
v aprele oni vnov' vstretilis' v kakom-to obshchestvennom meste, yasnovidica
prosheptala mimohodom:
-- Pozdravlyayu. YA vizhu, on skoro vernetsya.
|ti slova ostavalis' edinstvennym utesheniem do togo dnya, kogda padre
Garsiya |rreros vystupil so svoim misticheskim obrashcheniem k |skobaru. Kak
doshel on do etogo prozreniya i kakoe otnoshenie imelo k etomu more v
Koven'yase, do sih por ostaetsya zagadkoj dlya vsej strany. Eshche bolee
zagadochnoj vyglyadit istoriya o tom, kak vse eto prishlo emu v golovu, V
pyatnicu, 12 aprelya 1991 goda, padre vstretilsya s doktorom Manuelem |lkinom
Patarrojo, znamenitym sozdatelem vakciny protiv malyarii, chtoby dogovorit'sya
o sozdanii pod egidoj "Minuty s Gospodom" medicinskogo punkta rannej
diagnostiki SPIDa. Krome molodogo monaha iz ego prihoda, padre soprovozhdal
ego blizkij drug, istinnyj ant'okec, pomogavshij emu reshat' zemnye problemy.
|tot blagodetel', kotoryj prosil ne upominat' ego imeni, po svoej iniciative
ne tol'ko postroil i podaril padre Garsii |rrerosu lichnuyu chasovnyu, no i
dobrovol'no vyplachival so svoih dohodov desyatinu na social'nye proekty
svyashchennika. V avtomobile, kotoryj vez ih v Institut immunologii k doktoru
Patarrojo, u etogo cheloveka vdrug voznikla ideya.
-- Poslushajte, padre! Pochemu by vam ne vmeshat'sya v eto delo i ne pomoch'
|skobaru sdat'sya?
Vopros byl zadan bez predislovij i vrode by ni s togo ni s sego. "|to
bylo kak poslanie svyshe", -- vspominal on pozdnee, govorya o Boge s privychnoj
pochtitel'nost'yu slugi i uverennost'yu druga. Na svyashchennika eti slova
podejstvovali, kak vystrel v samoe serdce. On poblednel kak mertvec.
Besedovavshego s nim doktora Patarrojo porazili goryashchie energiej glaza
svyashchennika i ego delovaya hvatka. No on ne slyshal zadannogo po doroge
voprosa. Zato sputniki Garsii |rrerosa vosprinyali vse inache. "Padre slovno
vital v oblakah, -- vspominaet ego drug-ant'okec. -- Vo vremya razgovora s
doktorom on ne mog dumat' ni o chem, krome moih slov, a uhodya, tak speshil,
chto ya ispugalsya". Drug-blagodetel' reshil dazhe otvezti padre na vyhodnye
otdohnut' v Koven'yase, populyarnom kurorte na beregu Karibskogo morya, gde
sidyat v teploj vode tysyachi turistov i gde konchaetsya nefteprovod, podayushchij
dvesti pyat'desyat tysyach barrelej syroj nefti v den'.
Padre ne mog uspokoit'sya ni na minutu. On pochti ne spal, vskakival
iz-za stola posredi obeda, dnem i noch'yu chasto hodil po plyazhu. "O, more v
Koven'yase! -- krichal on skvoz' grohot voln. Sumeyu li ya? Dolzhen li ya sdelat'
eto? Ty vse znaesh', skazhi, ne sginem li my v nashih ustremleniyah?" Posle etih
nervnyh progulok on vozvrashchalsya v dom sovershenno spokojnym, slovno i vpryam'
poluchil ot morya otvet, i nachinal obsuzhdat' so svoim gostepriimnym hozyainom
mel'chajshie detali predstoyashchego proekta.
Ko vtorniku, vernuvshis' v Bogotu, padre uzhe imel predstavlenie, chto emu
delat', i okonchatel'no uspokoilsya. V sredu on vernulsya k privychnomu
rasporyadku: prosnuvshis' v shest' utra, prinyal dush, nadel chernuyu sutanu s
klerikanskim vorotnichkom, poverh nee, kak vsegda, belyj plashch-nakidku i nachal
obsuzhdat' tekushchie voprosy s Paulinoj Garson, svoej bessmennoj sekretarshej na
protyazhenii poloviny zhizni. V tot vecher ego televystuplenie bylo posvyashcheno
drugoj teme, ne imevshej nikakogo otnosheniya k zavladevshim ego myslyami delom.
V chetverg utrom doktor Patarrojo, kak i obeshchal, dal polozhitel'nyj otvet na
predlozhenie o sotrudnichestve. Padre ne stal obedat'. Bez desyati sem' on
priehal v studiyu "Intravision", otkuda translirovalas' ego programma, i
pryamo pered kameroj vystupil s improvizirovannym obrashcheniem k |skobaru. |ti
shest'desyat sekund polnost'yu izmenili ego ostavshuyusya zhizn'. Posle vozvrashcheniya
domoj na nego obrushilis' telefonnye zvonki so vsej strany i lavina
zhurnalistov, s togo vechera uzhe ne teryavshih ego iz vidu, poka on ne vypolnil
svoe obeshchanie otvesti Pablo |skobara za ruku pryamo v tyur'mu.
Razvyazka priblizhalas', no prognozy ostavalis' ves'ma smutnymi; obshchestvo
razdelilos' na dve chasti: bol'shinstvo verilo, chto dobryj monah -- svyatoj, no
byli i takie, kto schital ego polusumasshedshim. V dejstvitel'nosti, mnogoe v
ego zhizni svidetel'stvovalo o zdravom ume svyashchennika, V yanvare padre otmetil
vosem'desyat vtoroj den' rozhdeniya, v avguste ispolnyalos' pyat'desyat dva goda s
teh por, kak on prinyal san, i sredi vliyatel'nyh kolumbijcev on, bezuslovno,
ostavalsya edinstvennym, kto nikogda ne mechtal stat' prezidentom strany.
Sedaya golova i belaya sherstyanaya nakidka poverh sutany zavershali obraz odnogo
iz samyh uvazhaemyh v strane lyudej. On sochinyal stihi, v devyatnadcat' let
opublikoval knizhku, potom, tozhe v molodye gody, eshche odnu -- pod psevdonimom
Starec. Zatem posledovala davno uzhe zabytaya premiya za sbornik rasskazov i
sorok shest' nagrad za obshchestvennuyu deyatel'nost'. I v gore, i v radosti on
vsegda tverdo stoyal na nogah, lyubil svetskie razvlecheniya, umel rasskazyvat'
i slushat' anekdoty na lyubye temy, a v minuty otkrovenij obnaruzhivalas' ego
sut', obychno skrytaya pod pastusheskoj nakidkoj, -- santanderec do mozga
kostej.
ZHil padre v krajne surovyh usloviyah v pastyrskom dome prihoda San Huana
|udesa, v komnate s protekayushchim potolkom, kotoryj ne pozvolyal latat'. Spal
na doshchatoj krovati bez matrasa i podushki, pod pokryvalom iz cvetnyh
loskutkov v forme domikov, sshitym dlya nego serdobol'nymi monashkami.
Neskol'ko raz emu predlagali per'evye podushki, no on otkazyvalsya, schitaya,
chto eto protivorechit Zakonu Bozh'emu. Padre nosil odnu paru obuvi, odnu smenu
bel'ya i neizmennuyu beluyu nakidku do teh por, poka emu ne darili chto-to
novoe. El malo, no s udovol'stviem, i umel cenit' horoshie blyuda i marochnye
vina, odnako izbegal priglashenij otobedat' v shikarnom restorane, chtoby nikto
ne podumal, budto on platit sam. Odnazhdy on uvidel pa pal'ce nekoj znatnoj
damy persten' s brilliantom velichinoj s mindal' i zametil, glyadya ej pryamo v
glaza:
-- Takogo sokrovishcha mne hvatilo by, chtoby postroit' sto dvadcat'
domikov dlya bednyakov.
Smushchennaya dama ne znala, chto otvetit', a na sleduyushchij den' prislala
padre svoj persten' vmeste s serdechnym pis'mom. Na sto dvadcat' domikov
deneg, konechno, ne hvatilo, no v konce koncov padre ih vse zhe postroil.
Paulina Garson de Bermudes rodilas' v CHipate, v YUzhnom Santandere, i v
1961 godu pyatnadcatiletnej devushkoj priehala vmeste s mater'yu v Bogotu,
zapasshis' rekomendaciyami kak horoshaya mashinistka. Tak ono i bylo, zato ona ne
umela pol'zovat'sya telefonom i delala stol'ko orfograficheskih oshibok, chto ee
trudy nevozmozhno bylo prochest' s pervogo raza. Odnako, stremyas' byt'
poleznoj padre, Paulina horosho osvoila i telefon, i orfografiyu. V dvadcat'
pyat' let ona vyshla zamuzh i rodila snachala syna Al'fonso, potom doch' Mariyu
Konstansu -- oba oni stali inzhenerami-konstruktorami. Pauline udalos' tak
pristroit' detej, chtoby ne prekrashchat' rabotu s padre, kotoryj peredaval ej
vse bol'she prav i obyazannostej. V rezul'tate on uzhe ne mog obojtis' bez
vernoj sekretarshi i nachal brat' ee s soboj v poezdki po strane i za rubezh,
pravda ne odnu, a s eshche odnim svyashchennikom. "CHtoby izbezhat' spleten", --
poyasnyala Paulina. Ona ezdila s nim povsyudu, hotya by prosto dlya togo, chtoby
nadevat' i snimat' svyashchenniku kontaktnye linzy, s kotorymi on nikogda ne mog
spravit'sya sam.
V poslednie gody padre ogloh na pravoe uho, stal vspyl'chivym i sil'no
perezhival iz-za chastichnyh provalov pamyati. Vo vremya molitvy on postepenno
othodil ot klassicheskih tekstov, s upoeniem posvyashchennogo gromko improviziruya
chto-to svoe. Ego slava blazhennogo rosla vmeste s veroj lyudej v ego
sverh®estestvennuyu sposobnost' obshchat'sya s vodnymi potokami i upravlyat' imi.
YAsnaya poziciya padre v dele s Pablo |skobarom zastavila mnogih vspomnit'
slova, skazannye im v avguste 1957 goda posle vozvrashcheniya v stranu generala
Gustavo Rohasa Pinil'i, gotovogo predstat' pered sudom parlamenta: "Kogda
chelovek otdaet sebya v ruki zakona, on zasluzhivaet glubokogo uvazheniya, dazhe
esli vinoven". Kogda pered samoj smert'yu padre na ocherednom s trudom
organizovannom "Millionnom Bankete" ego drug sprosil, chto padre budet delat'
potom, tot otvetil, kak devyatnadcatiletnij yunosha: "Mechtayu rastyanut'sya na
lugu i smotret' na zvezdy".
Na sleduyushchij den' posle svoego teleobrashcheniya, bez preduprezhdeniya i
predvaritel'noj dogovorennosti padre Garsiya |rreros poyavilsya v tyur'me
Itagui, chtoby uznat' u brat'ev Ochoa, chto mozhno sdelat' dlya sdachi |skobara.
Na brat'ev Ochoa on proizvel vpechatlenie svyatogo s odnim edinstvennym
nedostatkom: bolee soroka let padre obshchalsya s lyud'mi posredstvom ezhednevnyh
propovedej i ne imel predstavleniya o delah, kotorye v obshchestve obsuzhdat' ne
prinyato. Reshayushchim stalo mnenie dona Fabio, schitavshego, chto padre poslan
provideniem. Vo-pervyh, s nim |skobar ne budet ottyagivat' vstrechu, kak s
Vil'yamisarom. Vo-vtoryh, obraz chudotvorca smozhet ubedit' sdat'sya i vsyu
komandu |skobara.
CHerez dva dnya padre Garsiya |rreros soobshchil presse, chto ustanovil
kontakt s organizatorami pohishchenij i vyrazil nadezhdu na skoroe osvobozhdenie
zhurnalistov. Vil'yamisar nemedlenno vstretilsya s padre v studii peredachi
"Minuta s Gospodom". On soprovozhdal padre v sleduyushchej poezdke v tyur'mu
Itagui, gde v tot zhe den' nachalis' tomitel'nye sekretnye peregovory, kotorye
dolzhny byli zavershit'sya sdachej |skobara. Vse nachalos' s pis'ma,
prodiktovannogo padre v tyuremnoj kamere brat'ev Ochoa i otpechatannogo Mariej
Lia na mashinke. Stoya pered nej, padre, kak vsegda, bez podgotovki diktoval
privychnym nazidatel'nym tonom so znakomym po televizionnym propovedyam
santanderskim akcentom. On predlozhil |skobaru vmeste iskat' puti k miru v
Kolumbii. Vyrazhal nadezhdu, chto pravitel'stvo naznachit ego, padre, garantom
"soblyudeniya tvoih prav i prav tvoej sem'i i druzej". No preduprezhdal, chtoby
|skobar ne treboval ot pravitel'stva nevozmozhnogo. Prezhde chem zakonchit'
"iskrennim privetom", padre sformuliroval prakticheskuyu cel' svoego pis'ma:
"Esli ty schitaesh', chto my mozhem vstretit'sya gde-nibud' v bezopasnom dlya nas
oboih meste, skazhi mne".
CHerez tri dnya |skobar prislal otvet. On soglashalsya sdat'sya radi mira v
strane. Daval ponyat', chto ne zhdet dlya sebya pomilovaniya i nameren trebovat'
ne ugolovnogo, a lish' disciplinarnogo nakazaniya dlya policejskih,
beschinstvovavshih v medel'inskih predmest'yah, no podtverzhdal neizbezhnost'
otvetnogo terrora. On pisal, chto gotov priznat'sya v kakom-libo prestuplenii,
hotya i uveren, chto ni odin sud'ya v Kolumbii i za ee predelami ne raspolagaet
dostatochnymi dlya suda ulikami, i vyrazhal nadezhdu, chto ego soratniki budut
pol'zovat'sya ravnymi garantiyami bezopasnosti. Vopreki vsem ozhidaniyam, pis'mo
ne soderzhalo otveta na predlozhenie padre o vstreche.
Padre obeshchal Vil'yamisaru, chto postaraetsya ne razglashat' hod
peregovorov, i pervoe vremya pochti derzhal slovo, no svoj detskij avantyurizm
poborot' ne smog. Vokrug nego voznik takoj oreol nadezhdy, stol' pristal'nym
okazalos' vnimanie pressy, chto s nekotoryh por svyashchennik ne mog sdelat' i
shagu bez tolpy reporterov i peredvizhnyh tele- i radioustanovok,
soprovozhdavshih ego do samogo poroga doma.
Vil'yamisar, dejstvovavshij pyat' mesyacev v obstanovke polnoj sekretnosti
pod uzhe privychnym kontrolem Rafaelya Pardo, opasalsya, chto nesderzhannyj yazyk
padre |rrerosa postavit pod ugrozu ves' hod operacii. CHtoby zaranee
podgotovit'sya k vozmozhnym dejstviyam padre, Al'berto tajkom ot nego obratilsya
za pomoshch'yu i zaruchilsya podderzhkoj teh, kto byl blizhe vseh k svyashchenniku,
prezhde vsego Pauliny. 13 maya Vil'yamisar poluchil pis'mo ot |skobara, v
kotorom tot prosil privezti padre v La-Lomu i zaderzhat' ego tam pa
neobhodimyj srok. V pis'me govorilos', chto rech' mozhet idti kak o treh dnyah,
tak i o treh mesyacah, poskol'ku |skobaru trebovalos' lichno proverit' kazhdyj
shag. Ne isklyuchalos', chto v poslednij moment vstrecha ne sostoitsya iz za
kakih-libo problem bezopasnosti. S schast'yu, padre byl gotov uchastvovat' v
lyubom dele, izbavlyavshem ego ot sonlivosti. 14 maya v pyat' chasov utra
Vil'yamisar postuchal k dver' doma, gde zhil padre, i zastal ego za rabotoj,
slovno na ulice uzhe byl den'.
-- Sobirajtes', padre, -- skazal on emu, -- my edem v Medel'in.
U sem'i Ochoa bylo gotovo v La-Loma vse, chtoby prinyat' padre na lyuboj
neobhodimyj srok. Don Fabio byl v ot®ezde, no zhenshchiny podgotovilis'
osnovatel'no. Predstoyalo razveyat' bespokojstvo svyashchennika, ponimavshego, chto
takoe neozhidannoe i pospeshnoe puteshestvie mozhet byt' vyzvano lish' chem-to
ochen' ser'eznym.
Zavtrak byl obil'nym i dolgim, i padre poel s appetitom. Primerno v
desyat' utra, starayas' ne dramatizirovat' obstanovku, Marta N'eves ob®yasnila
padre, chto |skobar vstretitsya s nim v blizhajshee vremya. On chut' ne zaprygal
ot radosti, suetyas' i ne znaya, chem zanyat'sya, poka Vil'yamisar ne vernul ego k
real'nosti, preduprediv:
-- Budet luchshe, esli vy uznaete srazu. Vozmozhno, vam pridetsya ehat'
odnomu s shoferom, neizvestno kuda i naskol'ko.
Padre poblednel. Edva ne vyroniv iz ruk chetki, on nachal rashazhivat' iz
ugla v ugol i deklamirovat' vsluh sobstvennye molitvy. Prohodya mimo okna,
svyashchennik kazhdyj raz smotrel na dorogu, a v ego dushe borolis' dva chuvstva:
bespokojstvo, chto obeshchannyj avtomobil' ne priedet, i ostroe zhelanie, chtoby
on ne priehal. On hotel bylo pozvonit', no tut zhe sam ponyal oprometchivost'
takogo shaga. "K schast'yu, dlya obshcheniya s Bogom telefony ne nuzhny", -- skazal
on. Ot zapozdalogo, no eshche bolee appetitnogo, chem zavtrak, obeda, Garsiya
|rreros otkazalsya. V prigotovlennoj dlya nego komnate stoyala krovat' s
baldahinom i bahromoj, kak u episkopa. ZHenshchiny popytalis' ugovorit' padre
nemnogo otdohnut'. On soglasilsya, no tak i ne usnul. CHtoby uspokoit'sya, on
vzyal "Kratkuyu istoriyu vremeni" Stivena Haukinga(*), modnuyu togda knigu, gde s
pomoshch'yu matematicheskih raschetov oprovergalos' sushchestvovanie Boga. Okolo
chetyreh chasov dnya padre vyshel v zal, gde dremal Vil'yamisar.
-- Al'berto, -- skazal on,-- nam luchshe vernut'sya v Bogotu,
Laskovym i taktichnym zhenshchinam s trudom udalos' ego otgovorit'. K vecheru
svyashchennik opyat' pal duhom, no uehat' uzhe ne poryvalsya: nochnye poezdki on
schital ves'ma riskovannymi. Pered slom padre poprosil pomoch' emu snyat'
kontaktnye linzy: doma etim vsegda zanimalas' Paulina. Vil'yamisar ne
lozhilsya, ne isklyuchaya, chto |skobaru pokazhetsya bezopasnee provesti vstrechu pod
pokrovom nochi.
Padre tozhe ne udalos' zasnut'. V vosem' utra podali zavtrak, eshche bolee
soblaznitel'nyj, chem nakanune, no padre dazhe ne sel za stol. On vnov'
rasstroilsya iz-za kontaktnyh linz, i nikto ne mog emu v etom pomoch', poka
sama upravlyayushchaya pomest'em s bol'shim trudom nakonec ne vstavila ih na mesto.
Po sravneniyu s pervym dnem padre vel sebya spokojnee, ne vyshagival bez konca
iz ugla v ugol, a sidel, neotryvno glyadya cherez okno na dorogu, po kotoroj
dolzhen priehat' avtomobil'. Nakonec, poteryav terpenie, on vskochil.
-- YA uezzhayu, mne nadoela vsya eta volokita!
Ego ele ugovorili podozhdat' do obeda. Soglasivshis', padre snova
uspokoilsya. Za obedom on el s appetitom i, kak v luchshie vremena, byl
interesnym sobesednikom, a posle obeda zayavil, chto nameren vzdremnut'.
-- No imejte v vidu, -- povtoril on, podnyav palec vverh, -- kak tol'ko
prosnus' -- srazu uedu.
Marta N'eves neskol'ko ral zvonila po telefonu v nadezhde uznat' hot'
chto-nibud', chto pomozhet uderzhat' prosnuvshegosya padre. Okolo treh chasov dnya
vseh, kto dremal v gostinoj, razbudil shum motora. Vskochiv s kresla,
Vil'yamisar postuchal v komnatu, gde spal padre, i otkryl dver'.
-- Padre, za vami priehali.
Polusonnyj svyashchennik s trudom podnyalsya. Serdce Vil'yamisara zashchemilo ot
zhalosti: obtyanutye kozhej kosti i tryasushcheesya ot straha telo delali padre
pohozhim na oshchipannogo cyplenka. Odnako on bystro vzyal sebya v ruki,
perekrestilsya i, slovno okrepnuv duhom, stal reshitel'nym i dazhe kak budto
vyros. "Prekloni koleni, syn moj, -- velel on Vil'yamisaru. -- Pomolimsya
vmeste". S kolen podnyalsya uzhe sovsem drugoj chelovek.
-- Posmotrim, kak tam Pablo.
Vil'yamisar hotel by soprovozhdat' padre, no ne mog -- tak bylo uslovleno
zaranee. Prishlos' ogranichit'sya razgovorom s shoferom.
-- Beregite padre. |to bol'shoj chelovek. Bud'te ostorozhny. Na vas lezhit
ogromnaya otvetstvennost'.
Voditel' posmotrel na Vil'yamisara, kak na nenormal'nogo:
-- Vy dumaete, esli ya vezu svyatogo, s nami mozhet chto-to sluchit'sya?
Vil'yamisar zastavil padre nadet' bejsbolku, chtoby v doroge nikto ne
uznal ego sedye volosy. On opasalsya, chto v Medel'ine mashinu ostanovyat i
vstrecha sorvetsya. Ili svyashchennik popadet pod perekrestnyj ogon' boevikov i
policii. Padre usadili ryadom s shoferom. Kogda mashina tronulas' i nachala
udalyat'sya, padre snyal bejsbolku s golovy i vybrosil cherez okno. "Ne
bespokojsya, syn moj! -- kriknul on Vil'yamisaru. -- Ved' ya vlastvuyu nad
vodami!" Raskaty groma prokatilis' po vsej doline, i s neba hlynul
biblejskij liven'.
O vstreche padre Garsii |rrerosa s Pablo |skobarom izvestno tol'ko to,
chto rasskazal sam svyashchennik, vernuvshis' v La-Lomu. Po ego slovam, vstrecha
prohodila v roskoshnom osobnyake s bassejnom olimpijskogo standarta i
vsevozmozhnymi sportivnymi sooruzheniyami. Po puti v celyah bezopasnosti trizhdy
menyali mashinu, no iz-za prolivnogo dozhdya, ne prekrashchavshegosya ni na minutu,
mnogochislennye policejskie kordony ih ni razu ne ostanovili. Nekotorye
posty, kak uveryal voditel', prinadlezhali sluzhbe bezopasnosti samih
Podlezhashchih |kstradicii. Doroga zanyala bolee treh chasov, hotya, skoree vsego,
padre privezli v odnu iz rezidencij |skobara v samom Medel'ine, a shofer
special'no petlyal, chtoby padre kazalos', chto ego uvozyat daleko ot La-Lomy.
Svyashchennik rasskazal, chto v sadu pered domom ego vstretili desyatka dva
vooruzhennyh ohrannikov, kotoryh on upreknul za nepravednuyu zhizn' i nezhelanie
sdat'sya pravosudiyu. Sam |skobar s bol'shoj chernoj borodoj zhdal na terrase,
odetyj po-domashnemu k belyj hlopkovyj kostyum. Strah, kotoryj padre ispytyval
s momenta priezda v La-Lomu i pozzhe po puti v neizvestnost', rasseyalsya.
-- Pablo, -- skazal padre, -- ya priehal, chtoby dogovorit'sya i uladit'
eto delo.
|skobar privetstvoval svyashchennika iskrenne i ves'ma uvazhitel'no. Oni
proshli v gostinuyu i raspolozhilis' v cvetastyh kreslah, drug protiv druga,
kak dobrye druz'ya, gotovye k dolgoj besede. Glotok viski okonchatel'no
uspokoil gostya, a |skobar v prodolzhenie vsej besedy popival fruktovyj sok.
Vopreki ozhidaniyam, vstrecha zanyala vsego sorok pyat' minut: padre ne mog
skryt' volneniya, a |skobar vyrazhal svoi mysli tak zhe emko i lakonichno, kak v
pis'mah.
Opasayas', chto svyashchennika mogut podvesti provaly pamyati, Vil'yamisar
posovetoval emu delat' zapisi. Padre tak i postupil, no poshel, po-vidimomu,
eshche dal'she. Soslavshis' na plohuyu pamyat', on poprosil samogo |skobara
zapisat' ego osnovnye trebovaniya, a kogda eto bylo sdelano, nachal obsuzhdat'
i otbrasyvat' te, kotorye, po ego mneniyu, nevozmozhno vypolnit'. Takim
obrazom, |skobaru prakticheski ne udalos' zatronut' izlyublennuyu temu
nakazaniya policejskih, obvinyaemyh v raznogo roda prestupleniyah, i razgovor
sosredotochilsya na bezopasnosti mesta zaklyucheniya.
Po slovam padre, on zadal vopros o prichastnosti |skobara k pokusheniyam
na chetyreh kandidatov v prezidenty. Tot kategoricheski otrical eto, zayaviv,
chto emu pripisyvayut chuzhie prestupleniya. Krome togo, on zaveril, chto ne mog
predotvratit' pokushenie na professora Lou Mutra, sovershennoe 30 aprelya
proshlogo goda na odnoj iz ulic Bogoty, poskol'ku prikaz byl otdan
znachitel'no ran'she i ego ne uspeli otmenit'. Po povodu pohishcheniya Maruhi i
Pacho |skobar staralsya ne govorit' nichego takogo, chto moglo by vydat' ego kak
zakazchika, no zaveril, chto Podlezhashchie |kstradicii soderzhat ih v normal'nyh
usloviyah, oba plennika zdorovy i budut otpushcheny na svobodu, kak tol'ko
udastsya soglasovat' srok yavki s povinnoj. O Pacho on dazhe skazal vpolne
ser'ezno: "|tot pochti dovolen, chto ego pohitili". V konce besedy |skobar
otmetil, chto dobraya volya prezidenta Gavirii vyzyvaet otvetnoe stremlenie
dogovorit'sya. Zapisi, sdelannye otchasti rukoj svyashchennika, no v osnovnom
ispravlennye i utochnennye samim |skobarom, stali pervym oficial'nym
svidetel'stvom ego zhelaniya sdat'sya pravosudiyu.
Kogda padre vstaval, chtoby poproshchat'sya, upala odna iz ego kontaktnyh
linz. On popytalsya vstavit' ee, |skobar nachal emu pomogat', potom pozvali na
pomoshch' prislugu, no vse okazalos' tshchetno. Padre yavno rasstroilsya. "Delat'
nechego, -- vzdohnul on, -- eto poluchaetsya tol'ko u Pauliny". K ego
udivleniyu, |skobar ne tol'ko ponyal, o kom idet rech', no i znal, gde
nahodilas' v tot moment Paulina.
-- Ne otchaivajtes', padre, -- skazal on svyashchenniku. -- Esli hotite, my
poshlem za nej.
No padre, nastroennyj poskoree vernut'sya, reshil ehat' bez linzy. Prezhde
chem poproshchat'sya, |skobar poprosil blagoslovit' nebol'shoj medal'on iz zolota,
visevshij u nego na shee. |to bylo uzhe v sadu na glazah u telohranitelej, i
oni tozhe poprosili blagosloveniya:
-- Padre, vy ne mozhete uehat', ne blagosloviv nas.
Vse stali na koleni. Kak i predvidel don Fabio Ochoa, posrednichestvo
padre Garsii |rrerosa reshitel'no povliyalo na sgovorchivost' lyudej |skobara.
Poslednij, vidimo, zametiv eto, preklonil koleni vmeste so vsemi.
Blagoslovlyaya, padre prizval ih vernut'sya k legal'noj zhizni i sposobstvovat'
miru v strane.
On otsutstvoval ne bolee shesti chasov. Okolo poloviny devyatogo vechera,
kogda na nebe uzhe zablesteli zvezdy, padre vernulsya v La-Lomu i vyskochil iz
mashiny odnim pryzhkom, kak pyatnadcatiletnij shkol'nik.
-- Ne volnujsya, syn moj, -- skazal on Vil'yamisaru. -- Vse v poryadke, ya
tol'ko chto zastavil ih vseh stoyat' na kolenyah.
Svyashchennik byl tak vozbuzhden, chto ego ne mogli uspokoit' ni slova, ni
special'nye nastojki iz semejnyh zapasov Ochoa. Po-prezhnemu lil dozhd', no
padre hotel nemedlenno letet' v Bogotu, rasskazat' vsem o vstreche, uvidet'
prezidenta, chtoby na meste reshit' vse voprosy i ob®yavit' o mire. Ego
ugovorili lech' pospat', no padre vse brodil po temnomu domu, razgovarivaya
sam s soboj i chitaya vsluh sobstvennye molitvy. Lish' na rassvete ego nakonec
poborol son.
Kogda 16 maya v odinnadcat' utra oni prizemlilis' v Bogote, o
provedennoj vstreche uzhe vovsyu govorili po radio. Dovol'nyj Vil'yamisar,
obnimaya vstrechavshego v aeroportu Andresa, skazal emu: "Ne volnujsya, synok.
Mamu vypustyat cherez tri dnya". Slozhnee okazalos' ubedit' v etom Rafaelya
Pardo, kotoromu Vil'yamisar pozvonil po tele fonu.
-- YA iskrenne rad, Al'berto! No ne slishkom obol'shchajsya.
Vpervye posle pohishcheniya Vil'yamisar poyavilsya na vecherinke u druzej,
kotorye ne srazu poverili, chto ego radostnoe nastroenie vyzvano, v konce
koncov, ne bolee, chem ocherednym prizrachnym obeshchaniem Pablo |skobara. K tomu
vremeni padre Garsiya |rreros zavershil obhod redakcij tele-, radio- i
gazetnyh novostej, ubezhdaya vseh proyavit' k |skobaru terpimost', "Esli my ne
ottolknem ego, on smozhet sushchestvenno sposobstvovat' miru", -- utverzhdal
padre, dobavlyaya bez ssylki na Russo: "Vse lyudi, v sushchnosti, dobry, no
otdel'nye obstoyatel'stva mogut delat' ih zlymi". Nakonec on zayavil pered
sputannym klubkom mikrofonov:
-- |skobar -- chelovek dobryj.
V pyatnicu, 17 maya gazeta "T'empo" soobshchila, chto padre privez lichnoe
poslanie |skobara, kotoroe peredast prezidentu Gavirii v blizhajshij
ponedel'nik. Na samom dele rech' shla o zapisyah, sdelannyh "v chetyre ruki"
|skobarom i svyashchennikom vo vremya vstrechi. V voskresen'e Podlezhashchie
|kstradicii vystupili s zayavleniem, kotoroe v burnom potoke novostej chut' ne
ostalos' nezamechennym: "My otdali prikaz ob osvobozhdenii Fransisko Santosa i
Maruhi Pachon". O srokah ne govorilos', odnako radio prepodneslo eto kak
svershivshijsya fakt, i zhurnalisty nachali osadu kvartir zalozhnikov.
Priblizhalas' razvyazka: Vil'yamisar poluchil ot |skobara pis'mo, v kotorom
govorilos', chto Maruha Pachon i Fransisko Santos budut osvobozhdeny ne
segodnya, a zavtra, v ponedel'nik, 20 maya, v sem' chasov vechera. No vo vtornik
v devyat' utra Vil'yamisar dolzhen snova letet' v Medel'in, chtoby
prisutstvovat' pri sdache |skobara.
O zayavlenii Podlezhashchih |kstradicii Maruha uznala v voskresen'e iz
semichasovyh vechernih novostej. Data i vremya osvobozhdeniya v nem ne
upominalis', no s uchetom poryadkov vnutri kartelya vse moglo proizojti i cherez
pyat' minut, i cherez dva mesyaca. Zato majordomo i ego zhena bukval'no vleteli
v komnatu, gotovye otprazdnovat' sobytie nemedlenno.
-- Nakonec-to vse konchilos'! |to nado otmetit'!
S trudom Maruha ugovorila ih dozhdat'sya oficial'nogo prikaza iz ust
pryamogo emissara Pablo |skobara. Sama novost' ne udivila plennicu: ne pervuyu
nedelyu ona zamechala yavnye priznaki uluchsheniya obstanovki po sravneniyu s tem,
chego mozhno bylo ozhidat' posle obeskurazhivayushchih planov postelit' v ee komnate
kovry. V poslednih peredachah "Kolumbiya trebuet osvobodit'" poyavlyalos' vse
bol'she druzej i populyarnyh akterov. S vozrosshim optimizmom i osobym
vnimaniem sledila Maruha za geroyami teleserialov, ej kazalos', chto
zashifrovannye poslaniya skryvayutsya dazhe v glicerinovyh slezah nerazdelennoj
lyubvi. Nakonec, zayavleniya padre Garsii |rrerosa, s kazhdym dnem zvuchavshie vse
effektnee, zastavlyali poverit', chto nevozmozhnoe v konce koncov svershitsya.
Predvidya speshku pri osvobozhdenii i ne zhelaya predstat' pered kamerami v
mrachnom kostyume plennicy, Maruha prigotovilas' nadet' to, v chem ee pohitili.
No ne uslyshav po radio nichego novogo i zametiv razocharovanie majordomo,
ozhidavshego poluchit' oficial'nyj prikaz eshche do othoda ko snu, ona dazhe samoj
sebe poboyalas' pokazat'sya smeshnoj. Maruha prinyala bol'shuyu dozu snotvornogo i
prosnulas' nautro s kakim to gnetushchim bezrazlichiem k tomu, kto ona i gde
nahoditsya.
Vil'yamisara somneniya ne muchili: v pis'me |skobara vse bylo skazano
yasno. Al'berto srazu peredal pis'mo zhurnalistam, no te kak-to ne osobenno
emu poverili. CHasov v devyat' odna iz radiostancij peredala pompeznoe
soobshchenie o tom, chto sen'oru Maruhu Pachon tol'ko chto osvobodili v rajone
Salitre. SHumnoj tolpoj zhurnalisty stali pokidat' dom Vil'yamisarov, hotya sam
Al'berto sohranyal spokojstvie.
-- Oni ni za chto ne otpustyat ee v takom udalennom rajone, gde mozhet
proizojti vse chto ugodno, -- skazal on. -- Navernyaka vse proizojdet zavtra i
v bezopasnom meste.
Odin iz reporterov podsunul emu mikrofon:
-- Udivitel'no, chto vy tak verite etim lyudyam na slovo.
-- |to slovo, dannoe na vojne, -- otvetil Vil'yamisar.
Samye doverchivye zhurnalisty vse zhe ostalis' dezhurit' v koridorah i v
bare, poka Vil'yamisar ne napomnil im, chto pora zapirat' dom. Mnogie proveli
noch' v stihijno voznikshem pered domom zhurnalistskom kempinge.
V ponedel'nik Vil'yamisar po privychke prosnulsya v shest' utra -- vremya
pervogo vypuska novostej -- i provalyalsya v posteli do odinnadcati. On
staralsya kak mozhno men'she zanimat' telefon, no vse bylo naprasno --
zhurnalisty i druz'ya zvonili emu nepreryvno. Novost'yu dnya po-prezhnemu
ostavalos' predvkushenie vstrechi pohishchennyh.
V chetverg, vernuvshis' iz Medel'ina, padre Garsiya |rreros navestil
Mariave i po sekretu soobshchil, chto ee muzha osvobodyat v blizhajshee voskresen'e.
Neizvestno, otkuda on uznal ob etom za sem'desyat dva chasa do pervogo
zayavleniya Podlezhashchih |kstradicii, no v sem'e Santos novost' vosprinyali kak
svershivshijsya fakt. Na radostyah sdelali fotografiyu padre ryadom s Mariave i
det'mi, chtoby opublikovat' ee v subbotnem nomere "T'empo" v raschete na
soobrazitel'nost' Pacho. I ne oshiblis': raskryv v svoej kamere nomer gazety,
Pacho srazu dogadalsya, chto usiliya padre uvenchalis' uspehom. V ozhidanii
neveroyatnogo on provel den', rasstavlyaya nevinnye lovushki v razgovorah s
ohrannikami i nadeyas' na ch'yu-nibud' oploshnost', no tak nichego i ne uznal.
Radio i televidenie, bez konca obsuzhdavshie temu zalozhnikov vse poslednie
pedeli, v tu subbotu oboshli ee storonoj.
Voskresen'e nachalos' kak obychno. S utra povedenie ohrany pokazalos'
Pacho nemnogo neobychnym i trevozhnym, no potom vse vernulos' k privychnomu
rasporyadku vyhodnogo dnya: osobyj zavtrak, s piccej, beskonechnye videofil'my
i teleprogrammy, nemnogo kart, nemnogo futbola. Vdrug, neozhidanno dlya vseh,
v telenovostyah "Kripton" soobshchili o reshenii Podlezhashchih |kstradicii
osvobodit' dvuh ostavshihsya plennikov. Izdav pobednyj klich, Pacho podprygnul i
brosilsya obnimat' dezhurnogo ohrannika. "YA dumal, u menya budet infarkt", --
vspominal on pozdnee. Ohrannik otnessya k novosti so stoicheskim nedoveriem.
-- Podozhdem, poka pridet podtverzhdenie, -- "uspokoil" on Pacho.
Bystro zashchelkali po vsem tele- i radiokanalam, no vezde peredavali to
zhe samoe. Odna iz teletranslyacij shla pryamo iz redakcionnogo zala "T'empo", i
Pacho vpervye za vosem' mesyacev oshchutil atmosferu svobodnoj zhizni: beshenyj
ritm voskresnogo vypuska, znakomye lica v steklyannyh kabinkah i ego
sobstvennoe rabochee mesto. Povtoriv eshche raz soobshchenie o neizbezhnom
osvobozhdenii, special'nyj korrespondent novostej vzmahnul mikrofonom, podnes
ego, slovno stakanchik morozhenogo, k samym gubam sportivnogo kommentatora i
sprosil:
-- Kak vy ocenivaete etu novost'?
Pacho nevol'no otreagiroval kak redaktor vypuska:
-- CHto za idiotskij vopros! On dumal, kto-to obraduetsya, esli menya
ostavyat eshche na mesyac?
Kak obychno, soobshcheniya po radio zvuchali menee kategorichno, no bolee
emocional'no. V dom |rnando Santosa vse vremya prihodili lyudi, i ottuda
peredavalis' interv'yu so vsemi, kto popadalsya pod ruku. Ot etogo Pacho eshche
bol'she zanervnichal: a vdrug ego otpustyat segodnya zhe noch'yu? "Tak nachalis'
dvadcat' shest' samyh dlinnyh v moej zhizni chasov, -- vspominal on. -- Kazhdaya
sekunda kazalas' chasom".
Pressa razvernula beshenuyu deyatel'nost'. Telekamery peredvigalis' ot
doma Pacho k domu ego otca -- i tam, i tam s voskresen'ya tolpilis'
rodstvenniki, druz'ya, prosto lyubopytnye i zhurnalisty so vsego sveta, Mariave
i |rnando Santos sbilis' so scheta, skol'ko raz oni perehodili iz doma v dom,
gonimye nepredskazuemymi potokami novostej, a Pacho voobshche zaputalsya, chej dom
teper' pokazyvayut po televizoru. Huzhe togo: v kazhdom dome rodstvennikam
zadavali odni i te zhe voprosy -- eto bylo nevynosimo. Krugom caril takoj
besporyadok, chto otec ne mog prorvat'sya v sobstvennyj dom skvoz' tolpu zevak
-- prishlos' idti v obhod cherez garazh.
Svobodnye ot dezhurstva ohranniki tozhe prishli pozdravit' Pacho, Vidya ih
radostnye lica, on zabyl, chto eto ego tyuremshchiki: polnoe vpechatlenie, chto
kompaniya sverstnikov sobralas' na druzheskuyu vstrechu. Pacho dazhe podumalos':
zhal', chto posle osvobozhdeniya on uzhe ne smozhet pomoch' im vernut'sya k
normal'noj zhizni. Molodye parni priehali iz departamenta Ant'okiya v
Medel'in, rastvorilis' v bednyh kvartalah i nauchilis' ubivat' -- privychno i
bez razdumij. Bol'shinstva byli vyhodcami iz neblagopoluchnyh semej, gde otec
ne kotiruetsya, zato vliyanie materi ogromno. Poluchali oni za svoyu rabotu
beshenye den'gi, kotorye tut zhe puskali na veter.
Kogda Pacho nakonec usnul, emu prividelsya koshmar, budto on, svobodnyj i
schastlivyj, vdrug otkryvaet glaza i vidit nad soboj vse tot zhe tyuremnyj
potolok. Ostatok nochi nenormal'nyj petuh ne daval emu pokoya: on oral tak
gromko i tak blizko, chto Pacho sovsem poteryal oshchushchenie real'nosti.
V shest' utra radio podtverdilo, chto zalozhnikov osvobozhdayut, no
konkretnoe vremya ne nazyvalos'. Posle beskonechnyh povtorov osnovnoj svodki
novostej soobshchili, chto padre Garsiya |rreros provedet press-konferenciyu v
dvenadcat' chasom dnya posle vstrechi s prezidentom Gaviriej. "O Gospodi!
podumal Pacho. -- Daj Bog, chtoby etot chelovek, kotoryj stol'ko sdelal, ne
podvel nas v poslednij moment!" V chas dnya Pacho ob®yavili, chto on budet
osvobozhden, no lish' v pyat' chasov, potom kakoj-to nachal'nik v maske
besstrastno soobshchil, chto v sootvetstvii s publichnym zayavleniem |skobara
Maruhu otpustyat k semichasovomu vypusku novostej, a ego, Pacho -- k vypusku
novostej v devyat' tridcat' vechera.
Dlya Maruhi utro proshlo bolee interesno. Okolo devyati chasov kakoj-to
vtorostepennyj boss, vojdya v komnatu, utochnil, chto ee osvobodyat vecherom.
Potom on neozhidanno nachal rasskazyvat' o nekotoryh detalyah peregovorov padre
Garsii |rrerosa, zhelaya, vidimo, zagladit' rezkost', dopushchennuyu im pri
poslednem vizite k Maruhe. Togda plennica sprosila, pravda li, chto ee sud'ba
nahoditsya v rukah starika-svyashchennika, a on otvetil s pretenziej na yumor:
-- Mozhete ne volnovat'sya, vy v kuda bolee nadezhnyh rukah.
Maruha pospeshila ob®yasnit', chto imela v vidu sovsem ne eto, chto ona
vsegda otnosilas' k padre s bol'shim uvazheniem. Pravda, snachala ego
televizionnye propovedi, chasto zaputannye i neponyatnye, ona propuskala mimo
ushej, no posle pervogo obrashcheniya k |skobaru ponyala, chto rech' idet o ee
zhizni, i stala vnimatel'no smotret' kazhduyu peredachu. Sledila za vsem, chto
delal padre, -- za ego poezdkami v Medel'in, za razvitiem peregovorov s
|skobarom -- i ne somnevalas', chto padre idet po pravil'nomu puti. Sarkazm
nachal'nika daval povod usomnit'sya: tak li uzh Podlezhashchie |kstradicii doveryayut
svyashchenniku, kak tot govorit ob etom zhurnalistam? Eshche raz uslyshav, chto v ee
skorom osvobozhdenii est' nemalaya zasluga padre, Maruha vospryanula duhom.
Posle kratkogo obsuzhdeniya obstanovki v strane v svyazi s osvobozhdeniem
zalozhnikov Maruha sprosila o kol'ce, kotoroe u nee otobrali v noch'
pohishcheniya.
-- Uspokojtes', -- otvetil nachal'nik, -- vse vashi veshi cely.
-- YA volnuyus', potomu chto kol'co zabrali ne zdes', a v pervom dome, i
cheloveka, kotoryj vzyal ego, my bol'she ne videli. |to byli ne vy?
-- Net, ne ya, -- otvetil muzhchina. -- No povtoryu eshche raz: uspokojtes',
vashi dragocennosti cely. YA videl ih svoimi glazami.
ZHena majordomo vyzvalas' kupit' dlya Maruhi vse neobhodimoe. Maruha
zakazala ej nakladnye resnicy, karandashi dlya gub i brovej i paru chulok
vzamen teh, chto porvalis' v noch' pohishcheniya. Potom prishel hozyain,
vstrevozhennyj otsutstviem novostej i opasavshijsya, chto v poslednij moment,
kak eto byvalo ran'she, plany opyat' izmenilis'. Maruha, naprotiv, vela sebya
absolyutno spokojno. Ona prinyala dush i pereodelas' v to, chto na nej bylo pri
pohishchenii, za isklyucheniem kremovogo zhaketa, kotoryj sobiralas' nadet' pered
samym vyhodom.
Ves' den' radiostancii podogrevali interes obshchestvennosti, peredavaya
goloslovnye predpolozheniya o srokah osvobozhdeniya zhurnalistov, interv'yu s ih
rodstvennikami i neveroyatnye sluhi, kotorye v sleduyushchuyu minutu oprovergalis'
eshche bolee sensacionnymi. Nichego opredelennogo ne soobshchalos'. Uslyshav golosa
detej i druzej, Maruha ispytala pochti detskuyu radost', kotoruyu omrachala lish'
neizvestnost'. Ona snova uvidela svoyu obnovlennuyu kvartiru i muzha, kotoryj
ozhivlenno besedoval s polchishchami ustavshih ot ozhidaniya reporterov. Teper',
kogda udalos' ne spesha rassmotret' detali novoj obstanovki, shokirovavshej
Maruhu v pervyj raz, na dushe stalo legche. V pereryvah isstuplennoj uborki
ohranniki tozhe slushali i smotreli novosti i pytalis' podbodrit' Maruhu, no
chem blizhe podhodil vecher, tem huzhe u nih eto poluchalos'.
Prezident Gaviriya prosnulsya bez budil'nika v pyat' tridcat' utra:
nachalas' sorok pervaya nedelya ego prezidentstva. CHtoby ne budit' Anu Milenu,
kotoraya inogda lozhilas' pozzhe, on podnimalsya v temnote, brilsya, prinimal dush
i, nadev oficial'nyj kostyum, sadilsya na stul'chik v holodnom, sumrachnom
koridore. Zdes' prezident nadeval naushniki, vklyuchal tranzistor i ubiral
zvuk. Tak on mog proslushat' svodku novostej, nikoyu pri etom ne razbudiv.
Odnovremenno prezident bystro prosmatrival gazety -- ot peredovic do
ob®yavlenij -- i rukami, bez nozhnic, otryval interesuyushchie ego stat'i i
zametki, chtoby potom obsudit' ih so svoimi sekretaryami, sovetnikami i
ministrami. Inogda popadalis' publikacii o tom, chto bylo obeshchano
pravitel'stvom, no tak i ne sdelano; togda prezident posylal otorvannyj
kusok sootvetstvuyushchemu ministru, s pometkoj na polyah: "Kogda, chert voz'mi,
ministerstvo pokonchit s etim voprosom?" Vopros reshalsya bez promedleniya.
Edinstvennoj novost'yu dnya bylo gryadushchee osvobozhdenie zalozhnikov i
svyazannyj s etim vizit k prezidentu padre Garsii |rrerosa, sobiravshegosya
proinformirovat' Gaviriyu o vstreche s |skobarom. Prezident izmenil rabochee
raspisanie, chtoby padre mog popast' k nemu v lyuboj moment. Neskol'ko ne
ochen' srochnyh vstrech prishlos' otmenit' ili otlozhit'. Pervym v poryadke dnya
znachilos' soveshchanie s sovetnikami, kotoroe on nachal obychnoj shkol'noj frazoj:
-- CHto zh, davajte pokonchim s etim zadaniem.
Neskol'ko sovetnikov tol'ko chto vernulis' iz Karakasa, gde v pyatnicu
vstrechalis' so stroptivym generalom Masoj Markesom. Sovetnika po pechati
Maurisio Vargasa bespokoilo to, chto nikto ni v pravitel'stve, ni vne ego
tolkom ne znaet, kakie shagi mozhet predprinyat' |skobar. Masa emu skazal, chto
|skobar ne sdastsya, poskol'ku verit tol'ko v amnistiyu po resheniyu
Konstitucionnoj Assamblei. Na eto Vargas zametil: "Zachem emu amnistiya, esli
on prigovoren k smerti lichnymi vragami i chlenami Kalijskogo kartelya? Pomoch'
ona emu, mozhet byt', i pomozhet, no vseh problem vse ravno ne reshit". Otsyuda
vyvod: v dejstvitel'nosti |skobaru i ego lyudyam srochno trebuetsya nadezhnaya
tyur'ma pod ohranoj gosudarstva.
Sovetniki opasalis', chto padre Garsiya |rreros, kotorogo ozhidali k
dvenadcati, soobshchit o kakom-nibud' nepriemlemom trebovanii, voznikshem v
poslednij moment, bez vypolneniya kotorogo |skobar ne sdastsya i ne osvobodit
zhurnalistov. Dlya pravitel'stva eto budet strashnym udarom. Gabriel' Sil'va,
sovetnik po mezhdunarodnym voprosam, predlozhil dve preventivnye mery:
vo-pervyh, prezident ne dolzhen ostavat'sya s padre naedine, vo-vtoryh, kak
tol'ko vstrecha zakonchitsya, o nej neobhodimo dat' podrobnoe kommyunike vo
izbezhanie spekulyacij. Prokonsul'tirovalis' po telefonu s Rafaelem Pardo,
uletevshim nakanune v N'yu-Jork, on etot plan odobril.
Prezident prinyal padre Garsiyu |rrerosa v special'nom zale rovno v
dvenadcat'. S odnoj storony na vstreche prisutstvovali padre, dva svyashchennika
iz ego prihoda i Al'berto Vil'yamisar s synom. Druguyu storonu predstavlyali
prezident, ego lichnyj sekretar' Migel' Sil'va i Maurisio Vargas.
Predstaviteli dvorcovoj press-sluzhby sdelali fotografii i proveli
videos®emku, chtoby peredat' sredstvam massovoj informacii k sluchae uspeha
vstrechi. V protivnom sluchae u pressy, po krajnej mere, ne budet svidetel'stv
provala.
Gluboko soznavaya vazhnost' momenta, svyashchennik pereskazal prezidentu vse
detali razgovora s |skobarom. Padre niskol'ko ne somnevalsya v iskrennosti
namerenij |skobara sdat'sya pravosudiyu i osvobodit' zalozhnikov i v
podtverzhdenie etogo pokazal prezidentu zapis' besedy, sdelannuyu "v chetyre
ruki". Edinstvennoe uslovie sdachi, obosnovannoe samim |skobarom, kasalos'
bezopasnosti: tyur'ma |nvigado, a ne Itagui.
Prochitav zapisi, prezident vernul ih padre. Ego vnimanie privleklo
obeshchanie |skobara ne osvobodit' zalozhnikov, a lish' obsudit' etot vopros s
Podlezhashchimi |kstradicii. Vil'yamisar ob®yasnil, chto eto obychnaya ostorozhnost'
|skobara: nikogda ne priznavat'sya v organizacii pohishchenij, chtoby ne davat'
dokazatel'stv svoej viny.
Padre ne znal, kak postupit', esli |skobar predlozhit emu lichno
prisutstvovat' pri sdache. Prezident schital, chto nuzhno soglashat'sya. Na
voznikshie u padre opaseniya otnositel'no bezopasnosti procedury sdachi
prezident otvetil, chto nikto luchshe samogo |skobara ne obespechit bezopasnosti
ego sobstvennoj operacii. Nakonec, prezident rekomendoval padre, i vse
ostal'nye soglasilis', chto ochen' vazhno svesti k minimumu publichnye
zayavleniya, chtoby ne isportit' vse delo odnim neostorozhnym slovom. Padre ne
vozrazhal i uspel vyskazat' eshche odno predlozhenie: "Mne hotelos' pomoch' v etom
dele, i ya po-prezhnemu k vashim uslugam, esli ponadoblyus', naprimer, dlya
mirnyh peregovorov s etim svyashchennikom". Vse ponyali, chto rech' idet o
monahe-ispance Manuele Perese, komaidante Nacional'noj Armii Osvobozhdeniya.
Vstrecha prodolzhalas' dvadcat' minut, oficial'nogo kommyunike ne posledovalo.
Vernyj obeshchaniyu, padre proyavil krajnyuyu sderzhannost' v obshchenii s pressoj.
Iz press-konferencii Garsii |rrerosa Maruha ne uznala nichego novogo. V
telenovostyah ona uvidela vse teh zhe reporterov, dezhurivshih u kvartir
zalozhnikov: ne isklyucheno, chto povtoryali vcherashnyuyu zapis'. Maruha tozhe
povtorila, minuta v minutu, vcherashnij rasporyadok dnya, i u nee eshche ostalas'
ujma vremeni dlya prosmotra vechernih teleserialov. Damaris, voodushevlennaya
oficial'nym zayavleniem, lyubezno predostavila Maruhe pravo sostavit'
obedennoe menyu -- ved' dazhe prigovorennomu k smerti dastsya pravo na
poslednee zhelanie. Bez teni ironii Maruha otvetila, chto ej vse ravno, lish'
by ne bylo chechevicy. No etim planam pomeshala pogoda. Damaris ne smogla
vyjti, chtoby zakupit' produkty, i v rezul'tate dlya proshchal'nogo obeda v dome
ostalas' odna chechevica.
V eto vremya Pacho, pereodevshis' v odezhdu, kotoraya byla na nem v den'
pohishcheniya i teper' stala tesnovata (nabrat' lishnij ves emu pomogli sidyachij
obraz zhizni i nepravil'noe pitanie), uselsya poslushat' novosti. On kuril
nepreryvno, zazhigaya odnu sigaretu ot okurka drugoj. Obsuzhdalis' vse
vozmozhnye versii ego osvobozhdeniya. CHego tol'ko Pacho ne naslushalsya: kollegi,
ustavshie ot ozhidaniya, vrali napropaluyu i dovol'no naivno. Soobshchili,
naprimer, chto Pacho tajno obedal v kakom-to restorane, a potom okazalos', chto
eto byl ego brat.
Pacho reshil perechitat' svoi stat'i, kommentarii i zametki, kotorye
pisal, chtoby ne zabyt' remeslo, i rasschityval opublikovat' posle
osvobozhdeniya kak vzglyad zalozhnika na vse proisshedshee. Ih bylo bolee sta.
Odnu iz statej, napisannuyu v dekabre, kogda politiki-konservatory podnyali
volnu zlosloviya po povodu zakonnosti Konstitucionnoj Assamblei, Pacho chital
ohrannikam. Ego otpoved', napisannaya v zhestkom i nezavisimom stile, byla
yavnym plodom razmyshlenij v plenu. "Vsem izvestno, kak poluchit' golosa
izbiratelej v Kolumbii i kak izbiralis' mnogie deputaty parlamenta". Dalee
rech' shla o tom, chto pokupka golosov prinyala obval'nyj harakter po vsej
strane, osobenno na poberezh'e, gde razdacha loterejnyh biletov na domashnie
elektropribory v obmen na golos "za" stala normoj; chto mnogie dobivalis' (i
dobilis') izbraniya isklyuchitel'no v poiskah politicheskih vygod, bol'shogo
zhalovan'ya i parlamentskih l'got. Izbrannymi okazalis' vse te zhe lyudi,
"kotorye teper' rydayut pered opasnost'yu poteryat' privilegii". Svoimi
vyvodami Pacho fakticheski oblichal sam sebya: "Nezavisimost' sredstv massovoj
informacii, vklyuchaya "T'empo", kotoroj my edva dobilis' cenoj stol'kih
usilij, teper' rastayala kak dym".
No samoj neozhidannoj byla stat'ya, v kotoroj shla rech' o napadkah
politikov na M-19, poluchivshuyu na vyborah v Konstitucionnuyu Assambleyu bolee
desyati procentov golosov. "Kritika politicheskoj elity v adres M-19 i
zamalchivanie (chtoby ne skazat' diskriminaciya) v sredstvah massovoj
informacii ee uspeha na vyborah pokazyvayut, kak daleki my eshche ot
politicheskoj terpimosti, ot togo, chtoby izmenit' v sebe samoe glavnoe:
soznanie". Pacho pisal, chto konservativnaya elita privetstvovala uchastie v
vyborah byvshih povstancev tol'ko radi togo, chtoby kazat'sya demokratichnoj, no
stoilo podannym za nih golosam perevalit' za desyat' procentov, razdalis'
gnevnye okriki. Stat'yu Pacho zakanchival v stile svoego deda |nrike Santosa
Monteho (Kalibana), samogo populyarnogo obozrevatelya v istorii kolumbijskoj
zhurnalistiki. "Ves'ma svoeobraznaya i tradicionnaya proslojka kolumbijskogo
obshchestva ubila tigra, da ispugalas' shkury". Udivitel'no, chto eto napisal
chelovek, kotoryj s pervogo klassa sluzhil obrazcom rano sformirovavshegosya
aristokrata-romantika.
Pacho unichtozhil vse stat'i, krome treh, kotorye reshil sohranit', sam ne
znaya pochemu. K nim on dobavil chernovye varianty pisem domoj i prezidentu
respubliki, a takzhe chernovik svoego zaveshchaniya. Emu hotelos' zahvatit' s
soboj i cep', kotoroj ego pristegivali k krovati i kotoruyu skul'ptor
Bernardo Sal'sedo(*) mog by ispol'zovat' v svoih rabotah, no ohranniki ne
razreshili, opasayas', chto na nej ostalis' otpechatki pal'cev.
Maruha, naprotiv, ne hotela ostavlyat' nichego na pamyat' ob etom
koshmarnom vremeni, nadeyas' vycherknut' ego iz svoej zhizni. Odnako kogda okolo
shesti vechera dver' v ee komnatu nachala medlenno otkryvat'sya, ona ponyala, chto
eti gor'kie shest' mesyacev eshche ochen' dolgo budut skazyvat'sya na ee zhizni.
Imenno v eto vremya -- v chas svobody ili smerti -- Marinu uveli na kazn', a
Beatris otpustili na volyu. Zamerev ot straha, Maruha zhdala rokovyh slov:
"Sobirajtes', my za vami". Voshli Doktor i vse tot zhe nebol'shoj nachal'nik,
kotoryj priezzhal nakanune. Oba, kazalos', ochen' speshili.
-- Poshevelivajtes', -- prikazal Doktor.
Maruha stol'ko raz predstavlyala sebe etot moment, chto teper' oshchutila
ostroe zhelanie rastyanut' ego. Ona napomnila o kol'ce.
-- YA otpravil ego s vashej svoyachenicej, -- otvetil sputnik Doktora.
-- Nepravda, -- spokojno vozrazila Maruha, -- uzhe posle etogo vy
govorili mne, chto videli moe kol'co.
Ej hotelos' ne stol'ko vernut' ego, skol'ko vyvesti etogo melkogo bossa
na chistuyu vodu v prisutstvii shefa. No Doktor, vidimo, ochen' speshil: on
prosto sdelal vid, chto ne ponimaet, o chem rech'. Majordomo s zhenoj prinesli
meshok s lichnymi veshchami Maruhi i podarkami, kotorye ona v raznoe vremya
poluchila ot ohrannikov: rozhdestvenskie otkrytki, sportivnaya kurtka,
polotence, zhurnaly i odna kniga. Smirennye yunoshi, kotorye ohranyali plennicu
v poslednie dni i ne dogadalis' podarit' ej nichego, krome brelokov i
otkrytok s izobrazheniem svyatyh, prosili Maruhu molit'sya za nih, ne zabyvat'
i sdelat' chto-nibud', chtoby vytashchit' ih iz etoj zhizni.
-- YA vse sdelayu, -- obeshchala Maruha. -- Esli ya vam ponadoblyus' --
najdite menya, i ya pomogu.
Doktor, chtoby ne otstat' ot drugih, tozhe sharil po karmanam, dumaya pro
sebya: "CHto by ej podarit' na pamyat'?" Vytashchiv iz karmana devyatimillimetrovyj
patron, on protyanul ego Maruhe.
-- Voz'mite, -- skazal on skoree ser'ezno, chem shutlivo. -- |to pulya,
kotoraya vam ne dostalas'.
Maruhe ne udalos' uklonit'sya ot ob®yatij majordomo i Damaris, kotoraya,
zadrav masku do samogo nosa, pocelovala plennicu i poprosila ne zabyvat'.
Maruhu eto dazhe slegka rastrogalo. V konce koncov, dolgij i samyj zhestokij
etap ee zhizni zakanchivalsya heppi-endom.
Golovu plennicy nakryli, dolzhno byt', samoj gryaznoj i vonyuchej maskoj,
kakuyu smogli najti. Kogda ee nadeli zadom napered, i dyrki dlya glaz
okazalis' na zatylke, Maruhu pronzilo vospominanie, kak v takoj zhe maske
uhodila v poslednyuyu dorogu Marina. SHarkaya nogami v temnote, ona
pochuvstvovala, chto ee podveli k mashine, ne menee roskoshnoj, chem ta, v
kotoroj pohitili, usadili na to zhe samoe mesto i v tom zhe polozhenii: s
golovoj, prizhatoj k kolenyam ohrannika, chtoby ne bylo vidno snaruzhi. Nakonec
predupredili, chto po puti vstretyatsya neskol'ko policejskih postov, i esli ih
ostanovyat, Maruha dolzhna snyat' masku i vesti sebya razumno.
V chas dnya Vil'yamisar obedal vmeste s Andresom. V dva tridcat' leg
otdohnut' i, naverstyvaya nochnoe bdenie, prospal do poloviny shestogo. V
shest', kogda on prinyal dush i nachal odevat'sya dlya vstrechi s zhenoj, razdalsya
telefonnyj zvonok. Snyav trubku s apparata na nochnom stolike, on uspel
skazat' tol'ko: "Slushayu". Neizvestnyj golos perebil: "Ona budet v nachale
vos'mogo. Oni uzhe vyezzhayut". Trubku povesili. |to preduprezhdenie bylo
neozhidannym, no ochen' priyatnym. Al'berto pozvonil privratniku, chtoby
ubedit'sya, chto mashina vo dvore i voditel' na meste.
Dlya vstrechi s zhenoj on nadel temnyj kostyum i galstuk v svetlye rombiki.
Pohudevshij za eti polgoda na chetyre kilogramma, Al'berto vyglyadel ochen'
strojnym. V sem' chasov vechera Vil'yamisar vyshel v gostinuyu, chtoby do priezda
Maruhi poboltat' s zhurnalistami. Zdes' uzhe byli i Andres, i chetvero ee detej
ot pervogo braka. Ne hvatalo tol'ko Nikolasa, semejnogo muzykanta, kotoryj
kak raz sejchas dolzhen byl vyletet' iz N'yu-Jorka. Vil'yamisar sel v kreslo
poblizhe k telefonu.
V etot moment Maruhe ostavalos' pyat' minut do svobody. V otlichie ot
poezdki v den' pohishcheniya vozvrashchenie na volyu proshlo bystro i
besprepyatstvenno. Snachala ehali po gruntovoj doroge, prygaya po uhabam,
gubitel'nym dlya shikarnogo limuzina. Iz razgovora nad golovoj mozhno bylo
ponyat', chto vtoroj muzhchina sidit ryadom s voditelem. No ni odin golos ne byl
pohozh na golos Doktora. Primerno cherez chetvert' chasa Maruhe prikazali lech'
na pol, minut na pyat' mashina ostanovilas' po neizvestnoj prichine. Zatem
vyehali na bol'shoe, shumnoe shosse s intensivnym vechernim dvizheniem i srazu zhe
s nego svernuli. V obshchej slozhnosti proshlo minut sorok pyat', mozhet byt',
nemnogo men'she, kogda mashina rezko zatormozila. Sidevshij vperedi muzhchina
neozhidanno skazal:
-- Priehali. Teper' bystro vyhodite! Vtoroj nachal vytalkivat' plennicu
iz mashiny.
-- YA nichego ne vizhu, -- vozmutilas' Maruha.
Ona popytalas' snyat' masku, no ee grubo shvatili za ruku i gromko
prikazali: "Snimete cherez pyat' minut". Odnim tolchkom zhenshchinu vypihnuli iz
mashiny. Ot chernoty pered glazami i straha u Maruhi zakruzhilas' golova,
kazalos', chto ona letit v propast'. No pochuvstvovav pod nogami tverduyu
pochvu, ona uspokoilas'. Kogda utih shum udalyavshejsya mashiny, Maruha robko
snyala masku. Ona stoyala posredi tihoj ulochki, za derev'yami goreli okoshki
domov. Tol'ko teper' Maruha osoznala, chto svobodna. Bylo sem' chasov dvadcat'
devyat' minut, s momenta pohishcheniya proshlo sto devyanosto tri dnya.
Odinokij avtomobil', proehav mimo Maruhi, razvernulsya i ostanovilsya
protiv nee s drugoj storony ulicy. Kak kogda-to Beatris, Maruha podumala,
chto eto ne sluchajnost'. Mashinu, dolzhno byt', prislali pohititeli, chtoby
zastrahovat'sya ot neozhidannostej na poslednem etape operacii. Maruha podoshla
k okoshku voditelya.
-- Pomogite, pozhalujsta, -- poprosila ona. -- YA -- Maruha Pachon. Menya
tol'ko chto osvobodili.
Ona nadeyalas', chto voditel' prosto pomozhet najti taksi. No tot dazhe
vskriknul ot udivleniya. Tol'ko chto, slushaya novosti ob osvobozhdenii
zalozhnikov, on dumal: "Vot ya edu i vdrug Fransisko Santos golosuet na
doroge..." Poborov strastnoe zhelanie poskoree uvidet' rodstvennikov, Maruha
soglasilas' projti v dom naprotiv, chtoby pozvonit' po telefonu.
Hozyain doma, ego deti i vse domashnie uznali Maruhu i brosilis' shumno
obnimat' ee. ZHenshchina byla slovno pod narkozom, vse proishodyashchee kazalos' ej
ocherednym farsom pohititelej. Voditel' ostanovivshejsya mashiny, Manuel' Karo,
okazalsya zyatem hozyaina doma, Augusto Borrero, zhena kotorogo byla kogda-to
aktivistkoj dvizheniya Novyj Liberalizm i rabotala s Maruhoj na vyborah Luisa
Karlosa Galana. I vse ravno Maruha vosprinimala proishodyashchee budto so
storony, kak na kinoekrane. Ona zachem-to poprosila vodki i vypila zalpom.
Potom podoshla k telefonu i po zabyvchivosti dvazhdy nabrala nepravil'nyj
nomer. Nakonec kakaya-to zhenshchina snyala trubku: "Allo! Kto govorit?" Uznav
golos docheri, Maruha otvetila porazitel'no spokojno:
-- Alehandra, dochen'ka...
-- Mama! Gde ty? -- vskriknula Alehandra.
Edva razdalsya zvonok, Al'berto Vil'yamisar vskochil s kresla, no
operedit' prohodivshuyu mimo telefona Alehandru ne uspel. I kogda Maruha
nachala diktovat' adres, u Alehandry ne okazalos' pod rukoj ni ruchki, ni
bumagi. Vil'yamisar vzyal u nee trubku i skazal kak mozhno spokojnee:
-- Zdravstvuj, dorogaya. Kak ty?
-- Horosho, druzhok, vse v poryadke, -- tak zhe spokojno otvetila Maruha.
U Al'berto byli zagotovleny i ruchka, i bumaga. Zapisav prodiktovannyj
adres, on zasomnevalsya i poprosil Maruhu peredat' trubku komu-nibud' iz
hozyaev. ZHena Borrero utochnila vse neobhodimye detali.
-- Bol'shoe spasibo, -- otvetil Vil'yamisar. -- |to blizko. YA nemedlenno
vyezzhayu.
Tut zheleznaya vyderzhka, kotoruyu Al'berto sohranyal v techenie vseh dolgih
i napryazhennyh mesyacev, emu izmenila. Zabyv polozhit' trubku, prygaya cherez
stupen'ki, on sbezhal vniz i, presleduemyj lavinoj gruzhenyh boevym
snaryazheniem reporterov, pronessya cherez vestibyul'. Vtoraya, vstrechnaya lavina
edva ne rastoptala ego u pod®ezda.
-- Maruhu osvobodili, -- kriknul Al'berto. -- Edem!
On s takoj siloj zahlopnul dvercu mashiny, chto dremavshij voditel'
vzdrognul. "Edem za sen'oroj!" Vil'yamisar nazval adres: diagonal' 107, nomer
27-73. "Belyj dom, parallel'naya ulica zapadnee avtostrady" -- utochnil on
skorogovorkoj, no shofer ne rasslyshal i svernul ne v tu storonu. S
nesvojstvennoj emu vspyl'chivost'yu Al'berto povtoril eshche raz:
-- Dumaj, kuda edesh'! My dolzhny byt' na meste cherez pyat' minut. Esli
opozdaesh' -- vygonyu!
Voditel', perezhivshij vmeste s Al'berto eti tragicheskie mesyacy, ne
obidelsya. Vzyav sebya v ruki, Vil'yamisar stal podskazyvat' samyj korotkij i
prostoj marshrut, kotoryj na vsyakij sluchaj myslenno predstavlyal, slushaya
ob®yasneniya po telefonu. V smysle dvizheniya na ulicah chas dlya poezdki byl ne
samyj udachnyj, zato den' nedeli -- ne samyj plohoj.
Andres s dvoyurodnym bratom Gabrielem, vyehav vsled za otcom, sledovali
za reporterskim karavanom, raschishchavshim dorogu s pomoshch'yu fal'shivyh siren na
maner "Skoroj pomoshchi". Opytnyj voditel', Andres vse zhe sbilsya s puti i
otstal. Zato Vil'yamisar zatratil na dorogu rekordnoe vremya -- pyatnadcat'
minut. Dom iskat' ne prishlos' -- nekotorye iz dezhurivshih v ego kvartire
zhurnalistov primchalis' ran'she i uzhe ugovarivali hozyaev pozvolit' im vojti.
Al'berto prorvalsya skvoz' tolpu. On dazhe ne uspel ni k kem pozdorovat'sya,
potomu chto hozyajka, uznav ego, srazu pokazala na lestnicu:
-- Syuda!
Maruhe otveli hozyajskuyu spal'nyu, chtoby k priezdu muzha ona mogla
privesti sebya v poryadok. Vojdya v komnatu, ona nos k nosu stolknulas' s
neznakomym strashnovatym sushchestvom -- svoim otrazheniem v zerkale. Na nee
smotrelo opuhshee lico s otekshimi vekami (pochki!) i dryabloj, poblekshej kozhej
s zelenovatym ottenkom -- shest' mesyacev, provedennyh v polumrake, nikuda ne
denesh'. Vil'yamisar migom odolel lestnicu i otkryl pervuyu popavshuyusya dver',
za kotoroj okazalas' detskaya s kuklami i velosipedami. On otkryl dver'
naprotiv -- na krovati sidela Maruha. Ona edva uspela podkrasit'sya i nadet'
tot samyj kremovyj pidzhak v kletochku, v kotorom vyshla iz domu v den'
pohishcheniya. "On vletel kak uragan", -- vspominaet Maruha. Ona brosilas' emu
na sheyu, i oni dolgo i molcha stoyali obnyavshis'. Iz etogo sostoyaniya ih vyvel
topot zhurnalistov, kotorym udalos' slomit' soprotivlenie hozyaina i tolpoj
vvalit'sya v dom. Maruha vzdrognula, a Vil'yamisar ulybnulsya:
-- Tvoi milye kollegi.
Maruha byla v zameshatel'stve. "YA pochti shest' mesyacev ne smotrela na
sebya v zerkalo". Ona ulybnulas' svoemu otrazheniyu, no po-prezhnemu sebya ne
uznavala. Maruha styanula lentoj volosy na zatylke, dobavila makiyazha i
raspravila plechi, chtoby zhenshchina v zerkale hot' kak-to pohodila na tu,
kotoruyu ona videla shest' mesyacev nazad. Nichego ne poluchalos'.
-- YA v uzhase, -- prosheptala ona, pokazyvaya muzhu skryuchennye ot syrosti
pal'cy. -- Ran'she ne zamechala, potomu chto oni otobrali u menya kol'co.
-- Ty prekrasna, -- vozrazil Al'berto.
On obnyal ee za plechi i povel v gostinuyu. Kamery, vspyshki i mikrofony
zhurnalistov atakovali ih so vseh storon. Maruha bukval'no oslepla.
"Spokojno, druz'ya, -- poprosila ona. -- Davajte luchshe pogovorim u menya
doma". |to byli ee pervye slova, skazannye publichno.
V semichasovoj svodke novostej nichego ne soobshchalos', no spustya neskol'ko
minut iz special'nogo radiovypuska prezident Gaviriya uznal, chto Maruhu
osvobodili. Vmeste s Maurisio Vargasom oni pospeshili k ee domu,
predvaritel'no sostaviv pravitel'stvennoe zayavlenie po povodu ozhidavshegosya s
minuty na minutu osvobozhdeniya Fransisko Santosa. Vargas gromko i chetko
prochital tekst v mikrofon, vzyav s zhurnalistov slovo, chto zapis' ne pustyat v
efir do oficial'nogo podtverzhdeniya.
Maruha tem vremenem pod®ezzhala k domu. Tol'ko chto vnov' proshel sluh,
chto Pacho Santosa osvobodili, i reportery "spustili sobaku s cepi" --
peredali v efir zayavlenie pravitel'stva, kotoroe likuyushchim horom podhvatili
vse radiostancii.
Uslyshav zapis', prezident i Maurisio Vargas snachala pohvalili sebya za
predusmotritel'nost'. Odnako minut cherez pyat', kogda posledovalo
oproverzhenie, prezident voskliknul:
-- Maurisio! Kakoj koshmar!
Oboim ostavalos' teper' lish' nadeyat'sya, chto vse sluchitsya tak, kak
zvuchalo v zapisi. A poka, ne imeya vozmozhnosti dazhe vtisnut'sya v kvartiru
Vil'yamisara -- stol'ko tam sobralos' narodu, -- oni podnyalis' etazhom vyshe, v
kvartiru Asene Velaskes, i stali zhdat', kogda posle treh lozhnyh soobshchenij
vse zhe podtverditsya, chto Pacho Santos -- na svobode.
Pacho uspel proslushat' i soobshchenie ob osvobozhdenii Maruhi, i oshibochnye
sluhi o svoem osvobozhdenii, i operezhayushchee sobytiya zayavlenie pravitel'stva.
Kak raz v etot moment v komnatu voshel tot, s kem on razgovarival nakanune
utrom, i, ne nadevaya na Pacho masku, vzyal ego za ruku vyshe loktya i povel na
pervyj etazh. Zdes' Pacho obratil vnimanie, chto dom pust; odin iz ohrannikov s
ulybkoj ob®yasnil, chto vsyu mebel' uzhe vyvezli na gruzovike, chtoby ne platit'
za poslednij mesyac arendy. Na proshchanie ohranniki po ocheredi obnyali Pacho i
poblagodarili ego za vse, chemu on ih nauchil. Pacho otvetil vpolne iskrenne:
-- YA tozhe mnogomu u vas nauchilsya.
V garazhe emu dali knigu, chtoby on zakryl lico, delaya vid, chto chitaet, i
predupredili: v sluchae stychki s policiej on dolzhen vyprygnut' iz mashiny i
dat' im vozmozhnost' skryt'sya. No glavnoe -- rasskazyvat' vsem, chto ego
pryatali ne v Bogote, a v treh chasah ezdy po proselku. Prichina byla ochen'
veskaya: ponimaya, chto Pacho -- chelovek dostatochno pronicatel'nyj, chtoby
priblizitel'no opredelit' mestopolozhenie doma, ohranniki prosili hranit' vse
v tajne, poskol'ku dolgoe vremya oni obshchalis' s sosedyami bez vsyakih masok.
-- Esli vy vse rasskazhete, -- podvel itog otvetstvennyj za operaciyu, --
nam pridetsya ubrat' vseh sosedej, chtoby izbavit'sya ot svidetelej.
Pered policejskim postom na peresechenii prospekta Bojaka i 80-j ulicy
motor zagloh. Vseh proshib holodnyj pot. CHetyre popytki zavestis' ne
uvenchalis' uspehom, lish' s pyatoj mashina tronulas' s mesta. Proehav eshche dva
kvartala, ohranniki zabrali u plennika knigu i vypustili iz mashiny na
kakom-to uglu, vruchiv emu tri kupyury po dve tysyachi peso na taksi. Pacho
ostanovil pervuyu popavshuyusya mashinu. Za rulem sidel molodoj simpatichnyj
paren', kotoryj otkazalsya brat' s nego den'gi, a pod®ezzhaya k domu, nachal
signalit' i radostno krichat', pytayas' razognat' stoyavshuyu pered vorotami
tolpu. ZHurnalisty iz zheltoj pressy byli razocharovany: oni rasschityvali
uvidet' izmozhdennogo i podavlennogo posle dvuhsot soroka dvuh dnej plena
cheloveka, a uvideli Pacho Santosa, pomolodevshego dushoj i telom, raspolnevshego
i besshabashnogo, kotoromu kak nikogda hotelos' zhit'. "On sovsem ne
izmenilsya", -- zametil ego dvoyurodnyj brat |nrike Santos Kal'deroj. A
kto-to, zarazivshis' likovaniem vsej sem'i, zametil: "Eshche mesyacev shest' emu
by ne pomeshali".
Nakonec Maruha byla doma. Vsyu dorogu vokrug mashiny, v kotoroj ee vez
Al'berto, snovali peredvizhnye korpunkty, veshchaya v pryamom efire. Sledivshie za
razvitiem situacii po radio voditeli uznavali proezzhavshih mimo suprugov i
privetstvovali ih gudkami, kotorye postepenno slivalis' v edinyj hor po vsej
trasse.
Poteryav mashinu otca, Andres Vil'yamisar reshil bylo vernut'sya domoj, no
tut, ne vyderzhav grubogo nasiliya voditelya, lopnula tyaga dvigatelya. Andres
ostavil mashinu u blizhajshego posta pod prismotrom dorozhnoj policii i
ostanovil pervuyu poputku -- temno-seryj "BMV", za rulem kotorogo sidel
simpatichnyj klerk, tozhe slushavshij poslednie izvestiya. Ob®yasniv, kto on i
pochemu tak speshit, Andres poprosil voditelya podvezti ego kak mozhno blizhe k
domu.
-- Sadites', -- otvetil klerk, -- no preduprezhdayu: esli vse eto
vydumki, vam ne pozdorovitsya.
Na uglu Sed'mogo proezda i 80-j ulicy oni vstretili znakomuyu Andresa na
staren'kom "reno". Dal'she Andres poehal s nej, no na pod®eme po prospektu
Sirkunvalar i ee avtomobil' zagloh. S bol'shim trudom Andresu udalos'
vtisnut'sya v belyj dzhip radiokompanii "Radio Kadena Nas'onal'".
Ulicu, kotoraya podnimalas' k domu, celikom zapolnyali mashiny i tolpa
vysypavshih iz domov sosedej. Uvidev eto, Maruha i Vil'yamisar reshili, chto
ostavshiesya sto metrov legche projti peshkom, i, dazhe ne dumaya ob etom, vyshli
iz mashiny kak raz v tom meste, gde proizoshlo pohishchenie. Pervoj, kogo uznala
Maruha v razgoryachennoj tolpe, byla Mariya del' Rosario Ortis, avtor i vedushchaya
peredachi "Kolumbiya trebuet osvobodit'"; v tot den' vpervye za vremya
sushchestvovaniya peredacha ne vyshla v efir iz-za otsutstviya temy. Potom Maruha
uvidela Andresa, kotoryj s trudom vybralsya iz dzhipa i pytalsya probrat'sya k
svoemu domu kak raz v tot moment, kogda oficer policii, vysokij i statnyj,
prikazal perekryt' ulicu. Andres vyrazitel'no posmotrel v glaza oficeru i
tverdym golosom skazal:
-- YA Andres Vil'yamisar.
Oficer nichego ne znal o nem, no propustil. Maruha uvidela, kak syn
bezhit k nej, oni obnyalis' pod obshchie aplodismenty. CHtoby probrat'sya skvoz'
tolpu, ponadobilas' pomoshch' patrul'nyh policejskih. Maruha, Al'berto i Andres
staralis' derzhat'sya spokojno, no emocii perehlestyvali cherez kraj. Vpervye
na ih glazah poyavilis' slezy, kotoryh vse troe ne smogli sderzhat'. I bylo
otchego: povsyudu, kuda dostigal vzglyad, ih dobrye sosedi vysovyvalis' iz okon
vysotnyh zdanij, razmahivaya flazhkami, belymi platkami i oglushitel'nymi
aplodismentami privetstvuya schastlivoe shestvie sem'i k domu.
Ne pospav i chasa, Vil'yamisar nautro, v devyat' chasov, kak i obeshchal,
priletel v Medel'in. Za noch' on slovno voskres. Ostavshis' nakonec k chetyrem
utra odni v kvartire, oni s Maruhoj ot ogromnogo nervnogo napryazheniya ne
mogli zasnut' do samogo rassveta -- prosideli v gostinoj, delyas'
vospominaniyami. V pomest'e La-Loma Vil'yamisara, kak vsegda, vstretili
obil'nym zastol'em -- na etot raz v chest' osvobozhdeniya Maruhi ego venchalo
shampanskoe. Pravda, banket poluchilsya korotkim, poskol'ku teper' speshil Pablo
|skobar: lishivshis' shchita-zalozhnikov, on gde-to zatailsya. Ego novyj poslannik
po klichke Krasavchik, vysokij, razgovorchivyj blondin s dlinnymi i pyshnymi
usami, poluchil ot shefa vse neobhodimye dlya peregovorov o sdache polnomochiya.
Rasporyazheniem prezidenta strany Sesara Gavirii uregulirovanie
yuridicheskih voprosov s advokatami |skobara bylo vozlozheno na doktora Karlosa
|duardo Mehijyu, kotoryj dolzhen byl dejstvovat' pod kontrolem ministra
yusticii. Vo vremya procedury sdachi Mehije soglasno instrukciyam, dannym
Rafaelem Pardo, poruchalos' predstavlyat' storonu pravitel'stva, a Horhe Luisu
Ochoa i Krasavchiku -- vystupat' ot imeni drugoj storony, to est' fakticheski
samogo |skobara. Vil'yamisar prodolzhal vypolnyat' funkcii aktivnogo posrednika
dlya svyazi s pravitel'stvom, a padre Garsii |rrerosu kak duhovnomu garantu
|skobara predstoyalo byt' nagotove, chtoby nemedlenno vmeshat'sya, esli
vozniknut spornye voprosy.
Pospeshnost', s kotoroj |skobar vyzval Vil'yamisara v Medel'in uzhe na
sleduyushchij den' posle osvobozhdeniya Maruhi, vselyala nadezhdu, chto on nameren
sdat'sya nemedlenno, no vskore vyyasnilos', chto eto ne tak i chto on zhelaet
utochnit' formulirovki pravil igry. Vse, i v pervuyu ochered' Vil'yamisar,
opasalis', kak by s |skobarom chego-nibud' ne sluchilos' prezhde, chem on
sdastsya. Al'berto prekrasno ponimal, chto stoit |skobaru (ili ego
naslednikam) zapodozrit' ego v narushenii slova, emu eto ochen' dorogo
obojdetsya. Led nedoveriya rastopil sam |skobar, kogda pozvonil v La-Lomu i
pozdravil Vil'yamisara:
-- Vy dovol'ny, doktor Vil'ya?
Al'berto nikogda ran'she ne videl i ne slyshal |skobara, poetomu ego
udivil sovershenno spokojnyj golos bez malejshego nadryva ili ekzal'tacii.
Zametnyj derevenskij akcent vydaval prostolyudina.
Ne dozhidayas' otveta, |skobar srazu pereshel k delu:
-- Spasibo, chto vy priehali. Vy ved' chelovek slova i ne mogli menya
podvesti. Davajte obsudim, kak ya budu sdavat'sya.
V dejstvitel'nosti |skobaru byli izvestny vse detali procedury, no on,
vidimo, reshil eshche raz podrobno obgovorit' ih s chelovekom, kotoromu teper'
polnost'yu doveryal. Ego advokaty i direktor Kriminal'no-sledstvennogo
upravleniya uzhe obsudili i neposredstvenno, i cherez nachal'nika regional'nogo
otdela vse detali sdachi |skobara pravosudiyu, odobrennye ministerstvom
yusticii. Posle obsuzhdeniya yuridicheskih raznoglasij, vyzvannyh tem, chto kazhdaya
iz storon po-svoemu tolkovala prezidentskie ukazy, ostavalos' soglasovat'
tri voprosa: o tyur'me, tyuremnom personale i roli policii i armii. Tyur'ma,
byvshij Centr reabilitacii narkomanov v |nvigado, byla pochti gotova. Po
pros'be |skobara Vil'yamisar i Krasavchik pobyvali tam na sleduyushchij den' posle
osvobozhdeniya Maruhi i Pacho Santosa. Zrelishche pokazalos' skoree
neuteshitel'nym: stroitel'nyj musor vo vseh uglah, koe-chto razmyto obil'nymi
dozhdyami. Vse zhe tehnicheskie sredstva bezopasnosti byli gotovy. Dvojnaya
ograda vysotoj dva metra vosem'desyat santimetrov sostoyala iz pyatnadcati
linij provoloki pod napryazheniem v pyat' tysyach vol't, imelis' sem' storozhevyh
vyshek po perimetru i eshche dve u v®ezdnyh vorot. Pravda, obe predstoyalo
ukrepit' dopolnitel'no, chtoby ne dopustit' ni pobega |skobara, ni pokusheniya
na ego zhizn'.
Edinstvennoe, chto vyzvalo kritiku Vil'yamisara, byla vannaya komnata
|skobara, oblicovannaya ital'yanskoj plitkoj. Al'berto posovetoval zamenit' ee
na bolee skromnuyu, chto i bylo sdelano. Vyvod v ego doklade okazalsya eshche
bolee skromnym: "Tyur'ma kak tyur'ma". Preslovutaya roskosh' tyur'my |nvigado,
kotoraya vyzvala skandal, vyshedshij za predely Kolumbii i podorvavshij prestizh
pravitel'stva, na samom dele poyavilas' pozdnee pri zagadochnyh
obstoyatel'stvah, gde figurirovali, kak obychno, podkup i ugrozy.
|skobar poprosil Vil'yamisara dat' emu nomer "chistogo" telefona v Bogote
dlya soglasovaniya detalej. Al'berto ne zadumyvayas' nazval nomer svoej sosedki
sverhu, Asene Velaskes. Ee telefon vryad li proslushivalsya, poskol'ku po nemu
v lyuboe vremya sutok zvonili pisateli i artisty. Dazhe samyj uravnoveshennyj
chelovek, vzyavshijsya podslushivat' razgovory etih zapisnyh polunochnikov,
svihnulsya by ot ih mnogochasovogo trepa. Svyaz' osushchestvlyalas' prosto i
nenavyazchivo: neznakomyj golos zvonil v kvartiru Vil'yamisara i govoril:
"CHerez pyatnadcat' minut, doktor". Vil'yamisar ne spesha podnimalsya v kvartiru
Asene, kuda cherez pyatnadcat' minut zvonil uzhe sam Pablo |skobar. Odnazhdy
Vil'yamisar zameshkalsya v lifte i trubku podnyala Asene. Muzhchina s grubym
derevenskim akcentom sprosil doktora Vil'yamisara.
-- On zdes' ne zhivet, -- otvetila Asene.
-- Ne bespokojtes', -- usmehnulsya muzhchina. -- Sejchas on podnimetsya.
Golos prinadlezhal samomu Pablo |skobaru, no Asene uznaet ob etom,
tol'ko esli ej vzdumaetsya prochest' etu knigu. Iz elementarnoj vezhlivosti
Vil'yamisar hotel v tot zhe den' ej vse ob®yasnit', no pri pervyh slovah ona
zatknula ushi.
-- Ne zhelayu nichego znat'. Pozhalujsta, delajte v moem dome chto hotite,
no menya v eto ne vputyvajte.
K tomu vremeni Vil'yamisar letal v Medel'in kazhduyu nedelyu, a inogda i
chashche. Iz otelya "Interkontinental'" on zvonil Marii Lia, i ta prisylala
mashinu, dostavlyavshuyu ego v La-Lomu. V odnu iz pervyh poezdok on vzyal s soboj
Maruhu, kotoraya hotela poblagodarit' sem'yu Ochoa za pomoshch'. Vo vremya obeda
razgovor zashel ob izumrudnom kol'ce s malen'kimi brilliantami, kotoroe
Maruhe tak i ne vernuli. Vil'yamisar uzhe rasskazyval o nem, Ochoa svyazyvalis'
s |skobarom, no on ne otvetil. Sidevshij za stolom Krasavchik predlozhil
podarit' Maruhe novoe kol'co, odnako Vil'yamisar ob®yasnil, chto zhene dorogo
samo kol'co, a ne ego stoimost'. Krasavchik poobeshchal pogovorit' s |skobarom.
Pervyj raz |skobar zvonil v kvartiru Asene posle peredachi "Minuta s
Gospodom", v kotoroj padre Garsiya |rreros obvinil ego v rasprostranenii
pornografii, prizval raskayat'sya i vernut'sya na pravednyj put'. Takoj povorot
sobytij vyzval vseobshchee nedoumenie, |skobar reshil, chto esli uzh sam padre
vystupil protiv nego, znachit, voznikli kakie-to novye ser'eznye
obstoyatel'stva, i potreboval nemedlennyh i publichnyh ob®yasnenij prezhde, chem
on sdastsya. Huzhe vsego bylo to, chto ego vojsko soglashalos' sdat'sya tol'ko
potomu, chto verilo svyashchenniku. Vil'yamisar privez padre v La-Lomu, otkuda tot
po telefonu dal podrobnye raz®yasneniya. Po slovam padre, pri montazhe peredachi
byli dopushcheny oshibki, i emu pripisali to, chego on ne govoril. |skobar
zapisal telefonnyj razgovor na plenku, dal proslushat' ee svoim boevikam, i
konflikt byl ischerpan.
No srazu voznik drugoj. Pravitel'stvo prinyalo resheniya o sovmestnom
patrulirovanii vneshnego perimetra tyur'my silami armii i Nacional'noj
gvardii, o vyrubke prilegayushchego k tyur'me lesa dlya ustrojstva strel'bishcha, a
takzhe o svoej prerogative nanimat' ohranu po rekomendacii trehstoronnego
komiteta iz predstavitelej central'noj vlasti, municipaliteta |nvigado i
prokuratury, obosnovyvaya eto tem, chto tyur'ma imeet ne tol'ko regional'nyj,
no i nacional'nyj status. |skobar vystupil protiv takoj blizosti vneshnej
ohrany k stenam tyur'my, schitaya, chto ego vragam budet legche organizovat'
pokushenie. On takzhe vyskazalsya protiv smeshannogo patrulirovaniya, ibo eto, po
utverzhdeniyu ego advokatov, protivorechilo Polozheniyu ob ispravitel'nyh
uchrezhdeniyah, ne dopuskavshemu na territorii tyurem nikakih vooruzhennyh
formirovanij. Nakonec, |skobar ne soglasilsya na vyrubku lesa, kotoraya,
vo-pervyh, oblegchala vozmozhnuyu posadku vertoleta, a vo-vtoryh, davala
vozmozhnost' ispol'zovat' strel'bishche kak poligon, gde zaklyuchennye stanut
mishen'yu; s bol'shim trudom ego udalos' ubedit', chto, s tochki zreniya voennyh,
strel'bishche yavlyaetsya vsego lish' polem s horoshej vidimost'yu. Ot etogo Centr
reabilitacii narkomanov tol'ko vyigraet i v glazah pravitel'stva, i v glazah
zaklyuchennyh, poskol'ku iz lyuboj tochki zdaniya mozhno budet nablyudat' za vsej
dolinoj i gorami i zaranee predupredit' ob opasnosti. A tut eshche direktor
Kriminal'no-sledstvennogo upravleniya voznamerilsya okruzhit' tyur'mu, krome
kolyuchej provoloki, eshche i kapital'noj stenoj. |to |skobara prosto vzbesilo.
V chetverg, 30 maya, gazeta "|spektador" so ssylkoj na dostovernyj
oficial'nyj istochnik opublikovala informaciyu o tom, kakie trebovaniya
vydvinuli advokaty |skobara na soveshchanii s predstavitelyami pravitel'stva v
kachestve obyazatel'nyh uslovij ego sdachi. V publikacii govorilos', chto v
chisle glavnyh trebovanij byli uvol'nenie iz armii generala Masy Markesa, a
takzhe otstranenie ot dolzhnosti generala Migelya Gomesa Padil'i, direktora
Nacional'noj policii, i generala Oktavio Vargasa Sil'vy, nachal'nika
policejskogo Upravleniya vnutrennih rassledovanij.
Prezident Gaviriya vyzval k sebe v kabinet generala Masu Markesa, chtoby
vyyasnit' proishozhdenie publikacii, kotoruyu v blizkih k pravitel'stvu krugah
pripisyvali samomu generalu. Vstrecha prodolzhalas' okolo poluchasa i, znaya
harakter sobesednikov, trudno predpolozhit', kto iz nih vel sebya bolee
sderzhanno. Myagkim netoroplivym baritonom general podrobno perechislil svoi
soobrazheniya po dannomu voprosu. Prezident slushal ego v polnom molchanii.
CHerez dvadcat' minut oni poproshchalis'. Na sleduyushchij den' general poslal
prezidentu oficial'noe pis'mo na shesti stranicah, v kotorom podrobno izlozhil
dlya istorii vse, o chem govoril pri vstreche.
V pis'me govorilos', chto, kak pokazalo rassledovanie, istochnikom
informacii yavlyaetsya Marta N'eves Ochoa; neskol'ko dnej nazad ona dala
eksklyuzivnoe interv'yu korrespondentam sudebnoj hroniki gazety "T'empo" --
eksklyuzivnym obladatelyam etoj informacii, kotorye sami ne ponimayut, kakim
obrazom pervaya publikaciya poyavilas' v "|spektadore". Dalee general zaveryal,
chto yavlyaetsya goryachim storonnikom sdachi Pablo |skobara. V konce pis'ma,
povtoriv, chto ostaetsya vernym svoim principam, obyazannostyam i dolgu, on
zayavil: "Po prichinam, kotorye Vam, Gospodin Prezident, izvestny, mnogie
grazhdane i organizacii uporno ishchut sposob oporochit' moyu professional'nuyu
deyatel'nost', nadeyas', vidimo, sprovocirovat' menya na riskovannye shagi,
kotorye oblegchat ih dejstviya".
Marta N'eves Ochoa oprovergla svoyu prichastnost' k publikacii i bol'she
nikogda ob etom ne govorila. I vse zhe, spustya tri mesyaca, kogda |skobar uzhe
sidel v tyur'me, glava kancelyarii prezidenta Fabio Vil'egas po porucheniyu
Gavirii vyzval k sebe generala Markesa, priglasil ego v Goluboj zal i, shagaya
iz ugla v ugol, kak na voskresnoj progulke, soobshchil emu reshenie prezidenta o
ego otstavke. Masa vyshel iz zala v polnoj uverennosti, chto sluchivsheesya
dokazyvaet tshchatel'no skryvaemyj pravitel'stvom kompromiss s |skobarom; on
tak i skazal: "|to bylo soglasovano".
Primechatel'no, chto eshche zadolgo do otstavki generala |skobar uvedomil
ego, chto vojna mezhdu nimi okonchena, chto on gotov vse zabyt' i otnestis' k
svoej sdache s polnoj otvetstvennost'yu: prekratit' organizaciyu pokushenij,
raspustit' svoyu bandu i sdat' dinamit. V dokazatel'stvo |skobar prislal
generalu perechen' tajnyh skladov, iz kotoryh izvlekli sem'sot kilogramm
vzryvchatki. Pozdnee, uzhe v tyur'me, on povedal medel'inskoj policii o celoj
sisteme tajnikov so vzryvchatkoj obshchim vesom okolo dvuh tonn. I vse-taki Masa
nikogda emu ne veril.
Obespokoennoe provolochkami |skobara pravitel'stvo naznachilo direktorom
tyur'my Luisa Horhe Patakiva Sil'vu, urozhenca departamenta Bojaka, a ne
Ant'okii, a takzhe dvadcat' nacional'nyh gvardejcev iz vseh departamentov,
krome Ant'okii. "V konce koncov, -- podumal Vil'yamisar, -- esli zahotyat
kogo-to podkupit', kakaya raznica, ant'okec on ili net". Ustavshij ot
mnogochislennyh peregovorov |skobar pochti ne sporil. V itoge on soglasilsya,
chto podhody k tyur'me budet ohranyat' armiya, a ne policiya, no budut prinyaty
chrezvychajnye mery, chtoby ego ne otravili tyuremnoj pishchej.
Nacional'noe Upravlenie ispravitel'nyh uchrezhdenij so svoej storony
ustanovilo rezhim poseshchenij, podobnyj tomu, kotoryj sushchestvoval v osoboj zone
bezopasnosti Itagui, gde nahodilis' brat'ya Ochoa Velaskes. Spat' razreshalos'
do semi utra, a v vosem' vechera zaklyuchennye dolzhny vernut'sya v kameru pod
zamok. |skobaru i ego soratnikam razreshalos' prinimat' zhenshchin kazhdoe
voskresen'e s vos'mi utra do dvuh chasov dnya, muzhchin -- po subbotam, detej --
v pervoe i tret'e voskresen'e mesyaca.
Rano utrom 9 iyunya nachalos' sozdanie grandioznoj sistemy bezopasnosti:
lichnyj sostav batal'ona voennoj policii Medel'ina, smeniv na pozicii otryad
kavalerii, ohranyavshij podhody k tyur'me, ochistil okrestnye gory ot nekorennyh
zhitelej i ustanovil polnyj kontrol' na zemle i v vozduhe. Povod dlya
otgovorok ischez. Vil'yamisar so vsej otkrovennost'yu priznalsya |skobaru, chto
blagodaren emu za osvobozhdenie Maruhi, no vpred' ne nameren riskovat' iz-za
ego nereshitel'nosti. Poslanie zvuchalo vpolne ser'ezno: "Otnyne ya snimayu s
sebya otvetstvennost' za situaciyu". |skobar reshilsya v dva dnya, vydvinuv
poslednee uslovie: prisutstvie general'nogo prokurora pri sdache.
Eshche odno prepyatstvie, voznikshee v poslednij moment, edva ne privelo k
novoj otsrochke. U |skobara ne bylo oficial'nogo udostovereniya lichnosti,
kotoroe moglo by podtverdit', chto sdaetsya imenno on, a ne kto-to drugoj.
Odin iz ego advokatov, pervym ukazavshij na eto obstoyatel'stvo, obratilsya k
pravitel'stvu s predlozheniem vydat' |skobaru udostoverenie, no osvobodit'
ego, razyskivaemogo vsemi specsluzhbami, ot neobhodimosti lichno yavlyat'sya v
sootvetstvuyushchij otdel Grazhdanskoj registracii. Predlagalos', chto |skobar dlya
uskoreniya procedury peredast svoi otpechatki pal'cev, nazovet nomer starogo
udostovereniya vremen prezhnej sluzhby v notarial'noj kontore i tut zhe zayavit o
ego utere.
V dvenadcat' chasov nochi 18 iyunya Krasavchik razbudil Vil'yamisara i
poprosil ego podnyat'sya naverh dlya srochnogo telefonnogo razgovora. Kvartira
Asene, nesmotrya na pozdnij chas, napominala veseluyu preispodnyuyu s topotom v
ritme val'enatos(*) pod akkordeon |hidio Kuadrado(*). Vil'yamisaru prishlos' izryadno
porabotat' loktyami, probivayas' skvoz' tesnyj chastokol samyh utonchennyh
spletnikov v mire iskusstva. Asene privychno pregradila emu put'.
-- Znayu, znayu tu, kotoraya vam zvonit. Bud'te ostorozhny, a to
popadetes'.
Ona vyshla iz spal'ni kak raz v tot moment, kogda zazvonil telefon.
Skvoz' grohot kablukov, sotryasavshij dom, Vil'yamisaru edva udalos' rasslyshat'
samoe glavnoe:
-- YA gotov, rano utrom bud'te v Medel'ine.
V sem' utra Rafael' Pardo rasporyadilsya predostavit' samolet grazhdanskoj
aviacii dlya oficial'noj svity, kotoroj predstoyalo prisutstvovat' pri sdache.
Opasayas' prezhdevremennoj oglaski, Vil'yamisar uzhe v pyat' chasov zaehal za
padre Garsiej |rrerosom. Padre v svoem plashche, nakinutom poverh sutany, uzhe
zakanchival molitvu v chasovne.
-- Pora, padre, -- skazal Vil'yamisar. -- My letim v Medel'in, |skobar
gotov sdat'sya.
Vmeste s nimi v samolete nahodilis' plemyannik padre i ego vremennyj
pomoshchnik Fernando Garsiya |rreros, pomoshchnik press-sekretarya prezidenta Hajme
Vaskes, general'nyj prokuror respubliki doktor Karlos Gustavo Arr'eta i
upolnomochennyj po pravam cheloveka doktor Hajme Kordoba Trivin'o. V aeroportu
imeni Olaji |rrery v samom centre Medel'ina ih vstretili Mariya Lia i Marta
N'eves Ochoa.
Oficial'nye lica napravilis' v rezidenciyu gubernatora. Vil'yamisara i
padre privezli na kvartiru Marii Lia, chtoby oni pozavtrakali v ozhidanii
poslednih formal'nostej. Stalo izvestno, chto |skobar uzhe nahoditsya v puti,
probirayas' skvoz' mnogochislennye policejskie kordony -- gde na mashine, a gde
i peshkom. V etom dele on byl bol'shoj master.
U padre vnov' sdali nervy. On uronil odnu linzu, nastupil na nee i tak
rasstroilsya, chto Marte N'eves prishlos' otvezti ego v optiku "San Ignas'o",
gde padre podobrali obychnye ochki. V gorode bylo polno policejskih, mashinu
ostanavlivali chut' li ne na kazhdom uglu, no ne dlya proverki, a chtoby
poblagodarit' padre za ego uchastie v sud'be Medel'ina. V etom gorode nichego
nel'zya bylo skryt': samuyu bol'shuyu v mire tajnu uzhe znali vse.
V dva chasa tridcat' minut na kvartiru Marii Lia priehal Krasavchik,
odetyj po-pohodnomu v korotkuyu terrakotovuyu kurtku i myagkie botinki.
-- Vse gotovo, -- soobshchil on Vil'yamisaru. Vstretimsya u gubernatora. Vy
poedete svoim marshrutom, a ya -- svoim.
On uehal odin. Vil'yamisar, padre Garsiya |rreros i Marta N'eves seli v
mashinu Marii Lia. Pered rezidenciej gubernatora muzhchiny vyshli, a zhenshchiny
ostalis' zhdat'. Tut Krasavchik vel sebya ne stol' aktivno i nezavisimo,
naoborot -- staralsya byt' nezametnym. V temnyh ochkah i shapochke dlya gol'fa,
on vse vremya derzhalsya v teni za spinoj Vil'yamisara. Uvidev ego ryadom s padre
na poroge rezidencii, kto-to potoropilsya pozvonit' Rafaelyu Pardo i soobshchit',
chto |skobar, etot vysokij, elegantnyj blondin, tol'ko chto sdalsya
gubernatoru.
Pered samym vyhodom Krasavchiku soobshchili po radiotelefonu, chto k gorodu
priblizhaetsya kakoj-to samolet. |to byl voennyj transport s neskol'kimi
soldatami, ranennymi v boyah s povstancami v Urabe. Vlasti zabespokoilis',
chto iz-za zaderzhki upustyat vremya, vertolety ne smogut letet' v potemkah, a
otsrochka do zavtra pogubit vsyu operaciyu. Vil'yamisar tut zhe svyazalsya s
Rafaelem Pardo, tot prikazal razvernut' samolet s ranenymi i kategoricheski
zapretil vse polety nad gorodom. Poka vypolnyali prikaz, Pardo zapisal v
dnevnike: "Segodnya nad Medel'inom ne proletit dazhe ptica".
Pervyj vertolet "Bell-206", rasschitannyj na shest' passazhirov, podnyalsya
s ploskoj kryshi rezidencii v nachale chetvertogo; krome general'nogo prokurora
i Hajme Vaskesa, na bortu nahodilis' Fernando Garsiya |rreros i
radiozhurnalist Luis Alirio Kal'e, ch'ya ogromnaya populyarnost' dolzhna byla
posluzhit' |skobaru lishnej garantiej bezopasnosti. Oficeru bezopasnosti
poruchili pokazat' pilotu tochnoe mestopolozhenie tyur'my.
Vtoroj vertolet "Bell-412" na dvenadcat' passazhirov vzletel cherez
desyat' minut posle togo, kak Krasavchik poluchil prikaz po radiotelefonu.
Vmeste s Krasavchikom na bort podnyalis' Vil'yamisar i padre. Ne uspel vertolet
nabrat' vysotu, kak radio soobshchilo o porazhenii pravitel'stva pri golosovanii
v Nacional'noj Assamblee po voprosu ob ekstradicii grazhdan: v pervom chtenii
bez okonchatel'noj ratifikacii protiv zakona ob ekstradicii vyskazalsya
pyat'desyat odin delegat, trinadcat' progolosovali "za" i pyatero vozderzhalis'.
Nichto ne ukazyvalo na sovpadenie sobytij, no tol'ko rebenok mog
predpolozhit', chto |skobar, ottyagivaya do poslednego moment sdachi, ne znal
zaranee o rezul'tatah golosovaniya.
Soglasno instrukciyam Krasavchika pilotu predstoyalo vzyat' |skobara na
bort i dostavit' ego v tyur'mu. Polet byl korotkim i prohodil na takoj maloj
vysote, chto vse ego komandy bol'she podoshli by shoferu taksi: "povernite na
Vos'moe shosse, sledujte vdol' dorogi, teper' napravo, eshche, eshche, blizhe k
parku, vot tak". Iz-za allei derev'ev neozhidanno pokazalsya roskoshnyj
osobnyak, utopayushchij v yarkih kraskah tropicheskih cvetov, s prekrasnym
futbol'nym polem i ogromnym bil'yardnym stolom, stoyavshim, kazalos', pryamo
posredi ozhivlennoj avtostrady Poblado.
-- Sadites' zdes', -- prikazal Krasavchik. -- Dvigateli ne glushite.
Tol'ko kogda vertolet opustilsya do urovnya kryshi osobnyaka, Vil'yamisar
zametil ne menee tridcati vooruzhennyh muzhchin, okruzhavshih ploshchadku. Edva
mashina kosnulas' devstvenno gladkoj travy, ot etoj gruppy otdelilis' chelovek
pyatnadcat' i nastorozhenno dvinulis' k vertoletu, okruzhiv plotnym kol'com
cheloveka, kotorogo bylo trudno ne zametit'. Ego volosy padali do plech, ochen'
chernaya, gustaya i zhestkaya boroda dohodila do serediny grudi, a temnaya
obvetrennaya kozha zastavlyala vspomnit' o gornom solnce. Na korenastom muzhchine
byli krossovki i golubaya kurtka iz plotnogo hlopka, on dvigalsya ochen' legko
i pugayushche samouverenno. Vil'yamisar uznal ego tol'ko potomu, chto nikogda v
zhizni ne videl nikogo pohozhego.
Posle korotkih i krepkih proshchal'nyh ob®yatij s blizhajshimi
telohranitelyami |skobar prikazal dvoim iz nih sest' v vertolet s drugoj
storony. |to byla ego lichnaya ohrana: Neryaha i Otto. Zatem on sam podnyalsya na
bort, ne prigibayas' pod vrashchayushchimisya lopastyami. Pervyj, s kem on
pozdorovalsya, prezhde chem sest' v kreslo, byl Vil'yamisar. |skobar protyanul
tepluyu holenuyu ruku i sprosil, ne povyshaya golosa:
-- Kak pozhivaete, doktor Vil'yamisar?
-- Zdravstvujte, Pablo, -- otvetil Al'berto.
Zatem |skobar povernulsya k padre Garsii |rrerosu i, privetlivo
ulybnuvshis', poblagodaril ego za vse. Usevshis' ryadom s telohranitelyami, on,
kazhetsya, tol'ko teper' zametil stoyavshego na zemle Krasavchika. Vidimo, tot
poschital, chto ego missiya ogranichivaetsya dannymi Vil'yamisaru instrukciyami i
net nadobnosti sadit'sya v vertolet.
-- Ty tozhe sadis', -- prikazal |skobar. -- Poletish' s nami do konca.
Neyasno, bylo eto pooshchreniem ili naoborot, nakazaniem, no zvuchalo skoree
druzheski. Krasavchik, kak i ostal'nye, slegka rasteryannyj, motnul golovoj i
ulybnulsya:
-- Slushayus', patron.
V etot moment Vil'yamisar otchetlivo ponyal, chto |skobar gorazdo opasnee,
chem dumali: v ego spokojstvii i vyderzhke chuvstvovalos' chto-to
sverh®estestvennoe. Krasavchik hotel zakryt' dver' so svoego borta, no ne
znal, kak eto sdelat', i vtoromu pilotu prishlos' emu pomoch'. V eti
napryazhennye minuty nikomu i v golovu ne prishlo komandovat'. Poetomu
privykshij k prikazam pilot sprosil:
-- Vzletaem?
Tol'ko togda |skobar, ne sderzhav volneniya, toroplivo skomandoval:
-- Konechno. Davajte, davajte!
Kogda vertolet otorvalsya ot zemli, |skobar sprosil: "Vse v poryadke,
doktor?" Vil'yamisar, ne oborachivayas', otvetil slovno sebe samomu: "Vse
prekrasno". Dal'she oboshlis' bez slov, potomu chto polet zavershilsya. Projdya
nad verhushkami derev'ev, vertolet opustilsya na kamenistoe tyuremnoe
futbol'noe pole so slomannymi vorotami i zamer ryadom s pervoj mashinoj,
priletevshej pyatnadcat'yu minutami ran'she. Ves' polet ot samoj rezidencii
zanyal ne bolee pyatnadcati minut.
Zato sleduyushchie dve minuty okazalis' ves'ma napryazhennymi. Kak tol'ko
otkryli dvercu, |skobar popytalsya vyjti pervym i okazalsya v kol'ce tyuremnoj
ohrany iz polusotni nastorozhennyh i slegka rasteryannyh lyudej v sinej forme,
napravivshih v ego storonu dlinnye karabiny. Ot udivleniya |skobar na
mgnoven'e poteryal vyderzhku i kriknul ugrozhayushche vlastnym golosom:
-- Opustit' oruzhie, chert vas voz'mi!
Poka nachal'nik ohrany dubliroval komandu, pervyj prikaz byl uzhe
vypolnen. |skobar i vsya svita proshli metrov dvesti do zdaniya tyur'my, gde ih
ozhidalo tyuremnoe nachal'stvo, chleny oficial'noj delegacii i pervaya gruppa
soratnikov |skobara, pribyvshih po zemle, chtoby sdat'sya vmeste s patronom.
Tut zhe stoyali zhena |skobara i ego mat', ochen' blednaya i gotovaya vot-vot
rasplakat'sya. Prohodya mimo, on nezhno pogladil ee po plechu i skazal: "Ne
volnujsya, starushka". Direktor tyur'my shagnul navstrechu i protyanul emu ruku.
-- Sen'or |skobar, ya Luis Horhe Patakiva, -- predstavilsya on.
|skobar pozhal ego ruku. Potom podnyal levuyu shtaninu bryuk i otstegnul ot
lodyzhki koburu s pistoletom. |to bylo nastoyashchee sokrovishche: "Zig Zauer-9" s
zolotoj monogrammoj, vygravirovannoj na perlamutrovoj ruchke. On ne stal
vynimat' obojmu, a odin za drugim vytashchil patrony i brosil ih na zemlyu.
|tot neskol'ko teatral'nyj zhest dolzhen byl prodemonstrirovat' doverie k
glavnomu tyuremshchiku, kotoryj posle svoego naznacheniya lishilsya sna. Na
sleduyushchij den' v gazetah napechatali, chto, otdavaya Patakive pistolet, |skobar
skazal: "Radi mira v Kolumbii". Nikto iz svidetelej etogo ne pomnit, tem
bolee Vil'yamisar, kotoryj ne mog otorvat' glaz ot krasavca-pistoleta.
|skobar pozdorovalsya so vsemi. General'nyj prokuror, zaderzhav ego ruku,
zametil: "YA zdes', sen'or |skobar, chtoby prosledit' za soblyudeniem vashih
prav". |skobar poblagodaril eyu s osobym pochteniem. V samom konce on vzyal
Vil'yamisara pod ruku,
-- Projdemsya, doktor. Nam nuzhno o mnogom pogovorit'.
Dojdya do samogo konca vneshnej galerei, oni minut desyat' besedovali,
oblokotyas' o perila i stoya spinoj ko vsem ostal'nym. |skobar nachal s
formal'noj blagodarnosti. Potom ves'ma sderzhanno vyrazil sozhalenie po povodu
dostavlennyh Vil'yamisaru i ego sem'e stradanij, podcherknuv, chto eto byla
trudnaya dlya obeih storon bitva. Vil'yamisar ne upustil vozmozhnosti poluchit'
otvety na tri muchivshie ego zagadki: za chto ubili Luisa Karlosa Galana,
pochemu |skobar pokushalsya na nego samogo i pochemu on pohitil Maruhu i
Beatris.
|skobar reshitel'no oproverg svoyu prichastnost' k pervomu prestupleniyu.
"Delo v tom, chto doktoru Galanu zhelali smerti vse na svete". On priznalsya,
chto prisutstvoval pri obsuzhdenii planov pokusheniya, no otkazalsya prinimat' v
etom uchastie i ne imeet nikakogo otnosheniya k sluchivshemusya. "V etom byli
zameshany ochen' mnogie, -- ob®yasnil |skobar. -- YA byl dazhe protiv, potomu chto
ponimal, k chemu privedet ubijstvo, no protivit'sya prinyatomu resheniyu ne mog.
Ochen' proshu vas rasskazat' ob etom don'e Glorii".
Vtoraya zagadka ob®yasnyalas' tem, chto gruppa druzej-kongressmenov ubedila
|skobara v tom, chto Vil'yamisara, cheloveka nekontroliruemogo i upornogo,
neobhodimo ostanovit' lyuboj cenoj prezhde, chem on dob'etsya prinyatiya zakona ob
ekstradicii. "Voobshche-to, v obstanovke takogo protivostoyaniya cheloveka mogli
ubit' prosto v rezul'tate intrigi. No teper' ya uznal vas, doktor Vil'yamisar,
i blagodaren Bogu, chto s vami nichego ne sluchilos'".
Pohishchenie Maruhi ob®yasnyalos' eshche proshche. "YA pohishchal lyudej, chtoby dostich'
svoih celej, no vse bylo tshchetno, nikto ne shel na peregovory, nikto ne
obrashchal vnimaniya, i ya reshil dobit'sya chego-to bol'shego, pohitiv don'yu
Maruhu". Ne imeya inyh argumentov, |skobar nachal podrobno rasskazyvat' o tom,
kak v hode peregovorov on postepenno ubedilsya v ser'eznosti namerenij
Vil'yamisara, ego hrabrosti, umenii derzhat' slovo i vnutrennem blagorodstve.
"YA ponimayu, chto my s vami ne mozhem byt' druz'yami". No teper', zaveril
on, Vil'yamisar mozhet spat' spokojno: otnyne ni emu, ni ego sem'e nikto ne
prichinit zla.
-- Kto znaet, stol'ko ya probudu zdes', -- skazal |skobar, -- no u menya
eshche mnogo druzej, i esli kto-to iz vashih rodstvennikov pochuvstvuet
opasnost', esli komu-to vy perejdete dorogu -- prosto soobshchite ob etom mne,
i vse. Vy sderzhali svoe slovo, spasibo, teper' ya sderzhu svoe. Slovo chesti".
Na proshchan'e |skobar poprosil Vil'yamisara okazat' emu poslednyuyu uslugu
-- uspokoit' mat' i zhenu, kotorye prebyvali na grani nervnogo sryva.
Vil'yamisar vypolnil pros'bu bez osobyh illyuzij, ubezhdennyj, chto obe zhenshchiny
vidyat v proshedshej ceremonii vsego lish' kovarnuyu lovushku, rasstavlennuyu
pravitel'stvom radi togo, chtoby pokonchit' s |skobarom za stenami tyur'my.
Nakonec on zashel v kabinet nachal'nika tyur'my, nabral po pamyati nomer
prezidentskogo dvorca 284-33-00 i sprosil, gde nahoditsya Rafael' Pardo.
On byl u sovetnika po presse Maurisio Vargasa, kotoryj otvetil
Vil'yamisaru i molcha peredal trubku. Pardo uznal gluhovatyj, spokojnyj golos,
v kotorom slyshalis' radostnye notki.
-- Don Pardo, -- soobshchil Vil'yamisar, -- |skobar nahoditsya zdes', v
tyur'me.
Vozmozhno, vpervye v zhizni Pardo vosprinyal novost', ne podvergaya ee
somneniyu.
-- Prekrasno!
On toroplivo proiznes eshche neskol'ko replik, smysla kotoryh Maurisio
Vargas dazhe ne pytalsya ponyat', povesil trubku i bez stuka voshel v kabinet
prezidenta. Prirozhdennyj zhurnalist (a on ni na minutu ne perestaval im
byt'), Vargas pochuyal za etoj speshkoj i skrytnost'yu nechto ochen' vazhnoe. On
vyderzhal vsego pyat' minut. Otkryv dver' kabineta, Vargas uslyshal gromkij
smeh prezidenta, i emu stalo yasno, chto soobshchil Pardo. Maurisio ne bez
udovol'stviya predstavil sebe vatagu zhurnalistov, kotorye s minuty na minutu
vorvutsya v ego kabinet, i posmotrel na chasy. SHestnadcat' chasov tridcat'
minut. Spustya dva mesyaca Rafael' Pardo stanet pervym grazhdanskim chinovnikom,
naznachennym na post ministra oborony posle pyatidesyatiletnego prebyvaniya na
etom postu generalov.
Pablo |milio |skobaru Gavirii v dekabre ispolnilsya sorok odin god.
Tshchatel'noe medicinskoe obsledovanie, provedennoe v tyur'me, pokazalo, chto po
sostoyaniyu zdorov'ya on sootvetstvuet "molodomu cheloveku s normal'nymi
fizicheskimi i umstvennymi sposobnostyami". Edinstvennymi osobennostyami
okazalis' strannyj narost i chto-to pohozhee na shram posle plasticheskoj
operacii na slizistoj obolochke nosa, kotorye sam |skobar ob®yasnil travmoj,
poluchennoj v yunosti na futbol'nom pole.
Akt o dobrovol'noj sdache byl podpisan nacional'nym i regional'nym
rukovoditelyami Kriminal'no-sledstvennogo upravleniya, a takzhe upolnomochennym
po pravam cheloveka. Na oborote dokumenta |skobar ostavil svoyu podpis',
otpechatok bol'shogo pal'ca i nomer poteryannogo udostovereniya 8.345.766,
zaregistrirovannogo v |nvigado. V konce dokumenta sekretar' Karlos Al'berto
Bravo sdelal pripisku: "Srazu posle podpisaniya Akta sen'or Pablo |milio
|skobar pozhelal, chtoby dokument byl takzhe podpisan prisutstvuyushchim zdes'
doktorom Al'berto Vil'yamisarom Kardenasom, podpis' kotorogo sleduet nizhe".
Vil'yamisar podpisal dokument, hotya do sih por ne ponimaet, v kachestve kogo
on eto sdelal.
Pokonchiv s formal'nostyami, Pablo |skobar prostilsya so vsemi i voshel v
kameru, gde emu, kak i prezhde, predstoyalo pogruzit'sya v dela i zaboty
biznesa, no uzhe pod zashchitoj gosudarstva, vsej svoej moshch'yu steregushchego ego
pokoj i bezopasnost'. Bukval'no na sleduyushchij den' "tyur'ma kak tyur'ma", o
kotoroj pisal Vil'yamisar, stala prevrashchat'sya v pyatizvezdochnyj otel' so vsemi
atributami roskoshi, vozmozhnostyami dlya razvlechenij i porochnyh izlishestv i
pervoklassnymi otdelochnymi materialami, postepenno zavezennymi v special'no
oborudovannom dvojnom kuzove produktovogo furgona. CHerez dvesti devyanosto
devyat' dnej pravitel'stvo, uznav o skandal'nyh preobrazovaniyah, reshilo
perevesti |skobara v drugoe mesto bez ego vedoma. Versiya o tom, chto vlasti
celyj god ostavalis' v nevedenii, vyglyadit stol' zhe nepravdopodobno, kak i
istoriya ob |skobare, podkupivshem tarelkoj supa serzhanta i dvuh tryasushchihsya ot
straha soldat i bezhavshem so svoimi telohranitelyami cherez sosednij les pod
samym nosom u chinovnikov i ohrany, kotoroj poruchili ego perevozit'.
Pobegom |skobar podpisal sebe smertnyj prigovor. Kak on zayavlyal
pozdnee, pravitel'stvo dejstvovalo nastol'ko stranno i nesvoevremenno, chto
on podumal, a vdrug ego sobirayutsya ne perevodit' v drugoe mesto, a ubit' ili
vydat' Soedinennym SHtatam. Ponyav, kak sil'no oshibalsya, on popytalsya srazu
dvumya sposobami ubedit' pravitel'stvo vernut' ego v tyur'mu: dinamitom i
samym zhestokim terrorom v istorii strany, a takzhe soglasiem sdat'sya bez
vsyakih predvaritel'nyh uslovij. Ob etom predlozhenii pravitel'stvo nikogda ne
zayavlyalo, stranu ne ispugali vzryvy mashin s dinamitom, a otvetnye dejstviya
policii dostigli neveroyatnogo razmaha.
Mir dlya |skobara izmenilsya. Tem, kto mog by pomoch' emu spasti zhizn',
teper' ne hvatalo ni zhelaniya, ni argumentov. Padre Garsiya |rreros skonchalsya
24 noyabrya 1992 goda ot tyazheloj pochechnoj nedostatochnosti; Paulina, bez
sredstv i raboty, okruzhennaya det'mi i dobrymi vospominaniyami, nashla pokoj v
svoej tihoj oseni, i segodnya o nej ne vspominayut dazhe v "Minute s Gospodom".
Al'berto Vil'yamisar, naznachennyj poslom v Gollandiyu, poluchil ot |skobara
neskol'ko pisem, no bylo uzhe slishkom pozdno. Sostoyanie, kotoroe ocenivalos'
v tri milliona dollarov, v osnovnom s®ela vojna i razborki vnutri kartelya.
Sem'ya |skobara ni v odnom ugolke mira ne mogla usnut' bez koshmarov. Stav
samym krupnym ob®ektom ohoty v nashej istorii, |skobar nigde ne osmelivalsya
zaderzhivat'sya dol'she chem na shest' chasov. On prodolzhal svoj sumasshedshij beg,
ostavlyaya za soboj potoki krovi nevinnyh zhertv i teryaya soratnikov, ubityh,
shvachennyh policiej ili peremetnuvshihsya vo vrazheskij stan. Ego sluzhba
bezopasnosti oslabla, i dazhe sobstvennyj, pochti zverinyj, instinkt
samosohraneniya utratil prezhnyuyu ostrotu. 2 dekabrya 1993 goda, na sleduyushchij
den' posle svoego sorokachetyrehletiya, on ne smog uderzhat'sya ot telefonnogo
razgovora s synom Huanom Pablo, kotoryj tol'ko chto vernulsya v Bogotu,
vydvorennyj iz Germanii vmeste s mater'yu i mladshej sestroj. Huan Pablo,
obespokoennyj bol'she otca, cherez dve minuty predupredil ego, chto pora
zakanchivat' razgovor, a to policiya vychislit mesto. Vsegda trepetno
otnosivshijsya k rodnym |skobar ne poslushal. Mezhdu tem sluzhbam slezheniya
udalos' ustanovit' tochnoe mesto v medel'inskom kvartale Los-Olivos, otkuda
velsya razgovor. Dnem special'naya gruppa iz dvadcati treh pereodetyh v
grazhdanskoe policejskih nezametno okruzhila sektor, vzyala pod kontrol' dom i
v chetvert' chetvertogo nachala lomat' dver' kvartiry na vtorom etazhe. Uslyshav
eto, |skobar skazal synu: "YA veshayu trubku, zdes' proishodit chto-to
strannoe". |to byli ego poslednie slova pa svobode.
Noch' posle sdachi |skobara Vil'yamisar provel v samyh veselyh i zlachnyh
barah goroda, nakachivayas' deshevoj vodkoj vmeste s telohranitelyami |skobara.
V stel'ku p'yanyj Krasavchik rasskazyval vsem i kazhdomu, chto doktor Vil'yamisar
-- edinstvennyj chelovek, u kotorogo patron poprosil proshcheniya. V dva chasa
nochi on neozhidanno vstal iz-za stola i vzmahnul rukoj:
-- Proshchajte, doktor Vil'yamisar. Teper' ya dolzhen ischeznut', mozhet, my
bol'she ne uvidimsya. Priyatno bylo s vami poznakomit'sya.
Na rassvete Vil'yamisara, propitannogo alkogolem, kak gubka, privezli v
usad'bu La-Loma. Vecherom v samolete po puti v stolicu ni o chem drugom, krome
kak o sdache |skobara, ne govorili. V tot den' Vil'yamisar mog schitat' sebya
samym populyarnym v strane chelovekom, no v sutoloke aeroporta ego nikto ne
uznal. Gazety bez fotografij prosto soobshchili, chto on prisutstvoval vo vremya
sdachi v tyur'me, odnako ego vedushchaya, reshayushchaya rol' vo vsem processe tak i
ostalas' nevidimym prizrakom slavy.
Vernuvshis' domoj, Al'berto zametil, chto povsednevnaya zhizn' vhodit v
privychnoe ruslo. Andres zanimalsya v svoej komnate. Maruha molcha borolas' s
videniyami, pytayas' stat' prezhnej. Loshad' tanskoj dinastii vernulas' na svoe
mesto, vstav na dyby tam, gde hotela Maruha, mechtavshaya ob etom dolgimi
nochami v zatochenii, -- na svyashchennom stolike sredi izyashchnyh relikvij iz
Indonezii i antikvarnyh veshchic, sobrannyh Maruhoj po vsemu svetu. Vernuvshis'
k rabote v "Fosine", Maruha pol'zovalas' tem zhe avtomobilem, iz kotorogo ee
pohitili, pravda, na steklah teper' ne ostalos' i sleda ot pul', a za rulem
vmesto pokojnogo Anhelya sidel novyj predupreditel'nyj voditel'. Men'she chem
cherez dva goda ee naznachat ministrom obrazovaniya.
Gor'ko razocharovannyj v politike Vil'yamisar ostavil sluzhbu, poteryav
zhelanie rabotat', i predpochel po-svoemu otdohnut': zanyalsya remontom v
kvartire, korotal vremya za ryumkoj v kompanii staryh priyatelej ili sam hodil
na rynok za produktami, chtoby pobalovat' sebya i druzej delikatesami
nacional'noj kuhni. V takom sostoyanii lyudi sklonny chitat' vecherami i
otpuskat' borodu. Odnazhdy v voskresen'e vo vremya obeda, kogda tuman
nostal'gii uzhe nachal okutyvat' pamyat' o nedavnem proshlom, kto-to pozvonil v
dver'. Vil'yamisar podumal, chto vernulsya Andres, zabyvshij klyuchi. On otkryl
dver'. Molodoj chelovek v sportivnoj kurtke protyanul nebol'shoj paket v
podarochnoj bumage, perevyazannoj krasivoj lentochkoj, i sbezhal vniz po
lestnice, ne skazav ni slova i ne ozhidaya voprosov. Vil'yamisar podumal, chto
eto, mozhet byt', bomba. Na mgnoven'e k gorlu podkatil prezhnij komok straha;
otojdya podal'she ot stolovoj, gde zhdala ego Maruha, on konchikami pal'cev
potyanul za lentu i razvernul bumagu. V nej okazalsya futlyar iz iskusstvennoj
kozhi, vnutri kotorogo v atlasnom gnezde lezhalo kol'co, otnyatoe u Maruhi v
noch' pohishcheniya. Odnoj brilliantovoj iskorki ne hvatalo, no eto bylo ono.
Maruha ne poverila svoim glazam. Nadev kol'co, ona ubedilas', chto
bystro idet na popravku: kol'co okazalos' vporu.
-- Kakoj uzhas! -- vzdohnula ona s gor'koj ironiej. -- O tom, chto s nami
bylo, mozhno napisat' celuyu knigu.
K O N E C
Nabrano: Friday, May 16, 2003 11:33
Proverka:
* M-19 - odno iz levyh ekstremal'nyh dvizhenij v Kolumbii.
* Pacho - umen'shitel'noe ot Fransisko.
* Durkal Rossio - teatral'nyj psevdonim ispanskoj pevicy i aktrissy
Marii de los Anheles de las |ram Ortis. Serrat, Huan Manuel' (r.1943) -
ispanskij (katalonskij) pisatel'.
* sui generis - osobogo roda (lat.). Takaya formulirovka po
kolumbijskomu zakonodatel'stvu pozvolila by rassmatrivat' prestupleniya
|skobara ne tol'ko v ugolovnoj, no i v politicheskoj ploskosti.
* Vil'yansikos - narodnaya pesennaya forma s pripevom na religioznye temy,
ispolnyaetsya na Rozhdestvo.
* Tel'yado Korin (r. 1927) - ispanskaya pisatel'nica, laureat "Premio
Popular" (1967).
* Kundera Milan (r. 1929) - francuzskij pisatel', rodilsya v Brno.
* Santander - kolumbijskij general, geroj vojny za nezavisimost' XIX
veka, soratnik Simona Bolivara, izbiralsya prezidentom strany.
* Moreno de Anhel, Pilar - kolumbijskaya pisatel'nica, istorik.
* Vargas Vila, Hose Mariya (1860-1933) - kolumbijskij pisatel' i
zhurnalist.
* |udist - monah Ordena Iisusa i Marii, osnovannogo v 1643 godu Svyatym
Ioanom |udesom. Osnovnaya zadacha ordena -vospitanie monahov-seminaristov.
* Stiven Hauking (r. 1929, Oksford) - britanskij astrofizik, avtor
teorii o Vselennoj ("Kratkaya istoriya Vremeni").
* Sal'sedo, Bernardo (r. 1940) - kolumbijskij skul'ptor, avtor ryada
ironichnyh i yumoristicheskih proizvedenij.
* Val'enatos - sel'skie kuplety.
* Kuadrado, |hidio - kolumbijskij muzykant, ispolnitel' narodnyh
melodij "val'enatos" na akkordeone
Last-modified: Tue, 27 May 2003 04:29:35 GMT