Anatolij YAcyuk. Nas razluchila vojna
---------------------------------------------------------------
© Copyright Anatolij YAcyuk
Email:jacuk@mail.ru
Date: 26 Jul 1999
---------------------------------------------------------------
Vse nachalos' s 1941 goda.
Davno ya vynashival mysl' opisat' svoyu zhizn', v svyazi s razlukoj snachala
s otcom, a potom s mamoj.
Mne bylo 5 let, kogda prishla povestka otcu na front. On byl shoferom.
Obnyav menya i mamu, on sel v kabinu polutorki s zelenymi bortami i poehal,
mahaya levoj rukoj, poka mashina ne zavernula za ugol. V Har'kove na ulice
Vashchenkovskoj 16, my ostalis' s mamoj odni v kvartire, pohozhej na barak.
Gorod burlil, perepugannye lyudi begali po ulicam. Pylal Gosprom i Dom
proektov. Iz okon leteli goryashchie bumagi, slovno babochki. Nemcy bombili
chasten'ko! YA videl fugasnye bomby na kryshah. Special'nye dezhurnye sbrasyvali
ih s krysh i cherdakov.
V moej dushe do segodnyashnego dnya zvuchat raskaty i svisty bombezhek.
Osobenno pomnyu, kogda my s mamoj spryatalis' v trubu bol'shogo diametra i
po nej udaryalis' oskolki bomb. Ot grohota zamiralo serdce. V etoj trube my
byli ne odni. I tol'ko vecherom, kogda vse stihlo, my poshli domoj. Bombezhki
byli pochti ezhednevno. Stanciya Levada gorela. Nedaleko ot nee byl hlebozavod.
V nego popala bomba i byl slyshen sil'nyj zapah goryashchego zerna i hleba.
Lestnica na vtoroj etazh, gde byl hleb, byla razrushena-ostalis' odni rel'sy.
Tuda nikto ne mog dobrat'sya, chtoby vzyat' hleb. YA popolz po rel'se, dobralsya
na vtoroj etazh i sbrosil lyudyam neskol'ko obgorelyh buhanok.
Odnazhdy ya, gulyaya, popal na be-
reg reki Lopan' (vozle byvshego Rybnogo bazara) i uvidel tam begushchih
lyudej. Oni mne chto-to krichali. YA stoyal na beregu i smotrel vverh; tam gudel
nemeckij samolet, kotoryj sbrosil bombu. YA etu bombu-tochku videl-ona
priblizhalas' ko mne, no upala v vodu. Uvidev stolb beloj peny, ya ushel ili
ubezhal-etogo ne pomnyu. Potom, vstretiv mnogo lyudej, ya poshel za nimi i uvidel
magazin, kotoryj oni grabili; hvatali vse podryad. Na polu bylo mnogo pudry i
bityh malen'kih zerkalec. YA vybral neskol'ko sebe i zabral ih domoj.
Lyudi begali po ulicam, chto-to iskali, ya ih ne ponimal. Moya mama tozhe
propadala gde-to, naverno, dobyvala edu, chtoby my ne umerli s
goloda. Vremya bylo tyazheloe. Moej mame bylo togda dvadcat' shest' let.
Kogda stalo nechego kushat', mama posadila menya na sanki i uvezla k babushke
(s. Samilivka), gde ya probyl do 1946 goda. Mamu zabirali nemcy na ryt'e
protivotankovyh rvov na krayu sela. Odnazhdy ona ubezhala i polzla s kakoj-to
zhenshchinoj po zelenomu zhitu; pokazyvala potom zelenye kolenki babushke. Bylo
zharkoe leto, mne bylo okolo 7 let, kogda na motocikle podŽehal nemec i
zabral mamu. My s babushkoj dolgo smotreli ej vsled. YA videl ee v poslednij
raz. Nachalas' moya zhizn' v sele. Selo bylo malen'koe - okolo 20 dvorov. Ot
trassy Har'kov - Poltava do sela bylo okolo 2-h km. Iz sela bylo vidno, kuda
edut verenicy mashin: na Har'kov
ili na Poltavu. Poetomu my legko opredelyali, kto nastupaet, a kto
otstupaet. |lektrichestva v sele ne bylo, pol'zovalis' kagancyami ili
kerosinovymi lampami. YA nachal rabotat': pas korovu so svoimi sverstnikami.
Vstavali v 5 utra i ran'she. Zapomnil pesnyu zhavoronka. Hodil bosym, obuvi ne
bylo, odezhdy tozhe, na nogah byli "cypki", kozha potreskalas' do krovi.
Babushka lechila tak: zastavlyala mochit'sya na nogi, eto bylo bol'no. Odno vremya
po selam vorovali korov. Poetomu babushke prihodilos' spat' v hlivu vmeste s
Mun'koj (tak zvali korovu). Odnazhdy babushka poslala menya, chtoby ya otvel
korovu do byka v sosednee selo. Ona dala zapisku i ya povel svoyu Mun'ku.
Hozyain v zapiske napisal babushke, chto
zhdite malen'kogo telenochka. I dejstvitel'no cherez 10 mesyacev ya uvidel u
plity, ele - stoyashchego, mokrogo telenochka. |to byl dlya menya prazdnik, tak -
kak mne dostalos' tozhe molozivo (pervoe moloko posle rozhdeniya telenka).
S nastupleniem zimy u vseh byli problemy. Pervaya problema drova i
odezhda. Topili solomoj, izredka drovami (srublennye fruktovye derev'ya).
YA na ulicu pochti ne vyhodil, ne bylo obuvi. Esli babushka posh'et burki,
da vymenyaet rezinovye chuni, tak eto byla dlya menya bol'shaya radost'. No ne
nadolgo, kak pravilo, chuni protiralis' i ya vesnoj hodil s mokrymi nogami.
SHkola byla v sele Ridkodub. YA s rebyatami i devchatami poseshchal, kogda bylo
mozhno.
Odnazhdy zimoj podnyalas' metel' i my, shest' chelovek, zabludi-
lis', tak, kak Ridkodub nahodilsya ot Samilivki v 3 km. Nas nashli u
skirdy, posadili na sani i otvezli domoj..
V shkole ya vpervye v zhizni uslyshal stih:
U lisi, lisi temnomu,
De hodit' hitrij lis,
Rosla sobi yalinon'ka,
I zajchik z neyu ris.
Tetradej u menya ne bylo. Pisali na gazetah. Nailuchshaya ruchka byla iz
venika. V prutik vstavlyalos' pero No86 ili "Rondo". Vmesto chernil pisali
sokom iz yagod buziny ili svekly. Stola u menya tozhe ne bylo.
Uroki ya delal stoya u lezhanki, na kotoroj sushilas' lushchennaya kukuruza.
Luchshaya pora-eto leto. Mozhno
begat' skol'ko ugodno bez obuvi i dazhe po holodnoj rose.
Vse rebyata zanimalis' "pasekoj". Sobirali ul'i shmelej i sobirali med.
Meda bylo ochen' malo, no sam process byl interesen. Paseka vsegda stoyala v
lopuhah. U menya bylo okolo semi banok so shmelyami.
Ochen' chasto babushka posylala menya na molocharku s dvumya litrami moloka,
razbudiv menya v 5 chasov utra. Ne vsegda ya donosil moloko. CHasto zasypal po
doroge, zavorozhennyj shchebetan'em zhavoronka. Za eto babushka menya nakazyvala i
schitala plohim vnukom.
V detstve ya ne znal dobrogo slova i laski. YA ne znal i ne ponimal, chto
takoe rodnaya mama i ochen' chasto plakal tajkom, chtoby nikto ne videl.
Selo bylo gluhoe i nikakogo razvitiya ya ne poluchal. Nastoyashchuyu knigu s
kartinkami ya uvidel, kogda mne bylo 11 let.
Kogda nemcy zanyali selo, eto bylo letom, ya, kak i vse moi druz'ya, begal
po derevne s kuskom hleba iz kukuruzy. Odnazhdy my ochutilis' na krayu sela,
gde stoyala nemeckaya kuhnya. Uvidev grudu banok, my obsledovali i nashli, chto
eto vkusno.
Nemec, uvidev, chto my golodnye, pozval: -- kom, kom i nalil supa v
pustuyu banku iz-pod konservov.
Kakaya eto byla blagodat'! Bylo ochen', ochen' vkusno!
SHli dni. Nemcy byli raznye. Odni s hohotom lovili kurej i lazili po
sarayam iskali yajca, drugie kormili detej tajno, chtoby ne vide-
lo nachal'stvo. Odet ya byl vo vzrosluyu rubashku i rvanye shtany.
Pod osen' nemcy nachali sobirat'sya otstupat' iz sela. Mnogie znali, chto
pri otstuplenii nemcy budut palit' haty. Poetomu moya babushka vyryla na
ogorode okop, kinula tuda suhoj travy, a sverhu shvejnuyu mashinku i kozhuh i
skazala, chtoby ya tuda zalez spat'. YA tak i sdelal, ona prikryla sverhu
faneroj i badil'em. Utrom ya prosnulsya ot shorohov naverhu. Babushka menya
nashla i, placha, pokazala v storonu nashej haty. Ee ne bylo. Stoyala odna
pechka iz kirpichej i iz pepla eshche struilsya dym. Iz vseh hat byli spaleny vse,
krome odnoj, pod zheleznoj kryshej. Lyudi srochno nachali ryt' zemlyanki.
Otkryvali pogreba, gde bylo koe-chto
iz edy. U nas byli mochenye yabloki, u drugih kartoshka, morkov' i t.d.
Produktami menyalis', chtoby kak-to vyzhit'.
Byl noyabr' ili dekabr'-ya ne pomnyu, no moroz pomnyu tochno, potomu chto byl
bosikom. Vpervye ya zimoj nocheval v zemlyanke. V nej bylo teplo i mnogo bylo
zhuchkov s zelenymi i sinimi spinkami. Tak prohodilo moe detstvo.
V 1943 godu, vesnoj, selo zanyali
nashi vojska. Bylo ochen' gryazno. Dorogi razmyty. YA videl, kak koni,
ele-ele, vezli ranenyh. Nasha zemlyanka stoyala nedaleko ot medsanbata. V
izmuchennyh licah ranenyh ya iskal svoego otca, no ne nahodil.
Obodrannyj i vechno gryaznyj, ya, kak i vse rebyata, iskal priklyuchenij.
Odnazhdy my -7 chelovek moego vozrasta, nashli snaryad. |tot snaryad vnutri
imel poroh, kotoryj ochen' bystro gorit. I vot my prinyalis' kamnem otbivat'
ot gil'zy snaryad. V eto vremya menya pozvala babushka kushat' garbuzovuyu kashu.
Ne uspev poest', ya uslyshal sil'nyj vzryv. Vybezhal na polyanku-rebyat ne bylo.
Tol'ko uvidel na vetkah okrovavlennye kuski, vnutrennosti, s kotoryh
stekala teplaya krov'. Pribezhali materi i podnyalsya otchayannyj krik.
Golosili vse, dazhe ya plakal. Potom sobrannye kuski polozhili na priz'bu,
nakryli prostynyami i cherez nih srazu prostupala krov'. |to bylo vse, chto
ostalos' ot rebyat. Horonili vsem selom. Traur byl neskol'ko dnej.
V nashem dvore stoyal nemeckij
motocikl s kolyaskoj. YA zametil, chto na dne kolyaski lezhit lenta s
patronami, gde konchik puli pokrashen zheltoj kraskoj. Pod vecher ya, odin,
zabral etu lentu s patronami i spryatal ee - zakopal pod vishnej. Neskol'ko
dnej ya perezhival, tak - kak nemec mog obnaruzhit' propazhu i rasstrelyat' menya.
No vse proshlo blagopoluchno, tiho. YA ostalsya zhit'.
Nastupilo leto. Moya pora. YA vnov' pas korovu. Nedaleko ot sela bylo
pastbishche (rvy). Byl ya odinok, ne schitaya 3-h, 4-h, druzej, takih - zhe, kak i
ya. Tak proshel eshche odin god. God stradanij i lishenij.
Odnazhdy, kogda ya pas korovu, ya uvidel, podnimayushchuyusya na prigorok,
zhenshchinu, v zashchitnoj yubke i gimnasterke. Ona nesla chemodan i, kazhetsya,
shinel'. V golove mel'knu-
la mysl': |to moya mama, moya rodnen'kaya mamochka. Ona menya okliknula:
"Tol'ko!". YA podoshel-eto byla moya tetya Galya (moej mamy sestra). YA s nej
poshel v hatu i ona podarila mne zheltyj material na rubashku. Rubashka byla
sshita i ya byl samyj schastlivyj chelovek na svete.
Tetya Galya srazu navela poryadok v hate; vse peremyla, vybila muh,
povesila zanaveski na oknah i na dveryah. Kogda nastupil vecher, i nachali
ukladyvat'sya spat', babushka vnesla solomu, polozhila ee okolo poroga i
brosila tuda ryadno. Tetya Galya sprosila: " |to vy mne postelili?", a babushka
govorit: " Ni, to u nas tam Tol'ko spyt', bo v nego voshi". Tetya Galya byla
ochen' udivlena, potomu chto u babushki i dustovoe mylo bylo, i krovat' s
matrasom, i odeyalo s podushkoj, no vse eto bylo u nee v sarae pochemu-to, a ya
dva goda prospal okolo poroga na solome, zimoj i letom ukrytyj ryadnom. YA
dumal chto tak i nado. Tetya Galya vnesla krovat', matrac, odeyalo, podushku,
postavila vse eto v komnate i skaza
la, chto Tolik teper' budet zdes' spat' vsegda. Ona vymyla mne golovu
dustovym mylom, pokupala, postirala vsyu moyu odezhdu i skazala, chtoby ya
lozhilsya na krovat' spat'. YA zaplakal i sprosil u teti Gali: " A gde vy
lyazhete?".
V 1946 godu, zimoj, byl fevral', ya stoyal u lezhanki i pisal primery na
gazete (bumagi ne bylo). Vdrug, zahodit chelovek v shineli i ushanke i smotrit
v moyu storonu. YA-nikakoj reakcii. Babushka govorit mne: "|to tvij bat'ko". YA
pozhal plechami i ne znal, chto skazat'. Vdrug
on protyanul mne yabloko i gubnuyu garmoshku, a potom nastoyashchie tetradi.
Vot togda ya priznal svoego "bat'ka". YA migom vybezhal k svoim druz'yam
pokazat' tetradi, garmoshku. YAbloko ya sŽel. Babushka prinesla
samogon i nachalis' vospominaniya. Otmechali priezd otca. On pobyl 1-2dnya
i skazal babushke, chto menya zabiraet v Har'kov.
Sel'sovet dal loshad', zapryazhennuyu v sani, i bol'shoj kozhuh. Menya
zakutali s nogami i golovoj i povezli na zheleznodorozhnuyu stanciyu Kolomak,
kotoraya nahodilas' v 13 km ot sela. Babushka provozhala nas do Kolomaka i,
vozvrashchayas' domoj, zabludilas', potomu chto nachalas' metel'. Byl moroz i
ochen' mnogo snega. Tak ya ochutilsya na stancii i, kogda parovoz "Kukushka"
podal golos - ya sharahnulsya v storonu. Otec smeyalsya, a mne bylo ne do smeha.
Poselilis' my u teti otca. YA nachal hodit' v shkolu. Ot gorodskih
rebyat ya sil'no otlichalsya. Oni nazyvali menya "kugutom", potomu chto ya
razgovarival tol'ko na ukrainskom yazyke.
Byl 1947 god-god golodovki. Lyudi puhli s goloda. Eli ochistki iz
kartofelya. YA ochen' zapomnil "patoshniki". Hleb vydavali po kartochkam. Menya
chasto posylali noch'yu zanyat' ochered' za hlebom. Zanyav ochered', ya, svernuvshis'
na trave kalachikom, zasypal v ozhidanii pereklichki.
Nash staryj dom byl razbit. Ot nego ucelela tol'ko odna stena, na
kotoroj visel portret moego otca i chasy s boem. Dokumentov nikakih ne
ostalos', ochevidno, oni sgoreli. Proshlo neskol'ko mesyacev, a mamy vse ne
bylo. Nekotorye sosedi govo-
rili, chto moyu mamu nemcy uvezli v Germaniyu, a drugie govorili, chto ona
uehala v selo s synom. CHerez nekotoroe vremya otec reshil zhenit'sya. Ego
svatali za sosedku, no on otkazalsya, nesmotrya na to, chto u nee byl svoj dom.
On privel v dom provodnicu, tu, s kotoroj ehal s fronta domoj v 1946 godu.
Ee zvali Mariya. Ona rabotala provodnicej dal'nego sledovaniya. ZHili u tetki
na Holodnoj gore, stroya svoj ugolok na Novoselovke. Otec rabotal shoferom,
poetomu stroitel'nye materialy on privozil. Pristroiv odnu komnatku, my
stali zhit' v nej vtroem. Kom-
natka byla okolo 13 kv. metrov bez udobstv.
Byl 1948 god. God tyazhelyj i
zapominayushchijsya. Mne bylo okolo 13 let. CHitat' ya ne mog, pisat' tozhe.
Dazhe po chasam ya ne ponimal,-ne znal, chto takoe " chetvert' sed'mogo".
Nachav hodit' v shkolu, ya konfliktoval s rebyatami, tak - kak oni byli
gorodskie, a ya-"derevnya". Ne umel govorit' po-russki. Poetomu ya otstaval po
etomu predmetu. S gorem popolam ya prodvigalsya i bol'she vsego polyubil
matematiku. Odnazhdy, v 7 klasse, ya na pis'mennom ekzamene reshil za 10 min.
zadachu. Uchitel' menya pohvalil, i u menya vyrosli "kryl'ya".
V 7 klasse ya vlyubilsya v odnu devochku, no podojti k nej boyalsya. Togda ya
nachal pisat' stihi. Pisal tajkom noch'yu pod odeyalom, chtoby nikto
ne zametil. Stihov bylo mnogo, no otdat' ej ne mog.
Otec byl zanyat rabotoj, "mat'" tozhe. YA nikomu byl ne nuzhen.
Kogda ya zakonchil 4 klassa, moya "mat'", po soglasovaniyu s otcom, otvezla
menya v detdom (na Komsomol'skom shosse), no tam menya ne prinyali (prinimali
kruglyh sirot), a ya byl polu - sirota.
Otnoshenie moe rezko izmenilos' k otcu i k materi. Za vse moe detstvo
mne ni razu ne kupili ni sanok, ni lyzh, ni kon'kov. Knigi, slava Bogu, ya
uvidel tysyachi v biblioteke shkoly. Pravda, odin raz mat' privezla mne knigu "
Slon i verevochka". Kto- to, vidimo, bral v dorogu chitat' i zabyl ee v
vagone. Kniga byla s kartinkami i ochen' mne
ponravilas'. YA tak mnogo raz ee perechityval, chto vyuchil naizust'.
Odnazhdy zimoj, ya pomenyalsya s odnim mal'chikom; ya emu otdal svoyu edinstvennuyu
knigu, a on dal mne pokatat'sya celyj vecher na svoih lyzhah. YA katalsya tak
dolgo, chto, kogda prishel otdat' ih, to u nih dver' uzhe byla zakryta. YA
pripryatal lyzhi u nih okolo dverej i schastlivyj ushel domoj. Ochen' chasto ya
zaderzhivalsya u prilavkov knizhnyh magazinov, rassmatrivaya, kakie est'
interesnye knigi. YA ponyal, chto iz knig mozhno uznat' mnogo interesnogo o
zhizni lyudej. Kogda ya uvidel na prilavke knigu Arsen'eva "Skvoz' tajgu"-ya
reshil, chto kuplyu ee, chego - by mne eto ni stoilo. Ne sprosiv roditelej, ya
vzyal iz chulana kusok sala i prodal
ego za stol'ko, skol'ko stoila eta kniga. Otec i mat' obnaruzhili eto i
nakazali menya ochen' zhestoko. YA byl izbit, zakryt v komnate i est' mne ne
davali dnya dva. Priblizitel'no takoe zhe nakazanie mne bylo i za to, chto ya ne
nazyval svoyu machehu "mamoj". Malejshee soprotivlenie - i ya byl na "golodnom
pajke". YA nenavidel ih za eto.
Konflikty byli chasto. Poetomu ya ubegal iz domu. Esli eto bylo zimoj, to
ya spal na ulice, v skirde sena, gde ya i zastudil svoe uho. Dolgo bolel i,
tak kak ya nikomu byl ne nuzhen, menya ne lechili i ya ogloh na odno uho. Menya
dazhe v Armiyu ne vzyali po etoj prichine. Nikogda ne hotelos' idti domoj - tam
menya nikto ne zhdal. Inogda ya ostavalsya v shkole na noch', zataivshis' pod par-
toj, poka vse razojdutsya po domam. Tam bylo ochen' teplo i spokojno. No
takaya blagodat' prodolzhalas' ne dolgo. Kak- to uborshchica zametila menya i
rasskazala direktoru, chto odin mal'chik nochuet v shkole. Vyzvali otca - mne
snova ne povezlo. Izredka menya kormili roditeli druzej. Mama Bori Katrana
chasto menya podkarmlivala. Snachala ya stesnyalsya, no Borina mama byla ochen'
dobraya i ya eto chuvstvoval. CHuvstvo blagodarnosti k etoj sem'e u menya
ostalos' na vsyu zhizn'.
Otec moj ne imel predstavleniya o vospitanii, kak takovom. Da i ya byl
upryam, esli menya nasilovali. Za vsyakie provinnosti bylo odno nakazanie-ne
davat' est'. Zastavlyali, chtoby ya "pokorilsya".
Zakonchiv 7 klassov, v 1952 godu,
ya sdal dokumenty v radiotehnikum. No pered samymi ekzamenami polomal
levuyu nogu (igral v futbol). Odin ekzamen, konstituciyu, ya sdal doma, na 4, a
russkij yazyk ne razreshili sdavat' doma. Noga moya byla v gipse, ya lezhal,
poetomu postuplenie moe ne sostoyalos'.
V 1953 godu ya vynuzhden byl idti v 8 klass. Noga sroslas' (odin mesyac
lezhal v ortopedii na Gudanova). Letom, posle 8 klassa, ya poshel rabotat' na
Mehaniko-litejnyj zavod chernorabochim (zarplata 46 rublej). Zavod nahodilsya
po ul. Goncharovskaya. Rabota byla ochen' tyazhelaya.
Moya zadacha - lopatoj vbrasyvat' beton v opalubku (budushchaya kolonna). YA
ele podnimal "korcovku". Mashina-samosval sbrasyvala teplyj beton na zheleznuyu
podstilku. Izredka
nuzhno vibratorom uplotnyat' beton mezhdu zheleznymi prut'yami i polivat'. YA
ochen' zhdal pereryva s 12 -13 chasov. Prosteliv kusok toli, ya lozhilsya i
blazhenno otdyhal. YA ne znal, chto gde-to est' CHernoe more i pionerlagerya.
Prorab, moj master, odnazhdy rasskazal mne ob universitete, o fizike i
matematike. U menya zagorelas' iskorka nadezhdy, kotoruyu ya nosil s soboj.
Kogda prishlo vremya poluchat' zarplatu, okazalos', chto zarabotal ya vsego 26
rublej. Menya obmanuli, chto ochen' bylo obidno i gor'ko.
V 1953 godu ya stal vnimatel'no otnosit'sya k urokam, osobenno k
matematike. Doma rabochego mesta u menya ne bylo. Zanimalsya, gde pridetsya.
CHasto otec vyklyuchal svet, kogda mne nuzhno bylo vypolnyat' uroki, on go
voril, chto mnogo platit' za svet. On ne hotel, chtoby ya prodolzhal uchebu
i vse vremya namekal, chtoby ya shel rabotat' i byl pohozh na nego.
Odnazhdy ya poshel k nemu na rabotu i celyj den' probyl na ego rabochem
meste. I chto ya uvidel? Razobrannyj dvigatel' v masterskoj i otca, kotoryj
byl ves' v mazute, chto ego trudno bylo uznat'. YA sprosil, kakuyu rabotu on
mne gotovit, on skazal, - vybiraj sam, no vybrat' bylo nechego.
V marte 1953 goda umer Stalin. Vsya shkola rydala. Zanyatij pochti ne
bylo. Mnogie ehali v Moskvu. Traur byl istinnym. Vskore vse stihlo i
potekla zhizn' 9-ti-klassnika s dranymi noskami i vechno golodnogo. Macheha
pereshila mne pal'to iz sta-
rogo otcovskogo i koe- kak ya hodil v shkolu. YA osoznaval, chto
edinstvennyj vyhod-eto ucheba, i ucheba. No otec byl protiv. On menya ne
podderzhal. V 9 klasse ya zanimalsya na 4 i 5. Pyaterki byli-algebra, himiya,
astronomiya, geografiya, fizika i dr. predmety. Naibolee uvlekalsya
matematikoj, tak - kak klassnyj rukovoditel' byl matematikom. Uchastvoval v
matematicheskih olimpiadah. Zadachi pomnyu i segodnya.
V 1955 godu, zimoj, ya poehal k babushke v Samilivku. Babushka uzhe zhila
odna. Ona pohoronila svoego deda Pavla. ZHila ochen' bedno, kak i
ran'she. YA, pomnyu, perenocheval, a utrom ne mog napit'sya vody-ona
zamerzla v vedre. Ele prolomil led zheleznoj kruzhkoj. Krol'chata za noch' tozhe
okoleli (zamerzli). To
pit' nechem. YA hodil s nosilkami k skirde v pole i, klyuchkoj nadergav
solomy, vozvrashchalsya k babushke. Soloma progorala ochen' bystro i snova bylo
holodno. Zima byla snezhnaya, v'yuzhnaya. |to byl 1955 god.
V 1956 godu ya sdal ekzameny v HGU na fizmat i byl zachislen v studenty.
No otec ne byl etomu rad. Soderzhat' on menya ne mog. Hodit' mne bylo ne v chem
i na edu tozhe neotkuda bylo brat' deneg. Stipendiya moya sostavlyala 21 rubl'.
Special'nost' u menya byla matematika (ochen' trudna po programme
universiteta). Mne nichego ne ostavalos', kak idti rabotat' i uchit'sya.
Nakopiv znanij po matematike, ya uzhe mog prepodavat' v shkole, chto i sdelal,
prodolzhaya uchit'sya po special'nosti telemehanika. V eto vremya poyavilis'
pervye televizory. Rabotal v vechernih shkolah i v gluhih derevnyah, gde
ne bylo sveta i rano lozhilis' spat'. Rabotat' v dalekih derevnyah ne bylo
smysla, poetomu ya postupil v tehnikum torgovli, gde prorabotal s 1968- 1984
god. Pomoshchi ot otca i machehi, vo vremya ucheby, ne poluchal nikakoj. Vse sam i
sam, i sam. Tol'ko blagodarya moej vynoslivosti-ya poluchil vysshee obrazovanie.
Neozhidanno, v 1961 godu, ya poluchil vestochku ot svoej rodnoj mamy iz
Avstralii. Ona byla zhiva! Otec menya snachala ugovarival, a potom i voobshche
zapretil otvechat' na
maminy pis'ma. On ssylalsya na to, chto u menya est' "mat'". Pis'ma on
perehvatyval i staralsya chtoby ya voobshche ih ne videl. YA chuvstvoval sebya
"chuzhim" v sem'e.
Iz- za etih pisem, potomu chto oni prihodili na moe imya, menya neskol'ko
raz vyzyvali v KGB. Doprosy byli nedolgimi, no iznuritel'nymi, sledovatel'
mnogo rassprashival menya o mame, ya rasskazyval to, chto pomnil. Kogda ya pisal
pis'ma mame, to mnogie iz nih propadali, a mnogo pisem ya i ne poluchal; ih
unichtozhali v KGB ili rval otec.
Vremenami chuvstvo glubokoj toski ot razluki s mamoj szhimalo mne serdce.
Mne bylo tak trudno, chto ya odnazhdy vzyal nozh iz kuhni, zashel za dom i hotel
protknut' sebe
serdce, no nozh okazalsya ochen' gibkim i ya ostalsya zhit'.
V moej zhizni, v 20 let, ya perezhil vse, chto nado i ne nado. Otca lyubil,
kak otca i proshchal emu vse
ego oshibki. Machehu nikogda ne nazyval mamoj. Moya rodnaya mama byla
daleko i nas svyazyvala tonen'kaya nitochka.
YA pisal stihi i plakal, pochemu mne vypala takaya dolya. I sejchas pishu, a
slezy katyatsya po shchekam.
No ne vsegda bylo ploho. V 1956 godu ya vstretil svoyu lyubov'-Lidu. My
chasto vstrechalis' i v 20 let ya vpervye poceloval. Ona byla mne kak rodnaya,
no sud'ba rasporyadilas' inache. My rasstalis'. Ona vyshla zamuzh za voennogo
(tankista).
Ne znayushchij tepla i laski, ya prodolzhal zhit' v sovetskoj dejst-
vitel'nosti, gde kommunisty i KGBisty, chto hoteli, to i delali s
sud'bami lyudej. Ved' vyezd k rodnoj mame, neglasno, zapretili oni.
Ne dali vstretit'sya synu s rodnoj mamoj. Da i pis'ma zastavlyali pisat'
"patrioticheskie". Mama pishet: " Obmeryaj sebya - ya vyshlyu tebe kostyum". A ya
pishu: " Ne nado, u menya vse est'", a sam donashival poslednij otcovskij
pidzhak.
( Prodolzhenie sleduet) .
10 maya 1997g.
Last-modified: Mon, 26 Jul 1999 19:43:34 GMT