Sergej Solouh. SHizgara --------------------------------------------------------------- © Copyright Sergej Solouh From: sova@fobos-plus.ru Date: 27 May 1999 Izd: zhurnal "Volga" ##6-9 1993. --------------------------------------------------------------- I once had a girl or should I say She once had me. The Beatles. 1965.  * RAZ, DVA, TRI, CHERYRE, PYATX...
chast' pervaya *  DENX ROZHDENIYA IDIOTA Dekan elektromehanicheskogo fakul'teta YUzhnosibirskogo gornogo instituta Sergej Mihajlovich Grachik slyl polnym idiotom. Na samom dele, s medicinskoj tochki zreniya, nikakih simptomov slaboumiya za Sergeem Mihajlovichem otmetit' ne predstavlyalos' vozmozhnym, skoree naoborot. Oba polushariya ego golovnogo mozga imeli vpolne dostojnyj ob容m i obshirnuyu sistemu sklerozom eshche pochti ne tronutyh sosudov, slegka zhe oslablennaya mnogoletnim kureniem i malopodvizhnym obrazom zhizni deyatel'nost' mozzhechka vpolne uravnoveshivalas' isklyuchitel'no bogatym naborom uslovnyh i bezuslovnyh refleksov. Durakom Sergej Mihajlovich pritvoryalsya, i, nado zametit', ves'ma iskusno. Podobno ekzoticheskim jogam, sposobnym ostanavlivat' nepodvlastnye obyknovennomu cheloveku zhiznennye processy, skazhem, serdcebienie ili dyhanie, Sergej Mihajlovich Grachik umel ostanavlivat' myshlenie. Pri etom glaza ego zametno golubeli, a na lice voznikalo stol' znakomoe lyubomu prositelyu vyrazhenie administrativnoj imbecil'nosti. Vozmozhno, kto-to sgoryacha uzhe gotov osudit' podobnyj dar. nazvat' Sergeya Mihajlovicha byurokratom i dazhe hameleonom, no my, slava Bog, blagopoluchno osvobozhdennye ot hudosochnogo romantizma shestidesyatyh, i smeyat'sya ne stanem, a vosprimem kak neizbezhnost' sud'bu melkogo nachal'nika, planidu. Vozmozhno dazhe v meru svoego talanta, v blizhajshee vremya avtor priotkroet chitatelyu prichiny, pobudivshie nekogda otlichnika Tomskogo politehnicheskogo instituta, vpossledstvii assistenta uzhe YUzhnosibirskogo gornogo instituta. aspiranta, kandidata tehnicheskih i dazhe docenta Sergeya Mihajlovicha Grachika ovladet' izumlyayushchej sposobnost'yu slivat' mysli, proshche govorya, derzhat'sya za post dekana vtorogo po velichine fakul'teta pervogo po velichine vuza YUzhnosibirska uzhe bolee desyati let. Nu, a poka priklyuchenie eshche tol'ko-tol'ko zarozhdaetsya i do zavyazki ne men'she desyati stranic, otdadimsya vo vlast' nastroeniyu i minute, posleduem za Sergeem Mihajlovichem, kotoryj, kstati, lish' neskol'ko mgnovenij kak vyshel iz prohladnogo tret'ego korpusa gornogo instituta na solnechnuyu majskuyu ulicu, nyne uzhe pereimenovannuyu iz Sadovoj v prospekt Sibiryakov-gvardejcev. Ne obrashchaya vnimaniya na trogatel'nuyu sibirskuyu vesnu, travku i ptichek, Sergej Mihajlovich peresek prospekt i spustilsya po stupen'kam vinnogo podvala "Pogrebok", nyne smenivshego profil', torguyushchego yablokami i granatovym sokom i tol'ko v pamyat' o vremenah bylogo velichiya, a mozhet byt', i ne bez doli ironii pereimenovannogo v "Zolotuyu osen'". Mezhdu prochim, svarnaya, nepomernyh razmerov vyveska "Pogrebok" chernela tochno naprotiv okon dekanata elektromehanicheskogo fakul'teta, i Sergej Mihajlovich v svoem komandirskom kresle prebyval odnovremenno kak by v zasade, nepreryvno fiksiruya bokovym zreniem vse proishodyashchee na toj storone, momental'no vyhvatyvaya v tolpe raznokalibernye figury svoih podopechnyh, takim obrazom vsegda imeya pod rukoj material dlya vospitatel'noj raboty. Vprochem, administrativnaya stezya pobuzhdaet ne tol'ko k passivnomu soglyadatajstvu. Kak ni starajsya, no post s telefonom i ogranichennym naborom rezolyucij probuzhdaet neuderzhimuyu tyagu k teatral'nosti, k effektnym zhestam i neozhidannym razvyazkam. Ne tomya chitatelya, priznaemsya, kon'kom Sergeya Mihajlovicha byla vnezapnost'. Esli v skabreznom anekdote osobennosti zhanra nepremenno trebuyut frazy "i tut vhodit muzh", specifika zhizni elektromehanicheskogo fakul'teta ne mozhet byt' peredana bez slov "i tut vhodit dekan", ne vazhno, bud' to komsomol'skoe sobranie ili trogatel'nyj v svoem uporstve moment defikacii imennogo stipendiata v uzkom penale muzhskoj ubornoj. Estestvenno, lilovye zerkala polirovannyh panelej "Pogrebka" otrazili nemalo effektnyh antre Sergeya Mihajlovicha, zameshatel'stvo v ryadah poroka, sleznye priznaniya i krasku styda. I tem ne menee predannost' pravde zhizni lishaet nas udovol'stviya zhivopisat' voshititel'nuyu scenu ocherednogo prishestviya Limonadnogo Dzho v gnusnyj vertep Madam Ivanovoj. Bolee togo, vrozhdennyj uzhas lakirovki dejstvitel'nosti zastavlyaet soznat'sya v nekotoryh strannostyah, svojstvennyh v poslednee vremya povedeniyu Sergeya Mihajlovicha Grachika. Pechal'no, no mnogoletnee akterstvo i pritvorstvo stali brat' svoe. Process ochistki susekov, magicheskij process obreteniya sluzhebnogo sootvetstviya s godami stal vyhodit' iz-pod kontrolya tovarishcha dekana. Vpadaya po dolgu sluzhby "v pervozdannost'", Sergej Mihajlovich nachal ispytyvat' trudnosti s vozvrashcheniem s Ostrovov Zelenogo Mysa na ulicu Sibiryakov-gvardejcev, byvshuyu Sadovuyu. Vprochem, celyj ryad sobytij i obstoyatel'stv, o kotoryh my nadeemsya esli ne rasskazat' v detalyah, to hotya by nameknut', povestvuya o tom o sem, ne sluchajno priurochili nepriyatnuyu napast' k opisyvaemym nami vremenam. Tak ili inache, no, puteshestvuya v prekrasnom, my zastali Sergeya Mihajlovicha v trudnyj mig neadekvatnosti. Nu, mog li inache, kak ni pri ispolnenii, byvshij otlichnik Tomskogo politehnicheskogo instituta, assistent, aspirant, docent, v konce koncov, chelovek, eshche nedavno s dvuhgodovoj regulyarnost'yu publikovavshij uchenye stat'i v zhurnale "Teoriya i praktika gornogo elektroprivoda", mog li on, inache kak ne k mestu dekanstvuya, sovershit' stol' yavnuyu oploshnost', zajti v vinnyj pogrebok. obozrevaemyj vsemi pyat'yu etazhami tret'ego korpusa, ne s cel'yu ukrepleniya moral'noj stojkosti studentov-elektromehanikov, a radi priobreteniya butylki polusuhogo shampanskogo. Raskroem nakonec karty,- v etot prekrasnyj majskij den' Sergej Mihajlovich byl imeninnikom. Rovno 48 let nazad ego pokazali rasterzannoj mame, vysoko podnyali nad zemlej, chtoby zhenshchina mogla voochiyu ubedit'sya, mal' chik. Mezhdu prochim, etot, v obshchem-to, maloznachitel'nyj v buryah istekshih desyatiletij fakt nezadolgo do poyavleniya Sergeya Mihajlovicha pod svarnoj rubensianoj "Pogrebka" sluzhil sterzhnem rechi, proiznesennoj dekanom pered potokom budushchih shahtnyh elektroslesarej. Budem iskrenni do konca, da, pomimo dnya rozhdeniya u nas na rukah ostalis' eshche koe-kakie melkie kozyrishki sobytiya - i fakty, do sej pory sokrytye v nadezhde uderzhat' chitatel'skoe vnimanie na lichnosti samogo obyknovennogo dekana. Nu, vo-pervyh. Sergej Mihajlovich stradal dovol'no nepriyatnym zabolevaniem, bezuslovno nalozhivshim otpechatok na ego harakter i obraz myslej. Dekana elektromehanicheskogo fakul'teta muchila yazva zheludka, i ot nee, dolzhno byt', proistekalo stol' harakternoe dlya Sergeya Mihajlovicha sostoyanie postoyannogo ozhidaniya kakih-nibud' nepriyatnostej i voobshche obshchaya sumrachnost'. Nachalo nezavidnomu intelligentnomu nedugu Sergej Mihajlovich polozhil, odnako, ne v studencheskie vremena povyshennoj umstvennoj aktivnosti, a gorazdo ran'she, vo vremya vojny, v poru raboty otkatchikom na anzherskoj shahte "9-15". Da, sleduet priznat', - pervaya stroka trudovoj biografii dekana zvuchala gordo. A eshche ran'she, do trudovoj knizhki, do vojny, yunyj Serezha lishilsya svoego roditelya Mihaila Zinov'evicha, cheloveka, posle okonchaniya gornogo fakul'teta Tomskogo politehnicheskogo ostavivshego universitetskij gorod. (V koem, kstati, pervye Grachiki obosnovalis' po vole togdashnej gosudaryni let dvesti nazad, pochti srazu posle prisoedineniya k Otechestvu zemel', chto zapadnee Buga i Nemana.) Pokinuv rodnoj gorod, Mihail Zinov'evich ostalsya, odnako, v vol'nyh predelah Sibiri. Molodoj inzhener poselilsya prosto nemnogo yuzhnee, v malen'kom shahterskom Anzhero-Sudzhenske, raspolozhivshemsya u Transsibirskoj zheleznoj dorogi, kilometrah v sta dvadcati ot toj izluchiny Tomi, gde let pyatnadcat' spustya ob座avilsya oblastnoj centr, obernuvshijsya eshche cherez sorok krasavcem YUzhnosibirskom. Otschitav v izryadnoj glushi paru visokosnyh let, zhenivshis' i rodiv syna. Mihail Zinov'evich v konce koncov ustal ot neposil'nogo promfinplana, poddalsya na ugovory starshego, otchij dom na staroj kupecheskoj ulice ni na kakoe taezhnoe raznotrav'e ne sobiravshegosya menyat' brata i otpravil v Tomsk vse neobhodimye dlya zanyatiya vakantnoj dolzhnosti prepodavatelya po kafedre razrabotki kamennougol'nyh mestorozhdenij bumagi. No, uvy, sud'be bylo ugodno inache rasporyadit'sya,- vesnoj tridcat' pyatogo, kogda uzhe pakovalis' veshchi, v samuyu ottepel' Mihail Zinov'evich svalilsya s pnevmoniej i za nedelyu sdelal malen'kogo Serezhu sirotoj. Potom uzhe v biografii shla vojna, shahta. Tomskij politehnicheskij i vse prochee, ne budem povtoryat'sya, otmetim lish' nyuans - vse, chego dostig v etoj zhizni Sergej Mihajlovich, a nachal on v samom dele s nulya (ibo ne proshlo i dvuh let, kak zaryli otca. za dyadej docentom universiteta dushnoj avgustovskoj noch'yu zaehala mashina, s teh por ni pisem ot nego ne stalo, ni perevodov). itak, vsego, vsego na etom svete dostig Sergej Mihajlovich sam, svoim uporstvom, nastojchivost'yu i trudolyubiem. Za chto, vprochem, prishlos' poplatit'sya ne slishkom uzh zhizneutverzhdayushchim mirovospriyatiem, inache govorya, dovol'no tyazhelym harakterom i raznymi boleznyami, hronicheski terzavshimi plot' dekana. Odnako avtor vzyalsya pisat' vospominaniya yunosti. a v yunosti on Dostoevskogo ne chital, v poru svoej svetloj molochnoj yunosti ni avtor, ni ego geroi, vot eto osobenno vazhno, nad zagadkami i pechalyami minuvshih let slezami ne oblivalis', a posemu, radi duha i bukvy, radi tochnosti vospriyatiya, propustim vse predshestvuyushchee mimo ushej. Pravo, v subbotu vecherom net bol'shego prestupleniya, chem poteryat' komicheskij effekt. A posemu dlya nuzhnogo effekta sleduyushchee vo-vtoryh. Vo-vtoryh, Sergej Mihajlovich Grachik uzhe vtoruyu nedelyu stradal ot vozderzhaniya. Po nastoyatel'nomu sovetu gluboko nenavistnyh emu vrachej Sergej Mihajlovich brosil kurit' i derzhalsya izo vseh sil uzhe desyatyj den'. Iznurenie ploti, istoriya tomu vernyj svidetel', kak nichto sposobstvuet raskrytiyu v cheloveke sposobnostej i zadatkov. Nikotinovoe vozderzhanie otkrylo u Sergeya Mihajlovicha fantasticheskoe obonyanie. Sobake dekan bezuslovno ustupal v tochnoj differenciacii ottenkov, no v slozhnoj koridornoj sisteme tret'ego korpusa elektromehanicheskogo fakul'teta Sergej Mihajlovich bezoshibochno ulavlival dazhe legchajshij aromat studencheskogo greha. Uzhe upomyanutaya mimohodom lekciya pered potokom budushchih shahtnyh elektroslesarej nachalas' kak raz gnevnym osuzhdeniem durnoj privychki. Uchuyav v temnom appendikse koridora tomitel'nyj zapashok, Sergej Mihajlovich schel neobhodimym otkryt' dver' blizhajshej auditorii i, edva kivnuv neozhidanno obnaruzhivshemusya na meste lektora assistentu kafedry obshchej elektrotehniki, voskliknut', ne prohodya, vprochem, za porog: "A eto zachem?" perst dekana ukazyval na plakat "V korpuse ne kuryat". Zachem etot plakat, ponimal dazhe soplivyj pervokursnik, no ischerpanie temy pokoya ne slishkom elastichnym golosovym svyazkam tovarishcha Grachika vovse ne predveshchalo. Tak ili inache, bystro perejdya ot obshchego k chastnomu. upomyanuv paru-druguyu familij iz sredy slushatelej, legko svyazav bezotvetstvennost', nedisciplinirovannost' i akademicheskuyu neuspevaemost' v odnu zheleznuyu cepochku. Sergej Mihajlovich pustilsya v oblast' ubezhdeniya primerom. Primerom trudolyubiya, disciplinirovannosti i. esli hotite, samootverzhennosti sluzhil on. lichno on. Sergej Mihajlovich Grachik, v svoj den' rozhdeniya (v subbotu) v chetvertom chasu vse eshche prebyvayushchim na sluzhbe Otechestvu. |ta rech', zanyavshaya dobryh pyatnadcat' minut skuchnoj lekcii, esli i ne otkryla shirokoj masse shahtnyh zlektroslesarej put' dlya vechnogo samousovershenstvovaniya, vo vsyakom sluchae ukrepila v ih monolitnyh ryadah reputaciyu Sergeya Mihajlovicha kak pervosortnogo kretina. Voobshche, raz uzh rech' zashla o dobrom imeni dekana, zakanchivayushchijsya uchebnyj god sleduet priznat' na redkost' plodotvornym. Takoj bezuslovnoj ubezhdennosti v svoej beznadezhnosti sredi podopechnyh Sergej Mihajlovich ne dobivalsya dazhe v samye blistatel'nye vremena svoej pedagogicheskoj deyatel'nosti. Pravo, ni odna iz shirokih kampanij proshlyh let - ni shvatka s obitatelyami obshchezhitij za obrazcovyj poryadok serediny shestidesyatyh, ni rastyanuvshayasya na dobroe pyatiletie bor'ba s progulami, ni otkryvshaya semidesyatye bitva s kureniem i otsutstviem obshchestvennyh nagruzok,- nichto ne moglo sravnit'sya s nachatym v proshlom, 197... godu vsefakul'tetskim pohodom za vneshnij vid studenta. Pod sim nevinnym. vpered zovushchim nazvaniem podrazumevalos' vovse ne noshenie komsomol'skih znachkov, ne ostrakizm neozhidanno voshedshih v modu kletchatyh pidzhakov Mariinskogo PSHO, ne dazhe. vozmozhno opravdannaya soobrazheniyami gigieny, bor'ba za chistotu nogtej i ushej. Vo glavu pravogo, vsegda popadayushchego na glaza ugla neozhidanno vyplyl vopros o volosah (hair). Imenno eta, sposobnaya vozbuzhdat' esteticheskie emocii i kormyashchaya parikmaherov prinadlezhnost' chelovecheskoj golovy, shevelyura, podvergalas' bezogovorochnomu ukorachivaniyu. Vsya smena specialistov otrasli, ee podavlyayushchee muzhskoe bol'shinstvo pod ugrozoj lisheniya. vyseleniya i dazhe isklyucheniya podvergalas' prinuditel'nomu, vprochem, sovershenno dobrovol'nomu, ibo vedomyh pod ruki ne otmechalos', privedeniyu v sootvetstvie s chetko ustanovlennym dekanom etalonom strizhki - "molodezhnaya". Personal'naya otvetstvennost' vozlagalas' na starost, klyatvy, pros'by i ugovory vo vnimanie ne prinimalis'. naibolee upryamyh i nepokornyh ozhidalo samoe strashnoe - lichnaya beseda s Sergeem Mihajlovichem. Ocherednuyu zhertvu dekan obyknovenno vybiral v momenty svoih vnezapnyh yavlenij, nametannym glazom molnienosno shvatyvaya vyrazheniya zahvachennyh vrasploh lic, za dolyu sekundy opredelyaya stepen' viny i neobhodimost' mer vozdejstviya. S odnoj storony, pozhaluj, imenno besplodnost' privychnogo skanirovaniya ot lica k licu (nakanune sessii vse oborotilis' pain'kami) i lishila dekana k momentu zaversheniya muchitel'nogo recheispuekaniya pered mnogoopytnoj auditoriej tret'ekursnikov chuvstva udovletvoreniya. S drugoj, udruchennyj Sergei Mihailovich pokinul porog a svoyu prostrannuyu rech' on tak i otgovoril, stoya v dveryah.v znachitel'noi mere iz-za povedeniya, pryamo skazhem, naglovatogo, assistenta kafedry obshchej elektrotehniki Alekseya Bessonova. Sej molodoj chelovek, v nedavnem proshlom student, byvshij podopechnyj Sergeya Mihajlovicha, edva li ne im lichno vnesennyj v zavetnye spiski prepodavatel'skogo sostava, sejchas, zamenyaya za kafedroj pribolevshego docenta Volkova, vernogo, mezhdu prochim, soratnika dekana, pozvolyal sebe nehorosho ulybat'sya, otvorachivat'sya, glyadet' v okno, yavstvenno vzdyhat' i dazhe, predstav'te sebe, dazhe slegka pri etom postukivaya pal'cami po temnoj polirovke kafedry, sim opredelenno prepyatstvuya skorejshemu zaversheniyu utomitel'nogo slovopletstva Sergeya Mihajlovicha. Vprochem, nevospitannost' molodyh assistentov eto odno, a vot ochevidnaya nedorabotka v voprose vneshnego vida, stol' bessovestno i otkrovenno vyrazivshayasya v napolzavshih na ushi i grozivshih vot-vot past' na vorotnik volosah yunogo vospitatelya molodezhi, - bezuslovno, uzhe nastoyashchaya prichina poteri dekanom dragocennogo dushevnogo ravnovesiya. Privychka molnienosnymi pedagogicheskimi priemami presekat' podobnuyu bezotvetstvennost', ne realizovavshis' v dannom konkretnom sluchae v postupok, ugnetayushche podejstvovala na Sergeya Mihajlovicha. Klyanus', lish' svyatye soobrazheniya o blage vysshej shkoly uderzhali karayushchuyu dlan' dekana pered licom zhazhdushchej prepodavatel'skogo konfuza auditorii. Odnako, shagaya po koridoru, Sergej Mihajlovich uzhe zhalel o svoej sderzhannosti i ne vorotilsya lish' po chistoj sluchajnosti. Vprochem, esli Sergej Mihajlovich sklonen v ohvativshih ego chuvstvah predpolagat' lish' blagorodnejshie poryvy, my vospol'zuemsya svoim pravom i vylozhim odnu, izvestnuyu lish' nemnogim posvyashchennym prichinu nekoej dushevnoj sumyaticy dekana. CHem bol'she radovali Sergeya Mihajlovicha v sluzhebnye chasy strogie skobki i akkuratnye probory, tem gorshe chuvstvoval on sebya v svoem sobstvennom dome, prinuzhdennyj chudovishchnym upryamstvom syna i slishkom hitroumnymi pedagogicheskimi priemami zheny denno i noshchno nablyudat' ni s chem ne sravnimoe bujstvo na golove sobstvennogo otpryska. M-da. esli u Aleshi Bessonova, assistenta kafedry obshchej elektrotehniki, kudri otlichalis' skoree neakkuratnost'yu, chem obil'nost'yu, to chernye lokony Mishi Grachika blesteli. zavivalis', nispadali do samyh lopatok, pribavlyali v dline santimetr kazhdye dve nedeli i sokrashchali zhizn' Sergeya Mihajlovicha v obratnoj proporcii. Ah, esli by, esli by i doma Sergej Mihajlovich mog tak zhe bezrazdel'no kaznit' i milovat', kak na fakul'tete, esli by ne izvechnaya neobhodimost' prisposablivat'sya k metode suprugi Very Konstantinovny, bezuslovno, ne prishlos' by uteshat'sya pogolovnoj strizhkoj studentov elektromehanikov, i uzh, sovershenno opredelenno, sud'ba ne prepodnesla by Sergeyu Mihajlovichu syurpriz, o kotorom nam tak ne terpitsya povedat'. Kstati, o sud'be, kak by my ni setovali na tyazhkuyu dolyu dekana, no fakt ostaetsya faktom - Sozdatel' nagradil ego synov'yami. Dvumya krasavcami, i eto vovse ne ironiya - i starshij. Grisha, Grigorij Grachik, pyat'desyat pervogo, trudnogo studencheskogo goda rozhdeniya, i mladshij, Misha, Mihail Sergeevich, prishedshij v mir schastlivogo trehsotrublevogo dostatka, oba udalis', poshli v mamu, smuglye, temnovolosye i udivitel'no strojnye. Mama... vprochem, eto otdel'nyj razgovor, i k nemu my nepremenno vernemsya, edva lish' predstavim mal'chikov Sergeya Mihajlovicha, nachnem so starshego, no pri etom soznaemsya, - imenno mladshij, Misha, glavnyj geroj nashej istorii. Da, mal'chiki byli krasivy, no eto ne vse. Bol'she togo, eto dazhe ne glavnoe. Kuda vazhnee raznoobraznaya, pryamo-taki sverh容stestvennaya odarennost' synovej Sergeya Mihajlovicha. Vprochem, ogovorimsya, nashimi shchedrymi epitetami i, mozhet byt', zabavnymi svoej prostodushnoj provincial'nost'yu vostorgami my obyazany v pervuyu ochered' starshemu - Grigoriyu. Risunki desyatiletnego Grishi uchitel' izostudii YUzhnosibirskogo Dvorca pionerov pokazyval v nazidanie velikovozrastnym studentam YUzhnosibirskogo hudozhestvennogo uchilishcha. V dvenadcat' let Grisha Grachik poluchil vtoruyu premiyu na respublikanskom konkurse risunkov na temu "Pust' vsegda budet solnce". V pyatnadcat' let Grishiny graficheskie listy vystavlyalis' v malom zale oblastnoj kartinnoj galerei. Istiny radi zametim, odnako, - to ne byl personal'nyj vernisazh, v "zelenom" zale vystavlyalis' raboty pyati ili dazhe shesti yunyh darovanij, no vot samymi zapominayushchimisya, uzh ne somnevajtes', byli triptihi Grigoriya "Osada" i "Kulikovo pole". V shestnadcat' yunyj Grachik udostoilsya chesti byt' odnim iz dvuhsot avtorov, predstavivshih mir sovetskogo podrostka v odnoimennom hudozhestvennom al'bome. V tom zhe godu Grigorij poluchil priglashenie v Repinku. No priglasheniya ne prinyal i v semnadcat' let postupil na elektromehanicheskij fakul'tet YUzhnosibirskogo gornogo. (Aj da mama Vera Konstantinovna, skazhem my, i kak dazhe u Sergeya Mihajlovicha hvataet naglosti s ego fakul'tetskim soldafonstvom kritikovat' ee, tonkogo i umnogo stratega.) Nabral 18 ballov, privedennaya cifra nesomnennoe svidetel'stvo glubiny ovladeniya odarennym mal'chikom ne raspolagayushchimi k poezii predmetami obshcheobrazovatel'noj shkoly. CHetyre matemati ka pis'menno, pyat' - ustno, fizika pyat', a sochinenie chetyre. Risovanie v gornom institute sdavat' ne trebuetsya, hotya i zhal', ball mog poluchit'sya gorazdo vyshe. Dumaetsya, ne opozoril by familiyu Grisha, privedis' emu sdavat' igru na fortepiano. Bezuslovno, budushchij Rihter v nem ne proglyadyval, no mal'chik mog igrat' dlya sobstvennogo udovol'stviya i so sluha - krajne redkie kachestva dlya vypusknika muzykal'noj shkoly, no, vprochem, neobyazatel'nye dlya uspeshnyh zanyatij gornoj naukoj. YUzhnosibirskij gornyj Grigorij okonchil s krasnym diplomom i po rekomendacii soveta vuza srazu so studencheskoj skam'i postupil v aspiranturu instituta problem uglya, edinstvennogo za Uralom instituta Akademii nauk po chasti kompleksnogo osvoeniya nedr. (Kak vidim, odnako, i Sergej Mihajlovich ne oploshal i svoyu dolyu vospitatel'noj raboty sdelal v srok i s ocenkoj "otlichno".) A teper' spryachem v barhatnyj futlyar fanfary i, opustiv glaza, stydlivo otkroemsya,- mal'chik lyubil vypit'. Tyaga k vremennoj nevmenyaemosti u cheloveka, dlya kotorogo lyubimoe, vrachuyushchee dushu zanyatie (-tiya) zakazano vplot' do sokrytogo v tumannom budushchem momenta "stanovleniya na nogi", sovershenno estestvenna. Vprochem, vpervye v svoej zhizni Grigorij Grachik napilsya posle zachisleniya na pervyj kurs gornogo instituta. Semnadcatiletnij introvert, potryasennyj dejstviem alkogolya, on pal na proshlogodnie kaloshi v uglu dachnoj verandy priyatelya i usnul, chasa na tri izbavivshis' ot slozhnostej perezhivaniya uspeshnoj sdachi vstupitel'nyh ekzamenov. Okonchatel'no vnosya yasnost', dobavim,- svoyu s godami krepchavshuyu lyubov' Grisha celomudrenno oberegal, ne razryval roditelyam serdca, ne zastavlyal obshchestvennost' bit' trevogu. Dlinnye nedeli ili mesyacy neizbezhnogo vozderzhaniya v krugu sem'i kompensiroval Grisha strojotryadovimi zapoyami, kanikulyarnymi zagulami i dachnymi zaplyvami. No ne stanem sudit' ego strogo, vekovoj opyt sovetuet ne zarekat'sya i chuzhoj sorinke predpochitat' svoe brevno, a posemu schastlivo vzdohnem, ibo nikto nas ne zastavlyaet pisat' "na Grigoriya Grachika" harakteristiku. Mezhdu prochim, lyubopytnaya detal': v etot majskij den', vsego chasa za tri do togo, kak Sergej Mihajlovich Grachik, dekan elektromehanicheskogo fakul'teta, minoval svarnuyu podkovu iz fialov, kuvshinov i vinogradnyh loz, sleduya v "Pogrebok", ego starshij syn, vpolne uspeshnyj aspirant Instituta problem uglya, stoyal u lipkoj stojki pivnogo zala "Sibir'" i besedoval s avtorom sego udivitel'nogo svarnogo izlishestva. Avtor, Grishin rovesnik, bolee togo, souchenik po izostudii, nyne uzhe vypusknik Stroganovskogo uchilishcha Igor' Klyuev, sduvaya penu s shcherbatogo bokala, delilsya velichestvennym planom ukrasheniya svarnymi monstrami iz trub i barabanov frontona gorodskogo kukol'nogo teatra. Igor', syn sekretarya YUzhnosibirskogo otdeleniya Soyuza hudozhnikov, hozyaina dachi s prelymi kaloshami, govoril bez umolku i prinyal tri kruzhki piva. Grisha, v tot moment tverdo pamyatuya o nevozmozhnosti ogorchit' otca v den' sorokavos'miletiya, prinyal odnu. Tem vremenem sam Sergej Mihajlovich, kak my uzhe znaem, sovershil neprostitel'nuyu oshibku,- reshil ispit' vodicy iz ranee oplevannogo kolodca. Prichiny neveroyatnogo proisshestviya my uzhe ob座asnili i bolee utomlyat' imi chitatelya ne stanem, lish' v opravdanie nashego dekana soobshchim,- v tot moment, kogda on zamedlil v koridore svoj stremitel'nyj beg, gotovyj vot-vot vorotit'sya i otchekanit' assistentu Bessonovu priglashenie na besedu, do ego obostrennogo izvestnoj trenirovkoj sluha doneslas' trel' telefonnogo zvonka. Uskorivshis', Sergej Mihajlovich mgnovenno dostig dekanata, gde navstrechu emu so slovami "vasha supruga" byla protyanuta telefonnaya trubka. Vera Konstantinovna, zanyataya prazdnichnymi prigotovleniyami i vidya v tom uvazhitel'nuyu prichinu, poprosila Sergeya Mihajlovicha po doroge domoj dlya prazdnichnogo stola i na radost' Vere Konstantinovne kupit' lyubimogo eyu sovetskogo polusuhogo. Sergej Mihajlovich ne mog ogorchit' Veru Konstantinovnu v den' svoego sorokavos'miletiya, on nashchupal v karmane pidzhaka kvadratik akkuratno slozhennoj sumki iz nemarkoj sinej tkani "bolon'ya" i. poproshchavshis' s sekretarshej Alloj, vyshel na solnechnuyu majskuyu ulicu. V kislovatom polusumrake u stoliki Sergej Mihajlovich obnaruzhil lish' moloduyu supruzheskuyu paru. Pri vhode Sergej Mihajlovich ne obratil vnimaniya na tetradnyj listok, izveshchavshij "vodki net" (isklyuchitel'noe po redkosti sobytie v opisyvaemye nami vremeni), no pryamoe sledstvie ob座avleniya - pechal'noe zapustenie znakomogo mesta - v nemaloj stepeni sposobstvovalo burnomu vtorzheniyu zhizni v istoshchennoe dolzhnostnymi uprazhneniyami soznanie dekana. Okonchatel'noe prosvetlenie oblegchil uslyshannyj Sergeem Mihajlovichem dialog molodyh suprugov. - Ved' ty hotela shampanskoe,- govoril yunyj i pylkij muzh, voodushevlennyj neobychajnym obiliem igristyh i shipuchih vin v magazinah oblastnogo centra.- CHem zhe ono tebe ne nravitsya? Smotri, smotri, eto zhe Abrau-Dyurso, eto znamenityj sort, takoe mozhno uvidet' raz v sto let. Da eshche polusuhoe, s chernoj etiketkoj... - Ono bez medalej,- suho otrezala molodaya, i vostorg v glazah molodogo pogas, a v mozgah Sergeya Mihajlovicha zabegali, zastruilis' mysli. Sergej Mihajlovich oglyadelsya, udivilsya, uzhasnulsya i vyshel na solnechnuyu ulicu Sadovuyu. I poka Sergej Mihajlovich svorachivaet za ugol, peresekaet ulicu Vesennyuyu, v te vremena roskoshnyj karagachevyj bul'var, napravlyayas' k ukrytomu v pereulkah za shest'desyat shestoj anglijskoj specshkoloj vinnomu otdelu gastronoma "Universal'nyj", my mozhem nemnogo pospletnichat' na temu semejnoj zhizni dekana. Koe-kakie otryvochnye svedeniya my uzhe razbrosali tam i tut. obmolvilis' o milyh chertah i zavidnoj konstitucii Very Konstantinovny, nameknuli na ee bystryj um, chto zh, samoe vremya perejti v social'no-ekonomicheskuyu sferu. Praktiku otresheniya, umenie vpadat' v mozgovoj stupor Sergej Mihajlovich poluchil eshche zadolgo do vstupleniya v dolzhnost' dekana. Vozmozhnost' ovladet' navykom vyzhivaemosti sud'ba predostavila Sergeyu Mihajlovichu v poru aspirantstva ego zheny. V period nauchnyh tomlenij i izyskanij nesootvetstvie tonkih chert Very Konstantinovny chut' pokatomu lbu i slegka vykachennym glazam muzha na fone udivitel'noj blizosti carstvennomu kavkazskomu liku ee nauchnogo rukovoditelya, izvestnogo v svoej uzkoj oblasti doktora, professora, rodilo nemalo dogadok, gipotez i smelyh predpolozhenij. Dorozha reputaciej, my ne stanem, odnako, svyazyvat' sebya detalyami etoj davnej, tumannoj i krajne nedostovernoj istorii, nas interesuyut odni lish' golye fakty, i poetomu, ne osobenno krivya dushoj, skazhem,- v obshchem i celom semejnaya zhizn' Sergeya Mihajlovicha slozhilas' schastlivo. Dejstvitel'no, cherez poltora goda Sergej Mihajlovich i Vera Konstantinovna dolzhny byli otmechat' svoj serebryanyj yubilej. Dvadcat' pyat' let, ne odnimi neizbezhnymi trevogami i perezhivaniyami napolnennye. Nesmotrya na intrigi i spletni, Vera Konstantinovna zashchitilas' i uzhe mnogo let lyubimyj studentami docent na kafedre tehniki bezopasnosti i ohrany truda. Vyros starshij syn, poka ros, radoval uspehami, v proshlom godu postupil v aspiranturu k sokursniku Sergeya Mihajlovicha professoru Vatulinu. ZHenilsya. ZHenilsya, hot' i proyaviv nesvojstvennoe emu upryamstvo i povolnovav roditelej, no v konce koncov na ochen' prilichnoj devushke, docheri direktora ugol'nogo razreza-millionera im. 50-letiya Oktyabrya. Soznaemsya, sladko ekalo serdce v grudi dekana pri mysli o vnukah, vnuchatah. Ah, da chto govorit', zhizn' slozhilas', skleilas' garmonichnaya para,- uspehi v trude i schast'e v lichnoj zhizni, i tol'ko by radovat'sya, esli by... esli by ne volosy. Uzhasnye, bujnye kosmy (inogo slova i ne podberesh') na golove semnadcatiletnego Mihaila. Esli by ne oni, razve uznal by Sergej Mihajlovich na sorok vos'mom godu zhizni, kakaya vseobshchaya vzaimosvyaz' sushchestvuet v zhivoj prirode. Kogda dlina volos prevyshaet dvenadcat' - pyatnadcat' santimetrov, oni nachinayut zavivat'sya na koncah, i etot vpolne nevinnyj perehod kolichestva v kachestvo vyzyvaet mezhrebernye boli, povyshennuyu razdrazhitel'nost' i bystruyu obshchuyu utomlyaemost'. A upadayushchaya na glaza i nizhe nosa chelka dorogogo syna vo vremya obeda budet menyat' vkus vtorogo i tret'ego, v konechnom itoge pryamo skazyvayas' na rezul'tatah pishchevaritel'nogo processa... Vprochem, hvatit zlosloviya, schast'yu pomeshat' ne mozhet nichto... Ono, eto chuvstvo vsepobezhdayushchej radosti, dazhe v samoe tyazhkoe nenast'e mozhet ishodit' dazhe ot maloj peschinki real'nosti - banki gusinogo pashteta, na glazah pererastayushchej v uzhe krupnuyu zametnuyu chast' bytiya - banku yugoslavskogo vishnevogo kompota. Da. pust' filerskie naklonnosti, vypestovannye godami plodotvornoj administrativnoj raboty, i lishali Sergeya Mihajlovicha nechayannogo v oblasti radosti, no, vprochem, izbavlyali ot vnezapnosti v sfere nepriyatnogo. Soznaemsya. Sergej Mihajlovich znal, kakoj syurpriz emu prigotovili k stolu. No v konce koncov delo dazhe ne v stol' uvazhaemom dekanom trehslojnom marmelade, a v yasnom nameke, obronennom Veroj Konstantinovnoj v izvestnom telefonnom razgovore: - Serezha, a Mishen'ka reshil sdelat' tebe podarok. - Sam? - sprosil dekan. - Sam,- sovrala Vera Konstantinovna, i Sergej Mihajlovich ochen' obradovalsya i stal vesti sebya glupee obychnogo. A kogda, uzhe s pokupkoj, shel iz vinnogo domoj, prohodya mimo parikmaherskoj, dazhe vzglyanul v okno, nadeyas', dolzhno byt', stat' nechayannym svidetelem dolgozhdannogo i beskonechno radostnogo processa. Itak, vse uzhe pochti skazano, my zakruglyaem glavu, nachatuyu vyhodom Sergeya Mihajlovicha iz prohladnogo tret'ego korpusa YUzhnosibirskogo gornogo instituta. Sergej Mihajlovich svernul s shumnogo prospekta i, sokrashchaya put', dvinulsya dvorami, polnyj priyatnyh predvkushenij i zabavnyh, dolzhno byt', v ego polozhenii mechtanij. On proshel mimo pervoj fizmatshkoly, obognul skverik i vyshel k sportivnoj ploshchadke, odin bok kotoroj upiralsya v garazhi, i za nimi. za kronami topolej zheltym kolerom prosvechival dobrotnyj dom pyat'desyat tret'ego goda postrojki s bashenkami i venzelyami, v kotorom zhil Sergej Mihajlovich uzhe pochti pyatnadcat' let. I tut my vnov' otvlechemsya ot ravnomernosti dvizheniya, vprochem, vmeste s Sergeem Mihajlovichem, rasseyanno skol'znem vzglyadom po figuram na futbol'nom pole i zaderzhimsya. eshche ne v silah ponyat' otchego, na odnoj, stremitel'no peremeshchayushchejsya po diagonali sprava nalevo i legko, v dvizhenii, izyashchnym fintom ostavlyayushchej szadi odnogo sopernika, ryvkom v storonu drugogo i tochno na krik "Lysyj, pas!" vydavshej pas s hodu. verhom, tuda, gde lovko podstavlennyj lob zamykaet velikolepnyj proryv. Gol. No chto eto? Net. ne filigrannaya tehnika nas potryasla, nas potryas krik, slovo "lysyj", vnezapno podtverdivshee chudovishchnuyu dogadku. Zahvativshij nashe vnimanie forvard dejstvitel'no lys, vybrit do sinevatogo bleska i nam tragicheski znakom, hotya... da prostit chitatel' moj greh, no luchshe pozdno, chem nikogda,- da, eto i est' ne predstavlennyj v polozhennom meste Misha Grachik, mladshij syn. LYSYJ, PAS Nu. nakonec ruzh'e, lyubovno ukreplennoe na stene v pervoj glave, vystrelilo, butylka sovetskogo polusuhogo, opisav iskristyj polukrug, v容hala v bort korablya s lyubeznym avtoru imenem "SHizgara". Itak, flagi podnyaty! Kriknem zhe "ura", obnimemsya. proslezimsya i. troekratno rascelovavshis', dvinemsya v put', vse dal'she i dal'she ot rodnogo doma. proch' ot dekana elektromehanicheskogo fakul'teta, vse eshche napryagayushchego v naprasnoj nadezhde dal'nozorkie glaza. Oshibki net, otkatilos' yabloko ot yabloni na nedopustimoe rasstoyanie. Pravyj krajnij, s karimi glazami, s rodinkoj pod levym uhom, s otcovskim prishchurom, gladko vybrit. Vybrit vpervye v zhizni, no vovse ne tam, gde s gordost'yu ozhidalos'. Privychnaya shema narushilas', aktivnyj zalog obernulsya passivnym, ne Sergej Mihajlovich sdelalsya idiotom, a ego sdelali. I esli samo kachestvo emu po krajnej mere privychno, to kakovo, podumat' tol'ko, Vere Konstantinovne, chej bystryj i lovkij um priznavali dazhe samye ot座avlennye nedobrozhelateli, ch'ya sposobnost' lovit' moment, hitrit' i dobivat'sya svoego plodila spletni bez chisla v krugu ee kolleg i znakomyh, ah? Kak ona sebya chuvstvuet? Vera Konstantinovna rasteryana i slegka nedoumevaet, v ee golove ne ukladyvaetsya drugaya - vprochem, svyazannaya s izvestnoj nam vyhodkoj ee mladshego syna,- v sushchnosti, vzdornaya bezdelica v sravnenii s uzhasom, otkryvshimsya glazam Sergeya Mihajlovicha. Otpravlennyj Veroj Konstantinovnoj v parikmaherskuyu i zaodno v magazin, syn vozmutil mat' derzkim nezhelaniem yavit' ee vzoru svoj, privedennyj v sootvetstvie s semejnym esteticheskim idealom, lik. Mishka Grachik, ostaviv u dveri butylku zakazannogo podsolnechnogo masla, prosto sbezhal, gumanno predostaviv mamashe gadat', chto by mog oznachat' etot doletevshij s pervogo etazha topot nog. "Kakoj infantilizm,- vse eshche serditsya Vera Konstantinovna, zalivaya tresku belym sousom.- Malo emu bylo travit' nas ves' god, on reshil i v den' rozhdeniya otca otlichit'sya. Nu, podozhdi, golubchik",- mstitel'no dumaet Vera Konstantinovna, no, uvy, uvy i ah, v blizhajshie paru mesyacev s mladshim synochkom ej svidet'sya ne pridetsya. Futbol'nyj match po prichine krajnej principial'nosti neprostitel'no zatyanetsya i ves'ma usugubit eshche odno otvratitel'noe otkrytie, koe neschastnyj Sergej Mihajlovich vot-vot sovershit (kakoj den', kakoj den') uzhe na paru s suprugoj. Nas ozhidaet, bezo vsyakogo preuvelicheniya, situaciya poistine tragicheskogo svojstva, tak ne budem zhe otvlekat'sya. Itak. schet. Schet v moment rokovogo prozreniya Sergeya Mihajlovicha stal 7:4. Virtuoznyj naves Lysogo - da prostyatsya nam dvorovye zamashki, no net sil ravnodushno vzirat' na shalopaya,- s pravogo kraya na levuyu shtangu s zimy ne ubrannyh hokkejnyh vorot pozvolil na nashih glazah sokratit' ustrashayushchij razryv v myachah, do togo, pryamo-taki nelovko skazat', vyrazhennyj sootnosheniem 7:3. No, bezuslovno, akademicheskogo optimizma naschet pobedy intellekta nad taktikoj grubogo davleniya sam po sebe, pust' i otmennyj, igrovoj epizod eshche ne vselyaet, poskol'ku sem' minus chetyre - celyh tri. Da, pozhaluj, bud' igra ryadovoj, zauryadnoj razminkoj zastoyavshihsya za nedelyu zdorovyh yunyh nog, vryad li my stali, znaya sily partnerov, tak ostorozhnichat' v svoih prognozah, no cel' igry, zahvachennoj Sergeem Mihajlovichem v schastlivyj golevoj moment, ne byla sovsem obychnoj. Pravda, ni s pervogo vzglyada, ni so vtorogo, ni posle psihologicheskogo analiza ona ne kazhetsya osobenno vysokoj,- komanda, pervoj propuskayushchaya desyat' myachej, stavit soperniku pivo. "ZHigulevskoe" ili "Taezhnoe", v sootvetstvii s tekushchim assortimentom i nezyblemym v te davnie vremena prejskurantom blizhajshego k mestu shvatki central'nogo universama. Zametim, odnako, k chesti nashego geroya Mishki Grachika, hotya imenno ego neozhidannoe povedenie i pridalo delu merkantil'nyj oborot, no vovse ne zhazhda legkoj nazhivy privela ego na futbol'noe pole, a harakter, natura sportsmena, i pust' ego pervyj razryad po plavaniyu dostizhenie ne stol' uzh sensacionnoe, no my, bolee vsego cenya v etom mire estestvennost' i zdorov'e, ne mozhem bez udovol'stviya nablyudat' v nashi kalorijnye vremena yunoshu, ne uteryavshego na vosemnadcatom godu zhelaniya razok v nedelyu pobegat' pod sibirskim solnyshkom. Vprochem, ne smeya morochit' chitatelyu golovu sub容ktivnymi pristrastiyami, avtor vnov' obrashchaetsya k, mozhet byt', i ne stol' uzh simpatichnym ego vostorzhennoj nature, no sovershenno ob容ktivnym faktam. Da, pozornomu razryvu v schete partnery Mishki Grachika v znachitel'noj stepeni obyazany ego neobyazatel'nosti. Ves'ma zhelannoj i lyubeznoj, kstati govorya, belletristu, poskol'ku nepunktual'nost' - mat' izyashchnoj slovesnosti, a v obratnom ubezhdaet unyloe "ku-ku" germanskoj chasovoj kukushki. Znachit, tak. Lysyj, o chem. odnako, v 16.00 eshche nikto ne podozreval, opozdal. On tomil tovarishchej celyh dvadcat' minut, on vyzval v ih ryadah nezdorovyj nastroj i stol' chuzhdoe principam togdashnego nashego sporta zhelanie lichnogo obogashcheniya. Odnako po poryadku, i vnachale bukval'no dva slova o tradiciyah, shkol'nyh tradiciyah i privychkah, vprochem, ne o vseh, a lish' ob odnoj tradicii odnoklassnikov regulyarno igrat' v "dyr-dyr". (Govoryat, igra v futbol bez uglovyh i bokovyh na pole lyubogo razmera ochen' lyubima v Brazilii, gde nosit neozhidannoe dlya flibust'erskogo portugal'skogo yazyka ceremonnoe nazvanie "futbol de salon", no avtor, nadeyas' slegka podlizat'sya k nashim strogim rossijskim puristam, poklonnikam krestoslovicy i radetelyam nozhnogo myacha, stanet upotreblyat' dlya etoj chisto muzhskoj igry znakomoe s detstva imya "dyr-dyr". On budet sebe pozvolyat' k mestu i drugie slova iz detstva, schitaya eto lingvo-stranovedcheskoj chast'yu povestvovaniya.) Itak, tradiciya, otchasti dvoryanskaya privilegiya, verno, ottogo tak revnostno sberegaemaya, nachalo kotoroj polozhili uroki fizkul'tury. Vse vosem' futbolistov byli sportsmenami-razryadnikami, legkoatletami ili plovcami, i, konechno, chest' podderzhaniya sportivnoj slavy pervoj shkoly ne sovmeshchalas' s unizheniem obyknovennym urokom fizkul'tury, na fizkul'ture korolyam milostivo razreshalsya, na zavist' slabym i nemoshchnym, "dyr-dyr". Stav studentami raznyh yuzhnosibirskih vuzov... uvy, kak, mozhet byt', i ni skuchno, no vnov' nam nado vozvrashchat'sya k Vere Konstantinovne, trevozhno poglyadyvayushchej na chasy za kuhonnoj suetoj, i k Sergeyu Mihajlovichu. dekanu elektromehanicheskogo fakul'teta, vse eshche chego-to zhdushchego u kraya polya pod topolyami, vozvrashchat'sya s tyazheloj neobhodimost'yu delat' bol'no v den' angela (khe-khe). No takovy isklyuchitel'no nesgovorchivye principy realisticheskoj shkoly - snachala avtor podruchnymi hudozhestvennymi sredstvami delaet bol'no svoim geroyam, a zatem uzhe prototipy ili prosto uznavshie znakomye cherty (chitaj - kritiki) delayut bol'no avtoru, kombiniruya metod vnusheniya s fizioterapiej, a chitatel', pogruzhennyj v takoe more stradanij, soperezhivaya i sochuvstvuya, rassuzhdaya i sravnivaya, obretaet, konechno, svoe trudnoe chitatel'skoe schast'e. Nu, eto vse tak, pohodya, lish' by ottyanut' stol' muchitel'nuyu dlya dushi neobhodimost' unizheniya blizhnego svoego. Itak, iz vos'mi byvshih sportsmenov, vypusknikov pervoj fiziko-matematicheskoj shkoly, studentom ne byl tol'ko odin. Mihail Grachik, syn dekana elektromehanicheskogo fakul'teta, byl tokarem na eksperimental'nom zavode ob容dineniya NIIelektromashina, a do togo byl uchenikom tokarya, a eshche ran'she, srazu posle okonchaniya pervoj shkoly, nash geroj poluchil dva po sochineniyu na vstupitel'nyh ekzamenah fizfaka Novosibirskogo gosuniversiteta. Vot tak. Vprochem, tokarem Mishka Grachik byl uzhe v past perfekte (had been), vtoruyu nedelyu Mihail, prebyvaya v roli izhdivenca, delal bolym Sergeyu Mihajlovichu, otcu rodnomu, upryamym zhelaniem povtorit' proshlogodnij pechal'nyj opyt ili popytat' schast'ya, esli vzglyanut' s drugoj storony, v dalekom (kilometrov 300 na zapad) Novosibirske. CHto kasaetsya Very Konstantinovny, to ee reakciyu na nastojchivost' syna my pri vsem zhelanii nazvat' odnoznachnoj i, samoe glavnoe, sovpadayushchej s oshchushcheniem Sergeya Mihajlovicha ne mozhem. Gornyj institut Veru Konstantinovnu ne prel'shchal, zhene dekana hotelos' raznoobraziya. V samom dele, nu ne dostatochno li treh shahterov v odnoj sem'e, ne suzhdeno li chetvertomu bol'shego schast'ya, chem znanie principial'noj raznicy mezhdu kvershlagom i bremsbergom. Vprochem, avtor otkazyvaetsya izlagat' na bumage prichudlivye motivy zhenskih pobuzhdenij, zhelanij i myslej. Budem proshche. Vera Konstantinovna hotela by videt' mladshego syna studentom YUzhnosibirskogo tehnologicheskogo instituta pishchevoj promyshlennosti. V etom zhelanii, milejshij chitatel', odnako, ne sleduet usmatrivat' dan' sugubomu prakticizmu serediny semidesyatyh. ZHelanie otdat' mladshego syna v obuchenie special'nosti "Holodil'nye mashiny i ustanovki" i est' kak raz to samoe zhenskoe "neizvestno chto", o koem avtor, boyas' popast' vprosak, rassuzhdat' ne zhelaet. Fakty, fakty - vot nashe kredo. Itak, uzhe upomyanutyj nami nekogda blagorodnoj i impozantnoj vneshnosti nauchnyj rukovoditel' Very Konstantinovny, doktor, professor, v otlichie ot svoej bolee udachlivoj uchenicy, posle serii (sovsem ne obyazatel'no svyazannyh s izvestnoj nam personoj) sklok i skandalov okolo vos'mi let nazad pokinul steny gornogo, smeniv kafedru gornoj mehaniki na kafedru termoreguliruyushchih apparatov i holodil'nyh ustanovok tehnol