Lev Gunin. Razmyshleniya u okna
--------------------------------------------------
© Copyright Lev Gunin
Date: Iyun', 1974 g. Bobrujsk - Minsk.
Home page: http://www.total.net/~leog/
Email: leog@total.net
--------------------------------------------------
Trudno peredat' chuvstvo, kotoroe vyzyvaet groza u cheloveka, sidyashchego v
neboskr¸be. Belye zheleznye nalichniki okon i steklo, skvoz' kotoroe
prosvechivaet sinee so svincovym ottenkom nebo, delayut neprichastnoj i
nedostupnoj kartinu razygravshejsya buri. Vse opaseniya, chto mozhet proizojti
neschastnyj sluchaj, otpadayut. V dushe ty znaesh', chto gde-to vo vremya grozy
proishodyat neschastnye sluchai, chto nahodit'sya na beregah rek ili u okna
vysotnogo doma opasno. No na serdce u tebya spokojno. Skoree, bezrazlichno.
CHto, esli dazhe u okna vysotnogo zdaniya kogo-nibud' ub'et molniej? Esli ob
etom napishut v gazetah? Nikomu vs¸ ravno do etogo net dela. Razve mozhet
sluchit'sya tragediya v etom komfortabel'nom, izolirovannom gn¸zdyshke? Nichto ne
mozhet vorvat'sya v etu osobuyu, razmerennuyu zhizn'. Nichego sluchajnogo ili
neprednamerennogo. Nichto, dazhe izlomannaya strela molnii. |to nesootvetstvie
mezhdu izolyaciej i konstruktivizmom "vnutrennego" mira i sluchajnost'yu,
haotichnost'yu nedosyagaemoj igry prirody i vyzyvaet eto osoboe, trudno
peredavaemoe chuvstvo.
V takie momenty hochetsya, chtoby tebya ubili. Tol'ko takim sposobom dumaya
ob etom) mozhno izlit' vs¸ svoe negodovanie etomu bezumnomu, molchashchemu miru.
Tol'ko tak (a eto poslednee sredstvo) mozhno, otchayavshis', ozlobiv- shis',
trebovat' otozvat'sya hotya by odin golos iz etih millionov molchashchih dush. Tak
ezheminutnaya uverennost', chto vs¸ tshchetno, nasheptyvaet zhelanie zapretnogo,
al'ternativnogo varianta. Net, ne povesit'sya, ne vybrosit'sya iz okna;
hochetsya, chtoby tebya ubili. I v etom zhelanii smerti mozhno ispytat' velichajshee
blazhenstvo, potomu chto eto dolzhna byt' smert' kak forma protesta. Ne
obdumannogo, ne zhelaemogo, no stihijnogo, otchayannogo. |to ne bezvyhodnost' i
ne ponuzhdenie, no lish' nervoznaya popytka peremenit' polozhenie. Tol'ko vse
nadezhdy na to, chto tebya ub'¸t molniej, vsegda okazyvayutsya tshchetnymi, osobenno
dlya takih neudachnikov, kak ya.
Uzhe vtoroj mesyac, kak ya rabotayu v etom proklyatom offise na pyat'desyat
sed'mom etazhe. Est' lyudi, kotorye na letnee vremya uezzhayut v dyshashchie
prohladoj lesa, na bereg morya ili v prerii. No ya ne mogu uehat' tuda. YA
dolzhen smotret' na mir skvoz' prizmu vstavnyh emalirovannyh ruchek, steklyanyh
poverhnostej i osveshch¸nnyh panelej. YA chuvstvuyu, chto prevrashchayus' v kakoe-to
drugoe, nesovershennoe sushchestvo, v cheloveka, kotoryj mne chuzhd, no uzhe pochti
zapolnil soboj, zahvatil vs¸ to, chto kogda-to prinadlezhalo mne. YA ne poteryal
ot etogo nichego, ne degradiroval i ne stal glupee, no ya lishilsya chego-to
vneshnego, hotya slovo "lishilsya" zdes' ne sovsem podhodit. I ne ya stal drugim,
a mir. Mir, kotoryj menya okruzhaet. On byl takim i ostaetsya takim, no vremya
pridalo emu novoe kachestvo. On byl bolee snachala drugim, ustojchivym i
obychnym. No on menyal cheloveka i sam menyalsya v ego glazah.
YA lyublyu smotret' iz okna vniz, na ulicu, gde kroshechnye mashinki
zavorachivayut i nesutsya po pryamoj nitke shosse. Lyublyu smotret' na shpil' |mpajr
Stejt Bilding, kotoryj vydelyaetsya na svetlo-burom nebe. YA immigriroval syuda
ie Evropy i srazu popal v etot klokochushchij, ogromnyj N'yu-Jork. N'yu-Jork -
klokochushchij i passivnyj, bolee passivnyj, chem etogo mozhno bylo by ozhidat'.
Dinamizm i nepodvizhnost' uzhivayutsya v n¸m samym strannym obrazom. V etom ves'
N'yu-Jork. To, chto sushchestvuet, ne dolzhno vyzyvat' somneniya v etom tol'ko
potomu, chto porazhaet vypuklymi kontrastami. Nalichie protivopolozhnostej -
samyj sil'nyj zalog sushchestvovaniya celogo. N'yu-Jork- samyj ubeditel'nyj
primer tomu.
YA lyublyu etot gorod. Lyublyu kakoj - to zhestokoj, strannoj lyubov'yu. Lyublyu,
navernoe, potomu, chto nenavizhu. Lyublyu, potomu, chto eto kraj civilizacii, vs¸
ot vsego. Da, lyublyu i potomu, chto nenavizhu. YA dumayu obo vs¸m, i vspominayu
zelenye ravniny Grecii. Akropol', Pirenei. YA eshch¸ tak nedavno byl tam. No
teper' ya mogu popast' tuda tol'ko kak turist. Kak bogatyj turist. No ya dlya
etogo nedostatochno bogat. Bogatstvo zaklyuchaetsya dlya menya teper' v toj summe,
kotoruyu ya poluchal by v mesyac za kvalificirovannnyj trud. Zdes' nikto ne
zhaluetsya. ZHaluyutsya tol'ko kommunisty i levye. ZHalovat'sya bespolezno. |to
zanyatie vsegda ploho oplachivaetsya.
YA mechtal o Parizhe. Ob etom svetlom gorode, kotoryj napominal by mne
Greciyu. No ya zdes', v blednom i ogromnom N'yu-Jorke, ya sizhu u okna i smotryu
sverhu na ulicu - sverhu vniz. Noch'yu N'yu-Jork krasivee. Kogda belozubye
ch¸rnye parni prohodyat v iskusstvennom prizrachnom svete, kogda zazhigayutsya
vyveski "VAR" i "SOSA-SOLA", kogda na Brodvee zakipaet nochnaya zhizn', kogda
blestyashchie kadillaki vyezzhayut iz-za gazonov, kazhetsya, chto ty sil'nej i
nezavisimee, voodushevl¸nnej i sovershennej. Togda nachinaesh' ponimat', chto v
N'yu-Jorke anomaliya nochi eshch¸ prizrachnej, osyazaemej, eshch¸ isstupl¸nnej.
Greciya vsegda osta¸tsya dlya menya stranoj solnca i prostora. V J'yu-Jorke
prisutstvuet i to, i drugoe. Priroda vyshla iz goroda. Priroda pokinula etot
mir. Naslazhdajsya, besnujsya, raskaivajsya i sushchestvuj - vs¸ bez vneshnego.
Gorod vobral v sebya vs¸. On mozhet dat' tebe vs¸, vs¸ zabrat' i zastavit'
zhit' tol'ko v n¸m i dlya nego: Gorod vossozdal v sebe novyj mir, zaklyuchayushchij
v sebe ves' bol'shoj Mir v miniatyure. Kakoj-to neral'nyj, nezakonomernyj, no
postoyannyj mir, izobrazivshij soboj model' Mira.
YA arhitektor, i ya rastvorilsya v beshenom ritme prostranstva. Mnozhestvo
form, konstrukcij, reshenij. V etom more mozhno bylo utonut'. Krugom byli
nepovtorimye, neprevzojd¸nnye formy. Zdaniya peresekalis', perebivalis' i
voznosilis', formy menyalis', perepletalis', perehodili v ploskosti i
prostranstva. Dorogi izvivalis' i uhodili, raskruchiva- lis' i mel'kali. Oni
govorili yazykom, neponyatnym neposvyashch¸nnym, no bogatym i raznoobraznym v
arhitekture.
YA priehal syuda s moimi proektami. Teper' eti proekty lezhat u menya v
stole. YA sh¸l mimo nepriglyadnyh stroenij, mimo oblezlyh kirpichnyh zaborov i
bednyh kvartalov i videl na ih meste moi zdaniya. Oni podnimalis', belye i
svetlye, obeshchaya udobstva i ekonomicheskie vygody. No dlya menya ne nashlos'
mesta kak dlya arhitektora. YA ne umel ustraivat' svoi dela. V etoj
obetovannoj dlya arhitektora zemle ya okazalsya lishnim. Menya priglashali v
San-Francisko, chtoby proektirovat' tam doma dlya fermerov, no ya, pochemu-to,
otkazalsya. |to vyglyadelo by rezonnym - nachinat® nastuplenie na N'yu-Jork iz
provincii (ya dolzhen byl rabotat' ne v samom gorode San-Francisko, a v
malen'kom gorodke v tr¸h chasah ezdy ot SF), no ya ne hotel uezzhat' iz
N'yu-Jorka. Vse moi raduzhnye mechty rasseyalis' kak dym. |to moglo pokazat'sya
nepravdopodobnym, chto nikto ne zainteresovalsya moimi proektami, no ya iskal
ne odobreniya, a rabotu.
Raboty ne bylo, i horosho, chto ya nashel hot' takuyu.
Samoe glavnoe, chto ya poteryal veru v smysl proishodyashchego. YA znayu, chto
lyudi, stroivshie etot gorod, zadavalis' kakoj-to opredel¸nnoj cel'yu. Sami
togo ne soznavaya, oni sozdavali to, chto budet odnim iz samyh velikih gorodov
planety. Mnogie centry brali na sebya funkciyu Vechnogo Goroda, i, nakonec,
etot zhrebij ostanovilsya na N'yu-Jorke. Vena i Rim, Parizh i Peterburg - vse
oni byli centrami, centrami civilizamii. N'yu-Jork - odin iz samyh, samyh
sovershennyh. |tot ostrov kamnya i dal¸kogo, vysokogo neba ne ostavil mesta
dlya prostogo chelovecheskogo chuvstva. Net, konechno, i zdes' est' chto-to takoe,
chto moglo by napolnit' dushu chuvstvami, ne ustupayushchimi po sile vpechatleniyam
ot prirody, ot knig, ot d r u g o j zhizni. No, v to zhe vremya, est' vo vs¸m
etom chto-to cinichnoe, chto-to ogranichennoe, chto-to vyzyvayushchee. Kogda idesh'
peshkom, eti kontrasty sglazhivayutsya, kogda edesh' v avtomobile, oni yarche
brosayutsya v glaza; kogda sidish' v neboskrebe, k etim oboim oshchushcheniyam
primeshivaetsya element straha. Sverhu vs¸ uproshch¸nnee, vs¸ svetlej, vs¸
krasnorechivee. Snizu zdaniya kazhutsya zhivymi, vyzyvayut oshchushchenie, podobnoe
oshchushcheniyu ot vida hishchnoj pticy ili sverhzvukovogo avialajnera. Oni brosayut
cheloveku vyzov, ibo oni - detishcha ruk chelovecheskih, i voznosyatsya vvys', kak
voznositsya nad tolpoj genij chelovecheskoj mysli. V takih domah horosho zhit'
(rabotat') tomu, kto sam voznositsya nad tolpoj, kto prinimaet etot vyzov,
ili tem, kto rastvoryaetsya v n¸m. Ostal'nym trudno budet soznavat', chto eto
ne ih sobstvennost'.
V CHikago takih - hishchnyh - domov bol'she. CHikago ob®edinyaet vse hishchnye,
agressivnye cherty N'yu-Jorka. V N'yu-Jorke zhe eto tol'ko chast' domov, chast'
domov, v bol'shinstve svo¸m eklektichnyh.
YA, ne zamechaya togo, stanovlyus' filosofom. YA ne mogu razobrat'sya v
naznachenii arhitektury, ya vizhu, kak vse preupevayut luchshe menya, kak proshloe
uskol'zaet, slovno liniya gorizonta. I togda ya nachinayu razmyshlyat' s cel'yu
vosstanovit' smysl. Tak byvaet vsegda, chto chelovek, ne v silah ob®yasnit'
prostoe, nachinaet uslozhnyat' problemu i ob®yasneniya. |to zakonomernyj etap
razvitiya chelovecheskoj mysli.
Vchera na bul'vare ya videl mal'chika, kotoryj prodaval gazety. On
proiznosil dlinnuyu tiradu vmesto togo, chtoby prosto predlozhit' tovar. Delo
shlo u nego horosho. Proezzhie bojko raskupali "Newsweek" i "New-Uork Times".
Zdes', na vysote, nervy vsegda na predele. To li eto proishodit potomu,
chto v komnate, gde ya nahozhus', malo predmetov, to li potomu, chto vysota
derzhit cheloveka v napryazhenii. Da, vot eshch¸ chto. Okno vlech¸t menya kak
nepreodolimaya sila. YA chasto byl prinuzhd¸n nablyudat' kak babochki i drugie
nasekomye stremyatsya na svet. Nechto podobnoe proishodit so mnoj.
0 n i letyat, tychutsya, stalkivayutsya s istochnikom sveta, b'yutsya o steklo,
letyat navstrechu begushchemu avtomobilyu. Menya tyanet k sebe okno. Mne hochetsya
ochutit'sya v n¸m, rastvorit'sya v n¸m. YA tshchetno pytayus' ob'yasnit' eto chuvstvo.
Ono bylo mne nevedomo ran'she.
Kto skazal, chto u cheloveka pyat' organov chuvstv? U nego desyatki, sotni,
tysyachi organov chuvstv. Pochemu by nam ne predpolozhit', chto u cheloveka est'
chuvstvo bokovoj linii, kak u ryb? Pochemu by nam ne predstavit' cheloveka,
prinimayushchego radiovolny Vselennoj bez pomoshchi priborov i ustrojstv, pochemu
by... Vprochem, eto ne tak uzh zanyatno. Gorazdo zanyatnee nebo, useyannoe
mel'chajshimi ognyami, svechenie okon, reklama u |kvitebl Bilding. Zv¸zdnoe
nebo, nebo, pokrytoe nochnymi ognyami, siyanie oreola nochi vlechet menya gorazdo
sil'nee. V n¸m ya vizhu chto-to neprehodyashchee, vechnoe, poroyu zhestokoe. Okno
vlech¸t menya, kak magnit prityagivaet kusochki zheleza.
Na ulice sejchas, opredel¸nno, dushnyj, tesnyj vozduh, nebo vidno tol'ko
kusochkom lazuri, no ya nepremenno hochu ohvatit' vs¸ eto. ZH¸ltye list'ya
kogda-nibud' opadut s kashtanov, zakruzhatsya, zavertyatsya v opal¸nnom svecheniem
vozduhe. T¸mnye luzhi, kak zagustevshaya krov', nalyagut, nalozhatsya na trotuary;
izo rta pri vydohe budet idti par. A poka ya sizhu na pyat'desyat sed'mom etazhe
i vspominayu o solnechnom lete Grecii. Vremya bezhit, dvizhetsya k tomu periodu,
kogda vse shodstva budut preodoleny. K tomu periodu, kogda vs¸ vokrug budet
pokryto beloj i holodnoj pelenoj, kogda holodnye i gustye sumerki povisnut
nad spyashchim nochnym gorodom. Leto konchitsya.
U kazhdogo est' v zhizni svo¸ leto. Mo¸ leto na ishode. I uzhe stuchit
svoim neumolimym stukom priblizhayushchayasya i molchalivaya osen'. List'ya opali. I
tak zhe kak opadayut list'ya s molchashchih derev'ev - s kashtanov, s osin i kl¸nov
- opadayut s dushi ustalye i promokshie list'ya. Vremya sveta i illyuzij
konchilos'. I gonit dushu v syruyu, promozgluyu osen', chtoby potom, pod snegom,
dognivalo v konvul'siyah, nahodilo konec to, chto prednaznacheno bylo dlya l e t
a, chto kogda-to naznacheno bylo dlya burnyh i velikih svershenij, chto, kak
nezhnye cvetki oleandra, raspuskaetsya v dushe v poru leta. I sversheniya eti
budut zabyty i pogrebeny pod snegom, kotoryj osypaetsya s molchalivyh nebes,
ran'she,chem otorv¸tsya i upad¸t na zemlyu poslednij pozheltevshij listok ranee
zel¸nogo i moguchego dreva. Vremya illyuzij koncheno. Vremya uteshenij obrecheno na
proval. Leto konchilos'.
Last-modified: Mon, 20 Dec 1999 20:47:29 GMT