Muzhik. Literatura + Internet = ..?
---------------------------------------------------------------
Na konkurs "Bol'shaya Bukva"
---------------------------------------------------------------
Legko znayushchim -- beri pero da prosveshchaj nas, temnyh. A kak byt', kogda
prosveshchennogo pod bokom uporno net? Literatura + Internet... CHto takoe
literatura? A ya znayu? Nu da, stihi-romany, no chto eto takoe? Uchenye sporyat.
A chto takoe Internet? Komp'yuternaya set' -- elektronnoe sredstvo svyazi. Tak
ono. Tol'ko eta set' svyazuet mezh soboj kuchu naroda so vsem tem, chto u naroda
v golovah. CHto imenno -- v etom eshche nikto ne razobralsya. I ne smeshite menya
Frejdom -- eto na belletristiku ele tyanet, a pro nauku, dazhe gumanitarnuyu,
chto tolkovat'.
Slozhnost', po kr. mere, dlya menya lichno, v tom, chto net chuvstva celogo.
CHto voobshche s nami, planetoj Zemlya, proishodit? Esli chto-to horoshoe --
kakoe-to postupatel'noe razvitie, to ta zhe literatura -- eto nechto, syuda
vklyuchennoe, i eto odin klyuch osmysleniya. A esli imeet mesto neuklonnaya
degradaciya (takih t.z. hvataet), to i literaturu, i Internet nado ponimat' v
drugom klyuche -- skazhem, kak popytku perelomit' gibel'nuyu tendenciyu. Ili,
naprotiv,-- sposobstovat' ej. A mozhet, proishodit nechto tret'e: voobshche
nichego. Podi-ka pojmi.
Mezh tem, hotya by chto-to uyasnit' hochetsya. Tema-to aktual'na: vot on ya,
pishushchij, a vot on Internet, kuda ya zapuskayu stat'yu. Uzhe vzaimodejstvuem. CHto
zhe iz etogo mozhet proistech'? Plohogo? Horoshego? Dlya literatury? Dlya
ne-literatury? I vot, napryagaya hilyj umishko, ya probuyu prikinut' eto v samom
nachal'nom priblizhenii.
Kollega! Ezheli chto, ne vzyshchi, a kopaj glubzhe. Najdesh' klad -- podelis'
s narodom, mnoyu v t.ch. YA tol'ko za.
* * *
CHtoby prikinut' ishod matcha, nado hotya by znat' ego uchastnikov. Igroki
v ploshchadke takie -- perechislyayu "zvezd":
-- priroda slova (material literatury)
-- teh.vozmozhnosti (Interneta sejchas i potom)
-- lit.isteblishment i lit.andegraund
-- tendencii samoj literatury kak iskusstva
-- sostoyanie obshchestva.
Nu i eshche -- vliyanie smezhnyh iskusstv; prepodavanie literatury -- kakim
budet; priroda cheloveka; ekologiya; neizvestnoe, nakonec! Pri etom, ya
prinimayu, chto chelovechestvo izbezhit global'nyh katastrof -- esli net, to vsem
zdec, i rassuzhdat' ne o chem.
Para primerov v poyasnenie. Material iskusstva. YAzykovaya, znakovaya
priroda slovesnosti delaet ee udobnoj dlya komp'yutera -- zvukovye ili
risunochnye fajly zhrut strashno mnogo mesta. Dizajneru vsegda malo pamyati, a
vot pisatelyu uyutno.
Ili drugoe -- priroda muzyki, zvuk, predopredelila to, chto ee
elektronnaya revolyuciya nachalas' eshche s pervogo grammofona i radio, i Internet
zdes' nichego sushchestvennogo poka ne dobavil. Vyzyvat' fajl otkuda ni to s
servera ili stavit' CD -- slushatelyu eto bez raznicy.
A vot s zhivopis'yu inache -- elektronika poka chto ee ne "dogonyaet".
Kartinki na ekrane poglyadet', konechno, mozhno, no eto vse zhe ne prosmotr
polotna 2h3 zhiv'em. Mozhno dopustit', chto so vremenem poyavyatsya kakie-nibud'
razdvizhnye paneli. Odnako ostaetsya principial'nyj moment: svet i cvet
zhivopisi -- eto svet _otrazhennyj_, a s ekrana idet svet _izluchennyj_: eto
dve raznicy pri samom tochnom sovpadenii spektra. Vozmozhen, vprochem, takoj
oborot, kogda samo tehnicheskoe zatrudnenie privedet k poyavleniyu osoboj
raznovidnosti zhivopisi, kakoj-nibud' elektronnoj (analogichno vozniklo, k
primeru, nemoe kino). No eto uzhe tema "Internet + zhivopis'" -- ostavlyayu ee
professionalam.
Koroche, v protekayushchej reakcii I + L sostavlyayushchih mnogo. Nizhe ya probuyu
uchest' hotya by glavnye. Zaranee skazhu, chto moj prognoz _na blizhnyuyu
perspektivu_ dlya literatury umerenno optimistichen. Opyat'-taki, esli ne
kataklizmy. Else...
Osnovaniya dlya sderzhannogo optimizma daet sam material
literatury, slovo. Seteratura, kotoruyu inye prochat v naslednicy
slovesnosti, kak raz etogo-to i ne nasleduet. Srazu ogovarivayu, chto
zdes' i dalee imeyu v vidu dinamicheskuyu seteraturu, igrushki s ustremleniem
k "polnoj" virtual'noj real'nosti,-- vozmozhno, ee sleduet vydelit' i
poimenovat' osobo -- skazhem: virtuatura ili vrode. Gipertekst zhe -- eto vse
ta zhe literatura. Kotoruyu, kstati, horonyat uzhe davno, eshche s poyavleniya kino.
|jzenshtejn, naprimer, usmatrival nedostizhimoe privoshodstvo fil'ma v
zrimosti, naglyadnosti ego obrazov -- oni iznachal'no, operativnej, bystrej
lyubogo slovesnogo opisaniya. Odnako on upustil principial'nyj moment:
znak literatury est' znak _yazyka_. Ideal'nost' znaka veshch' voobshche
sverh-mgnovennaya. Velikij fil'm velikogo rezhissera razvertyvaet ujmu
obrazov, no vse eto, vmeste vzyatoe, ohvatyvayut dva slova: "Bronenosec
Potemkin". Ili tak -- shedevr |jzenshtejna. Kino, chtoby dostich' etogo, malo
sobstvennogo kinoyazyka: on dolzhen byt' prosto yazykom, rech'yu v obydennom
bytovanii. I poka my govorim nashej slovesnoj rech'yu, literaturu nekak
uprazdnit' i dazhe potesnit' -- potesnit' kak _iskusstvo slova_. A
literatura pis'mennaya, chitaemaya s lista ili monitora, vdobavok k tomu
sochetaet skorochtenie zritel'noe s vnevremennoj prirodoj smyslov. I v
etom prichina, pochemu Internet daet imenno literature (a ne muzyke ili
zhivopisi) kozyrnuyu kartu.
V samom dele, pochemu tot zhe samizdat ne vospol'zovalsya audiovariantom
sushchestvovaniya? Kasseta ved' kompaktnej papok s mashinopis'yu, legche
pryachetsya, proshche kopiruetsya -- nu, ya ne beru tut v raschet shpionskie
mikrofil'my -- pust' shpiony i smotryat. No: slushat' kassetu _dolgo_ -- i
delo ne v sekundah: nasha mysl' prostaivaet. Kogda slovo adresovano
imenno sluhu, ono pol'zuetsya audiokanalom naravne s muzykoj -- tak i
voznik fenomen Vysockogo, avtorskoj pesni v celom. No uzhe "prosto"
poeziya etim putem ne dvinulas'. Kazalos' by, vse karty v ruki: vot
horoshie stihi v zhivom zvuchanii, chitaet horoshij akter ili sam avtor --
chego by eshche? Ved' sobiralo zhe stadiony v 60-e imenno chtenie stihov. No
vse hitrej: vse zhe v stihah my ishchem vstrechi s nemym -- i potomu
mnogo(vsyako)golosym smyslom, ravno kak i s bliznecom ego -- obrazom.
Skazat' chut' inache, v literature (a bolee vsego v poezii) my ishchem
predel'noj, _ideal'noj_ vstrechi -- i nahodim ee.
Paradoksal'no, no dazhe zvukovoj obraz stiha v ego ideal'nom vide
(pri chtenii "pro sebya") okazyvaetsya bolee tochnym i polnym, i donosit ego
nam... zrenie. Pomnyu, naprimer, svoe smushchenie pri popytke prochest'
lyubimye stihi (i dazhe svoi lichnye) vsluh: kazalos' by, vot ona,
vozmozhnost' dat' to prochtenie, kotoroe oshchushchalos' luchshim. Ni figa -- v
real'nosti poluchaetsya kakaya-to karikatura na myslennoe zvuchanie, chto
znaesh' vnutri sebya. I delo ne v nesovershenstve glotki ili nevladenii
deklamaciej. Vazhnej drugoe -- realizuetsya vsegda tol'ko chast'
vozmozhnostej, pust' horoshij, no odin variant, _nepolnyj_. I molchanie
okazyvaetsya nasyshchennej, polnozvuchnej... zvuchaniya. Analogichno pri
ekranizacii lit.proizvedenij. Mnogie chitateli ispytyvayut razocharovanie i
dazhe negodovanie ot oblika i maner personazhej: vse "ne tak" -- Romeo ne
takoj, d'Artan'yan ne takoj... Fil'm v ego stremlenie "vse kak v zhizni"
ne mozhet ne otsech' ideal'noe (vsevozmozhnoe) v pol'zu konkretnogo,
naglyadnogo. Kinematograf ustremlyaetsya k materializacii -- i, razumeetsya,
vyigryvaet zdes' u literatury. No v sfere ideal'nogo, v plane mentala,
eta pobeda est' porazhenie.
A seteratura? A chto seteratura -- blizko tomu. Uslovnost', shematizm
animacii eto vse-taki ne ideal'nost' nemogo nezrimogo smysla, eto tol'ko
shematizm. Drugoe delo, chto v etu igrushku igrat' byvaet interesnej, chem
v kino. No -- kak komu. Obe ved', i seteratura, i literatura, trebuyut
voobrazheniya, v nih nado igrat' _samomu_, tol'ko togda interesno. I esli
tak, to eto takoj uroven' razvitiya, kogda chelovek kak chitatel'
sostoyalsya. A esli ne sostoyalsya, to i dlya seteratury (virtuatury) skoree
zakryt: potrebitelyu proshche smotret' kino, gde za nego igrayut aktery.
CHtenie. Poka eto dlya literatury ne slishkom vazhno (o dal'nej perspektive
rech' v konce). V inyh sluchayah udobnej chitat' s ekrana, v inyh -- povalyat'sya
s knizhechkoj na divane. V celom, pechatnyj variant vse zhe predpochtitel'nej dlya
zreniya. Zato hodit' v biblioteku, popivaya chaek na kuhne -- da, zdes' proryv
principial'nogo poryadka. Prezhde vsego -- proryv dlya chitatelya. No i pisatelya
tozhe. Samaya zadvinutaya kniga na samom zahudalom sajte vse zhe otkryta i
dostupna, eto vse zhe ne v yashchike stola ili sejfe KGB. Svoboda informacii.
Sverh-dostupnost'. Situaciya besprecedentna -- i potomu trebuet osmysleniya.
Reshayutsya odni problemy -- no sozdayutsya drugie. Vprochem, eto vopros uzhe ne
vozmozhnostej tehniki.
4. INTERNET I LITERATURNYJ IST|BLISHMENT:
vot gde dramatichnyj povorot. Skazhu srazu: pri tom, chto s literaturnym
zhlobstvom ya znakom sobstvennoshkurno, ya ne derzhus' polumifa o
lit.isteblishmente i lit.andegraunde. Po etoj versii, andegraund -- eto,
konechno, takoj katakombnyj talantlivyj Mocart, a isteblishment -- eto gnusnyj
Sal'eri, kotoryj Mocarta glushit, dushit i proch. No vse slozhnee.
Vo-1h, napolnenie isteblishmenta -- eto zhivye lyudi, a oni raznye i ishchut
raznogo. Vo-2h, i andegraund -- tot zhe isteblishment naoborot. Vy dumaete, v
post-samizdatovskih zhurnalah ne umeyut delit' na vashih i nashih? Umeyut, eshche
kak umeyut. Nauchit'sya bylo u kogo. V-3h, i tot, i drugoj ne tol'ko uchastniki
dejstva, no i ego plenniki: situaciya v celom sozdana ne literaturoj, eto
zamorochki vsej kul'tury i obshchestva.
No dopustim na mig, chto vse po mifu: vot on, post-sovkovyj lit.
isteblishment, kotoryj pytaetsya tashchit' i ne pushchat', a vot Internet, v bresh'
kotorogo k chitatelyu proryvaetsya s novym slovom otvazhnyj andegraund --
talantlivye i nepechatannye. Razberem vse po kostochkam. 1) -- a proryvayutsya
li? CHitatelej stalo malo, a skol'ko iz nih komp'yuterizovany? Obinterneteny?
Da, potencial'no literatura v seti dlya chitatelya otkryta -- no chitaema li im?
Vprochem, s t.z. tehnicheskih vozmozhnostej, delo, veroyatno, budet neuklonno
menyat'sya k luchshemu. Komp'yuterizaciya neizbezhna, a tehnika progressiruet --
chital, chto opyty podklyucheniya k seti cherez bytovoe elektrichestvo okazalis'
uspeshny. Pisatel' v Internet prorvalsya -- vopros vremeni, chtoby vstrechno --
chitatel'. Pravda, triumf vlastitel'nicy dum, kak v XIX, literature uzhe yavno
ne svetit, kakim by sozvezdiem geniev ona ni zablistala. Prezhnej auditorii
ne vernut' -- no kto skazal, chto ona dolzhna byt' prezhnej? CHto moe, to moe --
i dostatochno.
2) Novoe slovo: a est' li ono u andegraunda? Mozhet, i net -- no v seti
ved' ne on odin. V Internete, v lyubom sluchae, nalichno bol'shinstvo tekstov,
chto ne dopuskalis' k chitatelyu -- ot ezoteriki i samizdata do pornuhi. Tak
chto novoe slovo imeetsya -- novoe, konechno, dlya eshche nechitavshih. Plyus
klassika. Plyus seteratura. Vybiraj, chto hochesh',-- i andegraund takuyu
situaciyu prinyat' dolzhen -- chto emu teryat'. Isteblishmentu zhe, ona,
estestvenno, ne po vkusu. Dopustim, chto on popytaetsya pereigrat' ee v svoyu
pol'zu. Kakim obrazom?
3) Ataka na Internet. Dopustim, chto ona tehnicheski i yuridicheski
osushchestvima. Nu, dopustim. No budet li uspeshna? V obozrimoj social'noj
situacii eto nereal'no. Tut moe voobrazhenie risuet zabavnuyu kolliziyu.
Popytka poluchit' kontrol' i rasporyazhat'sya potokami informacii, konechno,
trebuet blagovidnogo prikrytiya. Luchshe nravstvennosti-duhovnosti tut nichego
ne pridumat'. Esli uzh pytat'sya ototalitarit' set', to, konechno, s luchshimi
celyami: dlya bor'by s porokom -- porno, ekstre, kriminalom i proch. Nu, ne
priznavat'sya zhe vsluh o voistinu chaemom: byt' nachal'nikom ot duhovnosti i
horosho s etogo imet'. No eto eshche ne vse -- v svoyu ochered', porok primetsya
zashchishchat'sya -- i, ponyatno, tozhe pod solidnoj "kryshej": svoboda informacii,
prava lichnosti, progress i t.d. YA by v etoj vojne masok postavil na porok
20:1. Moguchaya eto sila. Tak chto za Internet mozhno ne opasat'sya: ne sdadut
ego dobrodeteli.
4) Itak, chto my poluchaem pri normal'nom hode sobytij:
-- ogromnyj massiv tekstov ogromnogo chisla avtorov
-- dostup k tomu bol'shinstva (v perspektive) chitatelej
-- otnositel'no ravnye usloviya konkurencii izdanij i avtorov
(konkurenciiza chitatelya i ne tol'ko).
Horosho? Da! Naverno. No i vyzov ocheviden: -- sverh-dostup perehodit v
protivopolozhnost' -- tak mnogo vsego, chto kak i vybrat' chto-to odno -- i
zhelatel'no, samoe-samoe; -- izvestnoe (izdaniya, avtory) poluchaet zdes'
slishkom bol'shuyu foru. Vse zhe neravenstvo -- chto eshche ne takaya beda. Opasno
drugoe: izvestnoe -- eto staroe, i esli vse budut ego derzhat'sya, otkuda
voz'metsya novoe? -- i glavnoe. Esli literatura, chto bolee chem predskazuemo,
soglasitsya na dvojnuyu zhizn' -- v seti i pechati,-- to v set' perejdet vse to,
chto my imeem v isteblishmente. V chastnosti: gruppovshchina i delezh mesta pod
solncem; ottorzhenie avtorov s ulicy (ne "nashih"); literaturnye skloki;
kommercializaciya i kormushka ot "duhovnosti" -- i, kto znaet, vozmozhno, stol'
zhe dikaya, kak ves' nash psevdokapitalizm. Otchasti vse eto uzhe proishodit,--
hotya, na moj vzglyad, isteblishment zasidelsya na starte.
Otsyuda odin vazhnyj vyvod: esli Internet sposoben byt' effektivnym
protivovesom isteblishmentu vo vneshnem protivostoyanii, to vnutri sebya on im
inficiruetsya stol' zhe elementarno. Zdes' on borot'sya ne mozhet -- tochnee, ne
mozhet vzyatyj sam po sebe -- ravno kak telefon ili telegraf ili inoe sredstvo
svyazi. Zdes' uzh slovo za lyud'mi, za kul'turoj,-- literaturoj, v chastnosti.
5. TENDENCII (VNUTRI) LITERATURY.
Tradicionno, eto prinyato svyazyvat' s kakoj-libo noviznoj -- formal'nym
proryvom, techeniem. Modoj, na hudoj konec. No eto verno, ya schitayu, lish' dlya
pervoj 1/2 veka. Po-nastoyashchemu novoe gde-to s 50-h prihodilo inache, bez
revolyucij formy -- i voobshche, kak by s periferii literatury. Naprimer,
fantastika, naibolee ser'eznoe literaturnoe yavlenie -- eto, konechno, otklik
na NTR, i za pero chasto bralis' sami zhe uchenye. Ili knigi Kastanedy i
D.Andreeva -- tozhe opyt poznaniya, pravda, ne zapadnoj pozitivnoj nauki, a
nauki introspektivnoj, "vostochnoj". Novoe obretalis' ne vnutri, a vne
literatury -- a izlagalos' ono vpolne tradicionno. I naoborot, kakie-libo
popytki proryvov cenoj lit.eksperimenta, "avangardizma" uzhe nichego ne
dobavili -- samomu avangardu prezhde vsego. Nu, prikin'te sami: vot v
sovremennoj literature chto-to netradicionnoe. Byvayut li eti veshchi interesnymi
(krasivymi, lirichnymi, iskrennimi i t.d.)? Da, konechno. A byvayut li oni _
novymi_? Da chto-to ne shibko. Novoe byvaet razve chto cenoj avtorskogo lichnogo
svoeobraziya, no eto-to vpolne tradicionno. I vdobavok k tomu, v osnovnom
lit.novizna nynche vse zhe ot vtorichnogo -- ona, chashche, osnovana na otsylke
(parodii) k samobytnomu i chuzhomu. Da i etot istochnik, na moj vzglyad,
stremitel'no issyakaet.
Koroche, krizis literatury ne tol'ko vneshnij (poterya chitatelya i
kormleniya), no i vnutrennij -- nekaya vybrannost' vnutrennego resursa dlya
razvitiya. Situaciya, vprochem, obshchekul'turnaya, i ya soglasen s temi, kto
schitaet, chto reshenie v smene vektora -- s vneshnego na vnutrennij. Tochnee, v
ravnovesii etih dvuh. No vneshnee napravlenie iskusstvo osvoilo ot i do,
otsyuda vyzov: _iskusstvo kak joga_. Vozmozhno, v 3-m tysyacheletii kul'tura
poprobuet imenno eto. No vernemsya k Internetu: chem on mozhet pomoch'
literature v nastoyashchem polozhenii?
6. LITERATURA + INTERNET: VOZMOZHNOSTI.
1) Seteratura. O nej bylo skazano vyshe -- ona ili razdelyaet krizis
literatury, ili, igrovaya, ne slishkom-to ej nasleduet. No gipoteticheski,
belletristika imeet v ee lice podzemnyj hod dlya pobega: izmenit'sya, chtoby
ostat'sya.
2) Lit-navigatory. Odna iz popytok, vpolne estestvennyh, otvetit' na
vyzov [sm.4 4)] -- eto konkursy, a to est' fil'traciya inf.potoka. Otsledit',
chto pocennej, podderzhat' eto, kak-to uporyadochit' vse, dat' kartu dlya
seteplavatelya i t.d. Razumno, neizbezhno. Vot tol'ko: a sud'i kto? YA lichno
nichego ne imeyu protiv sostava zhyuri vo vseh teh konkursah, chto obnaruzhil v
seti. No ochevidno zhe, chto vse zavisit ot togo, kto provodit konkurs. Poruchi
ego Belovu s kompaniej -- budut odni laureaty. A poruchi Iskanderu -- drugie.
A Limonovu -- sovsem tret'i.
Vy dumaete, ya klonyu k tomu, chto vybirat' dolzhen sam chitatel'? Kak eto,
k primeru, zadumano v BB? Da net, ne to chtoby. T.e. -- ya ochen' sochuvstvenno
otnoshus' k namereniyam organizatorov i soglasen s horom v chest' A.R. --
molodec, chto govorit'. No.
Vo-1h, mozhno li golosovaniem reshit', chto v iskusstve luchshe, a chto huzhe
-- eto ves'ma problematichno, znaete li. Somnevayus', chtoby v poru
"serebryanogo veka" severyaninskoe "|to bylo u morya..." vyigralo hot' odin
ser'eznyj konkurs: banal'no, po-meshchanski, kak-to na potrebu vse. A tut
krugom -- Sologub, Belyj, metry... No stishok-to zhivet,-- poshlo-to poshlo, a
odin hren krasivo! A mnogoe "luchshee" kanulo.
Vo-2h... Uslovnoe i bezuslovnoe: zdes' mne pridetsya sdelat' otstuplenie
i rastech'sya mysl'yu po drevu. Sejchas prinyato podcherkivat' uslovnost',
"konvencii". S kakoj, deskat', t.z. posmotret'. Vot ezhli s toj, to, ono
konechno, Blok i Pushkin horoshie poety. A vot esli s etoj, to sovsem dazhe
Prigov velikij poet, a Blok -- eto chto-to vethozavetnoe. Prichem, kak inogda
uveryayut, konvencii eti sovershenno ravnopravny. Mol, kakuyu vybrat'.
Malen'kaya zabyvchivost' zdes' v tom, chto v iskusstve est' kak uslovnoe,
tak i bezuslovnoe. Bezuslovnoe v predelah dannosti chelovech. prirody.
Naprimer, est' predel sposobnosti chel. vospriyatiya v edinicu vremeni. Men'she
chego-to -- nam skuchno, bol'she -- ne pospevaem. Est' predel nashemu OZU (7
smyslovyh grupp, dal'she provaly). Est' svoi granicy i svoi zolotoye secheniya
u nashego sluha, zreniya, emocij, nakonec. Vsem etim -- i ne uslovno, a
bezuslovno -- opredelyaetsya ochen' mnogoe v fakture iskusstva, teh zhe stihov.
CHto by my ni vzyali: nagruzhennost' metaforoj, blagozvuchnost', dlina, slovar',
tema (nizkaya-vysokaya), emocional'naya zaryazhennost' -- vezde est' svoi zolotye
secheniya, svoya ideal'naya mera. Mozhno dazhe prinyat', chto krasota stihotvoreniya
opredelyaetsya imenno tem, naskol'ko vyderzhany eti zolotye secheniya
otnositel'no samyh raznyh storon. A original'nost' -- eto zolotoe sechenie
narusheniya normy (ozhidaemogo). Poka chto priroda cheloveka i russkogo yazyka
nikakih kardinal'nyh izmenenij ne preterpela -- i russkaya poeziya ostaetsya
poeziej prezhde vsego ih vot, "vethozavetnyh" -- i bezo vsyakih tam konvencij.
YA dazhe gotov predlozhit' ponimanie poezii kak sposoba vossozdat' uzor etih
zolotyh sechenij v tekushchej dannosti vremeni i yazyka. Mozhet byt', potomu i
poeziya menyaetsya menee vseh drugih iskusstv -- istoricheski ona ved' vse ta
zhe: Safo, Ahmatova... stihi tam, stihi zdes'.
No vernemsya k konkursu. Sama ideya golosovaniya chitatelej neyavno
predpolagaet, chto v nem proyavyatsya eti zolotye secheniya i otbor budet
proizveden bezuslovnyj. YA v etom sovsem ne uveren. Opyat' zhe: sud'i kto? --
golosovat' budut prezhde vsego sami avtory, eto uzhe nyuans sushchestvennyj.
Dalee, kto iz "prosto chitatelej" primet uchastie? Obinternechennye -- i
bol'shoj vopros, budut li oni simmetrichno predstavlyat' chitatelej v celom. Tak
chto otbor vremenem, po veroyatnosti, golosovaniem ne zamenit', dazhe samym
chestnym i demokratichnym. Vpolne vozmozhno, chto v itoge poluchitsya issledovanie
vkusov chasti publiki, a imenno -- ee avtorskoj i komp'yuterizovannoj chasti.
Hotya -- otdam dolzhnoe -- eto sovsem ne tak malo. (YA by tol'ko posovetoval na
budushchee predvaryat' golosovanie zapolneniem pasportichki: pol, vozrast,
obrazovanie, rod zanyatij, mesto prozhivaniya (po-krupnomu: stolicy, Centr, YUg,
Sever, Ural-Sibir') -- eto uzh v skobkah.)
3) Lit.tusovka. Kak by to ni bylo, a Internet dlya literatury -- eto
otlichnaya tusovka. Delo arhivazhnoe: znakomstva, obkatka tekstov, inform i
t.d. -- i glavnoe, ehat' nikuda ne nado. Uzhe eto dolzhno dejstvovat' kak
svoego roda uskoritel', osobenno, veroyatno, dlya literatorov nachinayushchih i
nikomu ne izvestnyh. No, vozmozhno, est' eshche chto-to horoshee? Mozhet byt',
pomimo klassiki -- sozdaniya vsyacheskih kruzhkov, vozmozhno nekoe kollektivnoe
tvorchestvo? Tak ili inache, vozmozhnosti predostavleny -- vremya pokazhet,
sumeet li literatura imi rasporyadit'sya.
4) Lit.igry: vozmozhnosti. |tu temu ya trogayu ne svysoka, a naprotiv,
pochtitel'no -- luchshe Igry eshche nikto ne pridumal. Kakie tut varianty est'
---------konec dozvolennyh 20 kbt----------------------
ZHyuri! Prodolzhat' razreshate? Da? Ura! Sm.prodolzhenie nizhe.
u literatury? Vidimo, oni dovol'no bogaty. Tot zhe konkurs BB -- eto
ved', v konce koncov, otlichnaya igra, osobenno sejchas, v protekanii. (YA sam
by, naprimer, s udovol'stviem podklyuchilsya. Vzyat' psevdonim pokruche -- Sexy
Rita ili tam Vamp-sifilitichka da kak sharahnut' v Host gnevnuyu filippiku:
Bespredel'shchica, Katya, Pushistik! Tut kakoj-to impotent nazval nas
starymi nimfomankami. Otvetim kozlu... i t.d. -- ozhivlennaya lit.polemika.
Uvy, ne shoditsya pouchastvovat' -- napryazhenka.)
Ostaetsya predpolozhit' vozniknovenie so vremenem chego-libo postoyannogo v
etom rode -- litchat ili tam kruglogodichnyj litmaskarad. Nu, uvidim.
Vozmozhno i chto-libo pohitree. Naprimer, etakaya "Bol'shaya lit.igra" s
vvedeniem svoih personazhej, s sochineniem replik i istorij po hodu dela.
Tozhe, ya polagayu, uvidim -- ili uzhe gde-to est'.
Eshche. Strategiya Interneta poka chto -- rasshirenie dostupa: vstrechno
avtora i chitatelya. No ved' i ne-dostup tozhe mozhno obygrat'! Pomnite, u
Richarda Baha v "Illyuziyah" knigu-orakul? Zaglyadyvaesh', i kazhdyj raz popadaesh'
na novoe mesto, a tam podskazka na tekushchij sluchaj. Mozhno sdelat' nekij
analog: "Orakul I" -- konglomerat vsyacheskih tekstov, vklyuchaya zhelayushchih --
chto-to nedlinnoe, konechno. Sdelat' vhod s limitom -- skazhem, v 20 sek. i so
sluchajnym vyvodom teksta. CHto komu popadetsya -- neizvestno: mozhet, citata iz
Konfuciya, mozhet, stishok, mozhet, adres magazina. CHem ne bahovskij orakul? A
volshebstvo gde? Kak gde -- lichnoe vezenie kazhdogo, vot ona i magiya. Cel'?
Gadanie, zabava, eksperiment -- poshto net.
Mozhet li vse eto -- 6.2)-4) -- kak-to sil'no povliyat' na literaturu, na
ee dvizhenie i dat' ej zhivitel'nye impul'sy? Ne isklyucheno, hotya i ne
obyazatel'no. Samoe "pisat'" eto malo zatragivaet, a bol'she kasaetsya del
okololiteraturnyh. No uzhe chto-to -- a tam, glyadish'...
Pryamo eto k teme ne otnositsya, odnako, sposobno sil'no povliyat' na hod
veshchej. Kommerciya ili blagotvoritel'nost' -- eto samo po sebe i dlya
literatury, i dlya Interneta vopros ne slozhnyj. Konechno zhe, i to, i drugoe --
kogda kak. Slozhnost' v konkretnoj mere togo i drugogo (ne schitaya rossijskoj
nishchety, konechno). I dopolnitel'naya slozhnost' psihologichesklogo roda: biznes
dlya nas, post-sovkov, vse eshche dostatochno neprivychen. Po moim nablyudeniyam, my
vse eshche putaemsya, ocenivaya chto pochem. Tam, gde umestnej i dazhe vygodnej
nekommercheskij put' (obmen, druzhba, blagotvoritel'nost'), pytaemsya ustroit'
torg, i naoborot -- brosaemsya chem-to voobshche-to dorogim. Veroyatno, mozhno
prognozirovat' poyavlenie kollizij takogo roda i v lit.Internete.
Perevodya na dal'nyuyu perspektivu, ya dopuskayu -- mozhet byt' --
postepennyj perehod na inuyu soc.osnovu: informaciya vmesto deneg. Vprochem,
eto materii ne literaturnye. Vernemsya k poslednim.
8. LITERATURA + INTERNET: DALXNYAYA PERSPEKTIVA.
1) Virtuatura ili kontrol' snovidenij?
Uzhe sejchas prosmatrivayutsya revolyucionnye teh.vozmozhnosti: informaciyu
mozhno translirovat' na setchatku glaza ili pryamo v zritel'nyj nerv, mikrochipy
vzhivlyat' v telo -- da chto perechislyat'. V predele, eto daet takoj uroven'
seteratury, chto ee virtual'naya real'nost' ne tol'ko dogonyaet, no i,
teoreticheski, obgonyaet real'nost' Obychnogo Sostoyaniya Soznaniya: v edinicu
vremeni prozhivaetsya i uznaetsya bol'she, chem eto dostizhimo v OSS. Fantomatika
-- NTF eto davno obygrala. Literatura, pri etom, estestvenno, sdaetsya v
util'.
Odnako est' ved' i drugoj vektor razvitiya: vnutr': joga, magiya,
psihotehnika. Zdes' my imeem nechto pohozhee, no inym sposobom: upravlenie
snovideniem. No i v etom sluchae literatura vrode kak izlishnya -- ili chitat'
zaemnuyu istoriyu, ili samomu sebe sozdat' priklyuchenie, da kakoe! -- chto tut
sravnivat'.
Takim obrazom, v dal'nej perspektive razvilka vyglyadit ne kak
"literatura ili seteratura?", a kak "seteratura (virtuatura) ili nastrojka
snovidenij?". Ili zhe -- ih soedinenie v toj ili inoj kombinacii? CHto zh, pora
podelit'sya sokrovennoj tajnoj: _ya ne znayu_.
Koe-chto v poyasnenie. YA, naprimer, storonnik vnutrennego varianta. Delo
ne tol'ko v tom, chto nashe telo prostaivaet, ne zadejstvuyutsya ego gigantskie
resursy. Uzhe eto ploho, no vazhnej drugoe: krizis sovremennogo chelovechestva
est' odnovremenno _krizis tehnik tela_. Obshchestvo trebuet: bud' takim, delaj
to -- no pochti ne snabzhaet znaniem, kak obespechit' eto v nashej telesnoj
real'nosti. A popytka vospolnit' nevladenie soboj za schet vladeniya mirom, za
schet razvitiya tehniki vneshnej -- eto klassicheskoe samopotakanie: neizmenno
prepohabanyj rezul'tat. Otsyuda, i literature so vsej kul'turoj nado by
menyat' vektor: iskusstvo kak joga.
No... primer na pal'cah. Voz'mem smeh, yumor. Ego vneshnee soc.
naznachenie opisano mnogotomno (glavnoe, eto sposob neozhidannym obrazom
vernut' edinstvo mira, soedinit' "nizkoe" i "vysokoe" -- nedarom anekdoty
sochinyayutsya pro geroev da i voobshche na zapretnye temy). Est' i psihotehnika:
cherez smeh vypustit' napryazhenie, otkleit'sya ot kryuchkov povsedneva. Skazhem, v
joge klassicheskaya tehnika ne trebuet dazhe opredelennoj temy dlya smeha, vazhna
emociya kak takovaya. No vozmozhen i gibrid: vneshne-vnutrennij. Beresh', chto
tebya kolotit -- skazhem, obrydshego nachal'nika, sochinyaesh' kakuyu-nibud' lihuyu
istoriyu, hohochesh' -- nu i, vysmeivaesh' iz sebya svoi zamorochki. Po
napravlennosti eto joga: idesh' vnutr' sebya. Po sposobu -- sochinyaesh' istoriyu
-- literatura. Tak vot, voz'mem menya: chem-to takim ya inogda pol'zuyus', i
chistit eto neploho. No -- veshchichki vse ravno sochinyayu -- vrode kak bez lichnoj
nadobnosti. Durnaya privyka ili chto?
Koroche, ya ne uveren v umiranii literatury dazhe i v dal'nej perspektive.
Vidimo, istoriya etogo i sama eshche ne znaet. A futurologi podavno. Vse ocenki
ved' osnovany na izvestnom -- a est' eshche i neizvestnoe, i v neskol'ko
bol'shem kolichestve.
2) Neizvestnoe. Vot para primerov na temu.
a) Bukvoedy. Vvodnaya takaya: v odin prekrasnyj den' vysazhivaetsya missiya
iz sozvezdiya Centavra. Nashi resursy ih ne interesuet, izdeliya ne interesuyut
-- interesuyut, k likovaniyu pisatel'skoj bratii, lit.proizvedeniya. Pokupayut
vse s koles, na kornyu i za har-roshie baksy: tyshcha $ strochka! I dlitsya eto
dobrye dvesti let. Predstavlyaete azhiotazh? ZHena pesochit
bankira/prezidenta/marshala: Bezdar' ty bezdar', von u Marty muzh den'gu
lopatoj grebet... Delom nado zanimat'ya, a ne... Potom nechayanno vyyasnyaetsya,
chto v zemnoj slovesnosti prishel'cy smyslyat ne bol'she dyatla, a teksty im
nuzhny, dopustim, dlya nabivki superkomp'yuterov -- takoe intellektual'noe
toplivo, i chtob obyazatel'no osmyslennoe (ili variant: centavriane druzhat s
rasof bukvoedov, a te etim pitayutsya). No priznat'sya v etom v lob gosti
postesnyalis' i vo izbezhanie nakladok izobrazili grandioznyj lit.zakaz. CHto
zh, budet konfuz. Spustya 200 let. Zato v ih techenii -- kakoj rascvet! Vopreki
vse pohoronam literatury.
Fantastika, konechno. No zakonam prirody ne protivorechit, a potomu ne
mozhet byt' naproch' isklyucheno. b) Biocenoz fonem. A vot drugoj povorot, i ne
fantasticheskij. Rech', zvuki -- my privykli videt' v nih fizicheskoe,
akustiko-foneticheskoe yavlenie. My ih -- zvuki rechi -- proiznosim: soizvolyaem
eto. A esli vse slozhnej? Esli rech' -- eto forma zhizni, sushchestvo ili, togo
pushche, soobshchestvo? [b] selitsya na gubah, [h] -- v gortani i t.d. Net? A ya
videl t_a_k! (Pochti tak, esli tochnee.) A vy dumaete, pochemu my boltaem dazhe
sami s soboj? Rech' shevelitsya: potyagushki-rastyagushki. A teper' prikin'te v
etom svete, s chem imeet delo poeziya, chemu ona daet sushchestvovat' -- i, v svoyu
ochered', kakim shchitom prikryta. A eshche est' obrazy, eshche est' -- oj, do figa
vsego -- i my ni o chem tolkom ne znaem.
No vot chto ya probuyu znat'. Sejchas v Rossii mnogo lyudej pishet --
konechno, pishut bol'she vsego stihi. Horoshie stihi stanovyatsya veshch'yu pochti
obychnoj, povsemestnoj. S t.z. pragmatiki eto esli ne dur', to bezdelushki.
Dazhe vrednye bezdelushki -- sozdayut problemu: kuda eto devat'. Devat' v
Internet -- eto reshenie ne edinstvennoe, hotya i estestvennoe.
Vazhnee, chto eto _nikuda ne devaetsya_: nechto ostaetsya da eshche s
procentami. Ne udivlyus', esli v odno prekrasnoe stoletie vse zagovoryat
stihami, hotya ne samo eto cenno. Poeziya -- yazyk bogov, a gde rech', tam i
mysl'. Nakoplenie poezii, takim obrazom, est' nakoplenie soznaniya --
ulavlivaete? Da, literaturnost' Rossii igrala s nej durnye shutki --
intelligenciya ubaltyvala sebya i do Velikogo Oktyabrya, i do vaucherizacii. Da,
miru est' nad chem posmeivat'sya s nashej privyazannost'yu k slovesnosti. No s
uchetom skazannogo vyshe... YA schitayu, chto _vozmozhnost'_ etogo: yazyk bogov -- v
sile. Vo vsyakom sluchae, mne nadlezhit v eto verit' kak neispravimomu
idealistu i, chto tozhe samoe, literatoru.
A Internet? A chto Internet -- pust' etomu i posluzhit*.
___
* Pedantichnyj chitatel' potrebuet utochneniya: chemu posluzhit -- vozmozhnosti
yazyka bogov ili vere v eto? A mne pochem znat'! Dozhit' nado. Poprobuem,
a?
Last-modified: Mon, 21 Dec 1998 09:37:32 GMT