koj bara.

     -- Dobro  pozhalovat',  dorogie  gosti!  Diskoteka "Assol'"
nachinaet svoj novyj sezon!

     I srazu vstupil Zelencov u mikrofona, polilas' muzyka...

     Lidiya tolknula Evgeniya Viktorovicha ostrym loktem v bok:

     -- Poshevelivajsya! Tvoj ryad u steny.

     Demille na negnushchihsya nogah napravilsya k krajnemu stoliku,
prinyal zakaz, pereshel k  sleduyushchemu.  Molodye  lyudi  kivali  na
nego: "Noven'kij!". Devica let semnadcati sprosila:

     -- Kak tebya zovut?

     -- Evgenij   Viktorovich,   --  otvetil  Demille,  starayas'
sohranyat' dostoinstvo.

     -- Oj! -- prysnula ona. -- ZHenechka, znachit?

     Po stolikam poshlo gulyat': "ZHenechka...  ZHenechka...".  Kogda
Demille   vernulsya   k  svoemu  ryadu  s  podnosom,  ustavlennym
zakuskami, ego uzhe inache ne nazyvali.

     -- ZHenechka, k nam, k nam!

     -- YA zhe prosil pomidorchiki, ZHenechka!

     -- ZHenechka, kvikli!

     Lidiya na  hodu  obuchala  Demille  tonkostyam  oficiantskogo
iskusstva,  koi  sostoyali  v  umenii  tak  raspredelit'  porciyu
zakuski na tarelke, chtoby ni u kogo ne  ostavalos'  somnenij  v
chestnosti  oficianta. Demille nauku ne usvoil, prodolzhaya nosit'
polnovesnye porcii, chto vskore bylo otmecheno posetitelyami. |tim
staralsya  zaglushit'  upreki  sovesti:   budu,   mol,   rabotat'
oficiantom,  no chestno! Lyuboj chestnyj trud pocheten. Uzhe gremeli
tancy, tryassya pol; Zelencov treshchal u mikrofona:

     -- A  sejchas  nemnogo   otdohnem   pod   medlennyj   tanec
kompozitora  Kosma  v  ispolnenii  orkestra  Polya  Moria. Tanec
posvyashchaetsya   nashej   postoyannoj    posetitel'nice    Svetlane,
otmechayushchej   segodnya   svoe   sovershennoletie...   No  chto  eto
primeshivaetsya k zvukam volshebnoj muzyki Kosma? CHto ya slyshu? Da,
eto zvuki poceluev. Dva poceluya v levom uglu, kto  bol'she?  Tri
poceluya sprava, a vot nakonec zasos v centre zala! Krasivo zhit'
ne zapretish', ne tak li, kak govoryat francuzy!

     Demille mutilo.

     V  devyat'  chasov  byl  ob®yavlen  pereryv dlya kollektivnogo
prosmotra programmy "Vremya". Predstaviteli rajkoma odobritel'no
zakivali. V oknah  neboskrebov  voznikli  diktory  Central'nogo
televideniya,  molodezh'  potyanulas'  k  stojke,  gde  hozyajnichal
Seropyan,  razlivaya  koktejli  i  kofe.  Lidiya  zazvala  Evgeniya
Viktorovicha na kuhnyu, plesnula v stakan kon'yaka:

     -- S pochinom!

     -- Ty,  Lidiya,  obhazhivaj  ego, obhazhivaj, -- odobritel'no
kivnula Varvara Nikiforovna. -- Muzhchina v cvete. I nezhenatyj.

     -- Pochemu vy tak reshili? -- sprosil Demille.

     -- Da razve zhenatyj muzhik stanet v kladovke nochevat'?

     Lidiya vypila, vzglyanula zainteresovanno. Demille  pospeshil
retirovat'sya.

     Snova  zagremela  muzyka  i  gremela,  ne  perestavaya,  do
zakrytiya. U Demille s neprivychki zalozhilo ushi.  On  dvigalsya  v
polnom   otupenii,  nelovko  obhodya  prygayushchih  vozle  stolikov
molodyh lyudej. Ocherednoj raz vernuvshis' na  kuhnyu,  poluchil  ot
Lidii:

     -- Vot  chto,  milok.  Hvatit komediyu lomat'. Nosi stol'ko,
skol'ko ya. Ponyal?

     -- Budu nosit', skol'ko polozheno, -- skvoz'  zuby  otvechal
Demille.

     -- Alik! Alik! -- zakrichala ona, prizyvaya hozyaina.

     Seropyan blagodushno vyslushal pretenzii Lidii.

     -- ZHenya,  chto  za  melochevka?  Kusochkom  bol'she,  kusochkom
men'she... Ej zhe trudno rabotat'.

     -- Puskaj nosit pravil'nye porcii.

     -- CHto?! -- vskinulas' Lidiya.

     -- Ostav' ego. Pervyj  den'.  Hochet  chestno,  pust'  nosit
chestno, -uspokoil ee Seropyan. -- Vsyakomu ovoshchu svoe vremya.

     Pri raschete Demille sdal do kopejki sdachu kazhdomu stoliku,
vyzvav  legkuyu  rasteryannost' publiki. Kogda eto povtorilos' na
vtoroj i  na  tretij  vecher,  u  Demille  sama  soboyu  voznikla
laskovaya  klichka,  kotoruyu  on  uslyshal  sluchajno, prohodya mimo
kuchki molodyh lyudej v garderobe:

     -- My segodnya u ZHenechki-pridurka sideli.

     ...Potyanulis' vechera, pohozhie drug  na  druga,  kak  udary
barabana:   bum,   bum,  bum...  Po  utram  Evgenij  Viktorovich
otlezhivalsya  v  kladovke,  pytayas'  sobrat'sya   s   myslyami   i
predstavit'  sebe dal'nejshee sushchestvovanie, no ne poluchalos'. V
pervyj zhe vyhodnoj ponedel'nik otpravilsya k L'vinomu mostiku na
kanale Griboedova, gde  sobiralis'  zhelayushchie  sdat'  ili  snyat'
zhilploshchad'. Potolkalsya tam bezuspeshno, otkazavshis' ot otdel'noj
kvartiry  gdeto  nepodaleku ot Tuchkova mosta -- eto bylo emu ne
po karmanu.

     Rasteryannost' molodoj publiki pri vide chestnogo  oficianta
bystro  smenilas'  prenebrezheniem, a zatem i vrazhdebnost'yu teh,
kto ponyal, chto Demille delaet eto ne po durosti, a iz principa.
Teper' staralis' unizit', kidali desyatku, dobavlyaya:  "Sdachi  ne
nado",   --  a  kogda  Evgenij  Viktorovich,  pobelev,  vse-taki
vykladyval rubli i meloch' na stolik, demonstrativno  ostavlyali.
|ti  chaevye  Demille sdaval Seropyanu, neizmenno natalkivayas' na
sochuvstvenno-ironicheskuyu   ulybku.   Ceplyalsya   za   chestnost',
ponimaya,  chto  vse  ravno  poluchaet  chaevye  v vide zarplaty ot
hozyaina.

     U Demille poyavilsya vrag -- molodoj  kruglolicyj  paren'  s
moshchnymi  bicepsami  i  zaporozhskimi usami. On metodichno dovodil
Evgeniya Viktorovicha melochnymi  zakazami,  nasmeshkami,  chaevymi,
demonstriruya  svoe prevoshodstvo mnogochislennym devicam, obychno
sidevshim s nim za  stolikom.  Nazrevala  stychka.  Demille  edva
sderzhivalsya,  poproboval  dazhe  uskol'znut'  ot nego, menyayas' s
Lidiej  ryadami,  no  paren'  special'no  peresazhivalsya.   Vzryv
proizoshel  na  devyatyj  den',  v  samom  nachale  vechera,  kogda
Demille,  podojdya  k  stoliku,  gde  sidel  obidchik,  i   vynuv
bloknotik dlya zakaza, uslyshal:

     -- CHego toropish'sya, haldej? Eshche ne vecher.

     Ruka Demille sama soboyu raspryamilas'. Zvuk poshchechiny, tochno
vystrel,  raznessya po zalu. Paren' vskochil, oprokinul Demille i
uzhe gotov byl navalit'sya na nego, kak podospevshij iz-za  stojki
Seropyan  i  druzhinniki  ottashchili parnya ot Evgeniya Viktorovicha i
vyturili iz zala.

     Seropyan skazal:

     -- Vse, ZHenya. Ne prizhilsya. Gonoru mnogo. Beri raschet.

     Evgenij Viktorovich poluchil prichitavshiesya  za  otrabotannye
dni  den'gi, sobral "diplomat" i s chuvstvom oblegcheniya unessya v
metro po napravleniyu k centru goroda.

     On vyshel na Nevskom u Gostinogo i  pobrodil  po  magazinu,
kupiv  paru raspashonok novorozhdennomu plemyanniku. V paket sunul
pozdravitel'nuyu otkrytku Lyubashe. Potom on pobrel po napravleniyu
k  Admiraltejstvu,  tusklo  blestevshemu  shpilem  v   otdalenii.
Perejdya  Dvorcovyj  i  most  Stroitelej,  on uglubilsya v ulochki
Petrogradskoj  storony,  poka  ne  dobrel   do   pivnogo   bara
nepodaleku  ot  Bol'shogo prospekta, gde i osel, chtoby skorotat'
vremya. On pridvinul k sebe kruzhku s pivom i naklonilsya  k  nej,
opustiv guby v pushistuyu penu. Im ovladelo ocepenenie.

     Tol'ko  tut  on  uvidel naprotiv zhenshchinu v chernom, kotoraya
tak zhe ocepenelo tyanula pivo iz kruzhki. Vzglyady ih vstretilis'.
ZHenshchina skazala hriplo:

     -- Kazhetsya, vam tozhe ne hochetsya zhit' segodnya?

     -- Kak vy dogadalis'? -- neveselo usmehnulsya Demille.

     -- YA dogadlivaya, -- v ton emu otvetila ona.

     Skoro  podoshli  priyateli  zhenshchiny,  po   vsej   vidimosti,
hodivshie za vinom, -- dva cheloveka alkogol'noj naruzhnosti; odin
iz nih
-- s chernoj borodkoj, bol'shim nosom i provalennymi shchekami, -- pochemu-to
imenovavshijsya Poetom. ZHenshchinu oni pochtitel'no nazyvali Mariej
Grigor'evnoj. Demille okazalsya vtyanutym v kompaniyu. Ego nikto
ni o chem ne sprashival; on bol'she molchal, potom dal deneg na
vypivku.

     Poyavilas'  eshche  odna  zhenshchina: hudaya i strashnaya, s glazami
navykate, kak pri bolezni shchitovidnoj zhelezy.  Ona  byla  p'yana,
stala  chitat'  stihi Asadova. Demille vse bol'she mrachnel, vodil
pal'cem po zalitomu vinom  i  pivom  dubovomu  stolu,  nakonec,
chtoby  zabyt'  obo  vsem,  hvatil polstakana prinesennoj vodki,
zapil pivom. CHerez neskol'ko minut prishlo otupenie.

     Pivnaya  zakrylas'  v   odinnadcat'.   Evgenij   Viktorovich
bezvol'no  otdalsya v ruki sud'be. Iskali vsej kompaniej vino i,
konechno, nashli; ukryvshis'  ot  nachavshegosya  dozhdya  v  paradnoj,
raspili  butylku,  bylo  uzhe  nevterpezh,  a  s ostal'nymi poshli
kuda-to po temnym ulicam molcha i ugryumo.

     Podnyalis' bez lifta na poslednij etazh.  Mariya  Grigor'evna
otkryla  dver'  klyuchom.  Kompaniya po dlinnomu koridoru proshla v
komnatu Marii Grigor'evny, raspolozhilas'  za  stolom.  V  svete
torshera  Demille  zametil, chto zerkala trel'yazha v uglu zaveshany
chernoj materiej.  Mariya  Grigor'evna,  perehvativ  ego  vzglyad,
tyazhelo progovorila:

     -- Otec umer. Segodnya devyatyj den'...

     Evgenij  Viktorovich  vzdrognul  i, pripodnyav kraj materii,
vzglyanul na sebya v zerkalo. Provalennye  glaza,  potreskavshiesya
guby, kadyk vypiraet... Mokraya importnaya kurtka... chuzhak. Vezde
chuzhak.

     I  vdrug  vspomnilsya  Arkasha  Kravchuk,  ego  glaza  v den'
samoubijstva i  nelovkie  povoroty  nosilok  s  dlinnym  telom,
nakrytym  prostynej.  "Kak on eto sdelal?" -- otreshenno podumal
Evgenij Viktorovich i obvel vzglyadom potolok. "Smog  by  ya?"  --
sprosil  on  sebya  i vdrug pochuvstvoval, chto eta mysl' prinesla
emu oblegchenie. Vot  i  vyhod,  tak  ved'  prosto,  nuzhno  lish'
sobrat'sya.

     On  skol'znul  vzglyadom  k  oknu  i  uvidel  nad nim trubu
otopleniya. |to bylo to, chto nuzhno. Teper' ostavalos' dozhdat'sya,
kogda utihomiryatsya ili razojdutsya sobutyl'niki. Demille poshchupal
pryazhku remnya i shagnul k oknu, chtoby v poslednij  raz  vzglyanut'
na gorod.

     I  tut  pryamo  pered soboyu, v treh shagah, on uvidel Irinu.
Ona stoyala v okne za prozrachnoj vual'yu s goryashchej svechoyu v rukah
i smotrela na nego. Demille  uhvatilsya  rukami  za  podokonnik,
zatem  zakryl  lico  ladonyami  i otpryanul ot okna. Kto-to szadi
rassmeyalsya,  pozval:  "Idi  syuda!"  --  no  Evgenij  Viktorovich
opromet'yu  kinulsya  von  iz  komnaty  i  pobezhal  po  koridoru,
oprokidyvaya kakie-to predmety. Szadi slyshalis' kriki i topot...
Demille uzhe nichego ne  soobrazhal,  nazhal  na  sobachku  zamka  i
krupnymi skachkami, putaya stupen'ki, ustremilsya vniz.

     On  vybezhal  na  mokruyu  ulicu  i  srazu  svernul napravo;
pobezhal vdol' steny,  uvidel  sboku  kakuyu-to  shchel',  yurknul  v
nee... Tam on ostanovilsya, perevel duh. S ulicy slyshalis' kriki
sobutyl'nikov: "|j! Ty gde?! Davaj nazad!"

     "Ona prishla, chtoby spasti menya", -- vdrug yasno i otchetlivo
podumal  Evgenij  Viktorovich  i  ustremil  glaza k nebu, kak by
posylaya blagodarnost' Gospodu Bogu za eto videnie.

     I tut  uzhas  ob®yal  ego.  On  uvidel,  chto  stoit  na  dne
glubochajshej  propasti  s ostrymi, kak lezviya nozhnic, krayami. Na
mgnovenie ego pomutivshemusya  soznaniyu  pokazalos',  chto  stenki
propasti  nadvigayutsya  na  nego, stremyas' razdavit', i on slomya
golovu  brosilsya  po  uzkomu  dnu  ushchel'ya,  slysha  desyatikratno
otdayushchijsya v ushah shum svoih pryzhkov.

     Evgenij Viktorovich vyletel iz shcheli kak pulya, vypushchennaya iz
dula ruzh'ya, i pobezhal dal'she, osypaemyj melkimi ukolami kapel'.
Na ulicah  ne  bylo ni dushi. On uvidel mel'knuvshij vdali ogonek
taksi, ustremilsya k nemu, no pozdno.  Vnezapno  iz-za  povorota
vyletel  na  nego  drebezzhashchij  tramvaj,  podsvechennyj iznutri,
tochno elochnaya igrushka. Kachayas' vlevo i  vpravo,  tramvaj  bezhal
pryamo  na  Demille,  sladko  peli  tormoza,  leteli iz-pod dugi
iskry... Evgenij Viktorovich rasproster ruki, budto hotel obnyat'
katyashchijsya na nego vagon, i ruhnul na rel'sy, poteryav pamyat'.



         * CHast' IV<BR>PREVRASHCHENIE * 



     <center>YA niskol'ko ne somnevayus', chto u menya est' dusha, i
vse knigi, kotorymi  materialisty  navodnili  mir,  nikogda  ne
ubedyat menya v protivnom... </center>


     <i>L. S.</i>

        Glava 37<BR>VSTRECHA SOAVTOROV




     S  nim sluchilos' samoe hudshee iz togo, chto mozhet proizojti
s sochinitelem. On poteryal geroya.

     Vse proizoshlo s uzhasayushchej zakonomernost'yu:  geroj  poteryal
dom,  dom poteryal sochinitelya; sochinitel' poteryal geroya. Cepochka
zamknulas'. Teper' avtor v polnom nedoumenii sidel pered pustym
listom bumagi, pripominaya dozhdlivuyu noch'  nakanune,  kogda  on,
sidya  v  teple  i  uyute  chuzhoj  kvartiry,  zhivopisal pohozhdeniya
Evgeniya Viktorovicha, poka ne privel ego  na  neznakomuyu  nochnuyu
ulicu  v  smyatenii  razuma  i ne brosil na rel'sy pod morosyashchim
dozhdem.

     Postaviv v tot mig tochku, sochinitel' zasnul spokojnym snom
vypolnivshego  dolg  cheloveka,   i   lish'   kot   ego   Filaret,
predchuvstvuya  novye  kataklizmy,  vsyu  noch'  brodil  po  kuhne,
zapertyj tuda hozyainom, i  proizvodil  trevozhnye  pronzitel'nye
zvuki.

     Utrom  avtor,  kak  vsegda,  sel za pis'mennyj stol, zanes
ruku nad klaviaturoj pishushchej  mashinki  i...  ponyal  vdrug,  chto
proizoshlo nepopravimoe.

     V etot moment razdalsya zvonok v dver'.

     Sochinitel'    vzdrognul    i    poshel   otkryvat'.   Sredi
besporyadochnyh myslej, nabezhavshih na  nego  udivlennoj  stajkoj,
byla i sovsem nelepaya: "|to prishel Demille".

     Odnako  na poroge stoyal literator Mishusin v chernom kozhanom
pidzhake, poigryvaya klyuchami ot  avtomobilya.  Za  ego  spinoj,  v
polumrake  lestnichnoj  ploshchadki,  sochinitel' razglyadel pozhilogo
gospodina s temnym ot  zagara  licom.  On  byl  odet  v  letnij
parusinovyj kostyum.

     Mishusin  bez  ceremonij  vstupil  v  prihozhuyu  i poluobnyal
sochinitelya za plechi.

     -- Rad tebya videt', starina! Vse korpish'? Kak tvoj  roman?
O nem tol'ko i govoryat na plyazhe v Picunde.

     Sedoj  starik,  vyzvavshij  u  avtora smutnoe bespokojstvo,
pohozhee na predchuvstvie, tozhe voshel v kvartiru i molcha  smotrel
na  hozyaina  s  interesom  i  uchastiem.  Lico  u nego bylo yavno
simpatichnym i umnym, chego ne skazhesh' o Mishusine, v seryh glazah
tailsya chertik nasmeshki, gotovyj  vyskochit'  v  otvet  na  lyubuyu
glupost'   ili   bestaktnost'.   Muchitel'naya  dogadka  pronzila
sochinitelya, on raskryl rot...

     -- Znakom'sya, gospodin Lorens Stern, -- proiznes  Mishusin.
-- Vprochem, vy znakomy.

     -- Milord! -- voskliknul avtor, brosayas' stariku na sheyu, i
slezy radosti sami soboyu bryznuli u nego iz glaz.

     -- Dumal, ne poverish'... -- dosadlivo probormotal Mishusin.

     Milord  tem  vremenem  myagko poglazhival soavtora po plechu,
prigovarivaya:

     -- Nu, budet, budet...

     -- Ponimaesh', on  materializovalsya!  --  naigranno  bodrym
tonom prinyalsya ob®yasnyat' Mishusin.

     On   bez   priglasheniya  napravilsya  v  kuhnyu  i  raspahnul
holodil'nik.

     -- U tebya net pepsi? CHertovski hochetsya pit'... Malo  togo,
chto materializovalsya, tak eshche nagovoril mne kuchu gadostej!

     Soavtory  ponimayushche smotreli drug drugu v glaza. Mishusin v
kuhne shumno pustil vodu iz krana, vypil krupnymi glotkami.

     -- Sobstvenno, nikakogo prava on  na  eto  ne  imel...  --
prodolzhal  on,  utiraya  rot.  --  U  menya putevka na odno lico.
Administraciya  podnyala  haj...  Moj  scenarij  gorit.   Koroche,
zabiraj starika, on mne nadoel...

     Mishusin  vernulsya  v prihozhuyu. Naglaya samodovol'naya ulybka
pytalas' ustroit'sya u nego na lice, no kak by soskal'zyvala.

     I tut sochinitel',  dolgo  ne  razdumyvaya,  vlepil  kollege
poshchechinu.  Odnovremenno v prihozhuyu iz komnaty, kak boevoj kon',
zaslyshavshij zvuk truby, vyskochil Filaret i  s  shipeniem  vygnul
spinu.

     -- Ah, vot kak?! -- po-bab'i zakrichal Mishusin.

     -- Von! -- ukazal na dver' avtor.

     -- Net-net,  tol'ko ne v dver', -- pokachal golovoyu milord.
-V okno, ya vas umolyayu!

     Avtor rinulsya v komnatu i migom  raspahnul  stvorki  okna.
Mister  Stern ves'ma lovko uhvatil literatora -- odnoj rukoyu za
shivorot,  a  drugoyu  --  za  shtany  na  zadnice,  i  s  bol'shim
provorstvom  bukval'no  podnes ego k raspahnutomu oknu. Mishusin
vereshchal, drygaya nogami v vozduhe. Odnako  soavtory,  ne  snizhaya
skorosti  dvizheniya  i  dazhe  ne  raskachav  gruznoe telo, s mahu
vybrosili  ego  golovoyu  v  okoshko  pod  radostnyj  vopl'  kota
Filareta.

     Mister Stern vytashchil iz karmana nosovoj platok i tshchatel'no
vyter ruki.

     -- Kakoj u vas etazh? -- pointeresovalsya on.

     -- Pervyj, -- otvetil sochinitel'.

     -- ZHal'. On tak i ne smog ispytat' radost' poleta.

     Za oknom razdavalis' kriki Mishusina i ego ugrozy. Hlopnula
dverca "ZHigulej", i motor unes literatora k goryashchemu scenariyu.

     Soavtory   ostalis'   odni.  Sochinitel'  vnezapno  ispytal
robost'. Kak-nikak sud'ba i sobstvennaya fantaziya  ostavili  ego
naedine s klassikom mirovoj literatury!

     -- K  delu,  sudar', -- nachal mister Stern. -- Kak vidite,
mne prishlos' pribegnut'  k  krajnim  meram,  chtoby  spasti  nash
roman. Po-moemu, emu grozit bol'shaya opasnost'.

     -- Vy pravy, milord... -- sokrushenno otvetil avtor.

     -- Nash  geroj  vyzyvaet  glubokie  opaseniya. On neuderzhimo
katitsya vniz, teryaet sebya...

     -- Uzhe poteryal, -- vstavil sochinitel'.

     -- Kak tak?

     -- To est' ya ego poteryal.

     -- Ne ponimayu. Ob®yasnite.

     -- Ah, milord, v etom-to vse i delo.  Evgeniya  Viktorovicha
uzhe net v moem romane.

     -- Kak  net?  On  pogib? Vy ubili ego? -- milord byl ne na
shutku vzvolnovan.

     -- Ne znayu, -- pozhal plechami sochinitel'.

     -- Neser'ezno, sudar'! Otvechajte, kuda vy deli Demille?

     -- Ponimaete... Geroj dognal avtora vo vremeni.

     -- Ne ponimayu.

     -- Sadites', ya ob®yasnyu vam, -- skazal sochinitel', ukazyvaya
soavtoru na kreslo i ustraivayas' naprotiv v takom zhe.
-- Vy znaete, chto ya nachal sochinyat' eto proizvedenie chut' pozzhe, chem
proizoshlo sobytie, davshee tolchok romanu. Takim obrazom, moe real'noe
vremya, v kotorom ya zhil i sochinyal, vse vremya nahodilos'
vperedi romannogo. YA razglyadyval sobytiya s vysoty nebol'shoj
istoricheskoj perspektivy v neskol'ko mesyacev. Odnako
vskore romannoe vremya poteklo bystree -- kstati, blagodarya
vashemu otsutstviyu, milord! YA uzhe ne tratil stranic na opisanie
nashih razgovorov, ne imeyushchih kasatel'stva k syuzhetu, geroi
neuderzhimo nastigali menya, i vot vchera proizoshlo nepopravimoe
-- romannoe i real'noe vremya sovpali!.. YA zakonchil glavu o
Demille v tot samyj mig, kogda Evgenij Viktorovich ruhnul na
rel'sy pered priblizhayushchimsya tramvaem. Dal'she ya nichego ne znayu o geroe.
CHto on delaet sejchas -- dlya menya zagadka. YA v polnom otchayanii!

     -- Kazhetsya,  ya  pribyl   vovremya,   --   zametil   milord,
vnimatel'no razglyadyvaya soavtora.

     -- Podskazhite, chto mne delat'? -- poprosil on.

     -- Dorogoj  uchenik,  no  u vas est', pomimo Demille, celyj
kooperativnyj dom so vsemi zhil'cami. Pishite o nih.  Tam  hvatit
materiala, uveryayu vas...

     -- Po  pravde  skazat',  uvlekshis'  geroem,  ya vypustil iz
vnimaniya kooperatorov. Ne znayu, pravo, ne znayu, chto u  nih  tam
proishodit segodnya...

     -- No u vas est' vozmozhnost' uznat'.

     -- Kakim obrazom? -- ne ponyal sochinitel'.

     -- Vernut'sya  tuda,  osel  vy  edakij!  -- vskrichal mister
Stern, vskakivaya s kresla  i  nachinaya  napominat'  avtoru  togo
temperamentnogo   sobesednika,   s  kotorym  u  nego  chasten'ko
voznikali perepalki.

     Priznat'sya, avtoru ne prihodil v golovu etot  estestvennyj
put'.  V  samom dele, chto meshaet emu vozvratit'sya v sobstvennuyu
kvartiru, gde on propisan?  Po  vsej  vidimosti,  on  strashilsya
vstrechi  s majorom Ryskalem, kotoryj nepremenno uznaet o romane
i mozhet schest' ego za razglashenie...

     K sozhaleniyu, letopiscy nyneshnih vremen redko udostaivayutsya
pochestej. Risuemye imi pravdivye kartiny pochemu-to otkazyvayutsya
priznat' pravdivymi, i lish' po proshestvii vremeni svidetel'stvo
letopisca mozhet  byt'  priznano  istinnym.  Krome  literaturnoj
derzosti,  ot  avtora trebovalos' nemaloe grazhdanskoe muzhestvo,
chtoby okunut'sya v gushchu opisyvaemyh sobytij, stat'  polnopravnym
personazhem sobstvennogo romana.

     No ne tol'ko eti soobrazheniya zanimali sochinitelya.

     -- A  chto  mne  prikazhete  delat'  s  vami?  -- sprosil on
soavtora ne sovsem uchtivo.

     -- YA poedu tozhe. Mne krajne lyubopytno.

     -- A propiska?! -- vskrichal avtor. -- Derzhu pari,  milord,
chto  ni  odnomu iz moih sootechestvennikov nikogda ne dovodilos'
propisyvat' u sebya inostrannyh  klassikov,  prekrativshih  bytie
dva veka nazad!

     -- V chem zhe slozhnost'? -- sprosil milord.

     -- V   otsutstvii  pasporta  i  polnoj  nevozmozhnosti  ego
poluchit'.

     -- Pochemu?

     -- Krome menya, nekomu udostoverit' vashu lichnost'.

     -- A Mishusin?

     -- Posle togo, kak my s nim oboshlis'?

     -- A Svift, Smollet, Filding?

     -- Dlya nashego pasportnogo stola  svideteli  eti  stol'  zhe
nenadezhny, skol' i efemerny.

     -- CHto zhe delat'? -- rasteryalsya milord.

     -- Ponadeemsya na sluchaj, -- otvetil sochinitel', i zabavnaya
mysl'  mel'knula  u  nego v golove. -- Kstati, kak zvali vashego
papu?

     -- Ser Rodzher.

     -- Znachit, russkij ekvivalent... Rodion? Vy ne vozrazhaete?

     Milord lish' pozhal plechami, davaya ponyat', chto on ne  zhelaet
uchastvovat' v obsuzhdenii nikchemnyh voprosov.

     CHerez chas soavtory uzhe ehali v tramvae, priblizhayas' k domu
na Bezymyannoj.  Avtor  derzhal  na  kolenyah  pishushchuyu  mashinku  i
portfel' s chernovikom, sidevshij ryadom milord ne vypuskal iz ruk
korzinu s Filaretom. Pushistyj hvost kota torchal iz korziny, kak
dikovinnyj cvetok.

     Ponyatno volnenie, s kakim  podhodil  sochinitel'  k  svoemu
broshennomu  zhilishchu.  So  vremeni ego begstva dom tak udachno byl
vpisan v sistemu staryh domov, chto najti  ego  okazalos'  delom
nelegkim.   Avtor  nevol'no  vspomnil  o  Demille,  vtajne  emu
posochuvstvovav, ibo teper', bez podderzhki  sochinitelya,  Evgeniyu
Viktorovichu  trudnen'ko  budet otyskat' etot podshtukaturennyj i
podkrashennyj pod starye zdaniya fasad. Vprochem,  Bog  s  nim,  s
Evgeniem Viktorovichem! Teper' nado bylo dumat' o sebe.

     Avtor  povernul klyuch v zamke, tolknul dver' i... zastyl na
poroge svoej kvartiry,  porazhennyj  razgromom  vnutri.  Povsyudu
valyalis'  pustye  butylki,  postel'  byla  gryazna  i vsklochena,
mebel' perevernuta... Po schast'yu, ne byli razvorovany knigi, po
krajnej mere, na pervyj vzglyad. Sochinitel'  ispytal  dosadu  na
sebya: zhivopisuya uzhasy kooperativnoj zhizni poslednih mesyacev, on
ne  poshchadil i svoej kvartirki, zaseliv ee prestupnym elementom,
i  vot  teper'  vynuzhden  byl  rasplachivat'sya   za   halatnost'
voobrazheniya.  CHto  stoilo zaselit' sobstvennuyu kvartiru hotya by
nuzhdayushchimisya studentami! No net, ne dogadalsya.

     -- Giperboly  i  metafory  mstyat  sochinitelyu,  --  zametil
milord, osmatrivaya inter'er.

     Oni  prinyalis'  za  uborku, i uzhe cherez chas kvartira vnov'
obrela zhiloj vid;  na  kuhne  stoyalo  blyudechko  s  molokom  dlya
Filareta,  a  soavtory pili chaj, gotovyas' k otvetstvennomu delu
-razgovoru s sobstvennym personazhem.

     Pikantnost'  situacii  zaklyuchalas'  v   tom,   chto   Igor'
Sergeevich  Ryskal', vydumannyj sochinitelem ot podmetok sapog do
kozyr'ka furazhki, yavlyalsya, tem ne menee,  komendantom  doma  so
vsemi vytekayushchimi otsyuda polnomochiyami. On zavisel ot sochinitelya
kak   personazh,   avtor  zhe  zavisel  ot  nego  kak  grazhdanin.
Poluchayushchayasya putanica napomnila sochinitelyu  odin  iz  rasskazov
Marka  Tvena,  gde geroj okazyvaetsya sobstvennym dedushkoj, i on
popytalsya  myslenno  nabrosat'  syuzhet  predstoyashchego  razgovora,
chtoby izbezhat' neozhidannostej.

     Major Ryskal' vstretil soavtorov v Pravlenii za stolom pod
portretom  Dzerzhinskogo. Sochinitel' ne bez udovol'stviya obozrel
materializovavshiesya plody svoej fantazii:  nesgoraemyj  shkaf  v
uglu,  kartu  goroda  na  stene,  utykannuyu flazhkami i fishkami.
Zametil on i  neskol'ko  detalej,  ne  uchtennyh  ego  avtorskim
voobrazheniem,   sredi   nih   bronzovyj   byustik  Lenina,  koim
pridavleny byli bumagi, lezhavshie s krayu stola.

     Ryskal'  podnyal  golovu  ("voron'e  krylo"  na  meste!)  i
vnimatel'no oglyadel posetitelej.

     -- Zdravstvujte,   Igor'   Sergeevich,   --   skazal  avtor
proniknovenno.

     -- Dobryj den'. Sadites', pozhalujsta... CHem mogu  sluzhit'?
-- major ukazal na stul'ya.

     Soavtory  chinno  zanyali  mesta  naprotiv  majora  po krayam
pis'mennogo stola.

     -- Igor' Sergeevich, ya prishel ispravit'  oshibku,  --  nachal
sochinitel'.
-- Delo v tom, chto v vashih dokumentah ya znachus'
zaregistrirovannym begunom, v to vremya kak ya -- propisannyj
letun.

     On  nazval  svoyu familiyu i nomer kvartiry, i major, nimalo
ne udivivshis', polez v sejf, otkuda vynul ambarnuyu knigu. Tam v
alfavitnom poryadke byli zapisany vse  kooperatory  s  ukazaniem
neobhodimyh dannyh: vozrasta, professii, mesta raboty.

     -- Nu,  i  gde  zhe  vy  byli  ran'she?  --  sprosil  major,
oznakomivshis' s zapis'yu.

     -- V tvorcheskoj komandirovke, -- ne morgnuv glazom, sovral
avtor. Vprochem, ne sovsem i sovral.

     -- Stranno poluchaetsya... -- skuchnym golosom  nachal  major.
-- Vash  dom  podvergaetsya  takomu, mozhno skazat', kataklizmu...
(Pri etih slovah Ryskal' pokosilsya na milorda.) A vy  gde-to  v
begah, vmesto togo chtoby svoim perom, mozhno skazat', pomogat' v
bede.  Ne  ponimayu...  My tut vynuzhdeny ohranyat' vashu kvartiru,
sledit', chtoby ee ne obvorovali. Ee ne obvorovali, kstati?

     -- Net, -- skazal avtor.

     -- Nu, i kakoe u vas delo? -- sprosil major.

     -- Vo-pervyh, ya prishel  izvestit'  vas,  chto  vernulsya.  S
poryadkami v kooperative ya znakom...

     -- Otkuda? -- podozritel'no sprosil Ryskal'.

     Znal  by on, chto sochinitel' potratil nemalo voshititel'nyh
minut na razrabotku etih samyh  poryadkov!  No  ved'  ne  pojmet
Igor'  Sergeevich, i pravil'no sdelaet. |to soavtoram -balovstvo
i roman, a emu -- sluzhba.

     V etot mig, spasaya avtora, otvorilas' dver'  shtaba,  i  na
poroge  voznik  bravyj  dvornik  Hrabrov  v sinem kombinezone i
sapogah -- borodatyj i pyshushchij zdorov'em.

     -- Igor'  Sergeevich,  bak  nomer  tri   perepolnen,   nado
uskorit' ochistku, -- s hodu dolozhil Hrabrov.

     -- Horosho, ya pozvonyu, -- kivnul Ryskal'.

     -- I eshche -- Zavadovskij buzit...

     -- Pogodi,   Serezha,   --   Ryskal'   ukazal   glazami  na
posetitelej,  davaya  ponyat',   chto   razgovor   o   Zavadovskom
neumesten.

     Dvornik uselsya v uglu.

     -- A vo-vtoryh, -- bez pauzy vstupil sochinitel', zhelaya kak
mozhno  dal'she uvesti majora ot vyyasneniya svoej osvedomlennosti,
-- ya hotel by, chtoby u menya vremenno pozhil moj rodstvennik.

     On ukazal na milorda. Mister Stern uchtivo poklonilsya.

     -- Znakom'tes'.  Lavrentij   Rodionovich,   --   predstavil
soavtora sochinitel'.

     -- Ochen' priyatno. Ryskal', -- skazal major.

     -- On  priehal  iz...  ZHitomira,  -- prodolzhal sochinitel',
nekstati  vspominaya,  chto  kakoj-to  literaturnyj   geroj   uzhe
priezzhal k komu-to iz ZHitomira.

     -- Trudnyj  vopros,  -- zamyalsya major, poglazhivaya "voron'e
krylo". -- Usloviya u nas bol'no... U vas ved' odnokomnatnaya?

     Major vyrazitel'no posmotrel na  avtora,  kak  by  govorya:
razve   vy   ne   ponimaete?   pustit'   postoronnego!  eto  zhe
razglashenie!

     -- Vy imeete v vidu  bytovye  neudobstva  ili  sposobnost'
vashego  doma  k  pereletam?  Ni to, ni drugoe menya absolyutno ne
volnuet... -- rassmeyalsya milord. -- U odnogo moego druga letalo
celoe gosudarstvo!

     Major pomrachnel i,  ne  govorya  ni  slova,  polez  v  yashchik
pis'mennogo  stola.  Ottuda on vytashchil dve odinakovye bumazhki i
protyanul odnu avtoru, druguyu milordu. |to byli blanki  podpiski
o nerazglashenii.

     -- Zapolnite, -- skazal on.

     Soavtory sinhronno zapolnili blanki, budto zanimalis' etim
s rozhdeniya.

     -- Propisyvat'   oficial'no   vas   ne   budem,  Lavrentij
Rodionovich, --  poniziv  golos,  skazal  major.  --  Dumayu,  vy
vniknete v nashe...

     -- Da  ya  i  pasport  ne  zahvatil  iz  etogo... -- ohotno
podhvatil milord.

     -- Iz ZHitomira, -- podskazal soavtor.

     Ryskal' pridvinul k sebe obshchuyu tetrad', na oblozhke kotoroj
krupnymi bukvami bylo napisano: "Pustye". On perelistnul  ee  i
nashel  stranichku  s  nomerom  284.  Tam  bylo napisano: "Hozyain
otsutstvuet po  neizvestnoj  prichine".  Ryskal'  zacherknul  etu
zapis' i sdelal novuyu: "Kvartira zanyata hozyainom".

     -- Kstati,  o  ptichkah, -- podal golos iz ugla Hrabrov. --
Tridcat' tret'ya  uehala,  Igor'  Sergeevich.  Pomet'te...  Klyuchi
sdala.

     On vytashchil iz karmana svyazku klyuchej, pozvenel imi.

     -- Opyat' dvadcat' pyat', -- ogorchilsya major. -- Kto tam?

     -- Andreeva |lla Romanovna, dizajner.

     -- Kak?

     -- Hudozhnik-oformitel', -- popravilsya Hrabrov.

     -- Prichina?  --  Ryskal'  nashel  stranichku  s  nomerom 33,
prinyalsya zapolnyat'.

     -- Zaverbovalas' v Vorkutu na dva goda. Mebel'  vyvezla  k
materi.  Protiv  vremennogo  zaseleniya ne vozrazhaet. S usloviem
posleduyushchego remonta...

     Ryskal'  zapisal  vse  eti  svedeniya  v  tetrad',   tyazhelo
vzdohnul.

     -- Vidite,  tovarishch  pisatel'...  Ne  hotyat lyudi ponyat'. V
Vorkute stroit' kommunizm oni soglasny. A v  dome  svoem...  --
progovoril on s uprekom.

     -- Nu, a ya-to... -- rasteryalsya sochinitel'.

     -- Vy, imenno vy! -- s neozhidannoj bol'yu voskliknul major.
-Inzhenery chelovecheskih dush! O chem vy pishete?

     -- Lichno   ya   rabotayu   nad   romanom,   --  s  nekotoroj
nadmennost'yu proiznes avtor.

     -- Nad romanom... -- gor'ko usmehnulsya major. -- A  u  nas
lyudi   razbegayutsya,   v  pustyh  kvartirah  pritony.  Ostal'nye
grazhdane zheleznye dveri stavyat s zaporami  i  sidyat  tiho,  kak
myshi!..  Nad  romanom...  Im  kommunizm  na tarelochke prinesi i
polozh'.  Ne  mogut  dazhe  prismotret'   za   sosedskoj   pustoj
kvartiroj.

     -- Pochemu zhe? YA mogu, -- skazal avtor.

     -- A  vot  voz'mite hot' etu, tridcat' tret'yu, -- ozhivilsya
major. -- Mozhete dazhe tam zhit'. Ili  rabotat'.  Tol'ko  pishite,
Boga   radi,   chto-nibud'   pro  zhizn'!  CHtoby  pomogalo  lyudej
vospityvat'!

     -- YA postarayus', -- kivnul avtor.

     -- Serezha, daj tovarishchu klyuchi, -- rasporyadilsya major.

     ...Vot tak  poluchilos',  chto  avtor  neozhidanno  dlya  sebya
poluchil, v pridachu k svoemu zhilishchu, gde on poselil milorda, eshche
i pustuyu odnokomnatnuyu kvartiru v pervom pod®ezde, po sosedstvu
s  Zavadovskimi. Kvartirka sochinitelyu ponravilas' -- ona byla v
tochnosti takoj zhe po planirovke, kak ego sobstvennaya,  a  sledy
uehavshej  hozyajki  prisutstvovali  lish'  v  vide legkogo zapaha
francuzskih  duhov.  Zapah  etot  slegka   smutil   voobrazhenie
sochinitelya,  napomnil  emu  o  prelestyah zhizni, vyzval v pamyati
inye obrazy, nezheli obrazy personazhej... Pochemu, za kakie grehi
obrechen on  na  etu  sladkuyu  katorgu  --  tratit'  dragocennye
sekundy zhizni na to, chtoby izobresti zhizn' drugim, napolnit' ee
smyslom  ili  dokazat'  bessmyslennost',  nagradit' lyubov'yu ili
unichtozhit'  prezreniem,  samomu  ostavayas',  po  sushchestvu,  vne
zhizni?  Ved'  ne  nazovesh'  eyu  holodnoe  odinochestvo  v pustoj
komnate nad klavishami mehanizma, sposobnogo ostavlyat' na bumage
sledy v vide bukv, iz kotoryh slagayutsya slova, slova,  slova...
Nichego, krome slov.

     Hrabrov  pomog  sochinitelyu perenesti koe-kakie veshchi iz ego
kvartiry: stul, stolik, chajnye prinadlezhnosti, bumagu i pishushchuyu
mashinku. Otkuda-to poyavilas' raskladushka vmeste s  matrasom,  a
komplekt   chistogo   postel'nogo   bel'ya  prinesla  neizvestnaya
moloden'kaya devushka
-- ee zvali Sasha. Avtor podumal, chto eto zhena Hrabrova, no
potom ponyal, chto oshibsya.

     Milord vo vremya pereezda hranil  olimpijskoe  spokojstvie,
nablyudaya po televizoru za sostyazaniyami borcov vol'nogo stilya, a
pozzhe  vnikaya  v  tonkosti  brigadnogo podryada. Televizor srazu
privlek  k  sebe  vnimanie  pozhilogo  dzhentl'mena,  i  on  dazhe
zametil,  chto  roman v kachestve informatora o sovremennoj zhizni
-- eto, konechno, slavno, no televizor  ob®ektivnee.  Sochinitel'
slegka obidelsya na Uchitelya.

     No  eshche  bol'she  obidel  ego  lyubimyj  kot,  ne pozhelavshij
nahodit'sya v kvartire s zapahom francuzskih duhov.  Privedennyj
tuda,  on  srazu  zhe nachal skrestis' v dver' i myaukat', tak chto
prishlos' vnov' vodvorit' ego v kvartiru k misteru  Sternu,  gde
kot uspokoilsya.

     Sochinitel'  ostalsya  odin,  s  nenavist'yu  glyadya na stopku
listov chernovika, lezhavshuyu  na  podstelennoj  gazete  pryamo  na
polu. Kak vdrug poyavilas' Sashen'ka s bol'shoj derevyannoj kletkoj
v  vide  kruglogo  kupola, gde ne srazu byla zametna nevzrachnaya
ptichka.

     "Razve  dver'  byla  otkryta?.."  --   rasseyanno   podumal
sochinitel'.

     -- |to shchegol, -- zastenchivo proiznesla ona.

     -- M-mm?.. -- sochinitel' neskol'ko rasteryalsya.

     Devushka  postavila  kletku  na pol ryadom so stopkoj listov
chernovika. Ptichka skaknula s zherdochki na zherdochku  i,  nakloniv
golovku, ustavilas' na avtora businkoj glaza.

     -- YA  podumala... Vy ved' pishete roman. Nado, chtoby kto-to
vsegda  byl  ryadom,  --  progovorila  Sashen'ka  s   nesomnennoj
ubeditel'nost'yu.

     -- Spasibo,  --  dogadalsya  skazat'  avtor, divyas' tonkomu
ponimaniyu suti  literaturnogo  processa.  "Nado,  chtoby  kto-to
vsegda byl ryadom". Ne milord, tak shchegol.

     I  tut  zhe  on  s  izumleniem podumal, chto eta moloden'kaya
devushka -pervyj postoronnij personazh  romana,  k  kotoromu  on,
avtor,  ne  imeet  ni  malejshego otnosheniya. On nichego ne znal o
nej: otkuda ona vzyalas'? zhila  li  v  kooperative  ran'she?  chem
zanimaetsya?  skol'ko  ej let? kto ee roditeli? Vse eti svedeniya
on ne imel prava vydumyvat', to est' ne byl vlasten nad neyu kak
avtor. Mezhdu tem ignorirovat' tozhe ne mog. Vot  ona  prishla  so
shcheglom,   zhivaya,   nebol'shogo  rosta,  s  korotkoj  strizhkoj...
Smotrit.

     -- SHCHegla zovut Vasya, -- skazala ona.

     -- CHto  vy  govorite!  --   s   preuvelichennoj   bodrost'yu
voskliknul avtor.

     On  zasuetilsya,  predlagaya  ej chayu, usadil na edinstvennyj
stul,  vklyuchil   elektricheskij   samovar,   a   sam   prodolzhal
razglyadyvat'  s kakoj-to zhadnost'yu, ibo davno ne vstrechal zhivyh
lyudej.

     Na vid ej bylo chut' bol'she  dvadcati,  nad  verhnej  guboyu
sleva byla malen'kaya chernaya rodinka, pridavavshaya licu nekotoruyu
pikantnost'...   Devushka,   nesomnenno,  simpatichnaya.  Po  vsej
veroyatnosti, ona sluchajno zabrela v ego roman. No tem luchshe!

     -- Sashen'ka, vy zhivete v etom dome? -- sprosil on.

     -- Da, uzhe vtoroj mesyac.

     -- A vy rabotaete ili uchites'?

     -- Rabotayu. Medsestroj v rodil'nom dome. Zdes' ryadom...  A
zhivu s roditelyami...

     I vdrug nit' razgovora kak-to stranno oborvalas', voznikla
pauza.  Avtor  muchitel'no  iskal  voprosy,  no vse oni kazalis'
glupymi, ploskimi...

     -- Vy mne ne dadite... pochitat'? -- nesmelo sprosila  ona,
ukazyvaya na listki chernovika.

     Samyj  blagopriyatnyj povorot besedy dlya avtora! Vo-pervyh,
etim vyskazyvaetsya zainteresovannost' v tvorchestve;  vo-vtoryh,
obeshchanie  prodolzhitel'nosti  otnoshenij,  ibo  ne prochtet zhe ona
pyat'sot stranic v odnochas'e!

     -- |to poka  chernovik...  --  yavno  koketnichaya,  promolvil
avtor.

     -- Nichego, ya razberu.

     "Konechno,  razberet!  --  likuya,  dumal  on.  -- CHego zh ne
razobrat', tem  bolee,  chto  moi  chernoviki  ne  otlichayutsya  ot
belovikov!"

     -- A ya tozhe pishu... stihi, -- priznalas' ona.

     "Nu, vot!.." -- serdce u nego upalo. Konechno, razve nel'zya
bylo dogadat'sya! Ona pishet stihi i hochet poluchit' konsul'taciyu.
Nastroenie srazu isportilos'.

     -- Igor'   Sergeevich   predlozhil  mne  vesti  literaturnoe
ob®edinenie pri klube, -- skazal on. -- Budete ko mne hodit'?

     -- YA uzhe prishla, -- skazala ona, vzglyanuv avtoru  v  glaza
tak prosto i yasno, chto u nego poholodelo vnutri.

     On  vskochil s raskladushki, vizgnuv pruzhinami, otchego shchegol
zatrepetal krylyshkami i vzvilsya na mgnovenie pod kupol kletki.

     -- YA dam vam pervuyu chast'... Tam podstupy... ne  obrashchajte
vnimaniya,  --  bormotal  on,  otdelyaya  ot stopki listov chast' i
zavertyvaya ee v gazetu. -- Nikomu tol'ko  ne  pokazyvajte.  Tam
pro  nas vseh... I pro vas... Nikakoj filosofii, uveryayu vas, no
mozhet byt', smeshno... Ili grustno. I ochen' dlinno.

     -- YA lyublyu, esli interesno, -- skazala ona. -- Spasibo.

     Ona podnyalas' so stula,  prinyala  pachku  i  napravilas'  k
dveri.

     -- Zahodite, Sashen'ka, ne stesnyajtes'... -- avtor provodil
ee i prikryl dver'.

     Neskol'ko   osharashennyj,  on  vernulsya  v  komnatu.  SHCHegol
delovito kovyryal klyuvom derevyannye prut'ya kletki.

     Besceremonnost',    s    kotoroj    avtorskoe    sochinenie
rasporyazhalos'  soboyu  i  svoim  avtorom,  nachinala  ego pugat'.
Sochinitel' eshche ne dobralsya do  konca,  a  roman  uzhe  dal  sebya
chitat'  postoronnej  molodoj  zhenshchine...  "Mozhet byt', on tak i
pojdet  svoim  hodom,  bez  menya?"  --   s   nadezhdoj   podumal
sochinitel', glyadya na zheltuyu pishushchuyu mashinku.

     -- Kak ty dumaesh', Vasya? -- vsluh sprosil on.

     SHCHegol ostanovil rabotu, tryahnul golovkoj i zadumalsya.

        Glava 38<BR>SPICHECHNYJ DOM




     YA iskal smerti, no ne nashel ee.

     Pomnyu  strashnuyu  osennyuyu  noch', sumerechnoe sostoyanie dushi,
mysl' o verevke i figuru zheny v  okne  neznakomoj  kvartiry.  YA
nikogda  ne  dumal,  chto  gallyucinacii  mogut byt' stol' yarki i
osyazaemy. Kak ona smotrela na menya! Kak drozhalo plamya  svechi!..
Ne  pomnyu,  kak  ya okazalsya na ulice. Ona byla pochemu-to uzkoj,
kak klinok shpagi. YA mchalsya po  nej,  oglushennyj  topotom  svoih
shagov,  poka navazhdenie ne konchilos'. Steny razdvinulis', dozhd'
omyl mne lico, blesteli holodnye rel'sy.

     I tut iz-za povorota pokazalsya tramvaj. Otkuda on vzyalsya v
nochnom gorode? Polozhitel'no, kto-to zabotilsya obo mne,  posylaya
znaki  spaseniya.  No  ya  eshche  byl  vo  vlasti  straha, i smert'
pryatalas' gde-to ryadom, v temnyh paradnyh. Vagon speshil ko mne,
raskachivayas' i zvenya; ya upal pered nim, i  shcheka  moya  kosnulas'
holodnoj stali.

     Mgnovenie  dlilos'  celuyu  vechnost'.  Celuyu  vechnost' peli
tormoza, drozhal rel's, vpayannyj v  asfal't,  tramvajnyj  zvonok
zalivalsya  v  isterike.  Kak vdrug vse stihlo. YA podnyal golovu.
Vagon, siyavshij ognyami, stoyal v metre  ot  menya,  a  s  perednej
ploshchadki   ne  spesha  spuskalsya  vysokij  plechistyj  chelovek  s
zheleznoj rukoyatkoj v ruke. Mysl' o tom,  chto  on  idet  ubivat'
menya etoj rukoyatkoj, obozhgla moe p'yanoe soznanie. On dotronulsya
do  menya, slovno proveryaya -- zhiv ya ili net, potom podsunul ruki
mne pod myshki. YA pochuvstvoval ogromnuyu  fizicheskuyu  silu  etogo
cheloveka,  ibo  on  legko, kak peryshko, otorval menya ot zemli i
postavil na nogi. "Nu, zachem ty tak?.." -- s dosadoyu progovoril
on, vglyadyvayas' mne v lico. YA molchal, mne bylo vse ravno. "Kuda
tebe nuzhno?" -- sprosil on. "Nikuda",  --  pomotal  ya  golovoj.
"Gde tvoj dom?" -- "Nigde". -- "Otkuda ty?" -- "Ne znayu".

     YA  otvechal  chistuyu pravdu, i moj nechayannyj spasitel' ponyal
eto. On pomog mne vzobrat'sya v vagon i  usadil  na  siden'e.  V
vagone  ne  bylo ni dushi. Voditel' sel na svoe mesto, ustanovil
zheleznuyu rukoyat' na chetyrehgrannyj vystup i povernul ee.  Vagon
pobezhal dal'she.

     Kazhetsya,  my  priehali  v tramvajnyj park, chto nahoditsya u
samoj okonechnosti Aptekarskogo ostrova.  Pomnyu  kakie-to  lica,
oni  smeyalis',  prenebrezhitel'no  i  s  nepriyazn'yu rassmatrivaya
menya, kto-to predlozhil pozvonit' v miliciyu.  No  moj  spasitel'
povlek   menya  dal'she.  My  okazalis'  v  staren'kom  avtobuse,
razvozivshem voditelej posle  vechernej  smeny.  CHerez  nekotoroe
vremya ya uzhe stoyal ryadom s vagonovozhatym u dverej ego kvartiry.

     YA  po-prezhnemu prebyval v polnejshej apatii, moj sputnik ne
pytalsya so mnoj razgovarivat'. Pomnyu  eshche  malen'kij  delovityj
perepoloh, svyazannyj s moim poyavleniem: nosili podushki, odeyala,
kto-to  byl  razbuzhen  i  peremeshchen v druguyu komnatu... Vse eto
bylo kak vo sne. Hozyain provel menya v vannuyu, pomog  razdet'sya.
YA pokoryalsya bezropotno, kak tryapichnaya kukla. CHerez pyat' minut ya
lezhal v chistoj myagkoj posteli. Hozyain pogasil svet, pozhelav mne
dobroj nochi, i ostavil odnogo. Son nakryl menya mgnovenno.

     Prosnulsya   ya   rano   i,   lezha   pod  odeyalom,  prinyalsya
vosstanavlivat'   sobytiya   vcherashnego   vechera.   YA   vspomnil
neizvestnogo  plechistogo  vagonovozhatogo,  kotoryj vytashchil menya
iz-pod koles, i privel k sebe, i umyl, i ulozhil v chistuyu tepluyu
postel'. YA ocepenel ot  styda.  Poyavilos'  nesterpimoe  zhelanie
vyskol'znut'  iz  komnaty  i,  pol'zuyas'  snom hozyaev, pokinut'
gostepriimnyj dom. No ya ne sdvinulsya s mesta.

     Osmotr komnaty,  naskol'ko  pozvolyal  sumerechnyj  svet  za
oknami,  navel  menya  na  predpolozhenie,  chto  v  nej prozhivaet
molodaya devushka; nastol'ko udobno i akkuratno byli  raspolozheny
vse predmety, tak chisten'ko i milo bylo za steklami standartnoj
mebel'noj  stenki s knigami, bezdelushkami i fotografiyami, sredi
kotoryh ya primetil portret Vysockogo  s  gitaroj  i  fotografiyu
dlinnovolosogo molodogo cheloveka inostrannogo vida. YA skol'znul
vzglyadom  dalee  i  uvidel  nechto vrode akvariuma -- steklyannyj
pryamougol'nyj yashchik, v  kotorom  vidnelis'  ochertaniya  kakogo-to
strannogo  sooruzheniya.  Neponyatnoe  volnenie ohvatilo menya, ibo
predmet pod steklyannym  kolpakom  byl  nesomnenno  znakom  mne,
bolee togo, on oboznachal dlya menya nechto chrezvychajno vazhnoe.

     Ne   otryvaya   ot  nego  vzglyada,  ya  nashchupal  vyklyuchatel'
svetil'nika nad tahtoyu i shchelknul im. YA ozhidal luchshe  razglyadet'
predmet   pod   kolpakom,  no  voznikshij  svetovoj  otblesk  na
prozrachnoj  stenke  sovershenno  skryl  ego  ot  glaz,  tak  chto
prishlos'  podnyat'sya  na  nogi.  YA  sdelal  neskol'ko  shagov  po
komnate, kak magnitom prityagivaemyj  neponyatnym  sooruzhen'icem,
hranyashchimsya  v  chuzhom  dome,  kak  muzejnyj  eksponat.  Svetovoj
otblesk ischez, budto ego smahnuli ladon'yu, i peredo mnoyu v dvuh
shagah, ravno kak i vo  mne,  v  neiz®yasnimyh  glubinah  pamyati,
vozniklo...

     |to  bylo  ono,  moe  yunosheskoe  stroenie,  moj otrocheskij
shedevr, poteryannaya vo vremeni igrushka, opredelivshaya  prizvanie:
vyaz'  krytyh  galereek,  sistema  bashenok  s flazhkami i lukovka
cerkvi, vpisannaya v ansambl' vrode slu