Aleksandr ZHitinskij. CHasy s variantami
---------------------------------------------------------------
© Copyright Aleksandr ZHitinskij
LJ: http://www.livejournal.com/users/maccolit
Origin: http://ok.zhitinsky.spb.ru/pss/index.html
---------------------------------------------------------------
(povest')
CHasy s variantami
Segodnya po kalendaryu 24 iyulya 1985 goda.
|to oznachaet, chto rovno cherez nedelyu mne snova sdavat' ekzameny v
institut, kotoryj ya uzhe odnazhdy konchal, esli, konechno, ya opyat' ne prygnu
vpered ili nazad.
YA znatnyj prygun.
Interesno znat', skol'ko mne vsego let? Po pasportu, kotoryj torchit iz
karmana dzhinsov s zalozhennymi v nem dvenadcat'yu fotokartochkami tri na
chetyre, mne -- semnadcat'. No etot vozrast, ravno kak i segodnyashnee
kalendarnoe chislo, imeet smysl dlya vseh lyudej, tol'ko ne dlya menya.
Istinnoe kolichestvo prozhityh mnoyu let teper' podschitat' zatrudnitel'no.
YA slishkom mnogo prygal tuda i syuda. Prishlos' by sobirat' vremya po kusochkam.
Sredi nih byli sovsem krohotnye, ne bol'she neskol'kih chasov. Vprochem,
ponachalu ya sovsem ne fiksiroval dlitel'nost' svoih pryzhkov, tak chto tochno
uzhe ne soschitat'. Dumayu vse zhe, chto ya prozhil v obshchej slozhnosti let sto
dvadcat'.
Menya zovut Sergej Martyncev. |to absolyutno tochno. YA vsegda ostavalsya
Sergeem Martyncevym, kuda by ni prygal i kak daleko by ni zaletal. YA
ubedilsya, chto imya -- eto edinstvennaya absolyutnaya real'nost'. Vse ostal'noe
moglo menyat'sya: druz'ya, lyubimye, nedrugi, professii i zhiznennye vehi. Dazhe
daty rozhdeniya i smerti.
Otec sidit v sosednej komnate i smotrit sebya po televizoru. On tol'ko
chto vernulsya iz Brazilii, sejchas na ekrane on razgovarivaet s brazil'skim
sborshchikom kofe. Moj otec -- zhurnalist. On pochti vsegda byl zhurnalistom, lish'
odnazhdy ya zastal ego voennym perevodchikom. No ob etom luchshe ne vspominat'.
Mne dovelos' pohoronit' otca. |to bylo uzhe v dvadcat' pervom veke,
nezadolgo do stoletnego yubileya Sovetskoj vlasti. V "Izvestiyah" pomestili
nekrolog, gde nazvali otca "krupnym zhurnalistom-mezhdunarodnikom". Srazu
posle pohoron ya prygnul nazad, ne mog etogo vynesti. Pervye dni posle smerti
otca ya razgovarival s nim ostorozhno, tochno s privideniem. On dazhe podumal,
chto ya zabolel.
-- U tebya smurnoj vid, -- skazal on.
Eshche by! Znal by on, chto tri dnya nazad ya stoyal s mater'yu v traurnom zale
pod zvuki skorbnoj muzyki... No govorit' emu ob etom bessmyslenno. Togda on
tochno reshit, chto ya zabolel.
Mezhdu tem moe povedenie ne imeet nichego obshchego s bolezn'yu. I psihika u
menya normal'naya, hotya ona-to kak raz mogla rasshatat'sya. Poprobujte
pogovorit' s rodnym otcom nayavu posle ego smerti ili, ochutivshis' v odnoj
komnate s neznakomoj zhenshchinoj, vdrug uznat', chto eto vasha zhena. Vprochem, ob
etom posle.
Zdes' ya nameren rasskazat' o svoej zhizni, tochnee, o svoih zhiznyah, ibo
ih u menya bylo dovol'no mnogo. Delo dazhe ne v tom, chto oni byli interesny.
Prosto mne dovelos' zaskakivat' tuda, kuda vam eshche predstoit dojti. YA ne
utverzhdayu, chto vy nepremenno tuda pridete. Vse zavisit ot konkretnogo puti,
a putej, kak ya ubedilsya, beschislennoe mnozhestvo. Odnako sovpadenie ne
isklyucheno.
|ta istoriya nachalas' god nazad... Snova ya vynuzhden ostanovit'sya, chtoby
poyasnit', chto na samom dele ona nachalas' davnym-davno, mnogo zhiznej nazad,
odnako po kalendaryu eto proizoshlo v vosem'desyat chetvertom godu. Dolzhen takzhe
predupredit', chtoby vy ne slishkom doveryali slovam "na samom dele". Nikakogo
"na samom dele" net, kak vy smozhete ubedit'sya.
Odnim slovom, kogda mne vpervye ispolnilos' shestnadcat' let, ko mne
prishel dedushka.
YA byl v komnate odin, zakanchivalis' vesennie kanikuly; ya lezhal na tahte
v stereonaushnikah i slushal plastinku "Obratnaya storona Luny" gruppy "Pink
Flojd". Ona nemnogo ustarela, no po-prezhnemu nravilas' mne. Otec byl v
YAponii, mama na rabote. CHasy pokazyvali polovinu dvenadcatogo.
Veroyatno, dedu otkryla Svetka. Ona togda zhdala rebenka, moego
plemyannika Nikitu, o kotorom pozzhe, i celymi dnyami sidela doma, placha ot
straha. Svetka na tri goda starshe menya.
Ded voshel neslyshno. Vprochem, dazhe esli by on topal, kak slon, ya vse
ravno nichego by ne uslyshal, kak raz bylo gromkoe solo Richarda Rajta na
organe. Ded podoshel ko mne i snyal naushniki s moej golovy. YA udivlenno
vytarashchilsya na deda.
Prichin udivlyat'sya bylo neskol'ko. Vo-pervyh, ded priezzhal k nam krajne
redko. U nego byli natyanutye otnosheniya s otcom, kak ya ponimayu, ne
opravdavshim ego nadezhd. ZHurnalistika dlya deda -- zanyatie suetnoe i
malopochtennoe. Moj ded byl kontr-admiralom v otstavke. On zhil odin, vernee,
posle smerti babushki emu pomogala pozhilaya zhenshchina Antonina Stepanovna. Ded
zval ee ekonomkoj.
Vo-vtoryh, ded yavilsya v forme. YA ne videl ego v mundire dovol'no davno,
s detstva, kogda ded eshche komandoval korablyami i flotiliyami. |to vpechatlenie
gluboko vrezalos' v pamyat', osobenno admiral'skij zolotoj kortik,
boltavshijsya na boku.
Vyjdya v otstavku, ded nadeval mundir tol'ko na torzhestvennye sobraniya,
posvyashchennye Dnyu Pobedy, gde ya, estestvenno, ne byval. Sejchas on byl pri
polnom parade i pri kortike, neobychajno ser'eznyj.
-- Zdravstvuj, Sergej. Pozdravlyayu tebya. S segodnyashnego dnya ty --
muzhchina, -- torzhestvenno progovoril on i rasceloval menya. Iz naushnikov na
tahte prodolzhal popiskivat' "Pink Flojd".
-- Vyklyuchi eto, -- pomorshchilsya ded. -- YA hochu govorit' s toboj.
YA nastorozhilsya, ozhidaya ocherednogo vospitatel'nogo razgovora, kotorymi
potchevali menya roditeli pered shestnadcatiletiem. "Ty stanovish'sya vzroslym,
pora podumat' o budushchem..." I prochee v tom zhe duhe. Mne eto vse poryadkom
ostochertelo.
Ded uselsya na tahtu ryadom so mnoj i s minutu molchal, polozhiv ruku mne
na plecho. YA pochuvstvoval, chto ruka drozhit.
Zatem on s usiliem otstegnul kortik i polozhil ego na ladon'.
-- Vot tebe moj podarok. Po Ustavu lichnoe oruzhie ostaetsya v sem'e. Mne
skoro uhodit', ya hochu, chtoby on prinadlezhal tebe.
-- Nu zachem ty tak, ded... -- vyalo vozrazil ya.
-- YA znayu, chto govoryu.
YA prinyal kortik. On byl prohladen i tyazhel. YA nazhal na knopochku u efesa
i vytyanul lezvie iz nozhen. Ono bylo pokryto tonchajshim sloem zheltogo masla.
Na rukoyatke stoyali tri bukvy: "R. D. M." -- Rodion Dmitrievich Martyncev.
-- No eto ne glavnoe, -- skazal ded, podnimayas' s tahty.
YA s interesom sledil za nim. Ded byl nevysok i hud, poslednie gody on
kak-to usoh, mundir na nem boltalsya. Sedaya korotkaya strizhka, mnozhestvo
morshchin na lice, no glaza yasnye i zhivye...
-- Vstan', Serezha. Sejchas ty obaldeesh', -- skazal on i podmignul mne. YA
dejstvitel'no obaldel. Ne dumal, chto ded sposoben proiznosit' nashi slova.
Obychno on byl velerechiv.
YA poslushno vstal. Ded byl mne po plecho. On ispytuyushche, s hitrecoj
vzglyanul na menya snizu vverh, budto staryj pirat, otkryvayushchij yunge tajnu
klada, zarytogo na dalekom ostrove sorok let nazad.
V sushchnosti, tak ono i bylo. K sozhaleniyu, nichego v etom net smeshnogo,
kak vyyasnilos' za proshedshuyu zhizn'.
-- |k ty vymahal, -- skazal ded, odnovremenno s voshishcheniem i
neudovol'stviem.
On oglyanulsya na dver' i s vorovskim vidom zapustil suhuyu ladon' vo
vnutrennij karman admiral'skoj tuzhurki. Kogda on vynul ruku, v nej byl
nebol'shoj, kruglyj, tusklo pobleskivayushchij predmet.
SHCHelknula kryshka, i ya uvidel ciferblat starinnyh chasov s tonkimi reznymi
strelkami i deleniyami po krugu do 24, a ne do 12, kak eto obychno byvaet. Po
levuyu i pravuyu storonu ciferblata raspolagalis' okoshechki kalendarya. Na
kalendare stoyali chislo, mesyac i god, sootvetstvuyushchie proishodyashchim. Strelki
chasov priblizhalis' k dvenadcati, hotya kazalos', chto k shesti, potomu chto
cifra 12 nahodilas' na meste shesterki obychnyh chasov.
-- Nravitsya? -- sprosil ded, zaglyadyvaya mne v lico.
YA kivnul, hotya, chestno govorya, osobogo vostorga ne ispytal. CHasy kak
chasy. Kortik potryas moe voobrazhenie znachitel'no sil'nee. YA uzhe prikidyval,
kak posle kanikul ponesu ego v shkolu i pokazhu rebyatam.
Vdrug ded ubral vniz ladon', na kotoroj pokoilis' chasy, no oni ostalis'
viset' v vozduhe na tom zhe meste. YA ostolbenel.
-- Vidish'? Oni nichego ne vesyat, -- udovletvorenno progovoril ded i
legon'ko tolknul chasy ukazatel'nym pal'cem. Oni plavno poplyli po vozduhu.
Takie fokusy ya ran'she videl tol'ko po televizoru, kogda pokazyvali
reportazhi s borta orbital'noj stancii "Salyut" i kosmonavty demonstrirovali
sostoyanie nevesomosti, puskaya po vozduhu raznye predmety. Na Zemle eto
vyglyadelo chudom.
-- I eto ne samoe glavnoe, -- skazal ded, lovya chasy i zahlopyvaya
kryshku. V moment shchelchka okruzhayushchee prostranstvo kak by drognulo, budto ot
besshumnogo vzryva.
Pervoj moej mysl'yu bylo: ded na starosti let uvleksya fokusami, stal
illyuzionistom-lyubitelem. Vtoraya mysl' byla eshche hleshche: ded spyatil. Ego
rasskaz blestyashche eto podtverdil.
Ded skazal, chto chasy volshebnye. Slyshat' eto ot starogo cheloveka v
paradnoj admiral'skoj tuzhurke bylo diko. Po slovam deda, volshebstvo chasov
zaklyuchalos' v sleduyushchem. Vo-pervyh, oni vsegda shli absolyutno tochno, ne
trebuya zavoda. Vo-vtoryh, esli poprobovat' perevesti strelki i kalendar',
dlya chego sboku imelis' tri malen'kie golovki, a posle zahlopnut' kryshku, to
v to zhe samoe mgnoven'e nastupalo vremya, pokazyvaemoe chasami.
-- Gde? -- tupo sprosil ya.
-- CHto -- gde? -- rasserdilsya ded.
-- Gde nastupaet vremya?
-- V prostranstve, -- on obvel rukoj komnatu.
-- V kakom?
-- Nu, vo Vselennoj, -- skromno poyasnil ded.
Takim obrazom, eto byli chasy obratnogo dejstviya. Ne vremya ukazyvalo im,
kakoj god, mesyac, den' i chas dolzhny stoyat' na ciferblate, a oni upravlyali
vremenem, predpisyvaya emu, kakim byt'.
Ded poluchil eti chasy v nasledstvo ot svoego otca, moego pradeda. Tot
byl professional'nym revolyucionerom, politkatorzhaninom, zarabotal na katorge
chahotku i umer v dvadcat' pyatom godu. CHasy on podaril synu v den' ego
shestnadcatiletiya, za dva goda do svoej smerti.
Ded netoroplivo rasskazyval, poigryvaya chasami: to otpuskal ih -- i oni
plyli v vozduhe, po principu Galileya sohranyaya sostoyanie ravnomernogo
pryamolinejnogo dvizheniya, -- to lovil ih v ladon', kak muhu.
-- Pochemu oni nichego ne vesyat? -- sprosil ya, budto eto bylo samym
glavnym.
Voobshche govorya, etot fakt dejstvitel'no podtverzhdal neobychnost' chasov,
esli ne byl iskusnoj illyuziej. Vse ostal'noe nuzhdalos' v proverke. CHto, esli
ded vychital pro chasy v kakoj-nibud' nauchno-fantasticheskoj povesti, a teper'
menya razygryvaet?
-- YA ne znayu, -- skazal ded. -- YA moryak, a ne fizik. Mne govorili, chto
vremya kak-to svyazano s siloj tyagoteniya. Vrode by eti chasy yavlyayutsya odnim iz
polyusov gravitacionnogo polya...
-- A skol'ko vsego polyusov?
-- Ne znayu, -- otmahnulsya ded. -- Kogda professional'nomu voennomu dayut
novoe oruzhie, ego malo interesuet, na kakom principe ono osnovano. No on
dolzhen doskonal'no znat' ego vozmozhnosti: kak, gde, kogda i protiv kogo ego
sleduet primenyat'. Ponyal?
-- Kakoe zhe eto oruzhie? -- vozrazil ya. -- Tak, igrushka...
-- Opasnaya igrushka, mal'chik, -- otchekanil ded, glyadya na menya pochti so
zlost'yu. -- Ty v etom ubedish'sya. Esli, konechno, vospol'zuesh'sya im. Esli
osmelish'sya vospol'zovat'sya.
-- Eshche kak vospol'zuyus', -- skazal ya.
Ded snova otkryl kryshku chasov i vzglyanul na strelki. Bylo bez dvuh
dvenadcat'.
-- Zapomni etu minutu, malysh, -- tihim golosom skazal ded. -- Polden'
dvadcat' sed'mogo marta odna tysyacha devyat'sot vosem'desyat chetvertogo goda.
Voz'mi!
On protyanul mne chasy. YA vzyal ih. Oshchushchenie bylo strannoe: chasy
odnovremenno byli legki, poskol'ku nichego ne vesili, no massivny, tak chto
prihodilos' prilagat' usilie, chtoby sdvinut' ih s mesta. CHasy slovno
soprotivlyalis' dvizheniyu, veli sebya kak zhivye.
-- Neposlushnye, pravda? -- neozhidanno ulybnulsya ded.
-- Znachit, esli perestavit' ih na god nazad, shchelknut' kryshkoj, to
budet... -- nachal vsluh razmyshlyat' ya.
-- To i budet god nazad, -- neterpelivo perebil ded.
-- Mne snova budet pyatnadcat'... I ya okazhus' tam, gde nahodilsya rovno
god nazad? Tak?
-- Da! Da! I ty, i ya, i vse. Ponimaesh' -- vse! Ves' mir, vse lyudi, vsya
Vselennaya okazhetsya tam, gde oni byli god nazad. V tom zhe polozhenii i
sostoyanii.
-- A te, chto umerli za etot god? -- vdrug sprosil ya.
-- Oni voskresnut, -- strogo skazal ded.
-- Ogo! -- skazal ya, uvazhitel'no glyadya na chasy. -- A dal'she?
Do menya eshche po-nastoyashchemu ne dohodilo.
-- A dal'she vse budut zhit' snova tot god, kotoryj prozhili! -- zakrichal
on. -- Pochemu ty takoj glupyj mal'chik?!
-- I vse povtoritsya? Neinteresno.
-- A vot i net! Nel'zya dvazhdy vojti v odnu i tu zhe reku! Nel'zya! |to ty
znaesh'? Tak govorili drevnie! -- krichal on.
-- Pochemu ty krichish'? -- obidelsya ya.
-- Potomu chto v dvadcat' tret'em godu, kogda otec podaril mne eti chasy,
ya ne znal i poloviny togo, chto znaesh' ty segodnya. No ya byl vzroslee, --
skazal on ogorchenno. -- Mozhet byt', ya rano daryu tebe chasy?
-- Pozhalujsta. Mozhesh' ne darit'. Ne bol'no-to hotelos'...
-- Net uzh. Voz'mi, milok, -- skazal on, otvodya moyu ruku s chasami. --
Voz'mi. Podumaj, kak imi pol'zovat'sya. I nuzhno li. Podumaj.
U nego byla privychka povtoryat' slova s raznoj intonaciej.
-- YA uhozhu, -- skazal on. -- Uhozhu. Nikto ne dolzhen o nih znat'. |to
mozhet povredit' tebe... Potom, kogda ty pomozguesh' nad nimi, my pogovorim.
-- Postoj, ya zhe eshche nichego ne znayu! -- vzmolilsya ya.
-- YA vse skazal. Vse samoe glavnoe. Perestavlyaesh' strelki i kalendar',
zahlopyvaesh' kryshechku i... Da! Vot eshche chto. Derzhi ih krepko vot zdes', esli
hochesh' pomnit', chto s toboj bylo do pryzhka, -- ot tknul sebya v sheyu, tuda,
gde yamochka pod kadykom.
-- Pryzhka? -- peresprosil ya.
-- Nu, skachka. Skachka vo vremeni.
Ded poshel k dveri.
-- Ty sam-to pol'zovalsya imi? -- sprosil ya vsled.
-- Odin raz. Odin raz v zhizni. Odin raz v zhizni ya vernulsya na mesyac
nazad i prozhil ego zanovo... |to bylo davno.
On hlopnul dver'yu.
CHto by vy sdelali na moem meste? Po-moemu, chelovechestvo mozhno razdelit'
na dve gruppy. Odni srazu by shvatili chasy i popytalis' proverit' ih v
dejstvii. Drugie by snachala podumali. YA reshil podumat'.
YA, kak i bol'shinstvo lyudej moego vozrasta, lyubil fantastiku i
zachityvalsya Bredberi, Strugackimi, Lemom. Odnako chitaya ih knigi, ya nikogda
po-nastoyashchemu ne veril v real'nost' proishodyashchego. Odno delo fantastika, a
drugoe -- real'naya dejstvitel'nost'.
YA trezvo smotrel na mir v svoi shestnadcat' let i znal, chto levitaciya,
prishel'cy i mashiny vremeni sushchestvuyut lish' v voobrazhenii fantastov.
I vot ya okazalsya v fantasticheskoj situacii. Prichem ot moego vybora
zaviselo -- ispol'zovat' ee ili net. YA mog prosto-naprosto zapihat' chasy
podal'she, zabyt' o nih i zhit' sebe kak zhil.
Pravda, eto bylo by eshche bolee fantastichno. Imet' v rukah takuyu shtuku i
ne vospol'zovat'sya eyu!
YA ostorozhno zashchelknul kryshku chasov, opyat' oshchutiv legkoe sotryasenie
prostranstva, i povolok ih k pis'mennomu stolu. Oni soprotivlyalis', kak ryba
na kryuchke. Sudya po vsemu, ih inertnaya massa byla dovol'no velika.
YA zasunul ih v yashchik stola, zakryl ego i sel na stol, budto boyas', chto
chasy mogut vzletet' vmeste so stolom. Oni veli sebya tiho. Dal'she ya prinyalsya
rassuzhdat'.
Ded moj -- chelovek ekstravagantnyj, no sklonnosti k mistifikacii u nego
ranee ne zamechalos'. Naoborot, on byl pravdiv i tochen vo vsem, dazhe
punktualen. Da i zachem emu vrat' pro chasy?
Menya tak i podmyvalo proverit' ih, no ya boyalsya. Nuzhno bylo rasschitat'
vse posledstviya. A kak ih rasschitat'?
Dopustim, chto eto ne obman. Esli obman, to i govorit' ne o chem.
Dopustim, pravda. Sledovatel'no, esli ya sejchas perestavlyu kalendar' hotya by
na vcherashnee chislo, to ono i nastupit? Gde ya vchera byl v polden'?
Vchera v polden' ya stoyal v ocheredi za plastinkoj CHelentano v firmennom
magazine "Melodiya" na Bol'shom prospekte Petrogradskoj storony. YA poehal tuda
k otkrytiyu i prostoyal v ocheredi dva s lishnim chasa. So mnoyu byl Tolik.
Sledovatel'no, esli ya sejchas hlopnu kryshkoj, to v mgnovenie oka
perenesus' na Bol'shoj prospekt. I odet uzhe budu ne v domashnie tapochki i
ponoshennyj trikotazhnyj kostyum, a v dzhinsy, krossovki i tepluyu finskuyu
kurtku. I Tolik tozhe okazhetsya tam, gde by on sejchas ni byl.
Mysl' otorvat' Tolika ot ego zanyatij pokazalas' mne zamanchivoj, tem
bolee chto ya dogadyvalsya, gde i s kem on sejchas provodit vremya.
Da chto Tolik! Ves' mir, vse lyudi, vsya Vselennaya, kak govoril ded, tozhe
peremahnut vo vcherashnij den'. Te, kto rodilsya za eti sutki, -- a takih ujma
na Zemle, -- ischeznut? A te, kto umer -- ozhivut?! Ne slishkom li zhirno, kak
govorit moya mama? CHush'. Gluhnya.
I eto vse iz-za kakih-to zamshelyh chasikov, kotorye tikayut sejchas v
yashchike moego stola? Net, ya ne takoj osel. Sejchas voz'mu i proveryu, reshil ya.
No ya prodolzhal prochno sidet' ni stole i dazhe uhvatilsya za kryshku
rukami. Bylo kakoe-to suevernoe chuvstvo, budto koshka perebezhala dorogu.
Dushevnye somneniya, tak by ya skazal.
A imeyu li ya pravo? Mozhet byt', sejchas u kogo-nibud' schast'e? Vot,
naprimer, Tolik. |to mne delat' nechego, a u nego otvetstvennyj den'.
Sobstvenno, chego ya pricepilsya k Toliku? U drugih dela eshche vazhnee.
Proizvodstvennyj plan, kvartal konchaetsya, a ya odnim mahom unichtozhu sutochnuyu
produkciyu strany? Za eto po golovke ne pogladyat. Da i voobshche nechestno.
Mogu i ne na sutki. Mogu na mesyac, na god! Na skol'ko ugodno. Na sto
let nazad. Interesno, est' li ogranichenie po godam v etoj mashinke? Ne vechnaya
zhe ona?
"Stop! -- skazal ya sebe. -- Bol'she chem na shestnadcat' let nazad mne
prygnut' nel'zya. Menya eshche ne budet. YA eshche ne rozhus', a takzhe ne rodyus'. Ili
ne rozhdus'? CHert, u menya vsegda s russkim byli nelady. Koroche govorya, tuda
nel'zya".
Takim obrazom, ya vyyasnil odnu granicu. Mne mozhno bylo gulyat' vo
vremeni, nachinaya s marta mesyaca odna tysyacha devyat'sot shest'desyat vos'mogo
goda, kogda ya rodilsya.
Obidnoe ogranichenie. Znachit, k rycaryam-krestonoscam ya uzhe ne popadu.
Mogu, konechno, nazhat' kryshku, puskaj istoriya nachnetsya snachala, no mne-to ne
posmotret'.
Da i v shest'desyat vos'moj mne ne hotelos'. Popadu opyat' v yasli s etimi
proklyatymi chasami. Mama navernyaka ih otberet...
Eshche nachnet ih krutit' i otpravit chelovechestvo kuda-nibud' k chertu na
kulichiki. Kuda-nibud' k egipetskim faraonam.
"Stop! -- opyat' skazal ya sebe. -- Pochemu ya reshil, chto chasy ostanutsya
pri mne? YA ih poluchil ot deda segodnya. V yaslyah u menya ne bylo nikakih chasov.
Oni tol'ko chto poyavilis'. Sledovatel'no, esli ya hochu prygnut' v proshloe,
ostaviv pri sebe chasy, ya ne dolzhen perehodit' granicy poludnya segodnyashnego
dnya".
Vot pochemu ded prosil menya zapomnit' etu minutu! Konechno, mozhno prozhit'
detstvo snachala i dozhdat'sya, kogda ded snova mne ih podarit. No eto zhe
skol'ko zhdat'!
A kak byt' s pamyat'yu? Budu li ya pomnit', chto bylo so mnoj do skachka?
Ded skazal -- budu, esli derzhat' chasy v moment pereklyucheniya vot tut, u shei.
A vse ostal'noe chelovechestvo? Voprosov bylo vyshe golovy.
Byla ne byla! YA ponyal, chto rasschitat' vse ne udastsya, i vydernul yashchik
pis'mennogo stola. CHasy plavali tam, kak rybka v akvariume. YA shvatil ih i
otkryl kryshku. CHtoby vse-taki obezopasit' sebya ot vozmozhnyh neozhidannostej,
ya reshil vernut'sya vo vremeni nemnogo nazad, prichem v takoj moment, pro
kotoryj ya tochno pomnil -- gde, kak i s kem ya nahodilsya. Takoj moment dolgo
iskat' ne prishlos'. YA vspomnil, chto desyat' dnej nazad pered poslednimi tremya
urokami my stoyali v koridore i gadali, kakie temy prineset Anna Il'inichna na
chetvertnoe sochinenie po literature.
YA postavil nuzhnoe chislo i vremya -- bez pyati dvenadcat', -- prilozhil
chasy k yamochke na shee i, ne razdumyvaya, obeimi rukami rezko nadavil na
kryshku.
Oshchushchenie bylo nezabyvaemym.
Vse prodolzhalos' doli sekundy, odnako ya uspel zafiksirovat' nachal'nuyu
fazu skachka, poka menya ne smylo prostranstvom proshedshego vremeni.
Odnovremenno so shchelchkom proizoshlo uzhe znakomoe mne legkoe sodroganie, i
tut zhe vokrug chasov stala bystro razrastat'sya poverhnost' chechevichnoj formy,
budto ot nih otdelyalas' obolochka. Vnutri etoj poverhnosti ya uspel zametit'
zelenoe sukno pis'mennogo stola, na kotorom pokoilis' chasy, ryadom -- ugol
chernil'nogo bronzovogo pribora, budto vdvigavshegosya vnutr' poverhnosti
niotkuda, i dedovskij mundshtuk. Pal'cy moi i chast' grudi u shei uzhe byli
smyty raspuhavshej chechevicej, cherez mig ischez podborodok, nos, v to vremya kak
vnutri poverhnosti prodolzhal voznikat' kusok pis'mennogo stola v dedovskom
kabinete --on torchal iz moego tela, s容daya ego s ogromnoj bystrotoyu
razdvigavshejsya chechevichnoj poverhnost'yu. Eshche mgnoven'e -- i poverhnost'
dostigla glaz. YA perestal videt', posledovalo neskol'ko sotyh dolej sekundy
polnoj temnoty, i vdrug ya okazalsya v shkol'nom koridore sredi svoih
tovarishchej, vozniknuv, kak i oni, na granice razdela dvuh prostranstv,
razdvigayushchejsya s gigantskoj skorost'yu.
-- ...inichna dast Natashu Rostovu. Vot uvidite,-- skazal Tolik.
-- I knyazya Andreya, -- avtoritetno dobavil Maks.
-- A ya k P'eru gotovilas'. Hot' by P'er byl! -- zavolnovalas' Marina.
"Vse tochno, -- otmetil ya pro sebya. -- |ti repliki imeli mesto". YA
prikryl veki, szhal pal'cy, kak by koncentriruya myslitel'nuyu energiyu, i s
rasstanovkoj proiznes:
-- Znachit, tak. Temy budut takie: "Obrazy Kutuzova i Napoleona kak
otrazhenie istoricheskih vzglyadov Tolstogo", "Filosofiya Platona Karataeva i ee
svyaz' s tolstovstvom" i "Russkij soldat v izobrazhenii Tolstogo".
Menya druzhno osmeyali. Nikto ne napomnil mne, chto v pervyj raz ya tozhe
golosoval za knyazya Andreya.
CHerez pyat' minut v klass voshla Anna Il'inichna i napisala na doske
nazvannye mnoyu temy. Slovo v slovo. Vse onemeli i druzhno povernulis' ko mne.
-- Otkuda ty znal? -- prosheptal Maks.
-- Intuiciya, -- pozhal plechami ya.
-- Nu ty logoped! -- proiznes on svoyu lyubimuyu priskazku.
Anna Il'inichna, kak ona potom ob座asnila, reshila proverit'
samostoyatel'nost' nashego myshleniya, pochemu i zalepila takie zverskie temy.
Konechno, nikto ne byl gotov, krome menya, potomu chto ya prekrasno pomnil
razbor sochinenij, ustroennyh eyu dva dnya spustya.
"Zaodno i chetvertnuyu otmetochku ispravlyu!" -- podumal ya, prinimayas'
strochit' pro Kutuzova i Napoleona.
V pervyj raz ya pisal o russkom soldate i poluchil troyak za soderzhanie i
chetyre -- za grammatiku.
CHerez dva dnya ya uznal, chto poluchil "otlichno" za soderzhanie i tu zhe
chetverku za gramotnost'. V chetverti vyshla pyaterka. Ostal'nye imeli te zhe
ocenki, chto v pervyj raz.
Za desyat' dnej, predshestvovavshih moemu vtoromu shestnadcatiletiyu, ya
zasluzhil reputaciyu proricatelya. Situacii povtoryalis' odna za odnoj, i mne ne
stoilo nikakogo truda predskazyvat' ih.
-- Vot smotrite, -- govoril ya v kino, kak vsegda prikryv glaza i szhav
pal'cy v kulaki, -- sejchas vojdet ryzhij shcherbatyj muzhik na kostyle.
CHerez minutu v foje vhodil ryzhij shcherbatyj muzhik na kostyle.
-- Zavtra himichka sprosit tebya, tebya i tebya, -- ukazyval ya pal'cem. --
Gotov'tes'.
Na sleduyushchij den' ih sprashivali, oni poluchali pyaterki, izumlenno
blagodarili.
Takim obrazom mne udalos' povysit' chetvertnye ocenki ne tol'ko sebe, no
i neskol'kim svoim tovarishcham. Za mnoj hodil hvost. Kanyuchili, ne perestavaya:
-- Martyn, a chto u menya budet v chetverti po biologii?
-- Serega, "Zenit" zavtra vyigraet?
-- Proigraet nol'-odin, -- otvechal ya.
V poslednij den' chetverti oshelomlennye odnoklassniki potashchili menya k
nashej vospitatel'nice Ksenii Ivanovne. U nas s neyu doveritel'nye otnosheniya.
-- Kseniya Ivanovna, Martyncev u nas prorok! -- ob座avil Maks.
-- Kto? -- ispugalas' ona.
-- Proricatel'. Predskazyvaet budushchee!
-- Kak zhe on eto delaet?
-- Intuiciej, -- skazal Tolik.
-- Ah vot kak? Togda, Serezha, predskazhi, pozhalujsta, kogda mne pozvonit
moya Katya. Ona uehala s ansamblem v Tallinn, obeshchala pozvonit'. YA dolzhna byt'
doma.
Tut ya vlip. Delo v tom, chto etogo razgovora v predydushchij raz,
estestvenno, ne bylo; ya ponyatiya ne imel o Kate i ee gastrolyah v Tallinne.
Tem bolee ne dogadyvalsya, kogda ej vzdumaetsya pozvonit' svoej mame.
-- V sem' vechera, -- naobum bryaknul ya.
I konechno, oshibsya. Katya zvonila v pyat', kogda Ksenii Ivanovny ne bylo
doma, a potom v odinnadcat' vechera. Ob etom uznal Maks, special'no
pozvonivshij ej na sleduyushchij den', chtoby uznat' rezul'tat
eksperimenta.Reputaciya neskol'ko poshatnulas'.
Nachalis' kanikuly. YA videlsya preimushchestvenno s druz'yami -- Maksom i
Tolikom. ZHizn' moya, v obshchem, tekla po tomu zhe ruslu, chto v pervyj raz, no s
nebol'shimi otkloneniyami. Inogda ya narochno ih ustraival. Pomnya, chto v subbotu
hodil na diskoteku v DK svyazi, na etot raz ne poshel. Nichego ne izmenilos'.
YA napryazhenno zhdal dnya rozhdeniya. YA snova hotel stat' obladatelem chasov.
Za tri dnya pozvonil dedu, pointeresovalsya zdorov'em.
-- Tronut, -- nasmeshlivo skazal ded. -- S chego vdrug takaya
vnimatel'nost'?
Nakanune dnya rozhdeniya ya slegka popravil svoe renome proroka, tochno
predskazav plastinku CHelentano, kotoruyu my s Tolikom i kupili v magazine
"Melodiya".
Utrom dvadcat' sed'mogo marta, vyslushav pozdravleniya mamy i Svetki i
poluchiv ot nih v podarok tu zhe firmennuyu zapechatannuyu yaponskuyu kassetu, ya
stal zhdat' deda. Na etot raz odelsya poluchshe, pribralsya v komnate.
V polovine dvenadcatogo ded ne prishel. Ne yavilsya on i v dvenadcat'. Ego
ne bylo v chas, v tri, v pyat'. YA izvelsya. Hotelos' pozvonit' emu i napomnit'.
Ochen' milo poluchitsya! Tak, mol, i tak, dedushka, ty mne chasiki zabyl
podarit'. Gde oni? Ded pozvonil v shest' chasov.
-- Pozdravlyayu tebya, moj mal'chik, -- skazal on slabym golosom. -- Ty ne
mog by zajti ko mne? YA prigotovil tebe podarok.
YA pomchalsya k nemu slomya golovu.
YA lyublyu byvat' u deda. U nego mnogo staryh veshchej, starinnaya tyazhelaya
mebel', malen'kaya kartina Ajvazovskogo. Vse eto ispokon veku hranilos' v
sem'e, a ne kupleno v komissionnom, kak u Tolika. Ego otec, direktor
ovoshchebazy, goda dva nazad svez na dachu vsyu novuyu mebel' i stal pokupat'
starinnuyu. Tolik rasskazyval, chto sejchas on gonyaetsya za dovoennym
reproduktorom -- takaya chernaya bumazhnaya tarelka. Gotov zaplatit' za nee sto
rublej.
U deda est' etot reproduktor. On slushal iz nego rech' Molotova v pervyj
den' vojny.
No osobenno mne nravitsya fonola. |to takoj instrument nachala veka, po
vidu pohozh na malen'koe pianino. U nee est' klaviatura i neskol'ko nozhnyh
pedalej. Igrat' na fonole mozhet kazhdyj, tochnee, ona igraet sama, a ty tol'ko
izobrazhaesh' igru, nazhimaya pal'cami na klavishi. V fonolu zapravlyayutsya
special'nye noty -- listy s dyrochkami, a nozhnye pedali reguliruyut gromkost'
i bystrotu vosproizvedeniya. U deda celaya kipa not -- Bah, Bethoven, SHopen. YA
lyublyu igrat' "|lize" Bethovena. ZHal', chto net nichego sovremennej: neploho
bylo by sygrat' partiyu Dzhona Lorda iz "Dip Pepl", no i Bethoven sojdet.
YA hotel by stat' muzykantom v znamenitoj komande. No ya ne umeyu igrat',
tol'ko tren'kayu slegka na gitare. Fonola dlya menya samyj podhodyashchij
instrument.
Ded vyglyadel bol'nym. On byl v domashnem vel'vetovom potertom kostyume,
nechto vrode pizhamy. Voobshche, vse bylo ne tak torzhestvenno, kak v proshlyj raz.
On opyat' ob座asnil mne pro chasy. Oni lezhali na pis'mennom stole ryadyshkom
s chernil'nym priborom, pridavlennye kancelyarskoj skrepkoj, chtoby ne
vzleteli. Pryamo nad nimi na stene visel zolotoj admiral'skij kortik.
-- Oj, kak bolyat segodnya nogi! -- pozhalovalsya ded.
YA vdrug podumal, chto dedu nichego ne stoit vospol'zovat'sya chasami i
vernut'sya v te vremena, kogda u nego ne boleli nogi, kogda on stoyal na
mostike voennogo krejsera v admiral'skoj forme s zolotym kortikom na boku.
Pochemu on etogo ne delaet? Zachem darit chasy mne?
-- Ty vse ponyal? -- sprosil on. -- Ne zabyvaj prikladyvat' ih syuda, --
on ukazal na sheyu.
-- YA znayu, -- kivnul ya.
-- Otkuda?
-- Ty mne uzhe daril, -- soznalsya ya.
Ded s minutu smotrel na menya. Zatem pechal'no pokachal golovoj.
-- Znachit, ty uzhe poproboval?.. V takom sluchae mne govorit' bol'she ne o
chem. Uprazhnyajsya dal'she. Tol'ko ne zastavlyaj menya darit' ih tebe do
beskonechnosti. Pozhalej starika. Otvertet'sya tebe ne udastsya. YA reshil
podarit' chasy tebe eshche do tvoego rozhdeniya.
Mne pokazalos', chto on ogorchen.
-- Stupaj, Serezha, -- skazal ded.
YA s toskoj posmotrel na kortik. Ded yavno ne sobiralsya segodnya darit'
ego mne.
"Vot i poproboval! -- dumal ya, vozvrashchayas'. -- Ostalsya bez kortika. No
zato chasiki pri mne!" Togda ya eshche ne znal, chto za vse svoi pryzhki nado
platit'.
Iz pervogo opyta ya izvlek neskol'ko vazhnyh sledstvij. Sledstvie pervoe:
vse lyudi, vozvrashchennye v proshloe siloyu chasov, prozhivayut ego povtorno kak
vpervye, ne pomnya o tom, chto ono uzhe odnazhdy bylo. Vse, krome menya. Dazhe
ded, mnogoletnij obladatel' chasov, ne zametil, chto ya zastavil ego dvazhdy
prozhit' proshedshie desyat' dnej.
Sledstvie vtoroe: proshloe ne povtoryaetsya v tochnosti, s fatal'noj
neizbezhnost'yu. Inymi slovami, vremya ne obladaet svojstvom
determinirovannosti, esli pol'zovat'sya tochnymi terminami. |to i ponyatno -- ya
vnoshu v nego vozmushchenie svoej pamyat'yu. Prozhivaya proshloe povtorno, ya mogu ego
korrektirovat', to est' vliyat' na hod vremeni. Znachit, mozhno ispravlyat'
oshibki.
|ta mysl' mne ponravilas'. Mozhno ne boyat'sya, zhit' nacherno, a potom,
uznav rezul'tat, perepisyvat' zhizn' nabelo.
Pravda, mozhet izmenit'sya i ne tol'ko to, chto zavisit ot menya. Ded
nichego ne znal o moem pryzhke, odnako ne podaril mne kortik, ne prishel ko
mne, a priglasil, to est' sdelal ne sovsem to, chto v pervyj raz. Znachit, na
obshchij zakonomernyj hod vremeni nakladyvayutsya sluchajnye fluktuacii.
YA pochuvstvoval sebya issledovatelem Vremeni. Mne nravilos' primenyat' k
nemu ponyatiya, pocherpnutye iz kursa fiziki.
Sledstvie tret'e: priroda vremeni sovsem ne ta, chto predstavlyalas' mne
ran'she. S etim eshche predstoyalo razbirat'sya. YA smutno dogadyvalsya, chto mne
predstoit izmenit' vzglyady na prichinnost'.
No poka menya zanimali konkretnye voprosy: chto delat' s chasami dal'she? YA
chuvstvoval sebya "kak durak s pisanoj torboj". Tak lyubit vyrazhat'sya moya mama.
|to sejchas, ishodivshi Vremya vdol' i poperek, ya myslyu filosofskimi i
fizicheskimi kategoriyami. Togda v golove byl polnyj tuman i neuemnaya zhazhda
izvlech' iz chasov prakticheskie vygody.
Dlya nachala ya reshil nakopit' nebol'shoj kapital vremeni, kuda mozhno bylo
by vozvrashchat'sya, ne riskuya poteryat' chasy, to est' ne zastavlyaya deda darit'
ih snova.
CHerez neskol'ko dnej, prozhityh kak na igolkah, ya nachal legkie
uprazhneniya s chasami, prygaya isklyuchitel'no nazad. YA stremilsya rastyagivat'
udovol'stviya.
Naprimer, kogda mama prinosila domoj chto-nibud' vkusnen'koe: oreshki,
tort ili kuplennye po sluchayu banany, -- ya s容dal svoyu dolyu i tut zhe prygal
nazad minutok na pyatnadcat', chtoby s容st' lakomstvo snova.
Banku soka mango ya vypil pyat' raz podryad, i hotya appetit ostalsya
prezhnim, v rezul'tate vozniklo otvrashchenie k soku mango, chisto
psihologicheskoe. Takzhe ne prinosili zhelaemogo udovletvoreniya povtornye
proslushivaniya horoshih zapisej u znakomyh i prosmotr detektivov po
televizoru. Nasyshchenie nastupalo bystro.
|to byla strel'ba iz pushki po vorob'yam. YA bystro ponyal, chto melkie celi
vedut k melkim rezul'tatam. Neobhodimo bylo vyrabotat' zhiznennyj plan,
soobrazuyas' s nalichiem chasov.
No ya vse otkladyval razrabotku zhiznennogo plana. Poka menya zanimali
fokusy. Osobenno nravilos' razygryvat' Svetku. Ee muzh Petechka, s kotorym ona
ran'she uchilas' v shkole, sluzhil v armii i vremya ot vremeni zvonil ej iz
SHaulyaya. Uslyshav ocherednoj zvonok Petechki, ya zasekal vremya, potom otprygival
nazad minutok na pyat', shel k sestre i sprashival:
-- Hochesh', sejchas Pet'ka pozvonit?
-- Oj, konechno!
-- Pozhalujsta! -- ya shirokim zhestom ukazyval na telefon, i tot nachinal
zvonit'.
Posle dvuh takih improvizacij Svetka stala pristavat', chtoby ya snova
organizoval zvonok. |to bylo ne v moih silah.
-- Net nastroeniya, -- govoril ya. -- Ponimaesh', na eto zatrachivaetsya
psihicheskaya energiya...
-- Seren'kij, nu pozhalujsta!
-- Poprobuyu. Na dnyah... -- obeshchal ya.
Nakonec on pozvonil. Svetka prishla posle razgovora nadutaya:
-- Vidish', on sam pozvonil. Bez tvoej pomoshchi.
"Posmotrim, chto ty skazhesh' cherez pyat' minut!" -- dumal ya, nashchupyvaya
chasy v karmane.
CHerez pyat' minut, sovershiv pryzhok i razygrav spektakl' predskazaniya
zvonka, ya udostaivalsya vostorzhennogo poceluya sestry.
Skoro ya stal zamechat', chto predskazaniya prinosyat mne vse men'she
udovol'stviya. Naprotiv, stalo yavstvenno vyrisovyvat'sya chuvstvo opredelennogo
neudobstva, ya by dazhe skazal -- styda. Nablyudaya, kak prostodushno izumlyayutsya
ili raduyutsya moi druz'ya i blizkie pri povtore zhiznennogo momenta, kak oni
volnuyutsya, ya chuvstvoval sebya podlecom. YA znal rezul'tat zaranee. Vse ravno
chto smotret' zapis' futbola po televizoru, znaya schet, kogda ryadom iskrenne
volnuetsya tovarishch, ne znayushchij etogo scheta.
YA reshil proricat' tol'ko v sluchayah krajnej neobhodimosti, kogda est'
vozmozhnost' real'no pomoch' lyudyam.
Takoj sluchaj predstavilsya.
Maks v voskresen'e utrom poehal s otcom na podlednyj lov. Byla seredina
aprelya. Po radio preduprezhdali, chto vyhod na led opasen.
V ponedel'nik, pridya v shkolu, Maks soobshchil, chto na ego glazah otorvalo
l'dinu s pyat'yu rybakami, sredi kotoryh byl drug otca. L'dinu uneslo v zaliv.
Rybakov iskali vertolety, no ne nashli. Veroyatno, vse utonuli.
Posle urokov ya otpravilsya domoj i perevel chasy na dva dnya nazad, chtoby
soobshchit' Maksu o vozmozhnom neschast'e.
-- Tuda, kuda vy sobiraetes', ehat' nel'zya. Mozhet otorvat' l'dinu, --
skazal ya.
-- Ty tochno znaesh'? -- obespokoenno sprosil Maks.
-- Tochno.
Moya reputaciya proricatelya byla nastol'ko velika, chto on ne osmelilsya
sporit'.
-- A kuda my edem? -- sprosil on.
-- Kak kuda? Na rybalku.
-- V kakoe mesto? My s otcom eshche ne znaem. Za nami dolzhny zaehat'.
"Vot tebe i raz! -- podumal ya.--YA zhe zabyl sprosit' u nego, gde oni
byli".
-- Nikuda nel'zya. Sidite doma, -- skazal ya. -- I drugim skazhite.
-- Da eto i po radio govoryat. Vse ravno vse edut... -- zasomnevalsya
Maks.
-- YA tebe govoryu -- pyatero utonut! -- razozlilsya ya.
-- I my s otcom? -- pointeresovalsya on.
-- Vy -- net, -- neohotno priznalsya ya.
-- Togda kakogo cherta! My edem.
-- Slushaj, ty! Sidi doma, govoryat! I osobenno posovetuj sidet' doma
priyatelyu otca! On, schitaj, uzhe trup! -- zaoral ya, ne znaya, kak ego ubedit'.
Maks ispugalsya, obeshchal pogovorit' s otcom, hotya somnevalsya v tom, chto
tot poverit moim predskazaniyam.
My vyshli iz shkoly.
-- Slushaj, a mozhet, obojdetsya? -- s nadezhdoj sprosil Maks.
-- Pyatero utoplennikov. YA skazal, -- prohripel ya, kak ZHeglov v
kinofil'me "Mesto vstrechi izmenit' nel'zya".
Vnezapno ya zametil na ulice skoplenie naroda. Stoyala milicejskaya
mashina, ryadom gruzovik. Otchayanno vizzha, k mestu proisshestviya letel rafik
"skoroj pomoshchi". My s Maksom pospeshili tuda.
Kogda my podbezhali, v otkrytyj rafik vdvigali nosilki. Na nih lezhala
devochka. Ee tol'ko chto sbil gruzovik.
-- Vidish'! A ty ne verish', -- skazal ya Maksu.
-- Tak eto zhe... -- opeshil on.
YA vernulsya domoj zloj. Delaesh' lyudyam dobro, a oni ne hotyat verit'! No
chto-to eshche sidelo v dushe. Kakaya-to zloveshchaya dogadka.
I vdrug menya osenilo. Devochka! V proshluyu subbotu, do pryzhka, my s
Maksom ne videli nikakogo ulichnogo proisshestviya. Pravda, my s nim i o
rybalke ne razgovarivali. Togda my prosto sobrali portfeli i poshli domoj.
Mozhet byt', devochku sbilo pozzhe? Vryad li... Esli by vozle shkoly sluchilos'
takoe, nam by navernyaka soobshchili ob etom v ponedel'nik, chtoby eshche raz
napomnit' o neobhodimosti soblyudat' pravila dvizheniya. Vyhodilo, chto eto ya
ubil devochku svoim vozvrashcheniem nazad. Rybakov spas ili ne spas -- eshche
neizvestno, a devochku uzhe ugrobil. Vot ona, nepredvidennaya fluktuaciya hoda
vremeni...
YA shvatil chasy i opyat' poletel nazad, v shkolu. Vo vremeni, razumeetsya.
Na etot raz ya ne stal preduprezhdat' Maksa, a srazu povlek ego za soboyu na
ulicu.
-- Kuda ty letish'? -- nedoumeval on, edva pospevaya za mnoyu.
-- Nuzhno predotvratit' neschast'e!
My pribezhali k tomu mestu i protorchali tam bityj chas, kidayas' na vseh
malo-mal'ski pohozhih devochek, daby predotvratit' bedu. Pri etom edva ne
ugodili v miliciyu. Proisshestviya ne sluchilos', odnako ya ne uveren, chto
blagodarya nam. Neizvestno, prohodila li mimo ta devochka. Neizvestno,
proezzhal li tot gruzovik, ibo nomera ya ne zapomnil. Mozhet byt', v etom
povtore vremeni devochka poshla po drugoj ulice? Otkuda ya znayu!
"Da, eto tebe ne povtorenie gola po televizoru, -- podumal ya. -- Tut
vse ton'she".
Maks negodoval.
-- Mozhet, ty skazhesh', nakonec, chego my zdes' mechemsya?! CHego ty
brosaesh'sya na tret'eklassnic?!
-- My spasli cheloveka, -- skazal ya emu, vytiraya pot. -- Teper' spasem
eshche pyateryh.
-- Nu ty logoped... -- protyanul on.
I ya nachal snova rasskazyvat' pro l'dinu, ubezhdat'. Na etot raz Maks
prakticheski mne ne poveril, no obeshchal vse zhe skazat' otcu ob opasnostyah
podlednogo lova v aprele. Nastroenie u menya bylo isporcheno na dva dnya.
V povtornyj ponedel'nik Maks, siyaya, rasskazal, chto oni vse zhe ezdili na
Finskij zaliv, nikogo ne otorvalo, nikto i ne dumal tonut'.
-- Vot tak, proricatel'! -- skazal on yazvitel'no.
|tot sluchaj zastavil menya krepko podumat' o svoih vozmozhnostyah. Ne
pereocenivayu li ya ih? Zamanchivaya perspektiva stat' blagodetelem
chelovechestva, ispravlyat' rokovye sluchajnosti na poverku oborachivalas'
tomitel'noj begotnej po vremeni, etakim mel'tesheniem; prichem kogda ya dovel
etot variant do logicheskogo konca, to poluchilos', chto ya voobshche ne smogu
dvigat'sya dal'she, budu vechno torchat', a vernee, drozhat' vozle kakogo-to
momenta vremeni, hotya by v tu zhe proshedshuyu subbotu.
V samom dele, na Zemle ezhednevno proishodit massa rokovyh sluchajnostej
i kataklizmov, pechal'nyh posledstvij kotoryh mozhno bylo by izbezhat', esli by
znat' o nih zaranee. V tu zhe subbotu, to est' uzhe v povtornuyu subbotu, sidya
u televizora i razmyshlyaya o svoej missii v istorii, ya uznal iz programmy
"Vremya" o zemletryasenii v Peru. Pogiblo neskol'ko tysyach chelovek.
Po idee mne nuzhno bylo opyat' prygat' nazad i posylat' srochnuyu
telegrammu v Peru, ili v OON, ili ne znayu kuda s preduprezhdeniem ob
opasnosti. Dazhe esli predpolozhit', chto mne srazu i bezogovorochno poveryat,
chto tozhe predstavlyalos' somnitel'nym, ya ne mog garantirovat' effektivnosti
svoego shaga. V tot povtornyj otrezok vremeni, kogda v Peru mogli spat'
spokojno, ubezhav podal'she ot epicentra, na Zemle sluchilis' by drugie rokovye
sobytiya, kotoryh v pervyj raz ne proizoshlo. Tut polnaya analogiya s devochkoj,
popavshej pod mashinu. Vyhodilo, chto ya odnoj rukoj spasal, a drugoj ubival.
Pri etom spasal ya pogibshih sluchajno, po vole nebes, kak govoritsya, a te, kto
umiral pri povtore sobytij, byli isklyuchitel'no na moej sovesti. Ved' oni uzhe
blagopoluchno proskochili dannyj otrezok vremeni i lish' blagodarya tomu, chto ya
zastavil ih zhit' vtorichno, popali v strashnuyu peredelku.
YA futbol'nyj bolel'shchik, hotya i ne prinadlezhu k "fanatam", zapolnyayushchim
tridcat' tretij sektor stadiona imeni Kirova. Tak vot, rassmatrivaemuyu
situaciyu mozhno sravnit' s povtornym penal'ti, kogda vratar' vzyal myach, a
sud'ya prosit perebit'. Konechno, pri povtore myach vletaet v setku. Mne vsegda
obidno za vratarya, ya emu sochuvstvuyu.
Mog li ya po svoej vole upodobit' tysyachi lyudej na Zemle etomu vrataryu,
uzhe vzyavshemu myach, no proigravshemu pri povtore?
Mne vspomnilis' dva krylatyh izrecheniya, kak nel'zya luchshe podhodyashchie k
moim vykladkam. "Blagimi namereniyami vymoshchena doroga v ad" i drugoe,
poproshche: "Spasenie utopayushchih -- delo ruk samih utopayushchih".
|to cinizm, soglasen. Ved' rech' idet o chelovecheskih zhiznyah. No eto
chestnyj cinizm.
YA reshil ne vzvalivat' na sebya obyazannosti vracha-reanimatora "skoroj
pomoshchi", tem bolee chto moya "skoraya pomoshch'" mchalas' k bol'nomu tak
neostorozhno, chto po puti nanosila uvech'ya zdorovym.
Krome togo, v odinochku vsyudu ne pospeesh'. Moi al'truisticheskie poryvy
na dele vyglyadeli by tak: predupredil kogo-to, spas, uznal o novom
neschast'e, prygnul nazad, predupredil, uznal, prygnul, predupredil, uznal...
I tak do beskonechnosti.
"Pryg-skok, pryg-skok -- obvalilsya potolok", kak poetsya v odnoj miloj
pesenke.
Mne strashno bylo podumat' tol'ko ob odnom: chto zhe budet, esli beda
sluchitsya s blizkim chelovekom? Odnako proshche reshit', chem sdelat'.
Pervye nedeli obladaniya chasami, izryadno rastyanuvshiesya dlya menya iz-za
beskonechnyh povtorov, uzhe sozdali mne neprerekaemyj avtoritet cheloveka,
predskazyvayushchego budushchee.
Stranno, pravda? YA znal tol'ko proshloe, a vyhodilo, chto ugadyval
budushchee.
Ko mne besprestanno obrashchalis' za prorochestvami. Snachala moi
odnoklassniki, potom ih roditeli, potom druz'ya roditelej... Populyarnost'
rosla, kak snezhnyj kom. YA stal domashnim prorokom. Ubedivshis', chto moi
predskazaniya tochny, ko mne valom povalili lyudi, bespokoyashchiesya o svoem
zavtrashnem dne.
Lyudej chrezvychajno interesuet budushchee. Dazhe takoj pustyachok, kak prognoz
pogody na zavtra, zastavlyaet mnogih dosmatrivat' programmu "Vremya" do konca.
Nesmotrya na stroguyu nauchnost' sinopticheskih prognozov, eto vse ravno
vyglyadit malen'kim chudom: vchera skazali, chto segodnya pojdet dozhd', i on v
dejstvitel'nosti poshel.
YA stal sinoptikom vremeni, esli mozhno tak vyrazit'sya. Moj metod byl
unyl i prost: zhelayushchij znat' prognoz snachala poluchal moe uklonchivoe obeshchanie
pomoch'. Zatem ya zhdal vmeste s nim -- chto budet, otprygival v ishodnuyu tochku
i soobshchal rezul'tat. Svalitsya emu na golovu kirpich ili net, kakoe mesto
zavoyuet on na sorevnovaniyah po ping-pongu i lyubit li ego Masha.
YA bralsya tol'ko za kratkosrochnye prognozy, potomu chto dolgosrochnyh
zamuchaesh'sya zhdat'. Den'-dva, ne bolee.
Ochen' bystro nachala razdrazhat' melochnost' zaprosov ot budushchego. Pomnyu,
pozvonila odna dama, dal'nyaya rodstvennica znakomyh Tolikinogo otca. Ee
strashno interesoval vopros: mozhno li ej nadet' segodnya v teatr novoe
francuzskoe plat'e?
-- Nadevajte, v chem delo, -- skazal ya.
-- Serezhen'ka, vy eshche molody, vy ne sovsem ponimaete... Plat'e ochen'
original'nogo pokroya, no ne poshitoe na zakaz, a kuplennoe v magazine. Esli v
teatre budet eshche hotya by odna zhenshchina v takom zhe plat'e -- eto budet dlya
menya udar!
-- Smelo nadevajte, -- posovetoval ya.
V polnoch' ona snova pozvonila so slezami i ugrozami. Okazyvaetsya, ona
natknulas' v teatre na svoe plat'e. Prem'era byla isporchena k chertyam
sobach'im.
YA tut zhe vozvratil vremya k nashemu pervomu razgovoru, dozhdalsya ee zvonka
i otchekanil:
-- Ni v koem sluchae ne sleduet nadevat' eto plat'e. Tam budet drugaya
mymra v takom zhe.
Na sleduyushchij den' ona prislala mne cherez Tolika korobku konfet.
YA zavel special'nuyu zapisnuyu knizhechku, gde registriroval tochnoe vremya
zakaza, chtoby ne teryat' ni minuty pri vozvrashchenii. Teper' ya prygal tochno k
razgovoru s zakazchikom, pryamo k svoej proricayushchej fraze. I vse ravno eti
skachki utomlyali. Sozdavalos' vpechatlenie, chto ya ne zhivu, a topchus' na odnom
meste. YA ponyal, chto sovershil oshibku, stav prorokom.
Moi rodnye tozhe okazalis' vtyanutymi v etu istoriyu. Tol'ko ne papa. V
pogone za mezhdunarodnymi sobytiyami on vse vremya kolesit po zemnomu sharu i ne
vsegda uspevaet sledit' za vnutrennimi delami.
Tak polgoda nazad on promorgal Svetkino zamuzhestvo, nahodyas' v
respublike Mozambik. Svetka s Petechkoj zakonchili shkolu i postupili v
institut vmeste. V principe my dogadyvalis', chto oni kogda-nibud' pozhenyatsya,
ne predpolagali tol'ko, chto eto proizojdet tak skoro. V nachale vtorogo kursa
vyyasnilos', chto im neobhodimo srochno vstupit' v brak. YA snachala ne ponyal
prichiny takoj speshki, no potom dogadalsya, chto u Svetki budet rebenok. Papa
slal trevozhnye telegrammy iz Mozambika, pytayas' ponyat', chto u nas
proishodit. Nakonec mama soobshchila emu o svad'be, i on prislal ottuda
samoletom posylku kakih-to plodov, nazvaniya kotoryh nikto ne znal. Plody my
s容li.
Vot i teper', otpravivshis' v YAponiyu, on upustil vazhnuyu vehu v moej
biografii. YA ponimayu, bezrabotica v YAponii mnogo vazhnee, no i sobstvennyj
syn nuzhdaetsya vo vnimanii. Poka ya bol'she videl papu po televizoru v ryadah
demonstrantov s mikrofonom v rukah.
Vprochem, ya ne slishkom ogorchalsya. Papa s ego delovymi kachestvami
navernyaka potreboval by ot menya predskazaniya mezhdunarodnyh sobytij, a ya v
etom dele ne ochen' silen.
V glazah Svetki ya vyros do potolka. Ran'she ona otnosilas' ko mne s
legkim prenebrezheniem, schitaya sebya mnogo starshe. Osobenno zavazhnichala, kogda
vyshla zamuzh i zaberemenela. To est' naoborot. Hotya "imet' detej komu uma
nedostavalo". YA ved' klassiku pomnyu. Petechka eto podtverdil, zavaliv posle
svad'by zimnyuyu sessiyu i otpravivshis' ryadovym v gorod SHaulyaj v Litve.
Posle predskazanij ego zvonkov sestra stala podlizyvat'sya ko mne. Ej ne
terpelos' uznat' -- kto u nee budet: mal'chik ili devochka?
-- A kogo tebe hochetsya? -- sprashival ya.
-- Devochku.
-- Mal'chika, znachit, budesh' lyubit' men'she?
-- Da ty chto?! Durak!
-- Togda kakaya raznica? -- filosofski sprashival ya.
ZHdat', kogda ona rodit, a potom vernut'sya nazad i soobshchit' ej
rezul'tat, bylo bessmyslennym rastochitel'stvom vremeni. Poetomu ya uklonilsya
ot otveta.
CHto kasaetsya mamy, to s nej slozhnee. Ona srazu pochuyala neladnoe, lish'
tol'ko u menya poyavilis' chasy. A kogda posypalis' zakazy po telefonu, mama
proyavila harakter.
YA zaviduyu ee harakteru. Kremen'. Inogda mne kazhetsya, chto dedushka -- ee
otec, a ne moego papy. U oboih est' -- kak by eto vyrazit'sya?-- vnutrennie
principy, chto li. Mama, naprimer, zapreshchaet otcu privozit' ej tryapki iz
zagranicy. On ran'she pytalsya, ona otdavala ih podrugam. Podcherkivayu: ne
prodavala, a otdavala darom. Darila. Ona ne navyazyvaet nam svoih vzglyadov.
My-to so Svetkoj vsegda zhdem, chto privezet papochka.
U mamy kolossal'naya intuiciya. Inogda mne kazhetsya, chto ona --
yasnovidyashchaya. Ona vsegda ugadyvaet, kogda papu pokazhut po televizoru s
reportazhem. YA ne sovsem ponimayu -- kak ona k nemu otnositsya. Voobshche, mama --
chelovek skrytnyj.
Tak vot, kogda moya populyarnost' predskazatelya stala sravnima so slavoyu
biblejskih prorokov, mama ne vyderzhala.
-- Serezha, mozhet byt', ty ob座asnish' mne, chto proishodit?
-- Nichego osobennogo. YA nashel svoe prizvanie. Budu prorochestvovat', --
bespechno otvechal ya, no sam nastorozhilsya.
-- Delo ne v etom. S nami poslednee vremya proishodit chto-to strannoe. YA
vse vremya lovlyu sebya na tom, chto vse povtoryaetsya. Ponimaesh'? Razgovarivayu s
chelovekom, a kazhetsya, eto uzhe bylo. Menya ne pokidaet oshchushchenie, chto eto
svyazano s toboj.
-- Da ty chto! Pri chem tut ya?!
-- Ne znayu. YA i proshu ob座asnit'.
-- YA ne mogu, -- potupilsya ya.
-- Pochemu?
-- YA obeshchal ne govorit'.
-- Horosho, -- spokojno skazala ona. -- |to tvoe delo. Obeshchal molchat' --
molchi. No ob座asni togda, kak dolgo ty nameren zanimat'sya obmanom?
-- Kakim obmanom? -- vozmutilsya ya.
-- Tem, chto ty nazyvaesh' proricaniyami. Ved' ty obmanyvaesh'. YA ne znayu,
kak ty eto delaesh', no znayu -- eto obman.
-- No ved' predskazaniya sbyvayutsya, -- vozrazil ya.
-- Tem huzhe. Znachit, obman prinimayut za pravdu.
-- Nu... Ty, v obshchem, prava, -- zamyalsya ya. -- |to ne sovsem proricaniya.
YA prosto znayu to, chego ne znayut drugie.
-- YA zapreshchayu, slyshish'? -- skazala ona tiho. -- Zapreshchayu.
Nuzhno znat' moyu mamu, chtoby ocenit' ee slova. Ona nikogda nichego ne
zapreshchala -- ni mne, ni Svetke. |to ne znachit, chto my ne chuvstvovali ee
otnosheniya k nashim postupkam. No zapret kak vospitatel'naya forma byl eyu
isklyuchen. Mozhet byt', poetomu ya ne kuryu i prakticheski ne p'yu vina. Tolika
neshchadno sekli za eto -- i vot rezul'tat: on kurit s shestogo klassa.
V takih usloviyah narushit' zapret bylo mne ne po silam. Da ya i sam uzhe
sozrel, chtoby otkazat'sya ot prorochestv. No kak eto sdelat'? Mozhno bylo
prosto otkazat'sya ot vsyakih predskazanij, no ne hotelos' vyglyadet'
legkomyslennym chelovekom v glazah okruzhayushchih. To on znaet budushchee, to ne
znaet. Prorok -- on vsegda prorok. Luchshe vsego bylo by unichtozhit' samo
vospominanie o moem neozhidannom dare. Dlya etogo neobhodimo bylo prygnut'
nazad, k momentu moego pervogo predskazaniya, i zhit' snova, uzhe ne pytayas'
byt' prorokom. |to bylo samoe mudroe reshenie.
Tri veshchi uderzhivali menya.
Vo-pervyh, ya opyat' ostavalsya bez chasov i vynuzhden byl dozhidat'sya, poka
ded v tretij raz mne ih podarit.
Vo-vtoryh, utonuvshie rybaki i popavshaya pod mashinu devochka. Neizvestno,
kak budet s nimi pri novom povtore vremeni.
V-tret'ih, Marina.
Marina Osockaya byla samoj krasivoj devochkoj v nashem klasse. Pozhaluj,
dazhe v shkole. Mozhet byt', i v mikrorajone. Malo togo, ona otlichno uchilas' i
imela razryad po del'taplanerizmu.
YA odnazhdy videl, kak ona v Kavgolove letala s gory. Gor'koe bylo
oshchushchenie. Nikogda ne pojmat' mne etu zhar-pticu. YA ponimal, chto ne mogu
nichego pred座avit' v obmen na ee isklyuchitel'nye kachestva. Zarubezhnye tryapki i
veshchicy, kotorye privozil papa, mogli podejstvovat' na drugih devchonok, no ne
na nee. Ej nado bylo pred座avlyat' svoe sobstvennoe. A chto u menya bylo? Tri
akkorda na gitare da neplohoe znanie futbol'nyh pravil. Slabo.
Poetomu ya i dumat' o Marine ne smel, dovol'stvuyas' tem, chto ona druzhila
s Maksom -- moim drugom. Maks prilichno znaet ispanskij, sam sobiraet
apparaturu i imeet diplom gorodskoj matematicheskoj olimpiady.
No vot posle moih uspehov v roli gadalki, ili gadal'ca -- tak budet
tochnee, -- ya zametil, chto Marina stala proyavlyat' ko mne interes. Ona ne
lezla s pros'bami, kak drugie, ugadat', vyzovut ili ne vyzovut k doske. Ee
interesovala nauchnaya storona.
YA opyat' nachal tumanno ob座asnyat' pro podkorku i intuiciyu.
-- Interesno, gde byla tvoya intuiciya god nazad? -- zadumchivo sprosila
ona.
-- A chto bylo god nazad?
-- Da tak, nichego. Prosto ty mne nravilsya, no sovsem etogo ne zamechal.
Vot eto da! Srazu zahotelos' prygnut' na god nazad i zametit', chert
poderi! No bylo obidno: s trudom naskrebaesh' godik zhizni, tak on medlenno
tyanetsya -- i vdrug vykidyvat' ego i nachinat' snachala? Tak ya budu zhit' ne
vpered, a nazad. Nichego, teper' ya znayu, chto sposoben ej ponravit'sya, teper'
ya okruzhen oreolom... Posmotrim. YA tol'ko ne znal, kak byt' s Maksom. Drug
vse zhe.
A Marina vse prodolzhala razgovory so mnoj o podkorke i tainstvennyh
yavleniyah mozga. Maks nachal dergat'sya. On napryagsya i poluchil diplom po
fizike. No chto byl ego diplom po fizike po sravneniyu s moim predskazaniem,
chto on poluchit diplom po fizike?
Odnako ya vse ravno chuvstvoval sebya ne v svoej tarelke, budto zavoevyval
vnimanie Mariny s pomoshch'yu papashinyh veshchichek. Ved' chasy dostalis' mne ot
deda. Nikakih real'nyh sposobnostej proricatelya ya ne imel.
Posle dolgih kolebanij ya reshil pokonchit' s etim delom. Slegka sogrevala
mysl' o tom, chto etim ya zaglazhu treshchinu, voznikshuyu v nashej druzhbe s Maksom.
A Marina... CHto zh, esli ej nuzhny proroki, pust' obrashchaetsya k cygankam.
V odin mig ya ster svoe proshloe. YA snova okazalsya v shkol'nom koridore,
snova vyslushal razgovory otnositel'no tem sochineniya, no ne proronil ni
slova. Mozhete predstavit' sebe otvrashchenie, s kotorym ya v tretij raz pisal
odno i to zhe sochinenie. Veroyatno, iz-za etogo poluchil 4/4. I "chetyre" v
chetverti.
CHerez desyat' dnej ya snova stal obladatelem chasov, prichem na etot raz
ded podaril mne ih v bol'nice, kuda on popal nakanune moego dnya rozhdeniya.
Vyglyadel on sovsem ploho. YA nichego ne skazal emu.
Poluchiv chasy, ya spryatal ih podal'she ot glaz i snova prozhil te dva
mesyaca, vo vremya kotoryh ranee neprestanno skakal tuda-syuda, zanimayas'
prognozami. Na etot raz ya vel sebya tiho, nichem ne obnaruzhivaya svoih
sposobnostej, hotya inogda tak i podmyvalo zakrichat' vo ves' golos: "Nu chto
zhe ty delaesh'! CHerez nedelyu ty budesh' gor'ko zhalet' ob etom!" No ya molchal.
Slava Bogu, v etom variante rybaki ne potonuli, a devochka ne popala pod
mashinu. Po krajnej mere, na moih glazah.
Pora bylo zadumat'sya o budushchem, kak govorila moya mama. Nalichie chasov
sdelalo mysli o budushchem vpolne konkretnymi. YA mog ne prosto mechtat' i
stroit' plany, no, zaglyanuv na neskol'ko let vpered, proverit', chto iz nih
vyshlo.
|to bylo opasno. Vse ravno chto nyrnut' v neznakomom meste na ozere ili
v reke. Mozhno lob rasshibit'. Voznikala massa voprosov, i pervyj sredi nih:
kak ne poteryat' svyaz' s chasami?
YA rassuzhdal tak. Dopustim, ya vyberu kakoj-nibud' moment budushchego i
prygnu tuda. YA sam i vse material'nye tela, vklyuchaya chasy, zajmut polozhenie,
sootvetstvuyushchee tomu momentu. CHto, esli v tot mig my budem razlucheny s
chasami? YA mogu byt' v komandirovke, v otpuske, a chasy ostavit' doma... Vdrug
mne nastol'ko rezko ne ponravitsya v budushchem ili vozniknet takaya opasnost',
chto nuzhno budet srochno prygat' obratno? A chasov net.
YA reshil vpred' ne rasstavat'sya s chasami. Dlya etogo ya priobrel tonkuyu i
prochnuyu stal'nuyu cepochku, prodel ee v ushko, imevsheesya na kryshke chasov, i
stal nosit' ih na shee, kak medal'on. Skoro ya privyk k nim, chasy mne ne
meshali, ibo nichego ne vesili. CHtoby oni ne bluzhdali pod rubashkoj, ya prikleil
k zadnej storone pyatak. |poksidnoj smoloj. Slegka volnuyas' za chasy, prinyal
vannu. CHasy vyderzhali kupan'e, v chem ya prakticheski ne somnevalsya: volshebnye
chasy navernyaka izgotovili vodonepronicaemymi i protivoudarnymi.
Mame i Svetke ya ob座asnil, chto teper' takaya moda.
-- A chto v medal'one? -- pointeresovalas' sestra.
-- Portret Dzhona Lennona, -- sovral ya.
-- Pokazhi!
-- Ne pokazhu. |to svyatynya.
Svetka otstala.
Konechno, ya ne mog garantirovat', chto medal'on i v budushchem vsegda
okazhetsya pri mne. Malo li chto mozhet sluchit'sya. No ya rasschityval, chto
privychka nosit' ego na shee zakrepitsya na vsyu zhizn', a znachit, riska pri
skachkah budet men'she.
No chto znachil etot risk v sravnenii s glavnoj opasnost'yu, o kotoroj ya
boyalsya dazhe podumat'. YA mog zaletet' tuda, gde menya uzhe net. Dlina pryzhka
roli ne igraet. Sleduyushchij den' ili sleduyushchij god -- nikto iz nas ne znaet
svoego poslednego chasa.
Ottuda uzhe ne vernut'sya.
Vot eta-to mysl' i ne davala mne pokoya. Rassuzhdaya logicheski, vpred'
nel'zya bylo prygat' ni na odnu minutu, esli hochesh' poluchit' stoprocentnuyu
uverennost' v vozvrashchenii.
No togda na koj lyad mne eti chasy? Nazad -- neinteresno, vpered --
strashno. Ostavalos' tol'ko proveryat' po nim vremya.
A zhizn' nakatilas' svezhaya, nepovtorimaya i prekrasnaya. YA soskuchilsya po
nej. Kazhdyj den' tail neozhidannosti: ya kupalsya v nih, raduyas' i ogorchayas',
vremenami sovershenno zabyvaya o tom, chto u menya pod rubashkoj, kak mina
zamedlennogo dejstviya, boltayutsya volshebnye chasy.
My zakonchili devyatyj klass i poehali v KML propalyvat' ovoshchnye
kul'tury. Maks ne poehal s nami. Ego kak pobeditelya gorodskoj olimpiady po
fizike premirovali putevkoj v Karpaty. Marina rascenila eto kak
predatel'stvo. Kazhetsya, pered ot容zdom oni possorilis'.
Posle togo kak ya ostalsya prezhnim obyknovennym chelovekom, ee otnoshenie
ko mne tozhe ostalos' prezhnim. YA byl vsego lish' drugom Maksa, ne bolee. No
vse zhe ya, blagodarya druzhbe s Maksom, byl k nej blizhe, chem lyuboj drugoj iz
nashego klassa, poetomu samo soboyu poluchilos', chto v KML my prodolzhali byt'
vmeste: propalyvali odnu gryadku, begali kupat'sya i hodili na diskoteku,
kotoruyu dva raza v nedelyu ustraivali nam shefy.
Maks nezrimo prisutstvoval pri vseh nashih razgovorah s Marinoj, hotya
ona o nem ne upominala. Mezhdu nami voznikla molchalivaya dogovorennost'
sohranyat' status-kvo, hotya nad nami posmeivalis', nazyvaya menya zamestitelem
Maksima Kirillova.
Osobenno userdstvoval Tolik, chto menya udivlyalo. Vidimo, on sam hotel by
stat' zamestitelem Maksa.
Medal'on u menya na shee, konechno, zametili i tozhe ostrili po etomu
povodu. Osobenno intrigoval vseh pyatak, prikleennyj na obratnoj storone.
Marina tozhe sprosila, chto tam vnutri. |to bylo, kogda my posle propolki
zagorali na beregu ozera.
YA molcha nazhal na zamochek i otkinul kryshku chasov.
-- Ogo! -- skazala ona. -- Otkuda u tebya eto?
-- Ded podaril, -- skazal ya.
-- Kakie legkie! -- udivilas' ona, berya chasy v ruku. Cepochka u chasov
byla korotkoj. YA narochno sdelal ee takoj, chtoby chasy bylo trudno snimat'
cherez golovu. Poetomu Marine prishlos' naklonit'sya k moej grudi, chtoby luchshe
rassmotret' chasy. Ee lico okazalos' blizko-blizko. I ya vnezapno ee
poceloval. Klyanus', chto eto proizoshlo pomimo moej voli.
YA ozhidal, chto ona vozmutitsya, chego dobrogo vlepit poshchechinu. No ona
zadumchivo povertela chasy v rukah i sprosila:
-- A pyatak-to zachem?
YA hotel otvetit', no zadohnulsya. Serdce bilos' tak gromko, chto ya
boyalsya, kak by ona ne uslyshala. Marina otpustila chasy i uleglas' na kamne
licom vniz. YA tozhe spryatal lico. Ono pylalo. Minut pyat' my lezhali molcha.
Potom ya skazal:
-- Tam dyrka v korpuse. YA ee zakleil.
-- A-a... -- skazala ona.
My eshche polezhali.
-- Pojdem pogulyaem, -- skazala ona.
Serdce podprygnulo u menya do zubov. YA natyanul dzhinsy i majku, starayas'
ne smotret' na Marinu. I my poshli po beregu ozera.
Nezametno my otklonilis' v les i poshli po myagkomu mhu, pruzhinyashchemu pod
nogami. U menya vnutri bylo sostoyanie nevesomosti. My molchali.
V lesu bylo teplo i tiho, kak v starom dome, kogda protopili pechku.
Berezy svetilis' iz-za sosen rozovym svetom. Solnce prosvechivalo listochki,
kak rentgen. Pahlo pochemu-to dynej, hotya dyn' nigde ne bylo vidno. Gde-to
daleko-daleko, budto v drugoj strane, uhala kukushka.
-- Schitaj, -- skazala Marina, oborachivayas' ko mne.
My ostanovilis' i stali schitat' kukovan'ya. Kukushka kukovala dolgo i
shchedro; vidno, nichto ej ne meshalo. Ona nakukovala nam celuyu zhizn'.
-- Sto semnadcat', -- prosheptala Marina.
-- I u menya, -- skazal ya.
-- Neuzheli my prozhivem sto semnadcat' let! -- zasmeyalas' ona.
-- Vmeste... -- ele slyshno dobavil ya.
Ona strogo posmotrela na menya v upor, no nichego ne skazala. A ya podoshel
k nej i obnyal. Dal'she ya ploho pomnyu. My stoyali sredi derev'ev v pustom,
pronizannom solncem lesu i celovalis'. Mozhet, chas. Mozhet, dva. Solnce
skatilos' nizko. Les potemnel.
Nam strashno bylo otorvat'sya drug ot druga, strashno prijti v sebya,
potomu chto nas podsteregal odin i tot zhe vopros.
-- A kak zhe Maks? -- nakonec sprosil ya, otrezvev.
Ona povernulas' i poshla proch', poigryvaya travinkoj. Mne pokazalos', chto
takoj ya ee zapomnyu na vsyu zhizn' -- bespechno idushchuyu po myagkomu mhu i
poigryvayushchuyu travinkoj.
My prishli v lager' k diskoteke. Tancevali vmeste. I nikto ne skazal nam
ni slova. Dazhe Tolik.
Zasypaya v tot vecher, ya podumal, chto eto byl samyj schastlivyj den' v
moej zhizni.
Tak v chem zhe delo?! Menya tak i podbrosilo na kojke. YA hochu byt' s
Marinoj, ya hochu, chtoby eto prodolzhalos' do beskonechnosti! Vot oni, chasiki...
YA vstal s krovati i, starayas' ne razbudit' spyashchih tovarishchej, na cypochkah
vyshel v koridor. Tam vklyuchil svet i perestavil strelki i kalendar' na
vcherashnij den' -- na tot imenno chas, kogda my, zakonchiv propolku, potyanulis'
k ozeru.
Propolku ya ne vklyuchil v chislo schastlivyh minut vcherashnego dnya. SHCHelknula
kryshka chasov, drognulo prostranstvo -- i ya opyat' okazalsya ryadom s Marinoj.
My snova lezhali na tom zhe ogromnom, nagretom solncem valune, pokato
sbegavshem v ozero. I ya snova pokazyval ej chasy, s neterpeniem ozhidaya, kogda
ona naklonitsya ko mne. I opyat' v pervyj raz poceloval. Serdce vnov' bilos'
gromko, no ne tak chasto, kak vchera. Na etot raz Marina slegka otodvinulas' i
skazala myagko:
-- Ne nado, Serezha...
A potom byl les, i myagkij moh, i my uzhe ne stoyali, a lezhali v nem,
obnyavshis' i zaglyadyvaya drug drugu v glaza...
Prostivshis' s Marinoj posle diskoteki, ya tut zhe vozvratil vremya vspyat'
i vnov' okazalsya s neyu na valune.
|tot fokus ya prodelal pyat' raz. Pyat' dnej podryad my byli s neyu vmeste,
poka eto ne nachalo napominat' mne sok mango. Da i ona vela sebya ne sovsem
tak, kak vpervye, budto znala o nashih vozvrashcheniyah. Serdce moe stuchalo rovno
i uverenno, ya dejstvoval po programme, zaranee znaya, v kakoj moment
pocelovat', gde zaglyanut' v glaza...
Na pyatyj den' vyshel konfuz. Posle pervogo poceluya ona vskochila na nogi,
vozmushchenno voskliknuv:
-- Perestan', Martyncev!
YA uspokoil ee, podozhdal, poka ona ostynet, i priglasil na progulku v
les, nadeyas' tam otygrat'sya. Vse bylo prezhnee -- i solnce, i myagkij moh, i
rozovye berezy... Zapah dyni, pravda, ischez, da kukushka, otschitav nam
desyatok let, umolkla.
-- Desyat' let... -- nedovol'no protyanula Marina.
-- Zato nashi. Ved' my budem vmeste, -- uverenno skazal ya.
-- S chego ty tak reshil?
YA shagnul k nej, obnyal i poceloval, uvlekaya na myagkij moh, kak delal eto
uzhe neodnokratno. No ona vdrug prinyalas' vyryvat'sya i orat':
-- Pusti! Ty s uma soshel! Pusti, slyshish'?!
YA razozlilsya. Nel'zya zhe vesti sebya tak neposledovatel'no! Otchayanno
sopya, ya prodolzhal obnimat' ee, lovya gubami uskol'zayushchee lico.
-- Pusti, durak!
-- Ty zhe lyubish' menya. Sama govorila, -- tyazhelo dysha, vylozhil ya kozyr'.
-- YA?!
Nado bylo videt' ee lico.
-- Vse ravno my budem vmeste, -- upryamo skazal ya.
-- Ochen' ty mne nuzhen!
-- Vot uvidish'.
Ona podnyalas', otpihnuv menya, i poshla proch', poigryvaya travinkoj.
Odnako sovsem ne tak, kak v pervyj raz. "Nu, ladno! -- mstitel'no podumal ya,
nashchupyvaya chasy pod majkoj. -- YA tebe pokazhu!"
Vposledstvii ya ne raz zhalel, chto pervyj svoj skachok vpered sovershil v
sostoyanii affekta. I etogo uzhe ne popravit'. YA mog steret' v pamyati chuzhoj
opyt. Moj navsegda ostavalsya pri mne.
Ochen' uzh mne hotelos' togda srazu dokazat' ej svoyu pravotu. YA byl
uveren v tom, chto zhenyus' na nej, kogda my nemnogo podrastem. Zrya, chto li, my
pyat' dnej podryad obnimalis' i celovalis'?
Straha pered budushchim v tot moment ne bylo. YA pomnil, chto kukushka
obeshchala ne menee desyatka let. K chertu kukushku! Lihoradochno soobraziv, chto na
dokazatel'stvo potrebuetsya let shest', poka my zakonchim shkolu i institut, ya
perevel kalendar' na shest' let vpered, ostaviv datu prezhnej. YA uzhe hotel
shchelknut' kryshechkoj, no tut soobrazil, chto neploho bylo by pomenyat' chas,
chtoby ne popast' srazu, kak kur v oshchip, v neznakomuyu situaciyu. Puskaj eto
budet noch'. Utrom prosnemsya, poglyadim...
Marina skrylas' za berezami. Interesno, gde my s nej okazhemsya cherez
shest' let? YA predstavil sebe pochemu-to turistskuyu palatku -- v eto vremya u
nas, navernoe, budet otpusk, -- a v nej my s Marinoj v lesu, na beregu
ozera. Na prikole pokachivaetsya nasha dvuhmestnaya bajdarka... YA prilozhil chasy
k shee i nazhal na kryshku.
Prosnulsya ya ot neveroyatno gromkogo zvuka truby, raznosyashchegosya ot
gromkogovoryashchej translyacii. V to zhe mgnoven'e v glaza udaril yarkij svet. YA
podskochil na krovati, s uzhasom ozirayas'.
YA nahodilsya v dlinnom pomeshchenii, ustavlennom ryadami dvuhetazhnyh
zheleznyh koek. Mezhdu kojkami molcha, s lihoradochnoj bystrotoj natyagivali
voennuyu formu absolyutno neznakomye lyudi. YA instinktivno potyanulsya k grudi.
Slava Bogu, chasy na meste! YA otkryl ih i posmotrel vremya. CHetyre chasa
nochi...
-- Serega, chego sidish'? Trevoga! -- snizu vynyrnulo simpatichnoe, no
tozhe sovershenno neznakomoe lico, a do menya doshlo, chto ya nahozhus' na verhnej
kojke.
YA nelovko soskochil vniz, chut' ne ugodiv na moego nizhnego soseda, i
shvatilsya za zelenye soldatskie galife. Delat', kak vse, nichego ne
sprashivat'! Vojna, chto li?!
V pervyj zhe moment ya soobrazil, chto ne imeyu reshitel'no nikakogo ponyatiya
o teh shesti godah, cherez kotorye ya pereprygnul. Polnaya pustota.
-- Serega, ty chego? Ne prosnulsya? -- s udivleniem voskliknul nizhnij
sosed, vyryvaya iz moih ruk galife. --|to moi. Vot tvoi!
On ukazal na tumbochku, na kotoroj akkuratno byla slozhena soldatskaya
forma. Vzglyanuv na pogony, ya ubedilsya, chto ya -- efrejtor. "Negusto!" --
promel'knulo u menya v golove.
-- Gde noski? -- sprosil ya soseda.
-- SHutish'! -- On zahohotal, ukazyvaya na portyanki, visevshie na nizhnej
perekladinke kojki.
Vse vokrug uzhe bezhali kuda-to, topocha sapogami po krashenomu derevyannomu
polu.
S portyankami prishlos' pomuchit'sya. Ran'she ya teoreticheski znal pro
portyanki, no ne predpolagal, chto ih tak neudobno obmatyvat' vokrug nogi.
Kogda zasovyval nogi v sapogi, portyanki s容hali na golen'. Zastegivaya na
hodu remen', ya pobezhal za sosedom.
My vybezhali iz kazarmy i okazalis' na stroevom placu, osveshchennom dvumya
prozhektorami. Bylo zhutkovato. Soldaty speshno stroilis' v sherengi, ya staralsya
ne teryat' iz vidu soseda, bezhal za nim, kak privyazannyj.
On zanyal mesto v stroyu, ya vytyanulsya ryadom. On bol'no tolknul menya v bok
loktem.
-- Ne tut tvoe mesto!
YA ponyal, chto nuzhno vstat' po rostu. On byl znachitel'no nizhe
menya.Probezhav vdol' stroya, ya vtisnulsya naugad mezhdu dvumya odinakovymi so
mnoyu po rostu soldatami.
-- Martyncev opyat' pozzhe vseh, -- progovoril praporshchik, stoyavshij pered
stroem s sekundomerom.
Sekundomer menya neskol'ko uspokoil. Pohozhe, chto ne vojna. Vryad li na
vojne zasekayut vremya postroeniya sekundomerom. Pohozhe, uchebnaya trevoga.
Praporshchik proizvel pereklichku. Vse krichali: "YA!" -- i ya tozhe kriknul:
"YA!"
Pered stroem poyavilsya kapitan.
-- Zdravstvujte, tovarishchi!
-- Zdra-zhla-trishch-tan! -- druzhno prokrichali my.
-- Nasha rota poluchila boevoe zadanie: zanyat' vysotu pyat'sot tridcat'
odin na napravlenii predpolagaemogo udara protivnika, oprokinut' i smyat' ego
kontratakoj...
"Oprokinut' i smyat'... -- povtoril ya pro sebya. -- Znachit, vse-taki
vojna".
-- Komandiram vzvodov pristupit' k vypolneniyu zadaniya! -- zakonchil
kapitan.
Sleva vyshel iz stroya lejtenant, po-vidimomu nash komandir vzvoda. On
povernulsya k nam licom i kriknul:
-- Vzvod, slushaj moyu komandu! Napra-vo!
YA povernulsya pravil'no. |to sil'no menya vzbodrilo.
-- SHagom marsh!
My kuda-to potopali.
"Vot vlip! -- dumal ya, shagaya. -- I nazad ne prygnut', nekogda!"
S drugoj storony, mne bylo interesno, kak my budem oprokidyvat' i myat'
kakogo-to protivnika.
My pritopali k dlinnomu nizkomu zdaniyu s zareshechennymi oknami. Nad
obitoj zhelezom dver'yu kachalsya fonar'. Ryadom stoyal chasovoj.
-- Razobrat' oruzhie! -- skomandoval lejtenant.
Vse pobezhali k dveri, ya tozhe. Za dver'yu okazalsya sklad oruzhiya.
Sosluzhivcy stali hvatat' slozhennye v piramidy avtomaty. Praporshchik vydaval
magaziny s patronami. YA nemnogo pomedlil, ozhidaya, kogda oni rashvatayut
avtomaty. V piramide ostalsya odin. YA shvatil ego. Praporshchik sunul mne
magazin i skazal:
-- Tebya s otdeleniem vykinem u ovrazhka. Beri svoj pulemet.
-- A gde on? -- ya ochumelo oglyanulsya po storonam.
-- Ne prosnulsya -- tak tebya i tak! -- kriknul on, razvorachivaya menya i
pridavaya tolchkom nuzhnoe napravlenie.
YA uvidel nechto napominayushchee pulemet, shvatil ego -- on byl zverski
tyazhelyj -- i ustremilsya k vyhodu.
-- Golubev, patrony zahvati! -- kriknul praporshchik.
Moj sosed po kojke s dvumya yashchikami patronov pod myshkoj vyskochil za
mnoj. U dverej sklada uzhe urchal gruzovik s brezentovym verhom. My polezli
tuda. CHerez minutu my mchalis' v nochi, prizhav holodnye stvoly k podborodkam.
Vse molchali. YA s nadezhdoj posmatrival na Golubeva. On podmignul mne.
"Net, vse zhe ne vojna..."
Gruzovik zatormozil.
-- Martyncev, vyvodi otdelenie na poziciyu. Zajmite oboronu, v ataku --
po krasnoj rakete! -- prikazal lejtenant.
-- Est'! -- kriknul ya radostno. -- Otdelenie, za mnoj!
I vyprygnul iz gruzovika. Za mnoyu posypalis' moi lyudi, v tom chisle
Golubev s yashchikami patronov. YA naschital chelovek shest'. Gruzovik umchalsya. YA
obvel vzglyadom podchinennyh.
-- Zanyat' poziciyu! -- skomandoval ya.
-- Konchaj paniku porot', Serega, -- skazal Golubev. -- Pokurim.
Vse dostali iz gimnasterok sigarety i rasselis' pod derev'yami,
prisloniv avtomaty k stvolam. YA tozhe uselsya i potyanulsya k karmanu.
Okazalos', ya kuryu sigarety "Lajka". Prishlos' prikurit' i s otvrashcheniem
zatyanut'sya. Dikaya gadost'.
-- Uzhe polzut, -- kivnul v storonu nizkoroslyj paren' s raskosymi
po-yakutski glazami.
YA vzglyanul tuda. Protivopolozhnaya storona ovraga pologo spuskalas' k
malen'koj rechke, nad kotoroj stoyal belesyj tuman. V predutrennej mgle iz
tumana vyplyvali chernye kontury tankov. Za tankami neslyshno dvigalis'
chelovecheskie figury s avtomatami napereves.
-- Nado strelyat'... -- neuverenno skazal ya.
Vdrug iz perednego tanka vyrvalos' korotkoe plamya, i v tu zhe sekundu
nad nashimi golovami s uhan'em i svistom pronessya snaryad.
-- Komanduj, chego sidish'?! -- Golubev vskochil na nogi.
-- Otdelenie, slushaj moyu komandu! -- ya tozhe vskochil. -- Po vragu
korotkimi ocheredyami... Patronov ne zhalet'!.. Umrem, no ne sdadimsya!
Vse s interesom smotreli na menya.
-- Rebyata, nu davajte zhe! -- vzmolilsya ya. -- Ustanavlivajte etu shtuku!
-- ya pokazal na pulemet.
-- Tvoya zhe rabota! -- Golubev brosilsya k pulemetu, prinyalsya ego
razvorachivat'.
-- YA ne umeyu, -- razvel ya rukami.
-- Sdrejfil komandir, -- konstatiroval Golubev, pripadaya k pulemetu i
navodya ego na atakuyushchih.
Moi soldaty zalegli za derev'yami. Nachalas' beshenaya strel'ba. YA otpolz v
storonu, otlozhil avtomat i drozhashchimi rukami vynul iz-za pazuhi chasy. Mimo
svisteli puli. Nado bylo srochno smatyvat'sya, uchityvaya obstanovku. No kuda? V
budushchee ne ochen' hotelos'. Nado nazad, k mame... Ryadom vzorvalas' granata.
Menya obsypalo zemlej. "CHto-to slishkom kruto dlya holostyh..." -- uspel
podumat' ya, perevodya strelki, i stal nazhimat' na golovku kalendarya.
Zamel'kali gody v okoshechke, mesyacy, dni... YA okinul proshchal'nym vzglyadom svoe
srazhayushcheesya otdelenie i shchelknul kryshkoj. V etot mig ya chuvstvoval sebya
dezertirom.
Slava Bogu, ya okazalsya doma, v svoej komnate. Pervym delom ya vzglyanul
na chasy i ubedilsya, chto popal v tot zhe god, iz kotorogo prygnul vpered, no
ne v iyun', a v avgust. Sledovatel'no, KML byl uzhe pozadi. Ono i k luchshemu:
neizvestno, kak smotret' v lico Marine posle vcherashnej istorii. YA stal
analizirovat' itogi pervogo pryzhka v budushchee. Armiyu ya razgadal bystro. Esli
eto ne bylo nastoyashchej vojnoj, v chem ya byl pochti uveren, to, znachit, ya
otbyval sluzhbu posle instituta. Kakogo? Interesno bylo by uznat'.
Gorazdo bol'she menya volnovalo drugoe, a imenno -- polnoe otsutstvie v
pamyati informacii o proshedshih v promezhutke godah. YA ved' kak-nikak ih
prozhil. Ne svalilsya zhe ya s Luny pryamo v kazarmu. Tot zhe Golubev, i
praporshchik, i lejtenant prekrasno menya znali. A ya ih-- net. Vyhodit, chto
nekto, nazyvavshijsya Sergeem Martyncevym, sluzhil s nimi, uchilsya strelyat' iz
pulemeta, dosluzhilsya do efrejtora, a potom v odin mig vse pozabyl, kogda v
nego iz KML vprygnul ya? Strannaya kartina.
Rassuzhdaya logicheski, etot Sergej Martyncev ostalsya tam, u ovrazhka,
strelyat' po tankam, kogda ya iz nego vyprygnul. No vernulas' li k nemu
proshlaya pamyat'? Nauchilsya li on snova strelyat' iz avtomata? Sovershenno
neizvestno...
Kakaya-to chertovshchina poluchaetsya: ya byl zdes', doma u mamy, i
odnovremenno sluzhil v armii, no v drugoe vremya, shest' let spustya. Bolee
togo, poka ya prygal tuda i obratno, na chto ushlo ne bolee dvuh chasov, prezhnij
ya uspel prozhit' paru mesyacev, uehal iz KML, potom byl neizvestno gde, a
teper' sidit doma i lomaet golovu. YA sovershenno zaputalsya. CHto zhe eto za
vremya takoe?
Ili: chto eto za vremena? Sudya po vsemu, ih dovol'no mnogo. Nado srochno
pogovorit' s dedom, reshil ya.
-- Serezha, ty gotov? -- razdalsya iz drugoj komnaty golos mamy. "K
chemu?" -- ispugalsya ya, oglyadyvayas'. Tut ya ponyal, chto pereodevayus', poskol'ku
byl v trusah i v odnom noske. Na stule visel moj chernyj vel'vetovyj kostyum.
Znachit, my s mamoj kuda-to idem.
-- Sejchas! -- kriknul ya, prinimayas' bystro odevat'sya.
V komnatu voshla mama. Lico u nee bylo strogoe. Pod glazami ya zametil
meshki. Mama byla v temnom plat'e s chernym platochkom vokrug shei.
-- Poshli, -- skazala ona.
V koridore nas zhdala Svetka. ZHivot u nee zametno podros. Ona tihon'ko
vshlipyvala, utiraya konchikom platka slezy. YA pochuvstvoval, chto proizoshlo
chto-to uzhasnoe i nepredvidennoe, no sprosit' boyalsya. My molcha poshli po
lestnice.
U pod容zda stoyalo taksi. My uselis' v nego tak zhe molcha.
-- Pozhalujsta, k Voenno-morskoj akademii, -- skazala mama.
I tut ya dogadalsya.
U pod容zda akademii stoyala verenica mashin i avtobusov. Nas vstretil
oficer i povel mamu pod ruku vverh po lestnice. My s sestroj shli szadi.
Dveri aktovogo zala byli shiroko raskryty. V nih besshumno vhodili lyudi.
Iz zala vyplyvala traurnaya melodiya.
Posredi zala na vozvyshenii stoyal grob, obtyanutyj krasnoj materiej i
okruzhennyj venkami s traurnymi lentami. V grobu lezhal ded v admiral'skoj
forme. U groba navytyazhku stoyali kursanty s karabinami. Blesteli primknutye
shtyki.
Nas usadili na stul'ya s pravoj storony.
V zal vhodili lyudi, vozlagali cvety, ostavalis' stoyat', glyadya na deda.
On lezhal s plotno somknutymi gubami, budto ulybayas' zagadochno i gor'ko. Mne
bylo strashno smotret' na nego. K nam podhodili, sheptali kakie-to slova.
Potom nachalas' panihida.
Slova s trudom dohodili do menya. "Krupnyj flotskij voenachal'nik",
"chestnyj i principial'nyj", "bezzavetnoe sluzhenie Rodine". Mne vspomnilos',
kak on podmignul mne, darya chasy. On unes s soboyu ih tajnu.
SHestero oficerov podnyali grob na plechi i ponesli k vyhodu. Vperedi
kolyhalas' verenica venkov i barhatnyh podushechek s dedovskimi ordenami.
V avtobuse ded lezhal v zakrytom grobu mezhdu mnoyu i mamoj. Na kryshke
pokoilis' ego admiral'skaya furazhka i kortik. On tak i ne podaril ego mne.
Na kladbishche, uluchiv moment, ya otodvinulsya nazad i, prignuvshis', skrylsya
za mogil'nymi krestami i pamyatnikami. Grob uzhe opuskali v mogilu. Gluho
stuchala zemlya o kryshku. Vdrug udaril v nebo zalp ruzhejnogo salyuta. YA stoyal
ryadom s mramornym krestom, na kotorom potusknevshim zolotom byla vybita
nadpis': "Fedor Fedorovich Gorbyl'-Zaseckij, advokat". Na mramornoj plite
stoyala malen'kaya i tozhe mramornaya skameechka. YA prisel na nee, i ruka sama
potyanulas' k grudi, otyskivaya chasy.
Za chto on tak nakazal menya? Ved' ya ne mogu zhit' dal'she, znaya, chto on
lezhit tut, zasypannyj teploj letnej zemlej. YA so strahom vzglyanul na matovyj
voronenyj ciferblat, v pervyj raz ponimaya, chto za veshch' u menya v rukah.
Ostal'noe bylo delom minuty. YA prygnul nazad rovno na dve nedeli.
...I okazalsya pod vodoj. CHas ot chasu ne legche! Sudorozhno dvigaya rukami,
ya popytalsya vynyrnut', no mne kto-to ne daval. Menya derzhali za plechi,
tolkali vniz... Voda klubilas' puzyr'kami vozduha. YA sobral poslednie sily,
sbrosil chuzhie ruki i vynyrnul na poverhnost'. Peredo mnoj byli radostnye
lica Maksa i Tolika. Ne razdumyvaya, instinktivno, ya dvinul Maksa v nos
kulakom.
-- Ty chego?! -- opeshil on. -- Psihovannyj, chto li?
Kazhetsya, on obidelsya i poplyl k beregu nadmennym pravil'nym brassom.
Tolik posledoval za nim.
YA osmotrelsya. My byli v Ozerkah. Na plyazhe valyalis' zagorayushchie.
YA poplyl k beregu. Tam sideli i lezhali nashi, sredi nih Marina. Ni na
kogo ne glyadya, ya nashel svoyu odezhdu, bystro natyanul ee i poshel proch'.
-- Seryj, ty kuda? My zhe tol'ko priehali! -- krichali szadi.
-- Prizhali my ego, on ispugalsya, -- ob座asnil Tolik.
Pleval ya na nih! Ispugalsya... YA deda tol'ko chto horonil. YA primchalsya
domoj i pervym delom ostorozhno vyvedal u Svetki, gde nahoditsya ded.
Ona pozhala plechami: doma...
-- A kak on sebya chuvstvuet?
-- Prekrasno. A zachem tebe?
YA nabral nomer telefona.
-- Ded, eto ya, Sergej. Mozhno k tebe priehat'?
-- Milosti proshu, -- otvetil on udivlenno.
YA poehal k nemu.
Vot eti minuty byli samymi strashnymi -- kogda ya ehal v tramvae k dedu.
Menya pryamo tryaslo. Za poslednie neskol'ko chasov ya perezhil neudachnoe
ob座asnenie s Marinoj v lesu, tankovuyu ataku, pohorony deda i edva ne byl
utoplen. Oshchushcheniya, pryamo skazhem, raznoobraznye. No ne eto glavnoe. Pered
glazami stoyali plotno somknutye guby deda v grobu.
On vstretil menya privetlivo.
-- Zahodi... U tebya poyavilis' novye voprosy?
-- Pochemu novye?
-- Nu, ved' my zhe s toboyu vchera besedovali. Ty mne rasskazyval o svoih
pryzhkah, kak ty ih nazyvaesh'. O svoih uzhimkah i pryzhkah. Ne obizhajsya. Vy
pomirilis' s Marinoj? Kazhetsya, segodnya ty hotel ej chto-to skazat' v Ozerkah?
"Lyubopytnaya informaciya", -- podumal ya, prohodya v kabinet.
Tam vse bylo po-staromu. Na stole lezhala tolstaya tetrad' v kozhanom
pereplete. Ona byla raskryta na poslednih stranicah, usypannyh rovnym,
melkim pocherkom deda.
-- CHto ty pishesh'? -- sprosil ya, kivnuv na tetrad'.
-- Memuary... -- skazal on, kak-to stranno vzglyanuv na menya.
-- Dlya izdatel'stva?
-- Dlya tebya, -- ded nachal razdrazhat'sya. -- YA schitayu, chto kazhdyj chelovek
dolzhen ostavit' vospominaniya o sebe dlya svoih potomkov. Hotya by kratkie.
Nastupaet chas, kogda oni neobhodimy synu ili vnuku. Vprochem, my s toboyu
govorili ob etom vchera. Ty zabyl?..
Vidimo, na etot raz uzhe ya posmotrel na nego stranno, potomu chto ded
sklonil golovu nabok, ozadachenno prichmoknul gubami, i srazu ego osenila
dogadka.
-- Ty prygal?
-- Da, -- potupilsya ya.
-- Aga, i eto proizoshlo do vcherashnego nashego razgovora. Ty prygal
vpered, poetomu nichego ne znaesh' o tom, chto proizoshlo s toboyu zdes', --
udovletvorenno kival ded, rasputyvaya zagadku. -- A sejchas ty vernulsya i
prebyvaesh' v nedoumenii...
YA potupilsya eshche sil'nee.
-- Nu, i kak tam, v budushchem? Kakie novosti? -- sprosil on s vidu
bespechno, no, kak mne pokazalos', s zataennoj trevogoj.
YA podnyal lico. |to bylo muchitel'no. My vstretilis' glazami, i ded vse
prochital v moih glazah.
-- Sadis', Sergej... -- On napravil menya k kreslu, po puti legkim
dvizheniem dotronuvshis' do grudi, gde pod rubashkoj pokoilis' chasy. -- CHasiki
na meste. Molodec... YA v svoe vremya ne dogadalsya vsegda imet' ih pri sebe...
Molodec.
YA uselsya v kreslo, ded -- naprotiv. S minutu on smotrel na menya, a
tochnee, skvoz' menya.
-- Kogda eto sluchitsya? -- vdrug tiho sprosil on.
YA posmotrel na nego s mol'boj. YA ne mog skazat' emu, kogda on umret.
-- Ponimayu. Ne nado, -- ostanovil on menya. -- Nadeyus', ya uspeyu
zakonchit' eto, -- ded vzglyanul na tetrad'. -- Znachit, ty vernulsya iz-za
menya?
YA kivnul.
-- Naprasno. ZHivye ne dolzhny vstrechat'sya s mertvymi. |to
protivoestestvenno. Oni dolzhny lish' pomnit' o nih...
-- Ded, voz'mi ih nazad, -- ya vytyanul chasy za cepochku, i oni povisli u
menya v rukah, kak gir'ka ubijcy.
-- Spryach', -- pomorshchilsya on. -- Neuzheli ty dumaesh', chto ya otstuplyu
pered smert'yu? YA s neyu ne raz vstrechalsya. |to nepriyatnaya dama, ne skroyu, no
mozhno stat' sil'nee ee. Tem bolee kogda znaesh', chto zhizn' i smert'
otnositel'ny.
-- Kak? -- ne ponyal ya.
-- |to sledstvie fenomena chasov. Ty eshche ne ponyal? Znachit, ty ne dal
sebe truda podumat' nad nimi. Slushaj menya vnimatel'no. |to vse chisto
logicheskie umozaklyucheniya.
I ded prochital mne teoriyu chasov, to est' teoriyu prostranstva-vremeni,
kotoruyu on vyvel iz svojstv etogo udivitel'nogo pribora. Konechno, eto ne
bylo strogoj fizicheskoj teoriej -- ded ne obladal dlya etogo neobhodimymi
znaniyami, -- no koe-kakie ponyatiya ob otnositel'nosti prostranstva-vremeni on
imel, chto, kstati, menya udivilo.
Ded skazal, chto vremya -- ne edinstvenno. Vremen -- beschislennoe
mnozhestvo. Tochnee -- vremenny2h prostranstv, kak on vyrazilsya: eto to zhe
samoe, chto chetyrehmernoe vremya-prostranstvo u |jnshtejna, s toj lish'
raznicej, chto tam ono odno, a na samom dele ih beskonechno mnogo. Pravda, ya
uzhe preduprezhdal, chto oznachayut slova "na samom dele". Vse eti prostranstva
peresekayutsya v odnoj-edinstvennoj tochke. |ta tochka i est' moi chasy, kak vy
dogadalis'. Kazhdoe vremenno2e prostranstvo mozhno sravnit' s plenkoj
beskonechnogo kinofil'ma, gde kadrik za kadrikom zafiksirovany vse sostoyaniya
Vselennoj. S pomoshch'yu chasov mne udaetsya sovmeshchat' kadriki raznyh prostranstv,
budto prikladyvaya odnu plenku k drugoj, i pereskakivat' iz kadrika v kadrik.
Dalee ya zhivu uzhe v novom prostranstve, no s tem, starym, nichego ne
sluchilos'. Kino krutitsya dal'she. Bolee togo, svoim pryzhkom ya porozhdayu novoe
vremennoe prostranstvo. Esli ya vprygivayu v kadrik svoej zhizni gde-to
vperedi, kak eto sluchilos', kogda ya popal v kazarmu, to ya lish' mgnoven'e
sushchestvuyu v nem, a dal'she kino razdvaivaetsya: tot chelovek, kotoryj nazyvalsya
Sergeem Martyncevym i dosluzhilsya do efrejtora, s tverdoj pamyat'yu i voennymi
navykami, skoree vsego uspeshno otrazil ataku nepriyatel'skih tankov, a ya,
vprygnuvshij v kadr ego zhizni sovsem iz drugogo vremeni, povel kino po
drugomu puti i vynuzhden byl bezhat', ostaviv sebya v lesu s avtomatom v
sovershenno bespomoshchnom sostoyanii. Sledovatel'no, tam, v budushchem, sejchas
krutilis' dva shodnyh kino: v odnom -- bravyj efrejtor Sergej Martyncev
otrazhal ataku, a v drugom -- tot zhe efrejtor, vnezapno poteryavshij pamyat' i
voinskij opyt, skoree vsego, pozorno bezhal s polya boya, brosiv avtomat, i
dolzhen byl za eto predstat' pered sudom voennogo tribunala.
Sushchestvennaya raznica, ne pravda li?
-- Tak, znachit, menya... nas mnogo? -- probormotal ya.
-- I tebya mnogo, i menya mnogo, i vseh -- ochen'-ochen' mnogo, -- veselo
skazal ded. -- Beda tol'ko v tom, chto my ne znaem o sushchestvovanii drug
druga. Inogda slabo dogadyvaemsya: vse-taki prostranstva vliyayut odno na
drugoe. Togda voznikaet slabaya dogadka, vospominanie, budto eto uzhe s toboyu
bylo kogda-to... Dezhavyu.
-- CHto? -- sprosil ya.
-- Dezhavyu. Lozhnaya pamyat'... Otsyuda zhe predchuvstviya i sbyvshiesya
predskazaniya. Kazhdyj iz nas zhivet beskonechnoe kolichestvo zhiznej. V blizkih
prostranstvah oni bolee ili menee sovpadayut, v dalekih -- rashodyatsya. Mozhet
byt', v kakom-nibud' dal'nem prostranstve ya eshche ne rodilsya. A v drugom i ne
yavlyus' na svet nikogda... I teh, i drugih prostranstv -- beskonechnost'.
Sledovatel'no? -- sprosil on, kak nash uchitel' matematiki.
-- Sledovatel'no... -- tupo povtoril ya.
-- Sledovatel'no, beskonechnoe chislo moih "ya" sushchestvovalo, sushchestvuet i
budet sushchestvovat' vsegda! -- effektno zakonchil ded.
S minutu do menya dohodilo.
-- Tak eto zhe... bessmertie... -- probormotal ya.
-- Pravil'no. Bessmertie, -- ded pochemu-to podhihiknul. -- Tol'ko ot
takogo bessmertiya mne ni teplo, ni holodno, poskol'ku ya ne obshchayus' s drugimi
svoimi "ya".
-- Tak vot zhe. Obshchajsya, -- ya opyat' protyanul emu chasy.
-- Net, Serezha, -- on otstranil ih. -- YA uzhe vybral. Negozhe na starosti
let... -- ded ne dogovoril.
On sdelalsya ser'ezen, ushel v sebya. My dolgo molchali.
-- Znachit, mne ostalos' sovsem nemnogo... -- nakonec proiznes on. -- Nu
chto zh... Nado dodelat' svoi dela. Stupaj, Sergej.
On uselsya za stol, pridvinul k sebe tetrad'. YA podnyalsya tozhe i stoyal
ryadom, kak istukan, ne v silah tronut'sya s mesta.
-- Stupaj, stupaj! -- nedovol'no skazal on.
YA derevyanno naklonilsya k nemu, chtoby pocelovat'.
-- Vot eshche novosti! V grobu poceluesh'! -- razdrazhenno otvetil on,
otmahivayas' ot menya, kak ot muhi.
YA pospeshno pokinul komnatu.
Potyanulis' tomitel'nye dni, kazhdyj iz kotoryh priblizhal rokovuyu datu. YA
ne videl vyhoda iz sozdavshegosya polozheniya. Ne dopustit' smerti deda mozhno
bylo lish' odnim sposobom: samomu prekratit' zhit'. Net, ne ubivat' sebya,
upasi Bog, a prosto boltat'sya po prostranstvam vremeni v predelah teh
chetyreh mesyacev, chto proshli ot moego dnya rozhdeniya. YA perestal est' i
vyhodit' na progulki. Naprasno menya vyzvanivali druz'ya po telefonu, ne
ponimaya, chto so mnoyu sluchilos'. Mama, konechno, tozhe zametila, no dazhe ona ne
pochuvstvovala, chto taitsya za moeyu apatiej.
-- Serezha, chto s toboj? -- sprosila mama, kogda ya v ocherednoj raz
otkazalsya obedat'.
-- On vlyubilsya. Tochno, -- skazala Svetka.
-- Ne pohozhe... -- s somneniem skazala mama.
Ostavalos' dva dnya. YA chuvstvoval sebya odnovremenno kak prigovorennyj k
smerti, kotoromu soobshchili datu ispolneniya prigovora, i kak sud'ya,
podpisavshij etot prigovor. V pervyj raz ya ocenil mudrost' i milost' prirody
ili sud'by, ne znayu, derzhashchej nas v nevedenii otnositel'no smertnogo chasa.
Pritom, chto my uvereny v ego neminuemosti, ibo nikomu ne udalos' ego
izbezhat', my zhivem spokojno i dazhe veselimsya, blagodarya sushchemu pustyaku --
neosvedomlennosti o chase uhoda. Tochnoe ego znanie, dazhe esli chas etot
otodvinut na sto let -- paralizuet. Ty perestanesh' zhit', lish' budesh' sto let
schitat', skol'ko tebe ostalos'.
Okazalos', chto eto spravedlivo po otnosheniyu ne tol'ko k sebe, no i k
blizkim.
V moment naibolee muchitel'nyh razdumij pozvonil ded.
-- Serezha, ty eshche tut? -- sprosil on.
-- V kakom smysle?
-- Ty ne proboval prygnut' vpered?
-- Net.
-- Naprasno. |to tyagostnaya procedura, pover' mne, i luchshe budet, esli
ty ee izbezhish'. Mne mnogo raz prihodilos' provozhat' blizkih i druzej.
So storony mozhno bylo podumat', budto on govorit o provodah na vokzale.
-- Uletaj, moj mal'chik. Tebe eshche predstoit mnogo ispytanij, --
prodolzhal on.
-- CHto ty govorish'?! -- s dosadoj zakrichal ya, no tut zhe vspomnil, chto
razgovarivayu s chelovekom, kotoryj poslezavtra umret. -- Ded, milyj, ya ne
znayu, kak tebe skazat'... Zachem ty mne ih podaril? CHto mne teper' delat'?
YA edva ne zaplakal, kak pervoklassnica, kom stoyal v gorle.
-- Aga, ya zhe tebya preduprezhdal! -- ehidno otozvalsya ded. -- Sam
vinovat. Nechego bylo ih krutit'. |ksperimentator! Davaj umatyvaj otsyuda,
chtoby ya tebya bol'she ne videl!
On progonyal menya v drugoe prostranstvo.
-- Kak zhe "umatyvaj"? YA zhe ne na rakete, v samom dele... Zdes' zhe
ostanetsya drugoj "ya"...
-- Vot on menya i provodit, -- tiho skazal ded. -- Proshchaj, moj mal'chik.
Ne vozvrashchajsya bol'she ko mne, ne nado...
YA ne mog otvetit', gorlo szhalo.
YA stal gotovit'sya v dal'nyuyu dorogu. YA srazu ponyal, chto prygnu daleko,
chtoby raz i navsegda prostit'sya s neudachami yunosti, nachat' novuyu zhizn' i
zabyt' o volshebnom dare, poluchennom v podarok ot deda.
Mozhno bylo, konechno, pereprygnut' nepriyatnuyu proceduru pohoron i
yavit'sya pervogo sentyabrya v desyatyj klass, kak ni v chem ne byvalo. No mne eto
pochemu-to kazalos' podlost'yu. Da i vstrechat'sya s druz'yami bol'she ne
hotelos'. Slishkom mnogo ya nakrutil v poslednee vremya, slishkom zaputal
otnosheniya da i sam zaputalsya vo vremeni, chtoby tak vot zaprosto yavit'sya k
nim s bezmyatezhnoj fizionomiej.
I hotya ya tochno znal, chto oni ne imeyut ponyatiya o moih pryzhkah i vremya
teklo dlya nih obychnym putem, poskol'ku oni nichego ne pomnili o vozvratah,
mne vse zhe kazalos', chto kazhdyj moj shag im izvesten.
Net-net, uletet' daleko, rasproshchat'sya s etimi unizitel'nymi godami,
kogda tebya ne schitayut chelovekom, a tak, kakim-to polufabrikatom cheloveka, a
vsya tvoya zhizn' ne imeet samostoyatel'noj cennosti, sluzha lish' podgotovkoj k
toj, nastoyashchej, vzrosloj zhizni. Uletet', i delo s koncom! Tam razberemsya.
YA gotovilsya vser'ez, proshchalsya nadolgo, navsegda. Sentimental'nyj
komochek v gorle soprovozhdal moe proshchanie. YA vyshel k uzhinu, udiviv mamu, byl
krotok i tih. YA smotrel na mamu i sestru, starayas' unesti etot mig s soboj,
potomu chto on nikogda bolee ne povtoritsya. YA vdrug uvidel, chto u mamy na
ukazatel'nom pal'ce levoj ruki beleet kusochek plastyrya. Ona vchera chistila
rybu i porezala palec. Mne zahotelos' pocelovat' etot palec, chtob bystree
zazhilo. I ya by sdelal eto, esli by ne boyazn' pokazat'sya nenormal'nym.
A ya byl normal'nym, bolee normal'nym i vnimatel'nym k zhizni, chem
kogda-libo prezhde!
Vnezapno Svetka podurnela licom, vsya ushla v sebya, a cherez minutu
prosiyala:
-- Mama! On tolkaetsya iznutri!
-- Nichego strashnogo, -- ulybnulas' mama.
-- Seryj, hochesh' poshchupat'? -- ona podoshla ko mne, i ya polozhil ladon' ej
na zhivot. On byl tugoj i teplyj, kak arbuz na bahche. I vdrug chto-to
slaben'koe, no uprugoe tolknulo menya v ladon' i zatailos', budto ispugavshis'
derzosti.
|to byl moj plemyannik Nikita, s kotorym my vstretilis' bukval'no cherez
polchasa.
Vse eto mozhet pokazat'sya smeshnym, no u menya na glaza navernulis' slezy,
i ya pospeshno ushel k sebe v komnatu, ne dopiv chaya.
Medlit' bylo nel'zya. YA znal, chto kazhduyu minutu mozhet razdat'sya zvonok i
dedova ekonomka, rydaya... Ne dumat' ob etom! Vse uzhe resheno.
YA okinul proshchal'nym vzglyadom svoyu komnatu, gde kazhdyj predmet byl
rodnym: gitaru, magnitofon s kassetami, dzhinsy i krossovki... Interesno, chto
iz nih vstretit menya tam? Posmotrel i na musornuyu korzinu pod pis'mennym
stolom, iz kotoroj vozvyshalsya voroh porvannyh v melkie klochki bumazhek.
Vcherashnij den', gotovyas' k budushchemu, ya unichtozhil nekotorye dokumenty,
kotorye poschital nenuzhnymi i komprometiruyushchimi menya v novoj zhizni. Sredi nih
byli shkol'nye dnevniki, zapiski ot devochek -- nasledie sed'mogo klassa,
tonen'kaya tetradka so stihami, vernee, s pesnyami, kotorye ya proboval
sochinyat' god nazad, kogda mne kupili gitaru, i otkrytki ot otca s vidami
raznyh ugolkov zemnogo shara, otkuda on vel svoi reportazhi.
Ostaviv vse eto posle sebya v sohrannosti, ya riskoval vstretit'sya s moim
proshlym v budushchem. A ya ne hotel etogo. YA polnost'yu poryval s soboyu, vernee,
s nim -- etim bezdarnym i neposledovatel'nym tipom, vyalym i lenivym
sozercatelem, egoistom Sergeem Martyncevym, ostavlyaya ego dozhivat' yunost' v
svoem unylom vremenno2m prostranstve bez vsyakogo volshebnogo dara. YA letel v
drugie prostranstva i miry, gde uzhe sejchas razvorachivalas' moya oslepitel'naya
vzroslaya zhizn'.
Proshchaj, mama! Proshchaj, Svetka s plemyannikom v zhivote! Proshchaj, otec!
Kogda ya uvizhu vas, vy budete uzhe drugimi. Da i sam ya budu drugim.
Proshchaj naveki, ded! Prosti menya.
YA ulegsya na tahtu, derzha pered soboyu chasy, i, drozha ot volneniya,
prinyalsya ih nastraivat'.
YA zaranee vybral 2000 god. Menya manyat kruglye cifry. Krome togo, ya
stanovilsya vdvoe starshe. Solidnyj tridcatitrehletnij muzhchina. Vozrast Iisusa
Hrista. Byla i chestolyubivaya myslishka--okazat'sya v XXI veke ran'she, chem
sovremenniki.
YA vybral osen' 2000 goda. Den' osennego ravnodenstviya. Bab'e leto. YA
lyublyu osen'. CHasy s minutami ya ostavil prezhnimi -- okolo odinnadcati vechera.
YA prislushalsya. Mama v svoej komnate strochila na mashinke, Svetka,
veroyatno, uzhe spala.
Pered samym zashchelkivaniem kryshki menya vdrug obozhgla strashnaya mysl': a
vdrug tam, v 2000 godu, uzhe nikogo net? Vdrug proizoshla vsemirnaya
katastrofa, o kotoroj vse vremya govoryat?
No dazhe eto ne ostanovilo menya. Veroyatno, ya veril v chelovecheskij razum.
YA prilozhil chasy k shee i s siloyu, obeimi rukami nadavil na kryshku.
Moe polozhenie v prostranstve ne izmenilos'. YA lezhal na toj zhe samoj
tahte, v toj zhe samoj komnate. Slabo svetilsya nochnik. YA byl nakryt odeyalom.
YA srazu ponyal, chto na mne absolyutno nichego net, dazhe chasov. Ryadom so
mnoj, pod tem zhe odeyalom, lezhala krasivaya neznakomaya zhenshchina. Tozhe
sovershenno golaya. Odnoj rukoj ona obnimala menya za sheyu.
Ne skroyu, eto bylo diko priyatno, no pojmite menya pravil'no. YA prosto ne
byl k etomu gotov. Nesomnenno, eto bylo huzhe, chem okazat'sya s glazu na glaz
pered tankovoj kolonnoj, ne umeya strelyat' iz pulemeta. YA instinktivno
otpryanul ot nee, s uzhasom razglyadyvaya. Ona byla belokura, s puhlymi gubami i
slegka vzdernutym nosikom. Klyanus', ya videl ee vpervye. Net, eto ne
Marina... Ona ne mogla tak izmenit'sya.
"ZHena? Ne zhena? Kak zovut?" -- takie primerno voprosy skakali u menya v
golove.
Veroyatno, ej ne ponravilsya moj vid.
-- Ty chego, Serzhik?..--prosheptala ona, pytayas' ko mne prizhat'sya.
YA vyprygnul iz posteli i zametalsya po komnate, kak zayac. Mne bylo
neperenosimo stydno.Ona s interesom nablyudala za mnoj.
-- Gde trusy?!--zaoral ya, hotya mne sledovalo by kriknut', v sushchnosti:
"Gde chasy?!"
-- Tiho! Rebenka razbudish',-- nedovol'no progovorila ona, kidaya mne
trusy.
YA pojmal ih i natyanul s takoj bystrotoyu, budto ot etogo zavisela moya
zhizn'.
"ZHena..."--obrechenno podumal ya.
-- Pit' hochetsya,--skazal ya pervoe, chto prishlo na um, i potopal na
kuhnyu.
Tam sidel neizvestnyj molodoj chelovek i chital gazetu na anglijskom
yazyke. Ego dlinnye volosy byli zapleteny v melkie kosichki. Kosichek bylo
mnogo. Oni svisali s golovy, kak sosul'ki.
-- Privet, -- skazal ya na vsyakij sluchaj.
-- Privet, -- ravnodushno otozvalsya on.
YA popil vody, chtoby hot' chto-to predprinyat'. Ne znakomit'sya zhe s nim, v
samom dele? Navernyaka on menya davno i horosho znaet.
-- Pozhrat' est' chego-nibud'? -- sprosil ya.
-- Posmotri v holodil'nike, -- motnul on golovoj.
On nikak ne mog byt' moim synom. Na vid emu bylo let shestnadcat'. Hotya
vse mozhet byt'. Akseleraciya za eto vremya mogla usilit'sya.
YA zaglyanul v holodil'nik. On byl zapolnen v osnovnom raznogo razmera
tyubikami, kak zubnaya pasta.
YA s nedoumeniem vziral na nih. Paren' otorvalsya ot gazety, tozhe
zaglyanul v holodil'nik i shvatil bol'shoj tyubik, na kotorom bylo napisano
"Vtoroe No 5". On otvintil kolpachok, podnes tyubik ko rtu i vydavil na yazyk
nechto zelenovatoe.
YA posledoval ego primeru. "Vtorogo No 5" bol'she ne okazalos', i ya
dovol'stvovalsya "Pervym No 7". Po vkusu ono bylo pohozhe na gorohovyj sup.
-- Parshivyj tubus, -- skazal paren', zavinchivaya kolpachok.
Mne moj ponravilsya. YA vydavil eshche. Slizyvaya sup s guby, ya vdrug oshchutil,
chto mne meshaet chto-to kolkoe. Oshchupav lico, ya ubedilsya, chto eto usy.
Usy menya dokonali. YA ispugalsya. YA ponyal, chto mne nikogda ne
vosstanovit' sobytij proshedshih shestnadcati let.
No vremeni na razmyshleniya ne bylo. V kuhnyu vdvinulsya puzatyj lysovatyj
muzhik, tozhe v odnih trusah. Ne bez truda ya uznal v nem Petechku, tol'ko
ves'ma obryuzgshego i postarevshego.
YA obradovalsya emu, kak rodnomu, hotya prezhde osobyh simpatij ne
ispytyval.
-- Nikita, marsh spat'! -- prikazal on parnyu.
Tot neohotno povinovalsya. Petechka uselsya za stol naprotiv menya, s
otvrashcheniem vydavil "Vtoroe No 5" iz tubusa v rot.
-- Myaska by sejchas... -- vzdohnul on. -- Tat'yana spit?
-- Spit, -- kivnul ya.
Za neskol'ko sekund ya poluchil bezdnu nuzhnoj mne informacii. Nikita byl
ego synom, eto fakt, sledovatel'no, moim plemyannikom, kotoryj polchasa nazad
stuchal mne pyatkoj v ladon' iznutri zhivota, a Tat'yana, bez somneniya, -- moya
zhena.
-- Tak ty reshil? Budesh' brat'?--sprosil Petechka, kak budto prodolzhaya
prervannyj razgovor.
--Net, pozhaluj, ne budu, -- solidno otvetil ya, reshiv, chto razumnee poka
uklonyat'sya ot lyubyh predlozhenij. Zachem mne brat' kakogo-to kota v meshke?
-- Nu i durak... -- Petechka zevnul i pochesal volosatyj zhivot. -- Tachka
sovsem novaya, dvadcati tysyach ne probezhala.
On podnyalsya i poshel k dveri.
-- Mozhet, eshche nadumaesh'?
-- Posmotrim, -- otvetil ya.
Ostavshis' odin, ya bystro osmotrel kuhnyu, vydvinul yashchiki kuhonnogo
stola, zaglyanul v shkafchiki. Nichego interesnogo. Uspel zametit' tol'ko svoyu
staruyu lyubimuyu chashku. Vstrecha s nej byla priyatna.
YA vernulsya v komnatu. ZHena spala, otvernuvshis' k stene. YA ostorozhno leg
ryadom, starayas' ne razbudit' ee. "Utro vechera mudrenee..." -- blagorazumno
podumal ya, zasypaya.
Odnako utro okazalos' ne mudrenee, a mudrenee. Na menya odna za drugoj
posypalis' zagadki. Trebovalos' proyavlyat' velichajshuyu izvorotlivost', chtoby
vo mne ne zapodozrili samozvanca.
Kogda ya prosnulsya, zheny, slava Bogu, ryadom ne bylo. Zato tut zhe
pribezhala devochka let semi, s kosichkami i bantikami, i s krikom "Dobroe
utro, papochka!" brosilas' menya celovat'.
-- Dobroe utro, -- skazal ya.
-- Kak tebya zovut?
-- Dasha... -- udivlenno protyanula ona, no tut zhe zasmeyalas', podumav,
chto ya shuchu.
YA tozhe rassmeyalsya, hotya i ne dumal shutit'.
YA nakinul kakoj-to halat, okazavshijsya malovatym, i proshmygnul v vannuyu,
starayas', chtoby menya ne zametili. Tam ya nakonec razglyadel sebya v zerkalo.
Otvratitel'naya usataya rozha. Nedolgo dumaya, ya shvatil britvu, pomazok i migom
sbril usy. YA brilsya vpervye v zhizni, poetomu slegka porezalsya.
YA dogadyvalsya, chto mne v blizhajshee vremya predstoit ochen' mnogoe sdelat'
vpervye v zhizni. Gde chasy, bud' oni proklyaty?!
YA vyshel iz vannoj, poluchil legkij nagonyaj ot zheny za to, chto nadel ee
halat, a takzhe za sbritye usy i, obnaruzhiv v shkafu muzhskuyu odezhdu,
podhodyashchuyu po razmeru, oblachilsya v nee.
Kogda ya vyshel na kuhnyu, tam uzhe konchali zavtrakat' Petechka i Svetka.
Sestra ochen' izmenilas', stala pyshnoj damoj. Mne hotelos' ee obnyat', no ya
poschital eto neumestnym.
Vdrug mnoyu ovladelo bespokojstvo. Gde zhe mama? Gde otec? YA vdrug ponyal,
chto v nashej trehkomnatnoj kvartire prozhivayut teper' tol'ko moya i Svetkina
sem'i. Neuzheli roditeli... Net, etogo ne mozhet byt'! No ne sprashivat' zhe ob
etom!
YA naspeh pozavtrakal, starayas' podavit' bespokojstvo i zhaluyas' na
golovnuyu bol'. Svetka s Petechkoj ubezhali na rabotu. YA poka ne ponyal, na
kakuyu. Odnako menya bol'she zanimalo sobstvennoe mesto v zhizni. Kuda mne-to
idti?!
-- Otvedi Dashku v shkolu, -- rasporyadilas' Tat'yana. -- YA tebya podozhdu.
My s docher'yu vyshli na ulicu, i ya povel ee v svoyu shkolu, rassudiv, chto
Dasha uchitsya imenno tam.
YA ugadal. V shkole ya zametil dvuh-treh znakomyh uchitelej, pravda sil'no
postarevshih. Uzhe vyhodya iz garderoba, stolknulsya s Kseniej Ivanovnoj.
-- Serezha, zdravstvuj!--ona obradovalas'.
-- Zdravstvujte, Kseniya Ivanovna!
-- Davno tebya ne videla. Kak nashi?
Ej-bogu, ya hotel by eto znat' bol'she nee.
-- Rabotayut...-- otvechal ya so vzdohom.
-- Nu, zahodi kak-nibud' ko mne, poboltaem. Sejchas nekogda, -- ona
pospeshila po koridoru vse toj zhe legkoj pohodkoj.
YA vernulsya domoj, hotya tuda ne hotelos'. Tat'yana uzhe byla pri parade,
zhdala menya. YA poluchil chetkie ukazaniya: kupit' posle raboty kartoshki i
pomidorov, zahvatil portfel', i my vyshli na ulicu.
Okazalos', chto u nas est' mashina. "ZHiguli" neizvestnoj mne modeli.
Zachem zhe togda Petechka predlagal kakuyu-to tachku? No etot vopros ustupil
mesto drugomu. YA ponyal, chto ne umeyu vodit'.
-- Golova raskalyvaetsya, -- skazal ya, dotragivayas' do lba. -- Mozhet, ty
povedesh'? -- risknul sprosit' ya, ne uverennyj, chto moya zhena umeet eto
delat'.
Ona pozhala plechami i sela za rul'. Oblegchenno vzdohnuv, ya ustroilsya
ryadom.
-- Zavezi snachala menya, -- poprosil ya.
-- A ya peshkom pojdu?
-- Net, mne mashina segodnya ne nuzhna... ("Mne ona voobshche ne nuzhna, chert
ee deri!" -- podumal ya v skobkah.) YA na metro priedu.
-- Kak znaesh'...
Ona stroila iz sebya obizhennuyu. Veroyatno, za to, chto ya vchera tak
pospeshno smylsya. A mozhet, za usy. Ladno, eto ne samoe glavnoe! Sejchas
rabotat' nado.
ZHena privezla menya k bol'shomu novomu zdaniyu. V nego vhodili lyudi. Kak
nazlo, u dverej ne bylo nikakoj vyveski. YA posharil po karmanam i nashel
propusk. Tam, ryadom s moeyu fotokartochkoj, bylo napisano, chto dolzhnost' moya
-- vedushchij specialist, a otdel imeet nomer semnadcat'.
"Hotelos' by vse-taki uznat' -- specialist po chemu?" -- ne bez
zloradstva podumal ya.
YA chmoknul zhenu v shcheku, poschitav, chto tak budet estestvenno, i smeshalsya
s tolpoj sosluzhivcev. CHestnoe slovo, ya sebya chuvstvoval gorazdo huzhe SHtirlica
v stavke Bormana. Na vsyakij sluchaj ya kival vsem podryad. Mnogie otvechali mne
tem zhe.
Vy nikogda ne probovali iskat' svoe rabochee mesto v uchrezhdenii, gde vy
sluzhite? Smeyu zaverit', chto eto zanyatie prinadlezhit k razryadu
uvlekatel'nejshih. Tem bolee kogda na dveryah net ni edinoj tablichki. Proshagav
s delovym vidom po odnoobraznym koridoram neskol'kih etazhej, ya ponyal, chto
etot metod ne goditsya. "Sejchas voz'mu i sproshu!" -- mstitel'no podumal ya. No
bylo neudobno.
Vezde chto-to dokrashivali, podstrugivali, podvinchivali. Po vsej
vidimosti, nashe uchrezhdenie tol'ko-tol'ko vselilos'. Mne popalsya plotnik s
derevyannym yashchikom, otkuda torchali instrumenty.
-- Pozhalujsta, zajdite v semnadcatyj otdel, -- derzko skazal ya. -- U
nas fortochka ne zakryvaetsya.
-- Znayu, -- provorchal on. -- Dojdet ochered'...
-- Net, pozhalujsta, sejchas. Duet. -- YA byl nepreklonen.
On vzglyanul na menya s neudovol'stviem, povernulsya i poshel po koridoru
obratno. YA posledoval za nim.
Plotnik privel menya v moj otdel. On nahodilsya na vtoryum etazhe. V
komnate stoyali pyat' stolov. CHetyre byli zanyaty sotrudnikami: tremya zhenshchinami
i odnim molodym chelovekom let dvadcati treh.
YA pozdorovalsya...
-- Zdravstvujte, Sergej Dmitrievich! Vy mne uzhasno nuzhny. Neobhodimo
podpisat' pis'ma. Petr Timofeevich uzhe zahodil, interesovalsya... -- s hodu
zataratorila odna iz zhenshchin, samaya molodaya.
YA kivnul i sel za svobodnyj stol. Plotnik, vorcha, pristupil k fortochke,
kotoraya i v samom dele ne zakryvalas'.
Sotrudnica polozhila peredo mnoj pis'ma, otpechatannye na mashinke, i ya
raspisalsya protiv svoej familii, myslenno pozdraviv sebya s nachalom trudovoj
deyatel'nosti.
-- Kak-to stranno vy segodnya raspisyvaetes'... -- udivilas' ona.
-- Vse techet, vse menyaetsya... -- poshutil ya, s toskoj vspominaya rodnoj
XX vek i bezmyatezhnye shkol'nye gody.
Do obeda mne udalos' ustanovit', chto nachal'nik otdela Petr Timofeevich
sidit v sosednem kabinete, a v etoj komnate ya -- samyj glavnyj. Tshchatel'no
obsledovav stol pod vidom uborki, ya obnaruzhil, chto nash otdel zanimaetsya
chem-to svyazannym s eksportom elektrodvigatelej. V papkah lezhali kontrakty,
protokoly, dogovora, mnogochislennye pis'ma. Na mnogih iz nih stoyala moya
podpis'. YA uznal, kak ona vyglyadit, i stal tajkom trenirovat'sya. Do obeda
mne prislali eshche chetyre pis'ma i dva kontrakta. Na telefonnye zvonki ya
poprosil otvechat' sotrudnikov, ssylayas' na tu zhe golovnuyu bol'.
No vse eto chepuha. Samoe glavnoe to, chto ya nashel chasy. Oni lezhali v
nizhnem yashchike pis'mennogo stola, pod grudoj papok, i byli akkuratno zapayany
po obodochku, tak chto raskryt' ih ne predstavlyalos' vozmozhnym.
"Predusmotritel'nym stal, parazit!" -- myslenno obrugal ya sebya, to est' togo
Sergeya Martynceva, kotoryj prigotovil mne vse eti syurprizy. Voobshche, ya sebe
chto-to ne ochen' nravilsya.
Podgonyaemyj serdobol'nymi soboleznovaniyami podchinennyh, ya pered obedom
zashel k nachal'niku i otprosilsya, pozhalovavshis' na nevynosimuyu golovnuyu bol'.
Ochen' hotelos' predstavit'sya, ya s trudom uderzhalsya ot etogo. Nachal'nik byl
let soroka, akkuratnyj, zastegnutyj na vse pugovicy. Vprochem, ya tozhe.
Zdes' vse byli zastegnuty, kak ya zametil.
-- Pozhalujsta, Sergej Dmitrievich, idite lechites'. Esli rashvoraetes',
polezhite doma. Ne zabud'te tol'ko k ponedel'niku podgotovit' spravku, --
skazal nachal'nik.
-- Horosho, -- skazal ya, szhimaya v karmane chasy.
YA vyletel na ulicu, kak na kryl'yah. Svoboda! Zahotelos' morozhenogo i v
kino. Interesno, chto idet v kino v 2000 godu? A chto v magazinah? No ya
vspomnil, chto ya teper' chelovek semejnyj, i otpravilsya v ovoshchnoj. Tam byli te
zhe kartoshka i pomidory, chto v XX veke.
Nabiv portfel' ovoshchami, ya pospeshil domoj, chtoby prodolzhit' svoi
issledovaniya. "Kstati, neploho bylo by razyskat' payal'nik", -- podumal ya.
Klyuch ya nashel v karmane. Otper dver' i bystro obezhal kvartiru, kak vor.
Mne povezlo: doma nikogo ne bylo. "A kak zhe Dashka? -- vdrug podumal ya. --
Uroki v pervom klasse davno uzhe konchilis'. Mozhet, ona na prodlenke?"
Stranno, chto ya podumal o nej. Vpervye segodnya uvidel. S drugoj storony, doch'
kak-nikak. Rasskazat' by eto Toliku s Maksom -- pomerli by ot smeha!
No mne bylo ne smeshno. YA metodichno prinyalsya issledovat' kvartiru,
nadeyas' dobyt' dragocennuyu informaciyu otnositel'no vtoroj poloviny prozhitoj
mnoyu zhizni.
YA bystro obnaruzhil, chto Svetka s muzhem zhivut v byvshej komnate sestry,
my s Tat'yanoj -- v moej, a nashi deti obitayut v byvshej komnate roditelej,
razdelennoj shirmochkoj. Zatem ya pristupil k detal'nomu izucheniyu svoej
komnaty.
Srazu brosilsya v glaza videomagnitofon. YA primetil ego eshche utrom,
somnevayas', ne oshibsya li? Proverka podtverdila: videokassetnik, yaponskij.
Vidimo, otec privez ego iz YAponii uzhe posle moego pryzhka syuda. Videokasset
bylo dovol'no mnogo.
Moego starogo magnitofona ne okazalos', zato zvukovyh kasset bylo
polno, sredi nih i starye, izvestnye mne. Gitar bylo dve -- akusticheskaya i
elektrogitara. Interesno, zachem ona mne? Neuzheli ya umeyu igrat'?
Iz dokumentov, obnaruzhennyh v yashchike stoyala, ya ustanovil, chto nash brak s
Tat'yanoj zaregistrirovan vosem' let nazad. Ee devich'ya familiya okazalas'
Bessonova. YA takzhe nashel kopiyu svoego diploma. Professiya u menya byla --
ekonomist. |to eshche kuda ni shlo. Mog ved' okazat'sya vrachom. Vykrutit'sya bylo
by trudnee, hotya esli uchastkovym -- to mozhno. Oni vsem propisyvayut odno i to
zhe.
Iz mnogochislennyh otcovskih otkrytok ya uznal, chto papochka za eti gody
eshche trizhdy ob容hal ves' zemnoj shar. |to menya ne udivilo. Svedeniya byli
skudnye, soglasites'. Glavnoe, nichego o mame. YA stal perebirat'
videokassety, i tut mne povezlo. Kak vidno, moj dvojnik ili predshestvennik,
ne znayu, kak ego nazyvat', -- odnim slovom, Martyncev, kotoryj zhil zdes' do
menya, lyubil snimat' na videoplenku pamyatnye semejnye sobytiya. Na kassetah
byli karandashnye nadpisi: "Rozhdenie Nikity", "Nikite godik", "Vypusknoj
vecher", "Provody v armiyu", "Svad'ba" i tak dalee. Poslednej v etom ryadu
stoyala kasseta s nadpis'yu "Dasha idet v shkolu". Ona byla snyata tri nedeli
nazad.
YA nachal s nee. Polchasa ushlo na ovladenie yaponskoj tehnikoj. I vot na
ekrane poyavilas' Dasha s buketom, ryadom s nej Tat'yana, a s drugoj storony --
mama! Vot schast'e! Mama zhiva i zdorova i vyglyadit pochti tak zhe! YA chut' ne
podprygnul ot radosti.
Bystren'ko prosmotrev syuzhet v uskorennom tempe, otchego vsya moya sem'ya
prygala i begala na ekrane, kak v fil'mah CHaplina, prichem raza dva mel'knul
i ya -- kakoj-to nelepyj, chemu-to raduyushchijsya, -- ya pereshel k drugim plenkam.
YA uznaval svoe proshloe v uskorennom tempe. Begali, smeshno obnimayas' i
poziruya, lyudi na ekrane, sredi kotoryh ya vremenami uznaval znakomye lica;
uezzhali poezda, vzletali samolety... Kakoj-to chuzhoj chelovek s moim licom
vvodil nevestu v zal Dvorca brakosochetanij, vynosil svertok s mladencem iz
rodil'nogo doma, poluchal attestat zrelosti...
YA vdrug podumal, chto nichego etogo uzhe ne budet v moej zhizni. YA uzhe
proskochil.
Vnezapno ya uvidel sebya na scene s gitaroj. YA pereklyuchil skorost' na
normal'nuyu. YA pel v sostave ansamblya iz chetyreh chelovek na kakom-to
studencheskom vechere. Pesnya byla mne neznakoma. Potom na scenu vyshel vedushchij
i skazal: "Gruppa "Sal'do" -- Sergej Martyncev, Vladimir Ryaskin, Robert
Arutyunyan, Gleb Starovskij".
Oni opyat' zapeli. To est' my zapeli. Pesnya byla nichego, s dushoj. Mne
ponravilos'.
YA proslushal koncert do konca. Plenka uzhe konchalas', kak vdrug poyavilos'
izobrazhenie kakoj-to svad'by -- ne moej, a drugoj, potomu chto svoyu ya uzhe
probezhal. U nas vse bylo kak u lyudej. Zdes' zhe prazdnovali s izlishnej
pompoj, v potryasayushchem banketnom zale... Vidimo, svad'ba byla zapisana ran'she
koncerta, a potom sterta, tak chto ostalsya lish' konchik s tancami. YA uvidel
sebya -- ya byl p'yanyj, neuklyuzhe pytalsya tancevat'. Nakonec kamera vyhvatila
nevestu i zheniha. YA vzdrognul: eto byli Marina i Tolik. YA vyrugalsya samym
strashnym rugatel'stvom, kotoroe znal. Plenka konchilas'.
"Nado iskat' payal'nik, raspaivat' chasy i dvigat' otsyuda", -- podumal ya
apatichno. No kuda? Teper' bylo vse ravno -- chto vpered, chto nazad.
Hotelos' uvidet' mamu. No kak ee razyskat'? YA perelistal vse zapisnye
knizhki. Maminogo telefona ne bylo. Estestvenno, kto zhe zapisyvaet v knizhku
mamin telefon! Ego znayut na pamyat'.
Pribezhal iz shkoly Nikita. On byl bez kosichek. Vprochem, tut zhe zaplel ih
i pereodelsya s yavnym namereniem kuda-to udrat'.
-- Ty babushkin telefon ne pomnish'? Vyskochilo iz golovy, -- skazal ya.
-- Net, ne pomnyu, -- on uzhe byl v dveryah.
-- Stranno. Ty razve ne zvonish' ej?
-- A zachem? Ona kvartiru ne hochet menyat'. Iz-za nee zhivem tut kak
sel'di v bochke!
-- CHto-to ya ne pojmu. Da postoj ty! Kakuyu kvartiru?
-- Dyadya Serezha, ty ne zabolel? Babka ne hochet menyat' pradedovu
kvartiru. Ne hochet ehat' v odnokomnatnuyu. Vredina!
On ubezhal.
YA tut zhe odelsya i poehal po dedovu adresu.
Mat' vstretila menya kak-to ravnodushno. YA dazhe opeshil. Vse kazalos', chto
mne dolzhny brosat'sya na sheyu posle shestnadcatiletnego otsutstviya. Mozhet, my s
neyu vchera videlis'.
No my vchera ne videlis', kak vskore vyyasnilos'.
YA razgovarival s neyu tak, kak vchera, na kuhne, kogda my v poslednij raz
uzhinali vmeste -- tam, v moej yunosti. Ee, kazhetsya, eto udivilo. Ona
potihon'ku menyala ton, budto ottaivala. Nachala ulybat'sya, no kak-to robko,
eshche ne verya.
-- Ty segodnya ne takoj, kak vsegda... -- skazala ona.
-- Pochemu?
-- Razgovarivaesh' po-chelovecheski.
A my poka razgovarivali na prostye temy: kak zdorov'e, o Dashinoj
uchebe... Tut ya vospol'zovalsya videofil'mom, syuzhet kotorogo tolkovo
pereskazal. Prishlos' nemnogo pofantazirovat'.
-- Net, ty segodnya sovsem drugoj, -- skazala ona. -- I usy sbril.
Pravil'no sdelal, mne oni sovsem ne nravilis'.
YA vdrug vzyal ee ruku, podnes k gubam i poceloval.
-- Pomnish', tut byl porez? Uzhe zazhilo? -- sprosil ya. -- Ty chistila
rybu, potom my sideli na kuhne... I Nikita tolkalsya iznutri u Svetki...
Mama zaplakala:
-- Gospodi, kak davno eto bylo. Neuzheli ty pomnish'?..
Ona pocelovala menya. Mne stalo spokojno i horosho, kak v detstve.
-- Mama, eto bylo vchera...
-- Da, budto vchera, ty prav...
-- Mama, eto pravda bylo vchera.
I ya stal rasskazyvat'. Vse s samogo nachala. Mat' slushala snachala s
bespokojstvom, no cherez minutu lico ee proyasnilos' -- ona poverila.
-- Da-da... Smert' deda. YA tozhe ot nee vedu otschet. Ochen' mnogoe posle
nee stalo menyat'sya. Ty rezko izmenilsya. YA pripisala eto perehodnomu
vozrastu. Ty stal zlee i cinichnee. Pochemu-to byl obizhen na deda. Odnazhdy v
serdcah skazal, chto ded tebya obmanul.
Da, eto busheval v proshlom moj dvojnik, moj brat, moj odnofamilec. YA
uletel, a on ostalsya. On ostalsya i reshil, chto chasy na etot raz ne srabotali.
Zavod konchilsya. Navernoe, on pytalsya prygat' eshche i eshche, no ya prihvatil s
soboj polyus gravitacii, ostaviv emu lish' krasivuyu obolochku -- tochnuyu kopiyu
chasov v prostranstve proshedshego vremeni.
Neudivitel'no, chto on zapayal ih so zlosti. Horosho, ne vybrosil. YA vdrug
s uzhasom podumal, chto moj dvojnik, ostavlyaemyj v proshlom, uzhe ne mozhet
pol'zovat'sya volshebnoj siloj chasov, a znachit, oni teryayut dlya nego cennost'.
I v to zhe vremya isklyuchitel'no ot nego zavisit, gde ya najdu chasy pri skachke v
budushchee. Segodnya nashel na sluzhbe, a ved' mog voobshche ne najti. On vpolne
sposoben byl ih prodat', naprimer... Menya proshib holodnyj pot ot etoj mysli.
CHego-to ya eshche ne ponimal v mehanizme dejstviya chasov. A mama i vpravdu uzhe
razgovarivala so mnoj tak, budto my ne videlis' shestnadcat' let. Ona
rasskazyvala mne moyu zhizn', kakoj ona ee nablyudala so storony, i eto bylo
gorazdo prozaichnee teh televizionnyh prazdnikov, kotorye pokazal mne
videomagnitofon.
V desyatom klasse ya postupil v vechernyuyu muzykal'nuyu shkolu, a potom, uzhe
v finansovo-ekonomicheskom, stal igrat' v ansamble. YA i sejchas v nem igrayu
"na tancul'kah", kak vyrazilas' mama. My v tom zhe sostave -- vse uzhe
vzroslye lyudi -- motaemsya po prigorodam i igraem na molodezhnyh vecherah. Za
eto horosho platyat. "Teper' ponyatno, na kakie den'gi ya kupil mashinu",--
podumal ya.
Vernuvshis' iz armii, ya ustroilsya v svoe uchrezhdenie. Mama ne smogla
tochno skazat', kak ono nazyvaetsya. "|lektrovneshtorg..." i eshche neskol'ko
obrubkov slov -- eto ne sovsem tochno. Menya ustroil otec, pol'zuyas' svyazyami.
Teper' ya chinovnik.
Po slovam mamy, u menya ne ostalos' problem v zhizni, krome odnoj --
kvartiry. Tak zhe kak u Svetki. My s sestroj, a v osobennosti Petechka,
trebovali razmena dvuh bol'shih kvartir -- dedovoj i nashej -- na chetyre
malen'kih. No mat' ne soglashalas'.
-- Postoj, pochemu na chetyre? -- ne ponyal ya.
-- Dve vam i dve nam s otcom.
-- Kak eto?..
-- Serezha, my s otcom razvelis' srazu posle tvoego rozhdeniya. My uzhe
davno chuzhie lyudi. Nas svyazyvali tol'ko deti, a teper' vy vyrosli...
"Horoshen'kie dela..." -- podumal ya.
-- |ta kvartira, -- mat' okinula vzglyadom dedovskij kabinet, gde vse
ostalos' na svoih mestah, -- edinstvennoe, chto sohranyaet pamyat' o nashej
sem'e. ZHal', chto vy i vashi deti etogo ne ponimaete.
Mama podoshla k pis'mennomu stolu, otkryla klyuchikom srednij yashchik i
vytashchila tolstuyu tetrad'. YA uznal ee, tak kak videl sovsem nedavno. |to byli
memuary deda.
-- Zdes' koe-chto napisano dlya tebya,-- mama protyanula mne tetrad'. -- YA
mnogogo ne ponimala, ya zhe ne znala o chasah, a ded pisal tak, chto
neposvyashchennyj ne dogadaetsya... YA eshche ne pokazyvala tebe. To est' tomu... No
on ved' tozhe moj syn! -- vdrug vozmutilas' mama. -- YA schitala, chto on...
ty... v obshchem, nedostoin.
YA vzyal tetrad', perelistnul ee. Stranicy s obeih storon byli pokryty
rovnym bisernym pocherkom deda.
-- Mama, chto zhe mne delat'?
-- ZHit', Serezha. Prosto dostojno zhit'. Ty ved' eshche ne zanimalsya etim
po-nastoyashchemu. Ni v odnom iz variantov.
Znachit ona schitala, chto te shestnadcat' let, kotorye provel na ee glazah
moj blagopoluchnyj dvojnik, tozhe ne byli zhizn'yu? Togda chem zhe?
"Tak ispohabit' sobstvennuyu zhizn'!" -- v otchayan'e podumal ya.
-- Gde otec?-- sprosil ya.
-- On v Brizanii... Ah, ty zhe ne znaesh'... |to v Afrike. Novoe
gosudarstvo. Kogda priezzhaet, zhivet zdes', v sosednej komnate.
Mne neobhodimo bylo srochno vse obdumat' i prochitat' memuary deda. YA
sprosil, mogu li ya ostat'sya v komnate otca. Domoj mne sovsem ne hotelos'. YA
boyalsya dazhe predstavit' sebe moment, kogda nuzhno budet snova lezt' pod
odeyalo k zhene.
-- Smotri, Tanya mozhet rasserdit'sya, -- skazala mama, no ya ponyal, chto
ona rada.
--Ponimaesh', ma... -- ya muchitel'no pokrasnel, ne znaya, kak skazat' ej
ob etom. --YA ne umeyu... byt' muzhem.
-- Vot ono chto, -- mama ulybnulas'. -- A ya dumala, ty uzhe nauchilsya v
svoih puteshestviyah po vremeni.
-- Da vot kak raz vremeni-to i ne bylo... -- ya razvel rukami.
-- Nu, eto ne samoe glavnoe dlya togo, chtoby stat' muzhem, -- mama stala
ser'eznoj. -- Tut kak raz sovsem neobyazatel'no imet' golovu na plechah.
Hotya... golova nigde ne pomeshaet. Ne volnujsya, Serezha. Ty sam ne zametish',
kak eto proizojdet.
"Horoshen'kie dela..." -- opyat' podumal ya.
I vse zhe ya ne ochen' stremilsya pobystree perejti etot rubezh. Poetomu
pozvonil Tat'yane i dovol'no suho skazal, chto zanochuyu u materi, ona nevazhno
sebya chuvstvuet.
Po golosu zheny ya ponyal, chto ona v polnom nedoumenii. Po-vidimomu,
podobnaya chutkost' byla mne ran'she ne svojstvenna.
S volneniem uglubilsya ya v memuary deda, otkryvaya dlya sebya ego zhizn',
kotoraya ranee byla izvestna mne lish' v otryvkah. YA chital zhadno, nadeyas'
ulovit' v napisannom sovet ili hotya by namek na to, kak mne zhit' dal'she. Dlya
kogo zhe pisal ded, esli ne dlya menya? YA rassmatrival ego sud'bu, vse vremya
pomnya o tom, chto v rukah u nego nahodilas' volshebnaya veshch', imelas' chudesnaya
vozmozhnost' kazhduyu minutu izmenit' hod svoego sushchestvovaniya i isprobovat'
novyj variant sud'by. No vskore ya pochuvstvoval razocharovanie. ZHizn' deda
skladyvalas' tak, budto ot nego nichego ne zaviselo. Nachinaya s devyatnadcati
let ona tekla po strogim flotskim zakonam, prichem otsutstvie vybora,
kazalos', sovsem ne tyagotilo ego. Naoborot, on nahodil kakoe-to neponyatnoe
udovletvorenie v ispolnenii prikazov i predpisanij, mnogie iz kotoryh
kazalis' mne idushchimi vrazrez s ego sobstvennymi zhelaniyami.
Ded popal vo flot po komsomol'skomu naboru, kogda uchilsya na vtorom
kurse yuridicheskogo fakul'teta universiteta. Vyhodilo, chto on sovsem ne
namerevalsya stat' moryakom, a hotel byt' yuristom, odnako nikakogo sozhaleniya
po povodu takogo neozhidannogo povorota sud'by ya ne vstretil na stranicah ego
memuarov.
Posle okonchaniya voenno-morskogo uchilishcha ded poluchil naznachenie na
Krajnij Sever. Tam on komandoval tral'shchikom, potom eskadrennym minonoscem. V
etoj dolzhnosti ego zastala vojna.
Stranica za stranicej byli posvyashcheny opisaniyu budnichnoj flotskoj
sluzhby: pohody, stoyanki, remonty, obuchenie molodyh matrosov, ucheniya,
parady... O semejnoj zhizni ded pisal skupo. Fraza, posvyashchennaya poyavleniyu na
svet moego otca, vyglyadela tak: "Syn Dmitrij rodilsya v iyule sorok pervogo
goda, kogda ya ne mog udelit' etomu sobytiyu dolzhnogo vnimaniya. Nazvan v chest'
deda".
I tol'ko tut, v opisanii pervyh dnej vojny, ya obnaruzhil skrytoe
upominanie o tom, chto ded vse-taki vospol'zovalsya chasami. Citiruyu:
"Vojna nachalas' neozhidanno dlya mnogih, hotya ee priblizhenie oshchushchalos'
vsemi. YA ne byl isklyucheniem. Mne kazalos', chto v zapase eshche est' kakoe-to
vremya -- mozhet byt', god ili dva. V nachale maya moe sudno vstalo na remont v
dokah bazy. Pervyj den' vojny my vstretili so snyatoj dlya pereborki mashinoj i
polnost'yu razmontirovannymi torpednymi apparatami. Esli by znat' za mesyac,
my uspeli by v avarijnom poryadke zakonchit' remont. Odnako ya nashel sposob
dostojno podgotovit'sya k ispytaniyam. Uzhe na sleduyushchij den' korabl' vyshel v
more na boevoe patrulirovanie".
YAsno, chto za neskol'ko chasov vernut' na korabl' razobrannyj dizel' i
vosstanovit' vooruzhenie nevozmozhno. Ded vernulsya na mesyac nazad, chtoby luchshe
podgotovit'sya k vojne. |to byl tot edinstvennyj v zhizni sluchaj, o kotorom on
upominal.
Kstati, naskol'ko mne izvestno, on ne sdelal dazhe popytki za etot mesyac
evakuirovat' sem'yu v bolee nadezhnoe mesto, chem voennyj gorodok plavbazy,
kotoryj uzhe v pervye dni vojny podvergsya bombardirovkam vraga.
Okonchanie vojny ded vstretil kapitanom pervogo ranga, kavalerom ordenov
Nahimova i Krasnogo Znameni.
Zatem on okonchil Akademiyu General'nogo shtaba, komandoval krupnymi
flotskimi soedineniyami, prepodaval, vyshel v otstavku, a v poslednie gody
vhodil v Sovet veteranov.
ZHiznennyj put' deda predstavlyalsya mne yasnym i logichnym, nesmotrya na to,
chto podchinyalsya zheleznoj neobhodimosti voinskih poryadkov.
Nel'zya skazat', chto on ne delal v zhizni oshibok. O nih ded pisal s
besposhchadnoj pryamotoj, no nigde v ego memuarah ya ne ulovil nameka na to,
chtoby popytat'sya ispravit' oshibku s pomoshch'yu imeyushchegosya v ego vladenii
pribora. |to menya krajne udivilo i dazhe razdosadovalo, poskol'ku, na moj
vzglyad, svidetel'stvovalo libo o ego ogranichennosti, chemu ya ne ochen' veril,
libo o postizhenii im kakoj-to tajny zhizni, v kotoruyu ya ne byl posvyashchen.
Vsled za zhizneopisaniem, zanimavshim bo2l'shuyu chast' tetradi, shli razroznennye
po vidu zametki, predstavlyavshie soboyu rezul'tat nablyudenij i razmyshlenij.
Privozhu nekotorye iz nih.
"Neizbezhnost' smerti slabyh lyudej privodit k bezdejstviyu, a sil'nyh
zastavlyaet rabotat' s udvoennoj energiej".
"Kak by ya zhil, esli by nachal zhizn' snachala? YA mnogo razmyshlyal nad etim,
ibo imel raznoobraznye zadatki, kak vsyakij zhivoj chelovek, i neizmenno
prihodil k vyvodu, chto prozhil by ee tochno tak zhe. Sledovatel'no, ya dovolen
eyu, ne tak li? Da, no tol'ko v tom smysle, chto ne sdelal v zhizni ni odnogo
postupka, protivnogo moej sovesti, to est' prozhil ee dostojno. Sejchas, glyadya
smerti v lico, ya ponimayu, chto soznanie dostojno prozhitoj zhizni est' glavnyj
i neobhodimyj ee itog, a perezhitye trudnosti, lisheniya, oshibki i neudachi lish'
pridayut dostoinstvu neobhodimuyu ser'eznost'".
""Za dvumya zajcami pogonish'sya -- ni odnogo ne pojmaesh'", -- glasit
narodnaya mudrost'. Ona takim obrazom ukazyvaet na razumnost' pogoni za odnim
zajcem. No stoit li za nim gonyat'sya? ZHizn' -- eto ne pogonya za zajcem".
"Trizhdy ya okazyvalsya v situaciyah predel'no kriticheskih: dvazhdy na
tonushchem korable i odnazhdy, kak ni stranno, na kovrovoj dorozhke odnogo
kabineta. Vse tri raza ya imel vremya, chtoby izmenit' situaciyu na bolee
blagopriyatnuyu, no ni razu ne vospol'zovalsya etim. Pochemu? S sud'boj nuzhno
srazhat'sya chestno. Libo chestno pobedit' ee, libo tak zhe chestno umeret'".
"Vnuku. U lyudej v rajone shei, pod kadykom, est' tak nazyvaemaya
vilochkovaya zheleza. Timus -- po latyni. Ona dostigaet naibol'shej velichiny u
grudnyh mladencev, k starosti shodit na net. Predpolagayut, chto deyatel'nost'
etoj zhelezy kak-to svyazana so stareniem, s protekaniem biologicheskogo
vremeni zhizni organizma".
"Esli by smerti ne bylo, ee sledovalo by izobresti".
"Hotel by ya snova stat' molodym? Kak ni stranno, net. Lyudi, mechtayushchie o
vozvrate molodosti, ne otdayut sebe otcheta v tom, chto ee ocharovanie
zaklyuchaetsya prezhde vsego v novizne oshchushchenij, a ne v izbytke sil. Starost' --
ponyatie ne energeticheskoe, a informacionnoe. Nachat' zhizn' snachala mozhno lish'
molodym starichkom".
"Neobhodimost' prozhitoj zhizni opredelyaetsya ne tem, naskol'ko tvoya
sud'ba sovpala s sobstvennymi predstavleniyami o nej, a tem, naskol'ko
sovpala ona s istoricheskoj zhizn'yu naroda togo vremeni, kogda ty zhil".
YA zakryl tetrad'. |to bylo kak prigovor.
Dostal on menya vse-taki, moj ded. Iz-pod zemli dostal. Iz pokinutogo
mnoyu prostranstva dostal.
Vse eto on ponyal i rasschital, ne pribegaya k eksperimentu, zadolgo do
togo, kak ya nachal svoi pryzhki i uzhimki. A ya, kak poslednij dikar', kak
trehletnij mladenec, balovalsya blestyashchej igrushkoj, schitaya sebya
isklyuchitel'noj lichnost'yu.
Moya sud'ba ne sovpadala ni s sobstvennymi predstavleniyami, ni s
istoricheskoj zhizn'yu naroda.
Da i chto, sobstvenno, bylo istoricheskoj zhizn'yu naroda v to vremya, kogda
ya metalsya po prostranstvam? Na etoj rovnoj istoricheskoj poverhnosti ne
nablyudalos' ni odnoj revolyucii, ni odnoj industrializacii, ni odnoj vojny...
Sudya po rasskazam mamy i kadram videokasset, ya prozhil svoyu malen'kuyu zhizn'
tak zhe, kak milliony sograzhdan -- v neobremenitel'noj bor'be za
blagopoluchie, za naibolee polnoe udovletvorenie moih rastushchih potrebnostej.
YA uzhe pochti vyigral etu bor'bu, esli ne schitat' kvartiry. A mne tol'ko
tridcat' tri goda. CHto zhe ya stanu delat' dal'she?
Nesmotrya na to chto ya zhil tak zhe, kak bol'shinstvo, chto-to meshalo mne
priznat' moyu zhizn' ekvivalentnoj istoricheskoj zhizni naroda. No neuzheli
otsutstvie kataklizmov? Net, eto absurdno. Otsutstvie vysokih celej i
idealov?
No pochemu, bog moj, pochemu oni byli u deda? Otkuda on ih cherpal? Otkuda
bral ih ego otec -- professional'nyj revolyucioner i politkatorzhanin? Neuzheli
ya nastol'ko isporchen i sebyalyubiv, chto ne zhelayu narodu schast'ya, a boryus'
tol'ko za svoe -- nepogreshimoe i bestalannoe, kak budil'nik? Gde on --
narod?!
YA so zlost'yu otshvyrnul tetrad'. YA byl zol na deda. Zachem emu
ponadobilos' iskushat' menya? YA prozhil by svoyu tihuyu zhizn' kak pridetsya, ne
zadumyvayas' o ee smysle. Teper' zhe prihoditsya reshat' uravnenie so mnogimi
neizvestnymi.
YA dostal iz karmana zapisnuyu knizhku i stal ee listat'. Zahotelos'
vstretit'sya s druz'yami, chtoby proverit', kak oni prozhili etot period. Knizhka
menya porazila.
Ona byla ustroena po funkcional'nomu principu. Familii v nej
prakticheski otsutstvovali, zapisany byli lish' imena, izredka s otchestvami.
Vmesto familij imelis' kratkie poyasneniya; k kakoj sfere prinadlezhit abonent.
Rod zanyatij i okazyvaemyh uslug. Pochemu-to eti slova tozhe byli napisany s
zaglavnyh bukv.
Kolya Dzhinsy, Mark Petrovich Kolbasa, Elena Sergeevna Zuby, Allochka
Avtoruchka, Nadezhda Timofeevna Bilety, Sasha Zont, Nikolaj Ivanovich Zapchasti.
Ili zhe drugaya gruppa: Misha Vneshtorg, Galochka Ministerstvo, Semen
Trofimovich Referent.
Vstrechalis' abonenty, ne poddayushchiesya nikakoj rasshifrovke. V osnovnom
zhenshchiny. Vera Adler, Lena Belye Nochi, Lyusen'ka Telogrejka i dazhe |l'vira
Gop-so-smykom..
Reshitel'no potryas menya Ivan Ivanovich Bubu. YA reshil, chto eto kakoj-to
neizvestnyj mne vid uslug ili produkt, poyavivshijsya v samom konce dvadcatogo
veka, i neozhidanno pozvonil po ego nomeru. Trubku podnyal muzhchina.
-- Slushayu.
-- Ivan Ivanovich?
-- On.
-- |to Serezha...
-- M-m...
-- Martyncev.
-- Izvinite, ne pripominayu. Vy chem, tak skazat', bogaty? CHemu my, tak
skazat', rady?
"CHem zhe ya bogat? -- podumal ya. -- |ksportnymi elektrodvigatelyami?
Tancami?.. Skoree tancami".
-- U nas ansambl', -- skazal ya.
-- Ah, "Sal'do"! Tak by i skazali. Poka nichego net.
-- A kogda budut?
-- V sleduyushchem kvartale. Zvonite.
On povesil trubku. "Bubu budut v sleduyushchem kvartale", -- melanholichno
podumal ya i nabral nomer Maksa. On znachilsya v zapisnoj knizhke pod svoej
nastoyashchej familiej. YA volnovalsya. Kak menya vstretit staryj drug? Otvetil mne
zhenskij golos. YA uznal mamu Maksa.
-- Zdravstvujte, Ol'ga Viktorovna. |to Martyncev.
-- Serezha?-- udivlenno sprosila ona posle pauzy.
-- Maksim doma?
-- Da... Sejchas ya pozovu.
Trubku dovol'no dolgo nikto ne bral. Zatem poslyshalos' shurshanie, i
golos Maksa proiznes chetko i suho:
-- YA zhe skazal tebe, chtoby ty ne zvonil. Nam ne o chem razgovarivat'.
Vsled za etim posledovali korotkie gudki.
YA povesil trubku, razdelsya i leg spat' na otcovskom divane, gde mama
uzhe prigotovila mne postel'.
YA dolgo ne mog zasnut'. Smotrel na politicheskuyu kartu mira, budto
svetyashchuyusya v temnote komnaty na protivopolozhnoj stene.
"CHuzhoe... CHuzhoe prostranstvo..." -- povtoryal ya pro sebya, uzhe znaya, chto
ostanus' v nem nadolgo, mozhet byt', navsegda, potomu chto posle vsego, chto ya
uznal, ya ne mog sebe pozvolit' udrat' iz nego v luchshie prostranstva i
vremena. Neobhodimo bylo zhit' tut, pytayas' po mere sil ispravlyat' oshibki
predshestvennika.
YA byl gotov ego ubit', to est' ubit' sebya, rasteryavshego za kakih-nibud'
shestnadcat' let druzej, vysokie poryvy i idealy yunosti. Mne pokazalos', chto
tiho uliznut' v drugoe prostranstvo bylo by podlym po otnosheniyu k Sergeyu
Martyncevu, kotoryj zdes' sil'no pomel'chal i omeshchanilsya. Kak-nikak ya otvechal
za nego, ved' on byl moim dvojnikom. YA reshil emu pomoch'.
Utrom ya otpravilsya na rabotu s tverdym namereniem nachat' novuyu zhizn'.
Na etot raz bez pomoshchi chasov, po sobstvennoj iniciative.
YA prorabotal do obeda, eshche raz ubedivshis', chto sluzhba moya vpolne
posil'na dlya cheloveka s nezakonchennym srednim obrazovaniem, kakovym ya po
suti i obladal. YA dazhe prinyal kakuyu-to delegaciyu i ves'ma tolkovo zaklyuchil
kontrakt na postavku elektrobritv v kakuyu-to stranu, poyavivshuyusya v mire na
rubezhe vekov.
Posle obeda ya poshel k nachal'niku otdela i polozhil na stol zayavlenie ob
uhode.
-- Ne ponimayu vas, Sergej Dmitrievich, -- on prochital zayavlenie i podnyal
na menya glaza. -- Vam chto-nibud' ne nravitsya?
-- Da.
-- CHto zhe? Oklad? Rezhim? Otnosheniya?
-- YA, -- skazal ya.
-- Ne ponyal?
-- YA sebe ne nravlyus'.
On podumal, otlozhil zayavlenie:
-- Direktor budet vozrazhat'.
-- No ya ved' imeyu pravo, ne tak li?
-- Pravo -- eto pravo, a dolg -- eto dolg. Podumajte, -- skazal on,
davaya ponyat', chto razgovor okonchen.
Na sleduyushchij den' mne prikazom pribavili oklad, a nachal'nik v razgovore
ob座asnil mne, chto moj uhod sejchas krajne nesvoevremenen, poskol'ku
uchrezhdenie tol'ko chto perezhilo rekonstrukciyu, pereezd, tak chto ne stoit
uvelichivat' organizacionnye trudnosti. YA prodolzhal podpisyvat' bumagi i
prinimat' delegacii. Popytka nachat' novuyu lichnuyu zhizn' takzhe zakonchilas'
polnym provalom.
Vo-pervyh, dlya nachala mne vse-taki prishlos' stat' muzhem Tat'yany. Mama
okazalas' otchasti prava: eto ne potrebovalo osobyh umstvennyh usilij, hotya
bylo zrelishchem smeshnym i zhalkim, esli by kto-nibud' smotrel. Kak ni stranno,
moya zhena vdrug peremenila ko mne otnoshenie, stala laskovoj, myagkoj i dazhe
krasivoj, chert voz'mi! Ona stala mne nravit'sya bol'she. A sama tak prosto
vlyubilas' v menya bez pamyati, vse vremya povtoryaya, chto etogo ona zhdala ochen'
dolgo. YA nikak ne mog vzyat' v tolk -- chego ona zhdala?
Razgovarivat' posle vsego etogo o razvode bylo prosto glupo. Zachem? Na
kakom osnovanii?
Vo-vtoryh, Dashka. YA pochti s uzhasom stal zamechat', chto s kazhdym dnem eta
neznakomaya, no simpatichnaya devochka bukval'no vnedryaetsya mne v dushu, zanimaya
tam vse bol'she mesta. Lishennyj v detstve otcovskogo vnimaniya i prosto
obshcheniya s otcom, ya teper' budto ispravlyal ego oshibku, otdavaya docheri vse
svobodnoe vremya. |to obstoyatel'stvo tozhe ne moglo ne ukrepit' semejnuyu
zhizn', togda kak ya namerevalsya ee razrushit'.
Po sushchestvu, novuyu zhizn' udalos' nachat' lish' v odnom punkte: ya perestal
byt' chlenom ansamblya "Sal'do", poskol'ku ne umel igrat' na gitare, a tam eto
bylo sovershenno neobhodimo. Mne prishlos' vyderzhat' nepriyatnyj razgovor s
kollegami i dazhe zaplatit' im neustojku za te koncerty, kotorye uzhe byli
naznacheny.
Estestvenno, eto ne moglo projti nezamechennym v semejnoj zhizni. Poterya
vesomoj pribavki k zarplate plyus neustojka snova otodvinuli ot menya zhenu,
chemu ya byl, chestno govorya, rad. Menya uzhe nachinali razdrazhat' ee laski.
Koroche govorya, effekt byl neznachitel'nyj. Sergej Martyncev vsyacheski
soprotivlyalsya moemu vmeshatel'stvu v ego zhizn'. On ustroil ee ves'ma prochno,
s nadezhnoj krugovoj oboronoj.
Ponyav, chto grubym naskokom ya nichego ne dob'yus', ya reshil potihon'ku
vidoizmenyat' svoyu zhizn' v storonu uluchsheniya. Dlya nachala nuzhno bylo vernut'
staryh druzej. Zadacha oslozhnyalas' tem, chto ya ne sovsem chetko predstavlyal,
iz-za chego my rasstalis'. Otnositel'no Tolika i Mariny eshche mozhno bylo
dogadat'sya. Veroyatno, mne bylo tyagostno podderzhivat' otnosheniya s byvshim
priyatelem i ego zhenoj, kotoraya kogda-to byla moej pervoj lyubov'yu. No chto
narushilo nashu druzhbu s Maksom?
YA nabralsya duhu i poehal k nemu. Za te neskol'ko nedel', chto proshli s
momenta moego pryzhka, ni Maks, ni Tolik, ni Marina ni razu mne ne pozvonili.
Maksim otkryl mne dver'. On byl v rasstegnutoj staroj rubashke i
trikotazhnyh sportivnyh bryukah. S pervogo vzglyada ya ponyal, chto drug moj
sil'no peremenilsya. Vmesto veselogo, uverennogo v sebe cheloveka, priznannogo
lidera i balovnya sud'by na menya smotrel nervnyj, podozritel'nyj sub容kt s
vz容roshennymi volosami i vzglyadom otpetogo neudachnika.
-- Prishel? -- s vyzovom skazal on.
-- Prishel. Pustish'?--skazal ya kak mozhno druzhelyubnee.
On dernul plechom:
-- Prohodi.
YA zashel v kvartiru, gde ne raz byval v yunosti. V nej carilo zapustenie.
Prezhnij uyutnyj dom prevratilsya v saraj, gde bez vsyakogo smysla i poryadka
raskidany byli predmety mebeli i garderoba. Posredi prihozhej valyalsya
spushchennyj futbol'nyj myach, morshchinistyj, kak uryuk. S goloj lampochki svisala
serebristaya mishura, ostavshayasya, po vsej vidimosti, s prazdnovaniya proshlogo
Novogo goda. Na pyl'nom zerkale pal'cem bylo napisano: "YA poshel v kino". V
komnate bylo ne luchshe.
YA uselsya na prodrannyj divan, utonuv v nem pochti do pola, prichem v menya
so stonom vpilas' iznutri zheleznaya pruzhina. Maksim uselsya na stul verhom i
slozhil ruki na spinke. YA pochuvstvoval, chto on davno zhelal etogo vizita, no
boitsya uronit' dostoinstvo.
Razgovor byl trudnym. YA prodvigalsya v nem oshchup'yu, kak v temnoj komnate,
gde kogda-to byval, no davno pozabyl obstanovku. Postepenno, s trudom v moej
golove skladyvalas' kartina zhizni Maksima s toj pory, kogda my razoshlis' vo
vremeni.
Nachalom vsemu bylo to zloschastnoe leto, kogda my uehali v KML, a on
otpravilsya v Karpaty po turisticheskoj putevke. Pered ot容zdom u nih s
Marinoj proizoshel ser'eznyj razgovor, naskol'ko on mozhet byt' ser'eznym v
shestnadcat' let.
Vprochem, imenno v shestnadcat' let on mozhet byt' naibolee ser'eznym po
suti, opredelyayushchim dal'nejshuyu sud'bu.
Vernuvshis', on obnaruzhil bol'shie peremeny. Vyyasnilos', chto posle moego
ob座asneniya s Marinoj, kogda ona dala mne poshchechinu, ee vnimaniem uhitrilsya
zavladet' nash priyatel' Tolik. Okazyvaetsya, my s Maksom dralis' v klasse, v
nachale nashego poslednego uchebnogo goda. Vygody iz etogo opyat'-taki izvlek
Tolik. Potom my vrode by pomirilis', no treshchinka ostalas'. Vdobavok na Maksa
nakatilas' polosa neudach, k kotorym on ne byl gotov.
Maks neozhidanno ne postupil v universitet na filologicheskij, i ego
vzyali v armiyu. |to bylo dlya nego bol'shim udarom. On privyk byt' udachlivym,
privyk brat' nuzhnoe emu ne zadumyvayas', budto imel na eto bessrochnoe
razreshenie. Okazalos', chto srok sushchestvuet i konchaetsya s vypusknym balom.
Dal'she vse stalo davat'sya Maksu s trudom, k kotoromu on ne privyk.
Kogda on vernulsya iz armii, Marina byla uzhe zamuzhem, ya zakanchival
ekonomicheskij institut, a emu predstoyalo nachinat' vse s nachala. Iz lidera on
prevratilsya v autsajdera. On opyat' nedobral na filfak, poshel rabotat', i tut
u nego umer otec...
YA skladyval hronologicheski biografiyu Maksa iz dogadok, nedomolvok i
namekov. Postepenno moe smirenie i zhelanie vosstanovit' druzhbu pomogli emu
rasslabit'sya. Nash razgovor bol'she stal napominat' ego ispoved'.
-- Ona slomala menya, ponimaesh'? Nikogda ne dumal... Glavnoe, kak ya
potom ponyal, ne to, chto my rasstalis'. Glavnoe, chto ona Tolika vybrala! -- s
gorech'yu govoril Maks, nakloniv stul vpered, tak chto on opiralsya na pol dvumya
nozhkami. -- Vot gde menya zaelo! Esli b hot' tebya!
-- Spasibo, -- ulybnulsya ya.
-- CHto -- spasibo! Skazhesh', vy s Tolikom mogli mne chto-to
protivopostavit'? Ob容ktivno, a? Osobenno on. ZHlob -- on i est' zhlob. No kak
ona mogla?!
YA tozhe ne ponimal, kak ona mogla, no ya znal men'she. S vnezapnoj smert'yu
otca ruhnul dom, mat' zabolela. Maksim uhazhival za nej, a zhizn' katilas'
dal'she, i ego starye druz'ya, to est' my, vse dal'she uhodili ot nego: stroili
sem'i, rozhali detej, poluchali kvartiry i dolzhnosti. Maks poteryal uverennost'
v sebe, doverie k zhenshchinam, stal mnitelen i izlishne ambiciozen.
Okonchatel'nyj nash razryv, kak ya ponyal, proizoshel okolo goda nazad,
kogda ya predlozhil emu novoe mesto raboty, ves'ma zamanchivoe, kuda mog by
ustroit' ego po protekcii. Maks ulovil notki pokrovitel'stva, vspylil,
nagovoril mne kuchu kolkostej i obidelsya navsegda.
YA vdrug ponyal, chto v lomke i etoj sud'by prinyali uchastie dedovy chasy.
Nitochka tyanulas' iz yunosti, berya nachalo v moem tshcheslavnom zhelanii ispytat'
varianty zhizni.
Mezhdu tem period vlyublennosti u zheny, vyzvannyj, kak ya polagayu, moej
yunosheskoj neposredstvennost'yu, zakonchilsya. Neposredstvennost' pereshla v
posredstvennost'. Uchityvaya sushchestvennuyu poteryu v zarabotke, eto okazalos'
ves'ma sushchestvennym.
SHli dni, tekli nedeli, i ya vse bol'she ubezhdalsya, chto zhivu s absolyutno
chuzhoj zhenshchinoj, kotoraya k tomu zhe nedovol'na proizoshedshimi so mnoyu
peremenami. YA skuchal v krugu nashih obshchih znakomyh, nahodya ih razgovory
glupymi ili melochnymi, ya perestal gonyat'sya za veshchami, chemu ranee posvyashchal
mnogo vremeni, ya stal opuskat'sya, kak ona vyrazilas'. Tat'yana skazala, chto ya
poshel po puti Maksima.
Moj drug rabotal perevodchikom tehnicheskoj literatury v izdatel'stve,
imel skromnyj zarabotok i sovershenno ne sledil za soboj. Svoe svobodnoe
vremya on posvyashchal issledovaniyam po staroj ispanskoj literature. U nego na
stole stoyala chernaya metallicheskaya statuetka Don Kihota.
Posle nashego primireniya on stal byvat' u nas, vyzyvaya dopolnitel'noe
neudovol'stvie zheny. My vspominali yunost', tshchatel'no obhodya po molchalivomu
ugovoru Marinu i Tolika. Mne uzhe bylo izvestno, chto u nih dvoe detej, Marina
rabotaet hudozhnikom-model'erom, a Tolik vertitsya po administrativnoj chasti.
Ochen' skoro moya semejnaya zhizn' stala napominat' ad. Obychno ya prihodil
domoj okolo shesti, udachno oformiv ocherednoj kontrakt na prodazhu partii
ventilyatorov ili poloterov. K etomu vremeni doma vse byli v sbore. YA vhodil
v sobstvennuyu kvartiru kak v zoologicheskij sad s besprivyaznym soderzhaniem
zverej. Ukryt'sya bylo sovershenno negde. Lish' odin domashnij doverchivyj zverek
-- moya Dashka -- podhodil ko mne i lizalsya. Ostal'nye byli dikimi zveryami.
Oni tak i norovili ukusit'.
Moya sestra stala za eti gody zamestitelem direktora po proizvodstvu v
odnom nauchno-proizvodstvennom ob容dinenii, vypuskayushchem promyshlennye roboty.
YA ne podozreval, chto v nej stol'ko delovyh kachestv. Ona chasto govorila pro
plan, premial'nye, vnedrenie, setevoe planirovanie i stimulirovanie. Moya
zhena ee za eto prezirala. Sama ona byla zhenshchinoj svetskoj, ne chuzhdoj
hudozhestvennyh ustremlenij. Sredi ee znakomyh popadalis' rezhissery,
hudozhniki i literatory.
Petechka, kak mne kazhetsya, nigde ne rabotal, no funkcioniroval s beshenoj
energiej po chasti kupli-prodazhi odezhdy, mebeli i voobshche vsyakoj vsyachiny, v
chem ranee uchastvoval i ya, to est' moj predshestvennik v etoj sem'e. S
Petechkoj i ego delami ya porval bystro i reshitel'no, pravda, s nebol'shim
obshchesemejnym skandalom.
Menya tajno podderzhival Nikita, kotoryj ni v grosh ne stavil svoego otca
i interesovalsya lish' videofil'mami i aerobnymi devushkami.
Aerobika voobshche procvetala. Ee lyubitelej i lyubitel'nic mozhno bylo
vstretit' vezde: na ulicah, v magazinah, v trollejbusah. S malen'kimi
magnitofonchikami na shee i stereonaushnikami na ushah oni bezzvuchno dergalis',
kak marionetki, inoj raz v samom ozhivlennom meste. Imelis' kollektivnye
sistemy aerobiki, kogda ot odnogo magnitofona tyanulsya shnur so mnogimi parami
stereonaushnikov. ZHelayushchie mogli podklyuchit'sya k nemu ushami i bilis', tochno
pod tokom, v edinom ritme, svyazannye odnoj nitochkoj.
|to rassmatrivalos' kak forma obshcheniya.
YA zhe obshchalsya s Dashkoj. V vyhodnye my uhodili na ostrova i brodili tam v
otnositel'noj tishine i spokojstvii.
-- Papa, rasskazhi pro drevnost', -- prosila ona. Dlya nee drevnost'yu
byla seredina proshlogo veka. YA rasskazyval pro vojnu, opirayas' na memuary
deda, potom perehodil k vremenam, kotorye pomnil sam.
YA by davno uletel iz etogo prostranstva, esli by mozhno bylo prihvatit'
Dashku s soboj. Kstati, chasy ya vse-taki raspayal i snova povesil na sheyu.
Vy sprosite, kakova byla mezhdunarodnaya obstanovka v tom budushchem, kuda ya
popal? Obstanovka byla slozhnaya.
Vy sprosite, kak odevalis' i chem pitalis' v to nedalekoe vremya?
Odevalis' raznoobraznee, pitalis' odnoobraznee. Vy sprosite, stali li luchshe
lyudi? Net.
No i huzhe oni ne stali. Lyudi ostavalis' lyud'mi vo vse vremena. Nado
skazat', chto ya adaptirovalsya k novomu veku na udivlenie bystro. Vneshnie
novshestva menya ne zanimali. YA priglyadyvalsya k moim postarevshim
sovremennikam, starayas' reshit' vmeste s nimi i za nih odin i tot zhe vopros:
zachem ya zhivu? Ne znayu, vozmozhno, nalichie chasov i perebor variantov delali
etot vopros dlya menya ostree. No ya vdrug ponyal, chto znayu, kak ne hochu zhit', i
v polnom nevedenii otnositel'no togo -- kak hochu.
YA ne hotel zhit' bescel'no i vyalo, ya hotel dvigat'sya kuda-to, prohodit'
osmyslennyj put'. YA hotel imet' to oshchushchenie dostojno prozhitoj zhizni, o
kotorom pisal ded.
Odnako prohodili mesyacy, a nichego ne menyalos'. Ne schitat' zhe
izmeneniyami to, chto my pereehali k mame na dedovskuyu kvartiru, ostaviv
Svetku i Petechku v nashej? Teper' pereves v bor'be za sebya byl na moej
storone, ibo Tat'yana ostalas' v odinochestve pered zhiznennymi principami,
kotorye otstaivali mama i ya. Sobstvenno, eto byli principy deda.
YA uzhe stal smiryat'sya s tem, chto pridetsya zhit' s Tat'yanoj i vpred', kak
v odin prekrasnyj den' zhena ushla ot menya, zabrav s soboj Dashku.
Net, ona ne uletela v drugoe prostranstvo. Ona pereehala na sosednyuyu
ulicu k operatoru nauchno-populyarnogo kino, kotoryj v eto vremya snimal fil'm
o vremeni i prostranstve.
Ej-bogu, ya mog by rasskazat' zhene i o tom, i o drugom gorazdo bol'she,
chem lyuboj operator.
ZHizn' sovsem ostanovilas'.
Mat' poluchala pensiyu, ya -- zarplatu, kotoraya otlichalas' ot pensii lish'
razmerom. Po voskresen'yam prihodila Dasha. Ona byla vezhliva. Dvazhdy v nedelyu
po vecheram prihodil Maksim. My s nim igrali v shahmaty.
YA hodil na futbol i hokkej. Pravila toj i drugoj igry ne preterpeli
nikakih izmenenij.
"Nu i chasiki! Aj da chasiki!" -- myslenno voshishchalsya ya chasami, vremenami
vytyagivaya ih iz-pod zhileta. YA nosil zhilet.
Nakonec iz Afriki vernulsya otec. My vstretilis' kak chuzhie. On byl
nedovolen izmeneniyami v moej semejnoj zhizni, a takzhe tem, chto ya teper' zhivu
za stenkoj. Tak my i sushchestvovali v raznyh komnatah odnoj kvartiry, tri
obosoblennyh i kogda-to rodnyh cheloveka: mat', otec, syn.
Promel'knul god. Nichego ne proishodilo. Otec uehal v SHvejcariyu. YA
prodaval nasosy v Alzhir. Mat' hodila slushat' opery v Mariinku.
Nash shahmatnyj schet s Maksom vyrazhalsya sootnosheniem 957:944. Lidiroval
Maks.
I tut ya prygnul, kak v lestnichnyj prolet, eshche na pyatnadcat' let v
storonu udaleniya ot Rozhdestva Hristova.
|to bylo imenno tak. CHto-to zrelo vo mne i vdrug prorvalos' v
odnochas'e. Pomnyu, kogda ya vzyalsya za golovku chasov, mne bylo reshitel'no vse
ravno, v kakuyu storonu perevodit' kalendar'. Szadi ya uzhe byl, a vperedi eshche
net. YA poletel vpered.
Menya uteshala mysl', chto tot Sergej Martyncev, kotorogo ya ostavlyayu
vmesto sebya, uzhe ne budet prohindeem i del'com, a ostanetsya, kak ya nadeyalsya,
dobroporyadochnym, no neskol'ko skuchnovatym holostyakom, dozhivayushchim do pensii.
YA reshil sokratit' etot put', uverennyj, chto propustit' pyatnadcat' let
takoj zhizni -- vse ravno chto prospat' lekciyu o pensionnom obespechenii
kolhoznikov. Nikto ne zametit -- ni ty, ni lektor, ni okruzhayushchie.
Sovershiv proceduru s chasami, ya okazalsya v avtomobile, kotoryj vez menya
po gorodu. Na mne byl solidnyj kostyum i shlyapa. Ryadom na siden'e stoyal
portfel'.
Vperedi s shoferom ehal molodoj chelovek, otnosyashchijsya ko mne pochtitel'no.
Potom ya uznal, chto eto moj referent.
V etom prostranstve vse okazalos' proshche, chem v predydushchem. Mne dazhe ne
nuzhno bylo govorit'. Za menya govoril referent. On vel sebya kak ryba-locman
ryadom s akuloj: to zabegal vpered, otkryvaya dveri i predstavlyaya menya
komu-to, to okazyvalsya ryadom, gotovyj vypolnit' lyuboe rasporyazhenie, to
otstaval i okazyvalsya v teni, kak by podcherkivaya etim, chto on vypolnyaet
sugubo chernovuyu rabotu.
Itak, ya ochutilsya v nachal'nikah kakogo-to uchrezhdeniya i nekotoroe vremya
rukovodil naobum, polagayas' celikom na referenta. CHasto prihodilos' sidet' v
prezidiumah i zachityvat' rechi. Peshkom ya uzhe ne hodil, veroyatno, poetomu
obnaruzhil u sebya izryadnoe bryushko i plesh' na makushke.
V lichnoj zhizni tozhe proizoshli peremeny. Vo-pervyh, moeyu zhenoj snova
okazalas' Tat'yana. Vo-vtoryh, Dasha ne zhila s nami, a nahodilas' pochemu-to v
Tyumeni, gde rabotala i zhila v obshchezhitii. Kak vyyasnilos', ona ushla iz domu
semnadcati let, srazu posle okonchaniya shkoly. My s Tat'yanoj zanimali
roskoshnuyu trehkomnatnuyu kvartiru.
Mat' i otec byli uzhe sovsem staren'kimi, zhili tam zhe, v dedovoj
kvartire, i vrode by opyat' soshlis', vo vsyakom sluchae, veli obshchee hozyajstvo.
|to edinstvennoe, chto ponravilos' mne v etom prostranstve, esli
govorit' o semejnyh delah.
YA ponyal, chto moj dvojnik, ostavlennyj na rubezhe vekov, vse zhe drognul i
poshel po protorennomu puti. Nel'zya bylo ostavlyat' ego tak nadolgo. Slishkom
mal byl u nego zapas yunosheskih sil i principov, kotorye ya sumel v nego
vdohnut'. ZHizn' potihon'ku vzyala svoe, on obrazumilsya -- imenno tak eto
vyglyadelo so storony -- i nachal delat' kar'eru, pravda ne pribegaya k
osobenno podlym metodam, v osnovnom za schet userdiya v rabote.
No ya vse ravno nikak ne mog mirit'sya s ego nyneshnim polozheniem, hotya,
dumayu, zastal ego na zhiznennom pike. I snova ya predprinyal popytku pomoch' emu
stat' chelovekom.
YA nachal s togo, chto stal hodit' na rabotu peshkom, kak vse lyudi. Ili
ezdit' v avtobuse. |to vyzvalo formennuyu paniku sredi referentov i
sekretarej. Ponachalu menya soprovozhdala mashina, kotoraya medlenno sledovala za
mnoj na vsem puti ot doma do sluzhby. YA stal hitrit' i igrat' s neyu v pryatki,
pol'zuyas' prohodnymi dvorami. Soglasites', chto nachal'nik uchrezhdeniya, begushchij
truscoj prohodnymi dvorami mimo musornyh bachkov, vyzyvaet v luchshem sluchae
nedoumenie.
Nemnogo poobvyknuv i razuznav, kakogo roda deyatel'nost'yu zanimaetsya
nasha kontora, ya stal sam govorit' rechi na sobraniyah, ne obrashchaya vnimaniya na
tekst referenta. |to voobshche proizvelo effekt razorvavshejsya bomby.
Priblizhennye sharahalis' ot menya, kak ot zachumlennogo, zato ryadovye
sotrudniki stali ulybat'sya pri vstreche i zdorovat'sya druzhestvenno.
Nechego i govorit' o tom, chto ya obedal teper' v obshchej stolovoj, stoya v
obshchej ocheredi s podnosom, zapretil Tat'yane pol'zovat'sya sluzhebnoj mashinoj i
prinimal sotrudnikov po lichnym voprosam v lyuboe vremya, a ne ot chetyreh do
pyati po vtornikam.
Moj demokratizm ne znal uderzhu.
Molodoj referent stal ledyanym. Ego nepronicaemyj vzglyad govoril tol'ko
o tom, chto ya rehnulsya. Tat'yana tozhe zadergalas', tashchila menya v sanatorij i
namekala, chto v proshlom u menya uzhe nablyudalis' strannye anomalii v
povedenii.
Sluh o vnezapnom sumasshestvii nachal'nika rasprostranilsya mgnovenno.
Samoe obidnoe, chto v nego poverili vse -- dazhe ryadovye sotrudniki.
Konchilos' tem, chto menya snyali i kinuli zavedovat' Dvorcom
brakosochetanij, ibo medicinskoe obsledovanie ne podtverdilo psihopatologii.
Pered novym naznacheniem mne dali otdohnut'. YA popytalsya razyskat'
Maksima, no on slovno v vodu kanul. Mama skazala, chto let shest' nazad Maksim
pohoronil svoyu mat' i uehal kuda-to na Dal'nij Vostok. Pisem ot nego ne
obnaruzhilos'.
Tat'yana snova stala sobirat' veshchichki, so slezami uprekaya menya v
izlomannoj zhizni. |to bylo dostatochno skuchno. YA vzyal bilet i poletel k Dashke
v Tyumen'.
Zabyl skazat' pro chasy. Vse eti gody oni hranilis' u mamy, na tom zhe
dedovskom pis'mennom stole. Uletaya v Tyumen', ya prihvatil ih s soboj.
V Tyumeni ya ostanovilsya v gostinice, a vecherom otpravilsya v obshchezhitie.
|to byl obyknovennyj zhiloj dom s kvartirami. V kazhdoj, zanimaya otdel'nye
komnaty, zhili molodye specialisty. Dasha zakonchila neftehimicheskij institut i
rabotala zdes' po raspredeleniyu.
YA boyalsya, chto doch' menya ne uznaet. Proshlo shest' let, kak ona rasstalas'
s nami, i s teh por my videlis' ochen' redko, esli verit' moej zhene.
Mne otkryla malen'kaya simpatichnaya devushka s tverdymi smuglymi shchechkami i
raskosymi glazami. Po vidu tatarka. Ona vezhlivo ulybnulas' mne i postuchala v
dver' k moej docheri.
-- Dasha, k tebe...
Dasha voznikla na poroge -- molodaya, krasivaya, s tolstoj zolotoj kosoj,
perekinutoj cherez plecho. YA zadohnulsya. Menya, budto goryachim vozduhom, obdalo
moej neprozhitoj yunost'yu, i ot etogo na glaza navernulis' slezy. YA plakal ot
zhalosti k sebe, ot togo, chto mne nikogda ne ispytat' uzhe zamanchivogo
tainstva nadvigayushchejsya zhizni, predchuvstviya lyubvi i utrat.
-- Papa... -- skazala ona.
-- YA uzhe ne nachal'nik, -- popytalsya ulybnut'sya ya, no slezy zastili
glaza. Boyas' uronit' ih, ya shagnul k nej i obnyal. Slezy bystro skatilis' po
shchekam, ostaviv obzhigayushchij sled, i upali ej na plecho.
-- Pomnish' tu sobaku, -- govorila ona, sidya na tahte s podzhatymi pod
sebya nogami i zadumchivo raspletaya kosu.
YA pomnil tu sobaku. YA videl ee sovsem nedavno v tom prostranstve,
otkuda pribyl, na Kamennom ostrove, vozle povalennoj lipy.
Sobaka prihodila tuda kazhdoe voskresen'e, kogda Tat'yana razreshala mne
pogulyat' s Dashej. |to byla bezdomnaya dvornyaga neopredelennoj masti, kotoraya
vstrechala nas, vilyaya hvostom, na odnom i tom zhe meste v opredelennyj chas. My
prinosili s soboj ee misku, a v pakete -- edu, ustraivalis' na povalennom
dereve i nablyudali, kak sobaka est. Ona vylizyvala misku i blagodarno
smotrela na nas. Potom my progulivalis' po beregu, sledya za legkimi
bajdarkami i kanoe, skol'zyashchimi po Nevke.
Ne znayu pochemu, no vsyakij raz, oglyadyvayas' na tu sobaku s mosta, chtoby
poslat' ej proshchal'nyj privet, ya chuvstvoval sebya takim zhe bezdomnym, kak ona.
Tak poluchilos', chto my s Dashej snova i snova vozvrashchalis'
vospominaniyami v tot god, kogda ya prygnul k nim iz yunosti i poznakomilsya so
svoeyu sem'ej. U menya prosto-naprosto ne bylo drugih vospominanij, no
stranno, chto ih ne bylo i u Dashi. Rannee detstvo ona voobshche ne pomnila, a
to, chto proizoshlo posle moego vozvrashcheniya na put' istinnyj, kak vyrazhalas'
Tat'yana, vspominat' ne hotela. Sem'ya formal'no skleilas', nauchno-populyarnyj
kinooperator kanul v nebytie, no doch' ya poteryal.
Teper' ya vnov' zavoevyval ee doverie v tyumenskom obshchezhitii, v krayu
nefti i gaza, o kotoryh znal lish' ponaslyshke. O materi Dasha sprashivala vyalo,
iz vezhlivosti.
Zato ona sil'no ozhivilas', kogda ya rasskazal ej o svoih podvigah v
kontore. Snachala ne poverila, posmotrela na menya s nedoveriem. No potom
glaza ee zablesteli, ona zasmeyalas', otkinuv golovu nazad, a ya, dovol'nyj ee
vnimaniem, s radost'yu izobrazhal v licah, kak ya ubegal ot personal'noj mashiny
ili menyal mestami prezidium i uchastnikov sobraniya.
Odnazhdy ya i vpravdu prodelal takoj opyt, pered samym medicinskim
obsledovaniem. Na sobranii, posvyashchennom ZHenskomu dnyu, ya usadil nachal'stvo na
scene v tri ryada, a stol, pokrytyj krasnoj skatert'yu, tribunu i mikrofony
ustanovil v zale.
-- Ty sovsem vpal v detstvo...-- otsmeyavshis', skazala Dasha.
Ona nemnogo oshiblas'. YA vypal iz detstva pryamo syuda, v tak nazyvaemuyu
zrelost'.
Neskol'ko vecherov podryad ya provel v obshchezhitii molodyh specialistov za
razgovorami, chaem i pesnyami pod gitaru. Moda na gromkuyu muzyku i aerobiku
uzhe davno proshla, pesni stali teplee i chelovechnee. Konechno, ya voroval u
detej nedostavshuyusya mne molodost', ottogo bylo nemnogo stydno.
YA pochti vlyubilsya v Dashinu podrugu Al'fiyu, v ee malen'kij nosik i pryamuyu
chernuyu chelku. YA uzhe ser'ezno podumyval o tom, chtoby ostat'sya zdes', v
Sibiri, i hotya by poslednij otrezok zhizni prozhit' kak vse normal'nye lyudi.
Na pyatyj den' prishla telegramma ot materi: "Umer otec".
V gostinoj dedovskoj kvartiry eshche dotlevali pominki, eshche vitali v
vozduhe sbivchivye memuary veteranov, a my s mamoj i Dashej uzhe uedinilis' v
kabinete otca, reshaya, kak mne byt' dal'she.
Dasha priletela so mnoyu iz Tyumeni. V samolete ya rasskazal ej istoriyu
chasov.
-- Stranno... -- zadumchivo skazala ona. -- Poluchaetsya, chto ty mne
chuzhoj. A ya pomnila tebya takim, kakim ty byl, kogda ya hodila v pervyj klass,
i vse eti gody dumala, chto eto i est' nastoyashchij ty. Okazyvaetsya, ty priletal
nenadolgo...
-- Pravil'no dumala. |to i byl nastoyashchij ya. Vse ostal'nye ne v schet.
-- S ostal'nymi ya zhila, -- vozrazila ona. -- A ty priletal kak
prazdnik... Takoj zhe yunyj i neposredstvennyj...
Dasha sidela v lyubimom kresle deda i zabavlyalas' s chasami. Oni opyat'
nichego ne vesili. Prikleennyj kogda-to pyatak zateryalsya gde-to vo vremenny2h
prostranstvah. Dasha otpuskala chasy i legon'ko dula na nih, otchego oni plyli
po vozduhu, kak ploskij myl'nyj puzyr'.
-- Kak bystro vse proshlo... -- vzdohnula mama. -- No ne eto obidno. Ne
poluchilos' -- vot chto glavnoe. Ne poluchilos'...
-- Ty preuvelichivaesh', -- skazal ya. -- U tebya strojnaya zhizn', mne by
takuyu. CHego ne poluchilos'?
-- Sem'i ne poluchilos', Serezha. My vse otdel'no. Ot etogo nashi bedy.
-- Voz'mi ih i nachni snachala, -- ya ukazal na chasy.
-- Net, ya uzhe ne smogu, -- pokachala golovoj mama. -- Snova vstretit'sya
s otcom, pomnya ob etih pominkah... Net, net!..
-- Ty mozhesh' vstretit' kogo-nibud' drugogo, a otcu otkazat', --
nastaival ya s uporstvom, za kotorym skryvalis' moi tshchetnye popytki hot'
chto-nibud' ponyat' v zhizni.
-- Net. |to predatel'stvo, -- tiho skazala mama.
-- No pochemu zhe? Pochemu?! -- ne vyderzhal ya. -- Vy prozhili vroz' pochti
vsyu zhizn'. Vy ne soshlis' -- ne znayu uzh chem! Zachem povtoryat' eksperiment
snachala?
-- Vo-pervyh, ya nichego ne sobirayus' povtoryat',-- holodno skazala mama.
-- Vo-vtoryh, my lyubili drug druga. Ponimaesh'? Po-nastoyashchemu. A sem'i ne
vyshlo. Tak tozhe byvaet. YA ne imeyu prava iskat' svoe novoe schast'e bez nego.
On mne ne prostit.
Dasha dumala. CHasy plavali u nee nad golovoj, otsvechivaya zolotom kak
legkij nimb. Esli by nash razgovor slyshal kto-nibud' iz veteranov,
sobravshihsya v sosednej komnate, on podumal by, chto my sumasshedshie.
-- Togda ya otdam chasy Dashe, -- skazal ya. -- Kak znat', mozhet byt', ej
oni eshche prigodyatsya.
-- Spasibochki! -- skazala doch'. -- Posle vsego, chto ya o nih
naslyshalas'! Net uzh... -- i ona tolknula chasy v moyu storonu.
Oni poplyli po komnate, kak snaryad, celyashchij mne pryamo v serdce. YA
perehvatil ih i szhal v ruke s takoj siloj, budto hotel razdavit'.
-- Ostav' ih sebe, Serezha, -- skazala mama. -- Kazhdyj dolzhen nesti svoj
krest. Po-moemu, ty eshche ne ispytal vsego, chto tebe suzhdeno.
-- Da, vidimo, tak, -- skazal ya, nashchupyvaya na obolochke knopochku
otkryvaniya kryshki.
-- Pojdem k gostyam, Dasha, -- skazala mama.
Oni obe podoshli ko mne i rascelovali, kak pered dal'nej dorogoj. YA
snova ostalsya odin. SHCHelknul zamochek chasov, i ya uvidel ciferblat...
Bezumno grustno pokidat' prostranstvo, s kotorym ty uspel srodnit'sya.
|ti razluki ravnosil'ny smerti. Uezzhaya nadolgo, byt' mozhet navsegda, chelovek
ne vosprinimaet eto "navsegda" kak nechto absolyutnoe, potomu chto ostaetsya v
tom zhe mire, v prostranstve teh zhe izmerenij, chto drugie. On mozhet vernut'sya
k blizkim v principe, dazhe esli obstoyatel'stva sud'by ili epohi delayut
vozvrashchenie nevozmozhnym.
U menya ne bylo takoj principial'noj vozmozhnosti. Kazhdyj raz ya uletal
navsegda. Kazhdyj raz, vozvrashchayas', ya vozvrashchalsya drugim. Moe absolyutnoe "ya"
ostavalos' neizvestnym moim rodnym, oni kazhdyj raz videli ego otnositel'nuyu
obolochku -- ocherednogo Sergeya Martynceva, kotoryj byl dlya nih edinstvennym,
no na samom dele yavlyalsya lish' chastichkoj absolyuta.
Sejchas, pomedliv neskol'ko sekund i proizvedya manipulyaciyu s chasami, on
vernetsya v gostinuyu i syadet za pominal'nyj stol, a tot, absolyutnyj, kotoryj
i est' nastoyashchij ya, umchitsya v inye sfery opyta.
Kuda zhe ya bezhal teper'? CHego hotel?
YA hotel najti svoyu istinnuyu zhizn', to est' takuyu, kotoruyu mog by
polyubit' posle vsego, chto mne prishlos' ispytat'. YA ponimal, chto najti takuyu
zhizn' putem sluchajnyh pryzhkov v drugie prostranstva nevozmozhno. Slishkom
mnogo variantov sudeb razbrosano tam, slishkom mnogo...
Te varianty, chto ispytal ya, byli ne luchshe i ne huzhe drugih. No vezde, v
lyubyh vremenah, ya obnaruzhival odno pugayushchee obstoyatel'stvo -- otsutstvie
lyubvi.
V etom byla prichina neschastij i odinochestva moih blizkih. V etom byla
prichina bescel'nosti i skuki moih zhiznej.
Vse varianty, kotorye ya ispytal, rosli iz odnogo stvola. Oni rosli iz
detstva, kuda ya nikogda ne vozvrashchalsya, boyas' nadolgo uteryat' chasy. Teper'
menya uzhe ne interesovalo obladanie imi. YA dostatochno naigralsya. Menya
prityagival tot moment zhizni nashej sem'i, kogda mat' s otcom eshche lyubili drug
druga. Eshche lyubili drug druga...
Mat' skazala, chto oni razoshlis', kogda mne bylo pyat' let. Znachit, vse
ostal'nye gody oni delali vid, chto lyubyat drug druga, i zhili vmeste, chtoby ne
ogorchat' detej -- menya i Svetku. Vot pochemu otec kolesil po zemnomu sharu!
I vse ravno oni ne dobilis' svoej celi, potomu chto nel'zya delat' vid,
chto lyubish'. Mozhno tol'ko lyubit'.
Vsya nasha razobshchennaya nyne sem'ya rosla iz togo kornya, kogda mat' s otcom
eshche lyubili drug druga. Eshche lyubili...
A potom perestali lyubit' -- i derevo zachahlo, prevratilos' v otdel'nye
pobegi, ne svyazannye drug s drugom.
YA vernulsya na sorok let nazad. Menee chem v sekundu ya prevratilsya iz
solidnogo muzhchiny, uzhe nachavshego staret', s zalysinami i bryushkom, v
pyatiletnego mal'chika s pryamoj zhestkoj chelkoj, bol'shimi serymi glazami i
tonen'kimi ruchkami i nozhkami.
|tot mal'chik nichego ne zabyl, ni edinogo varianta. On znal zhizn' pochti
na polveka vpered.
YA okazalsya v sem'desyat vtorom godu, v dekabre mesyace. Byla seredina
dnya. YA lezhal v krovatke v detskom sadu, vidimo otdyhaya posle obeda. Vokrug
menya lezhali sovremenniki.
Snachala ya ostorozhno rassmotrel svoi ruchki i nozhki, pytayas' k nim
privyknut'. Oni byli nezhnymi i slaben'kimi. YA chut' ne rasplakalsya ot zhalosti
k sebe, i mne stalo strashno: chto smogu sdelat' ya v etom prostranstve,
obladaya stol' slabym telom, lishennyj spasitel'nyh chasov?..
No razdumyvat' bylo nekogda. V spal'nyu voshla vospitatel'nica Violetta
Mihajlovna, kotoruyu ya smutno pomnil vzrosloj vysokoj tetej s gromkim
golosom. Na samom dele ona okazalas' moloden'koj devushkoj, kotoraya godilas'
by mne v docheri i mogla byt' podrugoj Dashi, nahodis' my v predydushchem
prostranstve. I rostu ona byla nevelikogo, i golosok u nee byl negrozen.
-- Deti, pora vstavat', -- skazala ona, prohodya mezhdu krovatej.
YA otkinul odeyalo, nashel svoyu odezhdu i so smeshannym chuvstvom styda i
izumleniya stal natyagivat' detskie kolgotki.
-- Serezha, tebe pomoch'? -- sprosila vospitatel'nica.
-- Blagodaryu. YA sam v sostoyanii, -- otvetil ya.
Ona udivlenno posmotrela na menya, no nichego ne skazala.
Dal'nejshie sobytiya pokazali, chto v etom prostranstve mne nuzhno byt'
ves'ma ostorozhnym, chtoby sohranit' v celosti psihiku okruzhayushchih. Uzhe posle
poldnika na zanyatiyah po lepke iz plastilina, chto mne bylo kak-to
neinteresno, ya otvleksya i, najdya na stolike Violetty Mihajlovny gazetu
"Komsomol'skaya pravda", uglubilsya v nee. Mne hotelos' uznat', chto proishodit
v mire, tochnee, chto proishodilo v mire v period moego rannego detstva.
Prosmatrivaya hroniku mezhdunarodnyh sobytij, ya pochuvstvoval, chto kto-to
smotrit na menya. YA podnyal glaza. Violetta Mihajlovna stoyala ryadom, glyadya na
menya s nepoddel'nym uzhasom.
-- Serezha, chto ty delaesh'?
-- CHitayu, -- skazal ya. -- Razve ne vidno?
-- Ty umeesh' chitat'? -- rasteryanno sprosila ona. -- My zhe proshli vsego
tri bukvy...
-- Mne dostatochno, -- otvetil ya i snova uglubilsya v chtenie.
-- Ah ty, prokaznik! Ty razygryvaesh' menya! -- rassmeyalas' ona, davaya
mne legkogo shlepka po zadnej chasti. -- Idi lepi zajchika.
-- Violetta Mihajlovna, vy pozvolite mne ne lepit' zajchika? -- vezhlivo
sprosil ya. -- Menya bol'she interesuyut blizhnevostochnye problemy.
U nee ostanovilis' glaza, a zatem ona vihrem vyletela iz komnaty. Po
koridoru zastuchali ee kabluchki.
"Vidimo, pobezhala k zaveduyushchej", -- podumal ya, svertyvaya gazetu. Kogda
Violetta Mihajlovna vernulas' s nashej pozhiloj zaveduyushchej, ya uzhe mirno lepil
zajchika, obshchayas' so svoimi sverstnikami po prostranstvu.
-- A moj zajchik luchshe! -- skazala moya sosedka, belokuraya tolstaya
devochka s bantom.
-- YA by ne skazal, -- pozhal ya plechami.
Vospitatel'nica i zaveduyushchaya smotreli na menya vo vse glaza.
-- Luchshe! Luchshe! -- vykriknula podruzhka i smyala moego zajchika. YA ponyal,
chto esli sejchas ironicheski usmehnus' i proyavlyu rycarskuyu sderzhannost', to
menya tut zhe uvedut na obsledovanie k detskomu nevropatologu. Poetomu ya,
perezhivaya vnutrennij styd, ibo byl chelovekom vospitannym, vcepilsya ej v
bant, kricha:
-- Moj zajchik luchshe! Moj! Zachem ty isportila moego zajchika?!
Zaveduyushchaya i Violetta Mihajlovna oblegchenno vzdohnuli, ottashchili menya ot
priyatel'nicy i postavili v ugol. Tam u menya bylo vremya obdumat' strategiyu
povedeniya v etom prostranstve.
Neobhodimo bylo snova stat' rebenkom, inache hlopot ne oberesh'sya. S
drugoj storony, podderzhivat' iskrennie kontakty so sverstnikami -- eto
znachit obrech' sebya na duhovnyj golod. Dva goda lepit' zajchikov, a potom idti
v pervyj klass?.. Utomitel'no.
Trudno, prakticheski nevozmozhno ne obnaruzhit' svoego intellekta, obladaya
im. Vprochem, spravedlivo i obratnoe.
YA ves' izvelsya, ozhidaya, poka mama zaberet menya iz sadika. YA ochen'
volnovalsya. Nesmotrya na to chto my rasstalis' s mamoj neskol'ko chasov nazad,
ya pochti fizicheski oshchushchal propast' v sorok let, cherez kotoruyu ya pereletel.
Kakoj ya vstrechu mamu? Uznayu li ya ee?..
Na muzykal'nom zanyatii razuchivali pesnyu "Pust' vsegda budet solnce".
Tekst ya prekrasno pomnil, poetomu ispolnil pesnyu pervym, zasluzhiv pooshchrenie
vospitatel'nicy. Kogda pel "Pust' vsegda budet mama", na glaza navernulis'
slezy. Proklyataya starcheskaya sentimental'nost'! Moi odnogruppniki povtorili
pripev nestrojnym horom i bez vsyakogo chuvstva. Oni eshche ne znali, chto mama --
eto ne navsegda. YA ispytyval zhalost' k etim detishkam i odnovremenno
zavidoval im.
Odnako vmesto mamy pribezhal otec. On byl hud i chem-to ozabochen. Bystro
pomog mne odet'sya, zadavaya dezhurnye voprosy: "CHem kormili?", "Kakie bukvy
uchili?".
YA smotrel na nego s pechal'yu, vspominaya pominki. Kak skorotechna zhizn'!
On vosprinyal eto po-svoemu, skazal:
-- Ty kakoj-to smurnoj segodnya...
V sushchnosti, on eshche nichego ne znal o zhizni.
Po puti domoj otec zaskochil v telefonnuyu budku i dolgo govoril s
kakoj-to Lyusen'koj, v chem-to opravdyvayas' pered neyu i skashivaya glaza na
menya. Potom my poshli v magazin i kupili girlyandu na novogodnyuyu elku. "Kupi
ruzh'e", -- poprosil ya otca. "Deneg net", -- serdito otrezal on. "A kogda
budut?" -- pointeresovalsya ya. "Otstan'. Nikogda", -- mrachno poshutil on. Esli
by emu skazat', chto cherez desyat' let on budet privozit' iz komandirovok
dzhinsy i videomagnitofony, on by ne poveril.
Mama vstretila nas kak-to budnichno i hmuro. A u menya opyat' iz glaz
pokatilis' slezy. Kak moloda i horosha byla mama! Kak ispuganno-laskovo
sklonilas' ko mne ona, uvidev, chto ya plachu! YA obnyal ee i utknulsya v tepluyu
grud'. Ona gladila menya i celovala.
-- CHto sluchilos', Serezha? -- sheptala ona.
-- Sluchilas' zhizn', -- prosheptal ya.
-- CHto? CHto? -- ne ponyala ona. I vdrug zaplakala tozhe.
Prichinu maminyh slez ya razgadal bystro. Dostatochno bylo nedeli, chtoby
ponyat', chto schast'e nashej sem'i visit na voloske. Vneshne vse obstoyalo
blagopristojno, no vnutri zrel konflikt, prichinoj kotorogo, kak ya ponyal,
byla nekaya Lyusya.
Moya mama -- maksimalistka, kak ya uzhe upominal. Harakter ee v molodosti
okazalsya takim zhe, kak i v zrelom vozraste, esli ne tverzhe. Po namekam i
nedomolvkam roditelej ya ustanovil, chto otec vlyubilsya v mashinistku redakcii,
gde on rabotal, i teper' muchaetsya, ne znaya, chto delat'. Mat', kazhetsya, ne
sobiralas' ego proshchat', mashinistke zhe bylo lestno, chto za nej uhazhivaet
nachal'nik otdela molodezhnoj gazety. Delo shlo k razvyazke. Mama, kak vidno,
nadeyalas', chto anonimnyj zvonok, blagodarya kotoromu ona obo vsem uznala, --
zlostnaya spletnya. Otec staralsya ee v etom ubedit', on lgal i izvorachivalsya
tak, chto mne bylo stydno za nego, no v sem'e stanovilos' vse sumrachnee.
Moya starshaya sestra nichego ne zamechala. Porazitel'naya
nenablyudatel'nost'! Vprochem, ona tol'ko chto nauchilas' skladyvat' i vychitat'
i uzhasno zadavalas' peredo mnoyu. Kak-to za uzhinom ona sprosila:
-- A skol'ko budet pyat' plyus tri? Vot i ne znaesh'!
-- Vosem', k tvoemu svedeniyu, -- skazal ya.
-- A trizhdy pyat'?
Ona chut' ne podavilas'.
-- Skol'ko zhe budet trizhdy pyat'? -- zainteresovalsya papa.
-- Pyatnadcat', -- pozhal plechami ya.
-- A... chetyrezhdy pyat'?
-- Dvadcat'.
-- A sem'yu... vosem'! -- okrugliv glaza, sprosila mama.
-- Pyat'desyat shest', -- otvetil ya nevozmutimo.
Posledovala dolgaya pauza. Svetka obespokoenno perevodila glaza s papy
na mamu. Otec vzyal menya za ruku i uvel iz-za stola v komnatu. Tam on
progonyal menya po vsej tablice umnozheniya.
-- Otkuda ty eto znaesh'? -- sprosil on nakonec.
-- Na Svetkinoj tetradke napisano. Szadi, -- skazal ya.
Papa proveril. Dejstvitel'no, na poslednej stranice oblozhki Svetkinoj
tetradi byla napechatana tablica umnozheniya.
Papa hmyknul.
-- Slushaj, mozhet byt', ty vunderkind? -- sprosil on.
-- Vpolne vozmozhno, -- otvetil ya.
My vernulis' k stolu. Konec uzhina proshel v pripodnyatoj obstanovke.
Roditeli pominutno proveryali tablicu umnozheniya, podozrevaya kakoj-nibud'
fokus, oni smeyalis' i radovalis'. Svetka na menya razozlilas'.
Papa stal proyavlyat' ko mne vnimanie. Vyyasniv, chto ya vnezapno nauchilsya
chitat' i schitat', on podsunul mne shahmatnyj uchebnik. CHerez chetyre dnya ya
obygral papu v shahmaty, poskol'ku i ran'she, v proshlyh zhiznyah, ego obygryval,
kogda on poyavlyalsya doma. Papa pereklyuchil na menya vse svoi sily i, po-moemu,
stal zabyvat' o svoej mashinistke. No ona ego ne zabyvala.
Odnazhdy v voskresen'e my s papoj otpravilis' v zoopark. Papa shel s
gordym vidom, kak by govorya vstrechnym: "Moj syn -- vunderkind!" U vhoda v
zoopark nas podzhidala krasivaya molodaya zhenshchina s puhlymi gubami. Ona chem-to
napomnila mne moyu zhenu Tat'yanu. Uvidev ee, otec rasteryalsya.
-- Zdravstvujte, Dmitrij Rodionovich, -- skazala ona nadmenno.
-- Pochemu ty... Pochemu vy zdes'? -- sprosil otec.
-- Vy sami govorili, chto v voskresen'e pojdete s synom v zoopark. Vy zhe
teper' u nas lyubyashchij otec, -- progovorila ona s bol'shim podtekstom.
-- Poznakom'sya, Serezha. |to Lyudmila Petrovna... -- Otec zasuetilsya.
Lyudmila Petrovna, ne glyadya, sunula mne ladoshku. YA ee ne zainteresoval.
My poshli v zimnie pomeshcheniya zooparka i probezhalis' vdol' kletok. Otec
nervnichal, potomu speshil. Lyudmila Petrovna hranila molchanie.
-- Pojdemte posidim v morozhenice, -- skazal otec, kogda my vyshli. Pri
etom on zaiskivayushche posmotrel na mashinistku. Ona ravnodushno pozhala plechami.
Mne stalo zhal' otca. YA ponyal, chto on po neopytnosti vlip v etu istoriyu i
teper' ne znaet, kak iz nee vyputat'sya.
V morozhenice my s Lyudmiloj Petrovnoj seli za stolik, a otec vstal v
ochered' za morozhenym. Glyadya v upor na Lyudmilu Petrovnu, ya holodno proiznes:
-- Lyudmila Petrovna, razve vam ne izvestno, chto u otca sem'ya? U nego
zhena i dvoe detej. Kak rascenivat' v etom sluchae vashe povedenie?
-- Kak? Kak ty skazal? -- Do nee ne doshlo.
-- Kak vy slyshali, -- prodolzhal ya. -- Ne nado govorit' mne pro lyubov'.
To, chto proishodit, ne imeet k nej ni malejshego otnosheniya. Vy pol'zuetes'
sluzhebnym polozheniem Dmitriya Rodionovicha. Navernyaka on ran'she otpuskaet vas
s raboty i delaet vid, chto ne zamechaet, kogda vy vmesto redakcionnyh
rukopisej perepechatyvaete goroskopy. Razve ya ne prav?
Lyudmila Petrovna stala medlenno spolzat' so stula.
-- YA proshu vas ostavit' otca v pokoe. Inache ya primu mery, -- strogo
zakonchil ya.
-- Me... ty... pri... chto? -- zalepetala ona.
Vernulsya otec s morozhenym i dvumya chashechkami kofe. Lyudmila Petrovna,
pokryvshis' pyatnami, vskochila so stula i pulej vyletela iz morozhenicy.
-- CHto sluchilos'? CHto ty skazal tete?-- oshelomlenno sprosil otec.
-- YA skazal tete, chto u nee vsya spina belaya! -- zakrichal ya svoim
zvonkim detskim goloskom.
Publika vokrug zaulybalas'. Otec opustilsya na stul i vypil odnu za
drugoj obe chashechki kofe.
-- A mozhet, ono i k luchshemu... -- prosheptal on.
Takim obrazom, mne udalos' otshit' Lyudmilu Petrovnu. Kak ya vskore uznal,
ona uvolilas' iz redakcii. No eto byl lish' pervyj shag k vosstanovleniyu mira
i lyubvi v nashej sem'e. YA nikogda ne predpolagal, kakoj eto kropotlivyj i
dlitel'nyj process. Mne prihodilos' dumat' za dvuh vzroslyh lyudej srazu i
eshche za svoyu maloletnyuyu sestru. No ya otdalsya etomu celikom. Tut vazhna kazhdaya
meloch'. O nih tak chasto zabyvayut v suete budnej, dumaya, chto sojdet i tak. No
ya uzhe znal po budushchemu opytu, chto ne sojdet. YA provodil tonkuyu
vospitatel'nuyu rabotu. YA ponyal, chto moi roditeli, vstupiv v brak molodymi,
ne byli podgotovleny k ser'eznomu dushevnomu trudu, kakim yavlyaetsya
stroitel'stvo sem'i. Konechno, mne meshalo to, chto oni prinimali menya za
malysha, a vprochem, v moem polozhenii byli i svoi preimushchestva.
Mne mozhno bylo igrat' v neposredstvennost'. Naprimer, pri vide krasivoj
zhenshchiny v avtobuse ya nevinno sprashival papu:
-- Pravda, nasha mama luchshe?
YA govoril sovershenno iskrenno. Otec soglashalsya, snachala neuverenno, no
potom so vse bo2l'shim entuziazmom. Ili ya predlagal:
-- Davaj kupim mame igrushku!
-- Luchshe cvety, -- govoril papa, a mne tol'ko togo i nuzhno bylo. My
pokupali buketik astr ili mimozy, kogda nastupila vesna, i shli domoj s
chuvstvom, budto sdelali chto-to horoshee. Mama postepenno ottaivala posle
istorii s mashinistkoj. Ponachalu ej kazalos', chto otec prosto hochet zagladit'
vinu, no potom ona ponyala, chto on ne hitrit. Lyubov' nuzhdaetsya v
podtverzhdenii so storony. Otec nahodil podtverzhdenie lyubvi u menya -- smeshno
skazat'! -- pyatiletnego mal'chika. YA ne znayu, dlya kogo on bol'she staralsya, --
dlya mamy ili dlya menya. Vprochem, eto vse ravno. My byli odnoj sem'ej, i
lyubov' u nas byla obshchaya, kak i dolzhno byt' v sem'e.
Vospitatel'naya rabota s mamoj skladyvalas' trudnee. Neobhodimo bylo
pol'zovat'sya bolee tonkimi metodami. YA ne boyalsya sfal'shivit', ibo delal eto,
povinuyas' toj zhe lyubvi. Vpervye za vsyu zhizn' ya stal oshchushchat' teplo svoih
blizkih, potomu chto sam stal otdavat' im ego. Izo vseh svoih slaben'kih sil
ya staralsya pomogat' mame. YA videl ee staroj i nemoshchnoj -- tam, vperedi,
potomu mne bylo legko i prosto. I ya ne ustaval govorit' ej o tom, kakoj u
menya umnyj, krasivyj i samyj luchshij na svete papa.
Roditeli stali zhit' tak, budto boyalis' raspleskat' vazu s vodoj. V dome
poselilas' chutkaya tishina, kotoraya vremenami vzryvalas' nashim smehom. Nam
stalo interesno drug s drugom. Pered snom mama i papa zhelali mne spokojnoj
nochi, i ya, lezha v temnote, dolgo slushal ih golosa na kuhne. Slov ya ne
razbiral, slyshal tol'ko intonaciyu. Tak razgovarivayut vnimatel'nye drug k
drugu lyudi.
U menya bylo strannoe sostoyanie: ya chuvstvoval sebya angelom-hranitelem
nashej sem'i i odnovremenno sem'ya nadezhno ohranyala menya ot nevzgod. V proshlom
detstve ya ne ispytyval takogo chuvstva, ya pomnyu tochno. I v to zhe vremya ne
pokidalo oshchushchenie hrupkosti etogo schast'ya, ego nedolgovechnosti. YA chasto
plakal po vecheram v temnoj komnate, zaryvshis' v podushku. Mne ne hotelos'
stanovit'sya vzroslym. Vzroslym ya uzhe byl.
Vskore ya ponyal, chto mama tozhe ispytyvaet oshchushchenie hrupkosti. Odnazhdy
vecherom my ostalis' s neyu vdvoem. Papa so Svetkoj otpravilis' provedat' deda
v den' Sovetskoj Armii i Flota, a u menya byla angina. YA lezhal s goryashchimi
glandami, i mama poila menya chaem s malinoj. Ona otstavila chashku i vdrug
prizhalas' gubami k moej pylayushchej shcheke, krepko obnyav. YA pochuvstvoval, chto
mama drozhit.
-- CHto s toboj, mama?-- sprosil ya.
-- YA boyus' za tebya, boyus'... -- povtoryala ona.
-- YA skoro popravlyus', vot uvidish'..
-- YA ne o tom, moj mal'chik. Ty eshche ne mozhesh' ponyat'. YA boyus' za tebya
voobshche. Ty slishkom dobr.
-- Razve mozhno byt' slishkom dobrym? -- sprosil ya.
-- Vot imenno, chto nel'zya. Na svete mnogo zlogo, ty eshche uznaesh'... Ty
bezzashchiten, potomu chto dobr.
-- A razve dobrota -- eto ne luchshaya zashchita?
Mama otodvinulas' ot menya i pechal'no pokachala golovoj:
-- Otkuda ty takoj? Nikogda ne dumala, chto syn u menya budet
vunderkindom. Poroj mne kazhetsya, chto ty vse ponimaesh'...
-- |to tak i est', -- kivnul ya.
-- Synok, ne pugaj menya. Ty stal kakim-to malen'kim starichkom. Nu,
pokapriznichaj, chto li...
-- Ne bojsya, mama, -- skazal ya.-- YA ne vunderkind. Nikakih vunderkindov
net. Prosto nekotorye deti uzhe byli vzroslymi, a ih nazyvayut vunderkindami.
Oni byli obyknovennymi vzroslymi i snova stanut imi, kogda vyrastut.
-- Kakoj sil'nyj u tebya zhar, -- skazala mama, prikladyvaya ladon' k
moemu lbu. -- Ty ne bredish', malysh?
-- Bredyu,-- skazal ya.
YA ponevole stanovilsya centrom sem'i. Dazhe Svetka, porevnovav nemnogo,
uverilas' v moej genial'nosti i stala otnosit'sya s pochteniem. Kak neotrazimo
dejstvuet genial'nost', dazhe mnimaya! Otec, pitavshij v yunosti chestolyubivye
nadezhdy, davno ponyal, chto on -- obyknovennyj chelovek ne bez sposobnostej,
kotorye pozvolyat emu dostojno projti zhiznennyj put'. No ne bolee. Teper' on
perelozhil nadezhdy na menya i stal odnovremenno gotovit' menya k zvaniyu
chempiona mira po shahmatam, a takzhe k kar'ere genial'nogo muzykanta i poeta.
Odnazhdy ya napisal na dvuh stranichkah kratkij otchet o puteshestvii v 2000 god.
YA staralsya pisat' uchenicheskim pocherkom. |to bylo samoe trudnoe. Otec pones
listki v redakciyu, tam emu ne poverili. Podumali, chto on napisal eto sam.
Otec rasstroilsya, odnako eto eshche bolee ukrepilo ego v vere. Dejstvitel'no,
na pervyj vzglyad, ya proyavlyal neobyknovennye, fantasticheskie sposobnosti. A ya
byl prosto byvshim vzroslym.
Nikto vokrug ne ponimal, chto samymi neobyknovennymi kachestvami dlya
lyubogo vozrasta vsegda byli i budut lyubov', dobrota, mudrost', a vovse ne
umenie izvlekat' zvuki iz skripki, sostavlyat' frazy ili peredvigat'
derevyannye figury.
Menya eto ogorchalo, ya staralsya ne vydelyat'sya. Vo vsyakom sluchae,
reshitel'no otkazalsya ot vseh specshkol, kogda prishlo vremya uchit'sya. YA
postupil v tu zhe shkolu, gde uchilsya kogda-to sam i kuda hodila moya doch' Dasha.
Tam ya snova poznakomilsya so svoimi budushchimi druz'yami -- Maksom, Marinoj i
Tolikom. Oni byli eshche sovsem nesmyshlenymi.
Ogromnyh trudov stoilo smiryat' svoe chestolyubie. Mne tak legko bylo
udivlyat' rodnyh, uchitelej i sverstnikov, chto eto grozilo prevratit'sya v
professiyu. Odnako ya slishkom horosho znal, chto plata za eto v budushchem --
slishkom vysoka. Priroda ne nadelila menya osobymi sposobnostyami, i po mere
priblizheniya k yunosti zolotoj zapas genial'nosti nepremenno by istayal,
poskol'ku byl lish' svalivshimsya s neba zhiznennym opytom. YA horosho ponimal,
skol' veliko budet razocharovanie blizkih i zloradstvo dal'nih, kogda ya ne
opravdayu nadezhdy. Osobenno volnoval menya otec. Vtorogo krusheniya nadezhd on ne
perezhivet. Neobhodimo bylo podgotovit' ego k razocharovaniyam.
Podgotovka k razocharovaniyam -- nepremennoe uslovie schast'ya. My tak
lyubim ocharovyvat'sya soboyu i svoim budushchim, my nastol'ko neob容ktivny v etom
voprose, chto sovershenno zakonomernye pregrady, tupiki i zaminki
vosprinimayutsya kak nespravedlivye udary sud'by. My slishkom mnogo hotim ot
zhizni, zabyvaya, chto togo zhe hotyat vse drugie. No u zhizni ogranichennyj zapas
schast'ya. Ne stoit stremit'sya k obladaniyu bol'shim kuskom, dostatochno umet'
naslazhdat'sya malym. |to tak yasno stanovitsya, kogda pobrodish' po zakoulkam
sobstvennoj sud'by, to i delo natykayas' na nesbyvshiesya nadezhdy i mnimye
celi. Otec skazal mne:
-- Serezha, ty sovsem zabrosil shahmaty. Pochemu?
-- Mne neinteresno, -- skazal ya.
-- Naprasno. V tvoi gody redko kto tak igraet. Ty mog by stat'
grossmejsterom, kogda vyrastesh'.
-- Zachem? -- sprosil ya.
-- CHtoby stat' potom chempionom mira.
-- Zachem? -- sprosil ya.
-- CHtoby byt' pervym v svoej sfere deyatel'nosti. CHtoby tebya vse znali,
-- skazal otec, ponemnogu razdrazhayas'.
-- Zachem? -- sprosil ya.
-- CHtoby byt' nezavisimym! Ezdit' po svetu! CHtoby tebya vse lyubili! --
zakrichal otec.
-- A razve menya ne lyubyat? -- sprosil ya.
-- Kto? -- opeshil on.
-- Ty. Mama. Svetka.
-- Lyubim, konechno... No... etogo malo.
-- Mne hvatit, -- skazal ya. -- Tol'ko lyubite menya, kak ya vas. |togo
hvatit na vsyu zhizn'. I eshche ostanetsya.
-- Net, ty ne budesh' chempionom mira, -- probormotal otec. -- Ty budesh'
filosofom.
A ya uzhe davno byl filosofom. Kazhdyj chelovek, prozhivshij zhizn',
nepremenno stanovitsya filosofom. Inache grosh emu cena.
Net, ya ne pretendoval na sozdanie novyh filosofskih doktrin. YA govoryu o
filosofii v zhitejskom smysle.
Kogda sprashivayut: "Kak sdelat' tak, chtoby mne bylo horosho?" -- eto ne
filosofiya, a egoizm. Kogda sprashivayut: "Kak sdelat' tak, chtoby vsem bylo
horosho?"-- eto tozhe ne filosofiya, a al'truizm.
Filosofiya nachinaetsya togda, kogda chelovek sprashivaet sebya: "Kak
primirit' pervoe so vtorym?" Otvet na etot vopros est', no ya ego eshche ne
znayu.
Edinstvennoe, chem ya s uvlecheniem zanimalsya v novom detstve, byla
muzyka. Mne kupili gitaru, i ya stal hodit' v muzykal'nuyu shkolu. Tochnee, menya
tuda vodili za ruchku -- to papa, to mama, to sestra. YA ne ispytyval
unizheniya. Takovy byli usloviya igry.
K tret'emu klassu ya uzhe snosno igral na gitare i pel pesenki "Bitlz" na
anglijskom yazyke, povergaya roditelej v smushchenie. V te gody eta muzyka eshche ne
byla obshchepriznannoj sredi vzroslyh.
V obychnoj shkole ya staralsya byt' kak vse. No u menya ne poluchalos' byt'
kak vse. Kogda ya pytalsya ubedit' svoih budushchih druzej v neobhodimosti
zhiznennoj filosofii, nado mnoyu smeyalis'. Uroki mne bylo skuchno gotovit',
potomu ya inogda ne znal, chto my prohodim, i po oshibke obnaruzhival svoi
znaniya za bolee starshie klassy, a eto vosprinimalos' kak vyzov i pizhonstvo.
YA izo vseh sil staralsya smotret' na svoih sverstnikov kak na detej. Menya
stali bit'.
Tolpa odnoklassnikov, sredi kotoryh byli i devochki, podsteregala menya v
shkol'nom dvore posle urokov. Oni nabrasyvalis' na menya i bili portfelyami,
starayas' popast' po golove. Naprasno ya vzyval k ih razumu -- eto obhodilos'
mne v neskol'ko lishnih udarov.
YA ne otvechal im i ne zhalovalsya. |to eshche bol'she vosstanavlivalo ih
protiv menya.
ZHizn' stala dovol'no nevynosimoj.
Na noyabr'skie prazdniki -- mne togda bylo uzhe desyat' let -- v Nevu, kak
vsegda, voshli voennye korabli; chtoby uchastvovat' v parade. Ded,
prepodavavshij togda v akademii, priglasil nashu sem'yu na progulku. My
pomchalis' po Neve na voennom katere, ostavlyavshem belopennyj sled. Komandir
po-voennomu privetstvoval deda -- on byl ego byvshim uchenikom i podchinennym.
Ded sam pokazal nam krejser. Zdes' bylo vse zheleznym -- paluba, pushki,
truby. Nakonec my spustilis' v kayut-kompaniyu, gde prohodil shefskij koncert.
Pered moryakami vystupali pionery iz Dvorca kul'tury imeni Lensoveta.
Vnezapno ded skazal:
-- Serezha, sygraj i spoj tozhe. Segodnya prazdnik.
YA ponyal, chto on, kak i otec, revnivo sledit za moimi uspehami. Mne
podali gitaru, vedushchij ob座avil moyu familiyu.
-- Tol'ko ne poj po-anglijski, ya tebya proshu, -- naputstvoval menya ded.
YA okazalsya na scene. Na menya smotreli matrosy v beskozyrkah. CHto zhe im
spet'? YA vzyal akkord i nachal:
"Temnaya noch', tol'ko puli svistyat po stepi, tol'ko veter gudit v
provodah, tusklo zvezdy mercayut..."
Moj neokrepshij golos zvenel, kak struna, i gitara vtorila emu myagkimi
pereborami. YA videl, kak otvernulsya ded i zaprygal kadyk na ego zhilistoj
shee, a u molodyh matrosov potemneli v pechali lica. Imenno tam, na malen'koj
estrade kayut-kompanii, ya ponyal, chto pesnyu poyut ne golosom i dazhe ne serdcem,
a vseyu prozhitoj zhizn'yu. Moya zhizn' byla velika i izlomana mnoyu samim, potomu
golos zvuchal muchitel'no-iskrenno, volnuya dushi.
Na "bis" ya ispolnil "Million alyh roz". Posle koncerta matrosy okruzhili
menya, napereboj prosya spisat' slova. I ya vspomnil, chto pesnya eta eshche ne
rodilas', ona poyavitsya pozzhe, pochemu i vyzvala takoj interes.
Rastrogannyj ded povez nas na mashine k sebe domoj, na torzhestvennyj
obed. Po doroge on sprosil:
-- A chto eto za pesenka pro rozy, Serezha?
-- Slyshal gde-to, -- uklonchivo otvetil ya.
-- Nasha luchshe, -- skazal ded, imeya v vidu "Temnuyu noch'".
V dedovskoj gostinoj, stol' znakomoj po raznym prostranstvam, byl
nakryt obedennyj stol. Na stene visel portret babushki v molodosti. My
rasselis' za stolom v chinnom molchanii, i ded podnyal hrustal'nyj bokal s
vinom.
-- Segodnya mat' byla by dovol'na nami, --skazal on, glyadya na babushkin
portret. -- V nashem dome mir i pokoj. Svetlaya ej pamyat'!
I ya vdrug predstavil sebe velikoe mnozhestvo prostranstv, v kazhdom iz
kotoryh my zhili -- v odnih luchshe, v drugih huzhe, -- ya popytalsya voobrazit'
sebe etot den' vo vseh variantah i nastroeniyah kak rostok budushchej zhizni v
kazhdom prostranstve, ibo lyuboj den', i dazhe minuta, yavlyaetsya rostkom
budushchego. Sejchas v nashej sem'e carili mir i pokoj, chto ne znachit, chto dal'she
vse pojdet gladko, no etu minutu, etot den' zapomnim my vse. V sushchnosti,
nashe proshloe sostoit iz mgnovenij radosti i pechali, styda, vostorga,
unizheniya, lyubvi. Sejchas bylo mgnovenie lyubvi, kotoroe hotelos' ostanovit'.
YA vyskol'znul iz-za stola, shepnuv mame, chto zabyl vymyt' ruki. No v
vannuyu ya ne poshel. YA povernul v dedovskij kabinet. Tam vse bylo kak vsegda.
|tot kabinet, kak i chasy, byl absolyuten, on ne menyalsya v prostranstvah
vremeni. YA priblizilsya k pis'mennomu stolu. CHasy lezhali tam zhe, ryadom s
chernil'nym priborom, pridavlennye kancelyarskoj skrepkoj. YA pochuvstvoval
volnenie. Vot oni, moi udivitel'nye, soblaznitel'nye, muchitel'nye! YA
soskuchilsya po nim.
YA shchelknul pal'cem po obodku, i chasy vyleteli iz-pod skrepki,
proskol'znuli po zelenomu suknu stola i poleteli po komnate, parallel'no
polu. YA pojmal ih i nazhal na knopku zamka. Kryshka otkinulas'.
Mne bezumno zahotelos' prygnut'. No kuda? Zachem? Razve ya ne ubedilsya
uzhe, chto kusochki sud'by ne skleivayutsya v cel'nuyu zhizn', a ee nadobno prozhit'
bez propuskov ot nachala do konca?
No zhelanie bylo sil'nee. YA pristrastilsya letat' v prostranstvah. YA stal
plennikom chasov.
Kak vsegda, soznanie usluzhlivo podsunulo dovody. Celuyu kuchu dovodov. V
sem'e ustanovilos' spokojstvie, dazhe schast'e. Moe postoyannoe prisutstvie
bol'she ne yavlyaetsya neobhodimym, krome togo, ego dazhe ne zametyat, ibo ya
ostavlyayu v kazhdom prostranstve svoego dvojnika. Mne skuchno i utomitel'no
dozhidat'sya so svoimi sverstnikami, kogda ya stanu sovershennoletnim i ded
snova podarit mne chasy. Menya kolotyat v shkole. Razve ne dovod? YA hochu snova
stat' vzroslym!
I vdrug ya vspomnil pro Marinu. Mysl' obozhgla menya. Kak ya mog zabyt',
chto, poka ya zdes' ustraivayu schast'e sem'i, a malen'kaya Marina podzhidaet menya
s tovarishchami v shkol'nom dvore, chtoby stuknut' portfelem, tam, v budushchem,
bukval'no prozyabaet nasha lyubov', a potom i vovse Marina stanovitsya zhenoyu
Tolika?!
Hot' razorvis', ej-bogu! V kazhdom variante kakaya-nibud' neuvyazka, ili
"hvost vytashchish' -- griva uvyaznet", kak govoril mne mnogo let vpered odin
starik v Tyumeni, kogda ya povedal emu o variantah svoej sud'by.
Tem ne menee resheno. YA lechu tuda, k kraeugol'nomu kamnyu, k tomu valunu,
na kotorom proizoshlo ob座asnenie s Marinoj. Tam mnogoe opredelilos'. Tot den'
v komsomol'sko-molodezhnom lagere ya pomnil po minutam, poetomu ne sostavilo
truda perevesti strelki i, vzdohnuv, kak pered pryzhkom s vyshki, nyrnut' v
svoe budushchee.
My snova lezhali na valune. YA s udovletvoreniem rassmotrel svoe
yunosheskoe telo -- budto primeryal novuyu odezhdu posle staroj, iz kotoroj
vyros. S takimi muskulami mozhno borot'sya za schast'e. Lezhavshaya ryadom Marina
tozhe byla nepohozha na golenastuyu devochku iz tret'ego klassa.
-- Segodnya diskoteka budet? -- sprosila ona.
-- Diskoteka?-- povtoril ya.
Mne diko bylo slyshat' eto slovo posle metanij po vremeni.
-- Nu da, diskoteka, -- skazala ona.
-- Budet, vse budet, -- skazal ya.
Ona povernulas' ko mne. V ee vzglyade ya zametil lyubopytstvo.
-- Ty kakoj-to ne takoj...
-- |to pravda, -- kivnul ya, razglyadyvaya ee.
YA staralsya snova perezhit' to mgnoven'e, tot sladkij mig, kogda
ostanavlivaetsya dyhanie i tolchki serdca podstupayut k gorlu. No nichego ne
proishodilo. Peredo mnoyu byla milen'kaya i glupen'kaya devochka, v kotoroj
tol'ko chto, polchasa nazad, probudilos' zhenskoe nachalo. Sejchas eto nachalo
sproson'ya smotrelo na menya, izumlyayas'.
-- A chto tam, vnutri? -- sprosila ona, dotragivayas' pal'chikom do chasov,
visyashchih u menya na shee.
YA molcha otkinul kryshku i pokazal ej ciferblat.
-- Ogo! -- skazala ona. -- Otkuda u tebya eto?
-- Ded podaril, -- skazal ya.
-- Kakie legkie, -- udivilas' ona, berya chasy v ruku. Ona naklonilas' k
moej grudi, kak togda, i ya pochuvstvoval ee preryvistoe zharkoe dyhanie. Ona
yavno chego-to zhdala ot menya, prodlevaya etu pauzu, a ya smotrel na ee pylayushchuyu
shcheku i zavitok volos ryadom s uhom, ne v silah ne to chtoby pocelovat' ee, a
dazhe dotronut'sya. Beskonechnaya zhalost' ohvatila menya -- zhalost' ko vsej ee
predstoyashchej zhizni, k lyubovnym stradaniyam, k mukam, s kotorymi ona budet
rozhat' detej; zhalost' k ee starosti i dalekoj smerti.
-- Pojdem? -- sprosil ya, podnimayas'.
-- Pojdem, -- tryahnula ona golovoj.
I vse. I nikakogo lesa, pahnushchego dynej, nikakoj kukushki, obeshchayushchej nam
gody schast'ya. Nichego etogo ne bylo v etom prostranstve, potomu chto ya znal i
chuvstvoval slishkom mnogo dlya svoih nominal'nyh shestnadcati let.
Klyanus', ya lyubil ee po-prezhnemu, no mezhdu nami lezhala propast' moego
opyta, kotoruyu bylo ne pereskochit'. CHuvstvo, ispytannoe mnoyu, skoree bylo
pohozhe na to, chto ya ispytal v Tyumeni, vstretivshis' s Dashej.
I vot tut ya okonchatel'no ponyal, chto pervaya lyubov' byvaet odin raz,
skol'ko by ni prygat' po prostranstvam.
Koroche govorya, i zdes' u menya ne poluchilos' stat' egoistom; ya snova
vybral al'truizm. Vsyakij poshatavshijsya po vremeni ponevole stanovitsya
al'truistom.
Vecherom byla diskoteka. YA tanceval s nedoumeniem, neubeditel'no. YA uzhe
ne nahodil v etom nikakogo smysla. Medlennye tancy my tancevali s Marinoj,
prichem ya oshchushchal, chto ona v moej vlasti, chto ona zhdet ot menya dejstvij. No ya
ostavalsya korrekten i predupreditelen, kak staryj aristokrat, tancuyushchij so
svoej shestnadcatiletnej docher'yu. Tolik vertelsya ryadom, brosaya na nas goryachie
vzglyady.
-- Martyn, ya Maksu skazhu, chto ty Marinku zakleil, -- skazal on, uluchiv
moment.
YA udaril ego po licu. Bylo gadkoe chuvstvo, chto ya, vzroslyj chelovek, b'yu
soplivogo shchenka. S drugoj storony, etot shchenok byl vyshe i sil'nee menya.
Zavyazalas' draka.
Nas probovali rastashchit', no Marina vdrug kriknula:
-- Ne nado! Otojdite ot nih.
Nashi obrazovali ring, sledya za chestnost'yu poedinka, a my s Tolikom
ostervenelo bilis' v nem, kak molodye petushki. Vprochem, ya byl starym
petushkom.
YA bil ego za proshloe, kogda on truslivo pryatalsya v tolpe, podzhidavshej
menya dlya raspravy, i za budushchee, kogda on stal muzhem Mariny. Vyyasnilos', chto
ubezhdennost' i duhovnyj opyt znachat bol'she, chem grubaya sila. YA pobil Tolika
k udivleniyu odnoklassnikov.
-- Ladno, Martyn! Eshche poschitaemsya! -- prohripel on, stiraya s guby
krov'.
YA ne stal emu govorit', chto on odnazhdy uzhe poschitalsya so mnoyu v
budushchem.
Marina sprosila, vrachuya moi rany posle draki:
-- Serezha, ty iz-za menya dralsya?
-- Vot eshche! Iz-za Maksima, -- burknul ya.
Kazhetsya, ona razocharovalas'.
A potom ya potratil ves' desyatyj klass, chtoby pomirit' ih s Maksom,
snova podruzhit' i podderzhivat' druzhbu. YA vyrashchival ih lyubov' s takoj
zabotlivost'yu, budto oni i vpravdu byli moimi det'mi. Vprochem, ya staralsya i
dlya sebya. YA znal, chto nam legche budet idti po zhizni vmeste i chto my nikogda
ne predadim drug druga. A Tolik? Mne bylo ego ne zhalko.
I vot segodnya na kalendare -- iyul' 1985 goda.
Marina s Maksom gotovyatsya postupat' na filfak. Navernoe, Maks na etot
raz postupit. Tolik idet v institut sovetskoj torgovli. Svetka uzhe davno
rodila plemyannika Nikitu, teper' mne predstoit ego vospityvat', potomu chto ya
odin znayu, v kogo on mozhet prevratit'sya. Da i o Petechke nado podumat', chtoby
ne pogryaz vo vsyakogo roda somnitel'nyh delah.
Mat' s otcom na etot raz zhivut horosho i druzhno. I samoe glavnoe, v etom
variante ded ne umer, zhivet, pishet svoi memuary, kotorye ya uzhe chital. No chto
delat' mne? |to vopros voprosov.
U menya est' moya gitara i zhiznennyj opyt vseh variantov, kotorogo net ni
u kogo. CHtoby spet' obo vsem, chto ya znayu, ne hvatit vsej novoj zhizni,
kotoraya dana mne teper' kak by v podarok, kak dobavochnoe vremya v futbole,
kogda v osnovnoe vremya rezul'tat ne opredelilsya. YA perebirayu struny,
obozrevayu varianty sud'by i vseh svoih dvojnikov, nahodyashchihsya v raznyh
prostranstvah. Hudozhniku dolzhny otkryvat'sya vse gorizonty zhizni
odnovremenno. YA hochu stat' hudozhnikom, hotya ponimayu, chto odnogo zhiznennogo
opyta, puskaj dazhe prichudlivogo, nedostatochno. V sushchnosti, cheloveku nuzhna
vsego odna zhizn', drugih ne nado. Mozhno vse uspet', esli rasporyadit'sya eyu
razumno. Potomu mne vryad li snova ponadobyatsya chasy. U menya est' mysl' --
zakonchiv eti zapiski, pustit' chasy iz okna, s devyatogo etazha nashego doma,
chtoby oni plyli nad Zemlej v dalekie kraya i dal'nie strany, rukovodimye
vetrami i buryami nad planetoj, poka ne popadut v ruki komu-nibud', kto eshche
raz popytaetsya najti s pomoshch'yu nih svoe schast'e.
Mozhet byt', emu povezet bol'she.
1984
Last-modified: Wed, 20 Nov 2002 21:44:25 GMT