Novikov Vladimir Ivanovich. Vysockij




     <b>Kniga napisana pri sodejstvii Blagotvoritel'nogo fonda
     Vladimira Vysockogo i Gosudarstvennogo kul'turnogo
     centra-muzeya V S. Vysockogo</b>
     Obratnym schetom

     <b>Gor'ka sud'ba poetov vseh plemen,
     Tyazhele vseh sud'ba kaznit Rossiyu</b>
     V Kyuhel'beker
        Tak i nado zhit' poetu
     A Tarkovskij
     V  fevrale  1980 goda mama vyshla na pensiyu, chashche stala byvat' na  Maloj
Gruzinskoj.
     -  Privezi  mne v sleduyushchij  raz fotografiyu  moyu,  detskuyu,  tu,  chto s
kudryami. Ladno?
     - Zachem, Volodya?
     - A tak - postavlyu i budu smotret'.
     Vstretilsya vzglyadom s nezhnym dlinnovolosym, belokurym mal'chikom, odetym
v devchach'e plat'ice i usazhennym  na valik bol'shogo kozhanogo divana. Pacanchik
doverchiv i absolyutno bezzashchiten.  Trudno s nim  zagovorit', pochti nevozmozhno
vernut'sya teper' k svoemu nachalu. Sorok dva goda prozhito bez oglyadki, vsegda
smotrel tol'ko vpered, a vperedi byla  rabota  i rabota. V nej on svoyu ZHizn'
rastvoril bez ostatka, dazhe vospominanij dlya sebya ne pribereg.
     Tridcat'  sem' uzhe bylo  emu, kogda  on sochinil svoyu pervuyu i, po suti,
edinstvennuyu pesnyu  o detstve, tak i tu razvernul  kak istoricheskuyu balladu,
gde  "ya"  postepenno  perehodit  v "my".  A  biografiyu svoyu nachal  ne  s dnya
rozhdeniya, a - v poryadke mrachnogo groteska - s "chasa zachat'ya":
     Spasibo vam, svyatiteli,
     CHto plyunuli da dunuli,
     CHto vdrug moi roditeli
     Zachat' menya zadumali -
     V te vremena ukromnye,
     Teper' - pochti bylinnye,
     Kogda sroka ogromnye
     Breli v etapy dlinnye...
     Pokolenie, otmechennoe znakom  tridcat' sed'mogo  goda, poluchivshee zhizn'
togda, kogda u drugih ee otnimali... V etom plane on i datu svoego  rozhdeniya
obygral:
     Hodu,  dumushki rezvye, hodu! Slova, strochen'ki milye, slova!.. V pervyj
raz poluchil ya svobodu Po ukazu ot tridcat' vos'mogo.
     I nado zhe: nahodyatsya  "znatoki", kotorye eti stroki istolkovyvayut v tom
smysle, chto,  des-kat',  v tridcat'  vos'mom godu  Stalin  zapretil aborty i
potomu  Vysockij smog  rodit'sya. Nu, vot uzh  gde polnyj bred: ved'  v  samom
nachale  goda -  dvadcat' pyatogo  yanvarya poyavilsya  on  na svet, kogda  vopros
"rozhat' - ne rozhat'"  uzhe ne stoyal, tak chto Stalin k etomu sobytiyu nikak  ne
prichasten.
     To, chto on hotel zdes' skazat', gorazdo proshche  i v to  zhe vremya glubzhe.
ZHizn'  est'  svoboda  po  sravneniyu  s  nebytiem,  i myslyashchij chelovek vsegda
ispytyvaet  beskonechnuyu  blagodarnost'  k  roditelyam,  okazavshim  emu  stol'
bescennuyu uslugu. A uzh kak  ty  smog svobodoj  rasporyadit'sya  -  eto  drugoj
vopros.  Podlinnaya lichnost' na devyanosto procentov sostoit  iz sebya samoj  i
maksimum na desyat'  sformirovana tak nazyvaemoj sredoj. Glupo vyglyadyat i te,
kto  gorditsya  svoim proishozh-deniem,  i te, kto v zrelom vozraste sohranyaet
pretenzii k predkam, kotorye emu chego-to tam nedodali.
     Da, tak  znachit, dvadcat' pyatogo yanvarya,  v  devyat'  chasov  sorok minut
utra, v rodil'nom dome,  chto znachilsya pod nomerom  61/2 po Tret'ej Meshchanskoj
ulice (vposledstvii -  ulica SHCHepkina),  nachalas' vsya eta ne takaya uzh dlinnaya
istoriya.  A pervyj adres -  Pervaya Meshchanskaya, dom nomer 126. Davnen'ko v teh
krayah on ne byval - razve chto na "mersedese" pronosilsya mimo po  Sushchev-skomu
valu  mezhdu  ploshchad'yu Rizhskogo vokzala  i tem  uglovym zdaniem  po prospektu
Mira,  76  (tak teper' na karte Moskvy znachitsya  vospetyj im "dom  na Pervoj
Meshchanskoj, v konce"). Horo-sho by prijti tuda peshkom, progulyat'sya po dvoru...
Mozhet, chto-to vsplyvet iz samyh iz glubin.
     Pamyat' u nego vsegda byla cepkaya i ochen' rannyaya - sebya nachal osoznavat'
let s dvuh-treh. |to ved' eshche do vojny zahodil on k sosedyam Klimovym, chtoby,
vzobravshis'  na  samshitovuyu taburetku,  ispolnit' stihi pro  Voroshilova  ili
"Odnazhdy  v  studenuyu zimnyuyu  poru...".  "R"  i  "l" ne  vygovarival, no  ne
stesnyalsya  kartavit'  -  ne otsyuda  li  potom vzyalas'  povyshennaya  lyubov'  k
ras-katistym soglasnym?
     Raya Klimova i ee podruzhki smeyalis', slysha:  "Idet bichok,  kachaetsya...",
peredraznivali: "Bichok, bichok".  A eshche vspominaetsya, kak oni  obsuzhdayut  ego
dlinnye i  gustye  resnicy.  Tri spichki  mozhno  bylo  polozhit',  pytalis'  i
chetvertuyu   pristroit',   poka   mama    ne   vstupalas':   "Dev-chonki,   ne
izdevajtes'!"...
     No  predavat'sya  dolgim  memoriyam  v poslednee vremya  vse  bylo  kak-to
nedosug, byloe nachalo  pokryvat'sya  pelenoj -  i vdrug on  pochuvstvoval, chto
svezhie vospominaniya uzhe ne prihodyat,  chto on vidit svoe proshloe kak znakomyj
kinofil'm,  dlya  kotorogo  kogda-to sam  sobral  material,  sam  snyal nuzhnoe
kolichestvo kadrov, sam smontiroval. Slishkom  professional'noj stala zhizn', i
ne   ostalos'  v  nej   mesta  tem  sluchajnostyam,  kotorye  ne  vmeshchayutsya  v
biograficheskuyu koncepciyu, v  legendu, kotoruyu on sozdal  o  sebe.  Sozdal  v
soavtorstve  s narodom,  govorya vysokim  slogom. Ne  tol'ko  pesni stali ego
zhizn'yu, no i zhizn' stala pesnej, prinadlezhashchej teper' drugim. Dlya sebya pochti
nichego i ne ostalos'.
     V ego pamyati  roditeli  vsegda porozn', s samogo nachala.  Golos  sleva,
golos  sprava, a  on sam gde-to  poseredine  -  slushaet, poka ne ponimaya, no
oshchushchaya kakoj-to stereoeffekt ot  etoj raznogo-losicy.  Tak i privyk s samogo
nachala bol'she slushat', chem  govorit'.  A  potom  vstupat' v razgovory  uzhe s
uchetom uslyshannogo i ne  dlya sebya rech'  zatevat', a  dlya sobesednikov, chislo
kotoryh po hodu zhizni postepenno roslo.
     CHtoby  zhit' dal'she, nado v sebe  razobrat'sya. A  dlya etogo neploho by i
svoih  roditelej  po-nyat'  - ne  ocenivaya, chisto  po-chelovecheski. V  nachatom
romane  Vysockogo  est' avtobiograficheskij geroj - akter Aleksandr  Kuleshov,
eshche  ne   vpolne  otchetlivo  obrisovannyj.  Kogda  budut  silenki  sest'  za
prodolzhenie - nepremenno nado budet  ego  proishozhdeniya kosnut'sya. I  sovsem
neobyaza-tel'no tut svoe detstvo
     izobrazhat', luchshe  napridumyvat', no s polnym  ponimaniem  sobstvennogo
opyta.
     Roditeli  emu  dostalis'  v  obshchem  normal'nye. Pozhaluj, oba otmechennye
povyshennoj  emocional'nost'yu, no  bez etogo ne  slozhilsya  by  i ego neuemnyj
temperament, na kotorom vse der-zhitsya. Oni okazalis' lyud'mi slishkom raznymi,
chto  ne takaya uzh redkost', shodstvo natur vstrechaetsya gorazdo rezhe.  Esli by
braki zaklyuchalis' tol'ko  mezhdu rodstvennymi dushami, chelovecheskij rod  davno
by issyak. CHto  zhe do lyudej tvorcheskih, to  oni na  idillicheskoj  pochve redko
vy-rastayut, a chashche vyvodyatsya tam, gde est' disgarmoniya i razlad.
     Mama, Nina Maksimovna,  v devichestve  Seregina, rodilas' v  1912  godu,
moskvichka. Ee otec,  Maksim Ivanovich, byl shvejcarom v gostinice  "Fantaziya",
umer v  1934 godu. Ee mat',  Evdokiya  Andreevna,  domohozyajka,  umerla tremya
godami ran'she.
     U  mamy  bylo  dve sestry - Nadezhda  i Raisa  i dva  brata  - Sergej  i
Vladimir. Raisa  bolela  tuberkulezom,  prozhila  vsego  dvadcat'  dva  goda,
nedolgoj byla i zhizn' Nadezhdy, skonchavshejsya v 1941 godu.
     Oba brata byli voennymi. Starshij - Sergej byl letchikom-ispytatelem,  do
vojny komandoval eskadril'ej v  zvanii  majora.  Arestovali  ego v  tridcat'
devyatom - za to, chto pri avarijnoj posadke pozabotilsya o spasenii ekipazha, a
ne o sohrannosti "material'noj chasti". Osudili "za izlishnyuyu gumannost'", kak
rasskazala mama. Umer on v 1964  godu,  a reabilitirovan byl tol'ko tri goda
spustya: spravku prislali  Nine Maksimovne.  Spravka  na meste, a  vot  slovo
"reabilitaciya"  v  brezhnevskuyu   epohu   sdelalos'  nemodnym  i   vrode  kak
neokonchatel'nym. Videt'sya s dyadej dovelos' tol'ko v  rannem detstve, ot etih
vstrech ostalis' v dushe u  plemyannika  nadsadnoe chuvstvo i osobennaya lyubov' k
imeni Sergej.  V  studencheskie gody prishel kak-to  v  Vahtangovskij teatr na
"Irkutskuyu  istoriyu", a tam sverhpolozhitel'nogo geroya, kotorogo igral Mihail
Ul'yanov, zvali Sergej Seregin - eto zh  nado, takoe sovpadenie!  No dramaturg
Arbuzov,  konechno, nichego ta-kogo  v  vidu  ne imel,  a  vot  Vysockij potom
koe-chto imel v vidu,  nazyvaya letchika v svoej  pesne Sergeem, a ne  kak-libo
inache.
     Mladshij brat materi, Vladimir, byl svyazistom, pogib na zapadnoj granice
v  nachale  vojny.  A  godu  v tridcat'  shestom on  privel  kak-to v  gosti k
Sereginym  na  Pervuyu  Meshchanskuyu  svoego  tovarishcha  po  tehnikumu svyazi Senyu
Vysockogo,  1915 goda  rozhdeniya,  kievlyanina...  Vskore  posle svad'by Semen
Vladimirovich s Ninoj Maksimovnoj uehali v Novosibirsk, a v  Moskvu vernulis'
uzhe nezadolgo do rozhdeniya syna.
     Malen'kim on  byl  ochen' pohozh na kievskogo deda - Vladimira Semenovicha
Vysockogo, imevshego, kak lyubil podcherkivat' otec, azh  tri vysshih obrazovaniya
-   yuridicheskoe,  ekonomicheskoe  i  himicheskoe...  Pozhaluj,  po  etoj  linii
unasledoval Vladimir Semenovich-mladshij lyubov' k tochnoj informacii i uvazhenie
k nauchnym otkrytiyam...
     Da, esli nachat' risovat'  genealogicheskoe drevo, tut nikakoj bumagi  ne
hvatit  - takaya saga o Vysockih  i Sereginyh poluchitsya...  Pochemu  sovetskie
pisateli do urovnya "Vojny  i mira" nedo-tyagivayut?  Potomu chto  Bolkonskih  i
Rostovyh  tol'ko  s   natury  mozhno  pisat',  tol'ko  so  svoih  sobstvennyh
Volkonskih  i Tolstyh. A  nashego  brata  priuchili  vsego  boyat'sya,  stydlivo
soobshchat' o sebe  "iz  sluzhashchih", stesnyayas', chto ne "iz  rabochih", chto ty  ne
"gegemon"  SHarikov.  Ne  govorya  uzh  pro  nacional'nye  ottenki...  Vremeni,
navernoe,  hvatit tol'ko na  odin roman, tak chto dolzhna v tom  romane byt' i
"mysl' semejnaya", i "mysl' narodnaya"...
     Kakovy byli ego pervye slova?  Mama rasskazala,  chto zagovoril on letom
na dache,  stoya na kryl'ce i tycha  igrushechnoj shchetkoj v nebo: "Vot ona, luna".
Stalo byt', srazu o vysokom, i pritom v rifmu.
     Obshchitel'nym on byl ili odinokim? I to i drugoe  odnovremenno. To tyanulo
ego v  koridor poglyadet' na  sosedej, to  on  nadolgo v  svoem  uglu komnaty
uglublyalsya v  voznyu s lyubimoj loshadkoj iz pap'e-mashe, s igrushechnym garazhom i
dvumya mashinkami. |to on pomnit sam, otsyuda zhe poshli klyuchevye, mozhno skazat',
obrazy ego poezii - mnogochislennye koni i avtomobili.
     Esli  zhe ser'ezno, to pervoe  otchetlivoe i osmyslennoe  vospominanie  -
provody  otca v  dejstvuyushchuyu  armiyu  -  naznachen  on  byl togda zamestitelem
komandira  batal'ona  svyazi.  Mart  sorok  pervogo,  Rzhevskij  vokzal. Uyutno
ustroilsya  V Kupe s otcom i  ego sosluzhivcami: nu  chto, sejchas poedem? A ego
zovut pogulyat' po perronu -  i vdrug sostav  trogaetsya, i otec mashet iz okna
platkom.  Ot dosady dazhe  ne bylo  sil domoj dojti - sosed dyadya Misha  nes na
rukah. A  mozhet byt', predchuvstvoval mal'chik  togda, chto na Pervuyu Meshchanskuyu
otec uzhe ne  vernetsya.  Von on kakoj nezhnyj i  chuvstvitel'nyj  s  fotografii
smotrit...  Poslevoennyj  raspad  sem'i -  sluchaj tipich-nyj,  chto  v  toj zhe
"Ballade" otmecheno i obobshcheno:
     Vozvrashchalis' otcy nashi, brat'ya
     Po domam - po svoim da chuzhim...
     No eto potom, a poka - vozdushnye trevogi po nocham. Bomboubezhishche bylo na
toj storone ulicy. Bystro neslis' tuda, a potom mama budila ego, i on skvoz'
son bormotal -  opyat' zhe v rifmu: "Otboj, poshli domoj!" A  potom  v koridore
proboval svoj uzhe hriplovatyj golosok: "Gr-razhdane, vozdushnaya tr-revoga!" I,
kak mama vspominaet, sirena nachinala gudet' v tot zhe mig.
     Nu  i  tushenie  zazhigatel'nyh  bomb  na  kryshah -  nepremennoe  zanyatie
moskvichej v  tu poru. V Zamoskvorech'e, nad sed'mym etazhom pisatel'skogo doma
v Lavrushinskom pereulke zaglyadyvaet v bezdnu Boris Leonidovich Pasternak:
     YA lyubil iskus bombezhek,
     Hriplyj voj siren,
     Oshchetinivshijsya ezhik
     Ulic, krysh i sten.
     CHem ya voznesen segodnya
     Do sed'myh nebes,
     Tochno vnov' iz preispodnej
     YA na kryshu vlez?
     A  blizhe  k  severu  stolicy, na cherdake  trehetazhnogo doma  vmeste  so
vzroslymi sosedyami dejstvuet Vova Vysockij:
     Da ne vse to, chto sverhu, - ot boga, -
     I narod "zazhigalki" tushil;
     I kak malaya frontu podmoga -
     Moj pesok i dyryavyj kuvshin.
     Mama  eshche  do  vojny  vyuchilas' perevodit'  s  nemeckogo na  russkij  i
naoborot. Ee vzyali  na rabotu v  "Byuro transkripcii" pri Glavnom  upravlenii
geodezii  i kartografii  SSSR - delat'  karty dlya armii, peredavaya po-russki
geograficheskie  nazvaniya s  inostrannyh obrazcov.  Syna prihodilos'  brat' s
soboj na kartograficheskuyu fabriku - eto on pomnit smutno.
     A vot  ot容zd v evakuaciyu -  otchetlivo. Sobiralis' v Kazan', a prishlos'
vmeste s  detskim  sadom  parfyumernoj fabriki  "Svoboda"  ehat' v  ural'skij
gorodishko Buzuluk. SHest' sutok v doro-ge, prichem detej iz dushnyh  vagonov ni
razu  ne  vypuskali.  A  potom  na  podvodah  do sela Voron-cov-ka,  gde  ih
razmestili po krest'yanskim izbam. Takoj byla pervaya odisseya ego zhizni.
     Dva derevenskih goda, dve svirepye zimy s pyatidesyatigradusnymi morozami
i zhutkimi vetrami iz pamyati  pochti sterlis'. Kak rabotala mama po dvenadcat'
chasov  na  spirt-zavode imeni CHapaeva, kak  otogrevalis' na  pechke - eto  on
znaet po ee rasskazam.
     Letom sorok tret'ego - blazhennoe vozvrashchenie v Moskvu - dlya etogo togda
potrebovalsya ofi-cial'nyj  vyzov Semena  Vladimirovicha. Na sej raz dobralis'
za dva dnya. Vot na platforme Ka-zanskogo vokzala stoit otec v voennoj forme,
i, uglyadev ego cherez okno, on krichit: "Papa!"
     K tomu vremeni Semen Vladimirovich uzhe byl znakom s Evgeniej Stepanovnoj
Lihalatovoj. On togda priezzhal v Moskvu na sluzhbu v Glavnoe upravlenie svyazi
Krasnoj Armii, a ona rabota-la v Glavnom upravlenii shossejnyh dorog NKVD. I,
poluchiv novoe  naznachenie  na  front,  ver-nulsya  on  potom  uzhe  k  Evgenii
Stepanovne - v Bol'shoj Karetnyj pereulok. Hotya oficial'no roditeli razvelis'
tol'ko v konce sorok shestogo.
     A kogda poyavilsya  v ih s mamoj komnate na Pervoj Meshchanskoj dyadya ZHora po
familii Bantosh? Nepriyatno vspominat' etogo "zlogo geniya", kak nazyval on ego
pozzhe, v podrostkovom voz-raste. Takogo ne hochetsya dazhe  vstavlyat' v istoriyu
zhizni svoej... Molchi, pamyat'! Postav'-ka chto-nibud' posvetlee!
     Na Pervoj Meshchanskoj  mnogo raznogo  zhilo  narodu - gde-to dazhe  obitala
byvshaya  vladelica "Natalisa" - nekotorye ee do sih por  nazyvali "barynej" -
so  slepym  muzhem,  igravshim  na  baya-ne.  Byli  te,  kto pobogache.  Popovy,
naprimer,  - dyadya  ZHora  (sovsem drugoj!) i tetya  Zina  (ta samaya, u kotoroj
trofejnaya "koftochka s drakonami i zmeyami") -  u  nih i dacha  byla, i mashina.
Ili na vtorom etazhe mamina podruga, vrach-ginekolog -  s telefonom i pianino.
K  ee Irochke pryamo na dom prihodil uchitel' muzyki.  Syna Niny Maksimovny tam
dovol'no radushno vstrechali, razreshali pobrenchat' na instrumente.
     Bol'she, konechno,  bednyh  -  osobenno mnogodetnyh semej:  gde troe, gde
chetvero, a u kogo-to dazhe semero - Kalin-kiny, kazhetsya, po familii. Vysockie
schitalis'  ni bogatymi,  ni  bednymi.  Nina Maksimovna  vse  vremya rabotala,
nemnogo pomogal kievskij svekor Vladimir Semenovich. Glavnoe zhe - stil' zhizni
byl  asketichnyj,  no  ne  lishennyj  esteticheskogo  nachala. V  komnate stoyali
starinnyj  bufet,  kushetka u steny,  kreslo-kachalka. So  vremenem  poyavilas'
shirma, de-livshaya komnatu popolam.
     Den' rozhdeniya  "Vovochki"  otmechalsya  neizmenno, sobiralis'  vse deti  s
tret'ego etazha, koe-kto i so vtorogo prihodil. Elka novogodnyaya v ih  komnate
vsegda  stoyala do dvadcat'  pyatogo  yanvarya.  Podarki mama lyubila  delat'  ne
tol'ko  na den' rozhdeniya.  Kak-to  v den'  zarplaty prinesla synu  pirozhnoe,
kuplennoe v  kommercheskom  magazine u Rizhskogo  vokzala (to est'  do  otmeny
kartochek eto bylo). Sosedi ee druzhno  osudili za nerazumnuyu tratu, a ona im:
"Ochen' hotelos' ego pobalo-vat'".
     Nu,  eto  uzhe  gde-to  sorok  shestoj,  a  v sorok  pyatom  byla  Pobeda.
Nastoyashchaya, ee  naglyadnym pod-tverzhdeniem  bylo  vozvrashchenie otcov. Na vokzal
begali bol'shoj vatagoj vstrechat'  poezda s sol-datami. Pervym  vernulsya dyadya
Vasya - otec Tomy Matveevoj. Za nim i drugie.
     I  eshche  v  etom  godu  on poshel  v  shkolu  - eto  vot  kak  raz emu  ne
ponravilos'. Vystroili vseh v zale, on byl v sinem sviterke i seryh korotkih
shtanishkah  (amerikanskie  podarki  sovetskomu  narodu). Vyklikayut  "Vysockij
Vladimir!" - i mama podtalkivaet ego vpered. "No skazali: "Vladimir", a ya zhe
- Vova..."
     K tomu  zhe vrednaya uchilka okazalas'.  Iz-za  kakogo-to pustyaka  odnazhdy
vygnala s uroka  da eshche provozglasila gromoglasno: "Vysockij  v nashem klasse
bol'she ne uchitsya!"  Nu  a  on ne rasteryalsya, sobral veshchichki  -  i v sosednij
klass. I  tam ego prinyala drugaya uchitel'nica - Tat'yana  Nikolaevna, molodaya,
krasivaya i k tomu zhe frontovichka s boevymi medalyami.
     Prouchit'sya v  shkole No 273  Rostokinskogo rajona dovelos' vsego poltora
goda. Otec poluchil naznachenie v Gruppu  sovetskih  vojsk v Germanii. K etomu
vazhnomu  sobytiyu  bylo  priurocheno vse ostal'noe -  razvod roditelej,  novaya
zhenit'ba  Semena  Vladimirovicha.  CHto-to nado  bylo re-shat' naschet  rebenka.
Kakie byli  debaty po  etomu povodu -  nevazhno. Resheno bylo,  chto  poka Vova
pozhivet s otcom i Evgeniej Stepanovnoj v  gorode |bersval'de, gde bezuslovno
budut horoshie usloviya - zhilishchnye i prochie.
     Vtoroe yanvarya  1947  goda. Za  dva chasa do ot容zda  mama privela  ego v
Bol'shoj Karetnyj  pereulok. Mozhno ponyat',  kakovo  ej bylo  togda. Neskol'ko
minut  on, rasteryannyj i  odinokij, sidit  na stule,  ne dostavaya nogami  do
pola.  Poyavlyaetsya Evgeniya Stepanovna -  i pervym  delom  kidaetsya  na kuhnyu,
chtoby  prigotovit' emu yaichnicu.  Eshche byla tam  ee plemyannica  Lida,  devushka
veselaya i  otkrytaya. Sprosila: "Kak  tebya zovut?" - i  on otvetil: "Volodya".
Pervyj, kazhetsya, raz ne Vovoj predstavilsya.
     Po tem vremenam  popavshie v Vostochnuyu Germaniyu voennye i chleny ih semej
byli,  v  obshchem-to,  schastlivchikami. Ved'  kvartiru gvardii  major  Vysockij
poluchil trehkomnatnuyu - celyj etazh dvuhetazhnogo domika, i u mal'chika komnata
byla   svoya,   otdel'naya.   Dovol'no  optimistichno  (i   pritom   s   polnoj
raskovannost'yu  i otkrovennost'yu) izveshchal  on  mamu  o  svoem  zhit'e-byt'e v
pis'me ot 6 fevralya 1947 goda:
     Zdravstvuj dorogaya mamochka.
     ZHivu  horosho,  em  chego hochu.  Mne  kupili novyj kostyum.  Mne  ustroili
imyaniny, i u menya byli 8 detej. Uchus' igrat' na akkordeone.
     Zanimayus'  ploho,  v  klassnoj  tetradi  po  pis'mu  u  menya  5  dvoek,
uchitel'nicu ya ne slushayu, pishu gryazno i  s oshibkami. Tablicu umnozheniya zabyl.
Doma zanimayus'  s tetej ZHenej i poetomu  v domashnej tetradi dvoek net. Pa-pa
menya  za dvojki i nevnimatel'nost' rugaet, govorit, chto pe-restanet pokupat'
podarki. YA tebe i pape obeshchayu uchit'sya horosho. Celuyu tebya. Vova.
     Net, uzh nikak ne skazal by on, podobno CHehovu,  chto v detstve u nego ne
bylo  detstva. CHehov  v Germaniyu pribyl, chtoby umeret' (V sorok chetyre goda?
Znachit,  nado v vosem'desyat  vtorom  etu fatal'nuyu  cifru  proskochit'...), a
Vysockij vovremya tuda zaehal, chtoby vkusit'  bezmyatezhnogo, pochti dvoryanskogo
detstva. Dva besspornyh aristokraticheskih atributa u nego byli - velosiped i
voennaya forma.
     Nu, pro rol' velosipeda v  zhizni  mal'chishki  ob座asnyat'  nikomu ne nado.
Tol'ko pochemu on v Moskvu ego nazad ne privez? Nel'zya bylo? Govoryat, podaril
kakomu-to nemeckomu parnishke. S maloletnej nemchuroj on vodilsya, eto tochno, i
dazhe balakal po-ihnemu, no  chtoby tak  vzyat' i ot-dat' velosiped  - voistinu
net na etom svete naroda shchedree nashego!
     A  voennaya forma...  Mezhdu  prochim, samye bol'shie  franty - eto dazhe ne
molodezh'  i ne podrostki,  a  deti  mladshego  shkol'nogo  vozrasta.  Vot  kto
isklyuchitel'noe znachenie  shmotkam pridaet,  prichem trebovaniya u nih tverdye i
dazhe  dogmatichnye. Na  pervom meste u etih  malyshej vo vse vremena i u  vseh
narodov  vsegda stoyal  mundir  -  chtoby ihnego  razmera,  no kak u  vzroslyh
voennyh. Vse princy, nasledniki prestolov tak odevalis'. Kadety, suvorovcy -
kakuyu zavist'  oni vyzy-vali  u  rovesnikov! A  v knige Kataeva  "Syn polka"
samye   zapominayushchiesya   sceny   -   eto   kak   Vanya   Solncev    vstrechaet
mal'chika-kavalerista v burke i s sabel'koj  i  chut'  ne plachet ot  dosady, a
po-tom dobivaetsya, chtoby i emu artilleristy spravili obmundirovanie.
     Vot tetya ZHenya ko Dnyu Pobedy i sshila emu kitel' so stoyachim vorotnikom, k
kotoromu   belyj   podvorotnichok   byl  podshit,  i   temno-sinie  shirochennye
bryuki-galife. Vse iz nastoyashchego voennogo materiala. A sapogi-bul'dogi, takie
zhe, kak u  otca,  ezdila zakazyvat'  v Berlin. Mezhdu pro-chim, riskovala: bez
sluzhebnoj neobhodimosti  iz |bersval'de  v drugie nemeckie goroda otluchat'sya
ne razreshalos'.
     Dvadcat' vosem' let  bylo  tete ZHene v tu poru, vsego. Mnogo let spustya
on uznal, chto eshche do vstrechi s Semenom Vladimirovichem ona v yunye gody dvazhdy
pobyvala  zamuzhem,  chto pervyj muzh,  letchik, pogib v  samom  nachale vojny, a
vtorogo, inzhenera, u kotorogo ona  poselilas' v toj samoj komnate  v Bol'shom
Karetnom, v sorok vtorom  unes neschastnyj sluchaj. Pochemu  svoih detej ej  ne
udalos' zavesti (a uzh v Germanii dlya etogo samaya podhodyashchaya obstanovka byla)
- neizvest-no.  Mudrye  lyudi znayut,  chto  samaya glubokaya dobrota imeet svoim
istochnikom  stradanie.  Dozu  ta-koj  dobroty  i poluchil  Vysockij  v  samom
vospriimchivom vozraste.
     Za  fortep'yano on s  uchitel'nicej provel nemalo chasov - polezno  bylo v
vospitatel'nom smysle (hot' minimal'noe userdie, "prilezhanie" vyrabotalos'),
da  i  dlya  professii  potom pri-godilos'.  Po-nemecki neploho nablatykalsya,
zhal',  chto otnoshenie k yazyku  bylo kak k "vrazheskomu"  i v  Moskve potom vse
pozabyl,  porasteryal. Kurit' i pit'  nikto  ne  uchil,  chto  tozhe  v plyus  po
sravneniyu s moskovskoj "shkoloj zhizni"...
     CHasto vstrechalis' s dyadej  Aleshej -  on sluzhil  nepodaleku-i  ego zhenoj
SHuroj.  Ezdili na kurort - v  sanatorij "Bad |l'ster". A  v sorok  vos'mom s
tetej  ZHenej  i  Lidoj oni byli  v Baku. Tam uzh  on  otlichilsya pered mestnoj
detvoroj: rasskazyval  im, kak voeval v Germanii i odnogo fashista ubil,  vot
etimi  samymi rukami.  Tetya ZHenya  uslyshala, stala  ego  sprashivat',  chto  za
rosskazni takie.  A on  ej: "Zato kak vnimatel'no  slushayut!" Vot kakoj byl u
nego pervyj opyt literaturno-go vymysla i akterskogo perevoploshcheniya...
     V  avguste  sorok devyatogo otca pereveli  v  Severo-Kavkazskij  voennyj
okrug. Ehali v Moskvu v  eshelone pochti nedelyu, i pritom celyj vagon  imeli v
rasporyazhenii. Tetya  ZHenya otpravilas' kak-to  za kipyatkom, poezd  tronulsya, i
ona pobezhala po perronu, a on  otchayanno zakrichal iz okna:  "Mamochka!" Uspela
ona zaskochit' v tambur sosednego  vagona. A potom emu v Moskve ob座asnila: "U
tebya odna mama - Nina Maksimovna, a ya - zhena tvoego papy". On, kak emu potom
rasskazali, ot-pariroval tak: "U menya tri babushki, tak pochemu ne mozhet  byt'
dve  mamy?" Babushek on stol'ko naschital potomu, chto kak-to letom na dache pod
Kievom  s  nimi  byli  i  mat'  otca  -Dar'ya  Alekseev-na,  i  mat'  Evgenii
Stepanovny. V obshchem, kak govoritsya: ustami mladenca...
     V Bol'shom Karetnom chetyrehkomnatnaya kvartira nomer chetyre byla podelena
mezhdu  tremya  "otvetstvennymi  s容mshchikami"  i  u  Vysockih  byla vsego  odna
komnata. No  po vozvrashchenii iz  Germanii sosedi  Petrovskie, bezdetnaya cheta,
odnu iz svoih dvuh komnat im ustupili - prosto tak, iz simpatii k tete ZHene.
S  oktyabrya   sorok  devyatogo   goda  nachinaetsya  bol'shoj  zhiznennyj  period,
oboznachennyj slovami "Bol'shoj Karetnyj".
     Dvor Bol'shogo Karetnogo prinyal ego nadlezhashchim obrazom - pokolotili.  No
on im  ne spustil  - privel svoih, s Pervoj Meshchanskoj. Byl boj.  Posle etogo
pochuvstvoval sebya  svoim i  na no-vom meste. Nekotoroe vremya priyateli u nego
byli  i tam i tam, zhil kak by na dva doma. Na  Pervoj Meshchanskoj mal'chiki i s
devochkami uzhe  nachinali druzhit'. Devochki govorili: takoj-to za mnoj udaryaet.
A pacany: takaya-to za mnoj begaet. On  poka ni za kem ne udaryal, da i za nim
ne begali, malen'kim schitali - mozhet byt', iz-za rosta.
     Muzhskaya druzhba dlya nego byla vazhnee. Kogda Vovchik Popov  stal uhazhivat'
za Zoej Fedorovoj  (ta postarshe ih byla goda na  dva), Vysockij  vzyalsya byt'
pochtal'onom:  nosil Zoe  zapiski, vlozhennye  v knigu,  i  dobivalsya  otveta:
"Napishi, chto  ty  ego lyubish'... Nu, hot' slovo "da" na-pishi". Smeshno  teper'
vspomnit', no bylo takoe.
     A  eshche hodili vsej kompaniej  na Pyatnickoe kladbishche, gde mogily deda  i
babki Sereginyh, da  i u kazhdogo kto-to iz rodnyh pohoronen byl. No kladbishche
dlya nih bylo i parkom: cvela si-ren', tut i tam mel'kali parochki...
     V pyatom klasse "E" 186-j muzhskoj srednej shkoly Ko-minternovskogo rajona
ego  ponachalu  vstretili   po  odezhke:  uvidev  oranzhevuyu  zamshevuyu  kurtku,
momental'no okrestili "amerikancem", chem  doveli do slez. Ochen' prosil doma,
chtoby ego odeli, "kak vseh". |to ved' potom uzhe stala molodezh' vybirat'sya iz
cherno-serogo standarta,  starat'sya vydelit'sya,  i tak  nazyvaemye  "stilyagi"
byli schastlivy po oshibke byt' prinyatymi za amerikancev.
     Podruzhilsya  s  Volodej Akimovym. Celye dni  provodili na  uglu Cvetnogo
bul'vara i  Sadovoj-Samotechnoj.  Vnimali rasskazam  invalidov, sami nachinali
travit'  kakie-to  istorii,  smeshi-vaya  uslyshannoe  s  vydumkoj.   Pochemu-to
vrezalsya v pamyat'  moment, kogda oni arbuz eli, celyj arbuz na dvoih.  Potom
vse  vremya  vspominali, kogda  eto  bylo.  God  byl  sorok devyatyj,  a  datu
opredelili kak devyatnadcatoe oktyabrya. Pushkinskij, licejskij mif prochno sidel
v soznanii.
     A sluchaj so vzryvom byl v klasse primerno sed'mom. |to kogda s Akimovym
i drugimi  rebyatami poehali za YAhromu  kupat'sya. Nashli yashchik so snaryadami dlya
gaubicy. U  nego-to  samogo uzhe byl opyt - tam, v Germanii, kogda  volosy  i
brovi obzheg. Ugovoril druzej ne razvinchivat', no vse-taki v koster paru shtuk
polozhili i nepodaleku spryatalis'. Vskore zhahnulo - i otkos, na  ko-torom oni
sideli,  stal s容zzhat'  v  vodu. Dovol'ny  byli do odureniya. A  kogda  cherez
nedelyu tuda priehali, stolknulis' s voennym patrulem: za chas do togo chetvero
podrostkov  pogibli,  podor-vavshis'  na  mine.  Da, v  igru so smert'yu my  s
detstva vklyuchaemsya...
     To  zhe i s  pohoronami Stalina. Poshli by s  Akimovym k Kolonnomu zalu v
pervyj den' -  mogli by  popolnit'  ryady  zadavlennyh v tolpe. A  oni uzhe na
vtoroj i tretij  den'  probiralis' skvoz' ocepleniya,  cherez prohodnye dvory.
Dvazhdy  poproshchalis' s  geniem  vseh  vremen,  no,  konech-no,  ne rydali. CHto
ispytyval on togda na samom dele, teper' ne ponyat'.
     I  stishki  ved'  eshche  sochinil.  U  mamy  navernyaka  hranyatsya.  Nado  by
posmotret' da i unichto-zhit', a to chego dobrogo opublikuyut posmertno. Voz'mut
da i otkroyut knigu Vysockogo proizvedeniem "Moya klyatva":
     Opoyasana traurom lent,
     Pogruzilas' v molchan'e Moskva,
     Gluboka ee skorb' o vozhde,
     Serdce bol'yu szhimaet toska.
     Grafomaniya  chistejshej vody. I po forme, i po  soderzhaniyu.  Neosoznannaya
parodiya.  Gde-to on  chital - ili slyshal ot  kogo-to, chto smert'  znamenitogo
cheloveka  -  bud' to  genij  ili zlodej,  Pushkin  s  Bajronom ili  Lenin  so
Stalinym,  -  vsegda  vyzyvaet potok  grafomanskih  virshej.  Kogda  cheloveku
hochetsya  sochinyat', a skazat' nechego, myslej v golove nol',  -  on tak i zhdet
povoda,  chtoby izlit' svoyu  bezdarnost'.  A vot tak pomresh' - i pojdut  tozhe
tebya  oplakivat'  rifmami "Moskva" -  "toska"!  I ne zapretit' nikomu  etogo
delat'... Tak chto, rebyata, luchshe eshche pozhivem!
     Kompaniya  ih togdashnyaya  byla po  duhu  sovsem  ne "sovetskoj".  Nikakoj
komsomol'skoj  po-shlosti ne  bylo v  ih razgovorah,  kar'eristskih  mechtanij
tozhe. Politika byla kak by sboku, parallel'no ot osnovnogo techeniya zhizni.  A
obshchimi  idealami  byli  romantika  i artistizm. Nu i vozrastnoj  avantyurizm,
estestvenno.  Val'ter  Skott, Majn  Rid  - takie  byli  kumiry i  orientiry.
Sobiralis'  u  Akimova,  v ego  ogromnoj  komnate.  Kohanovskij,  Bezrodnyj,
Gorhover, Malyukin,  Sviderskij,  Hmara,  |ginburg. Kakoj-to  ustav sochinyali,
zapisyvali daty  svoih  vstrech. Pitalis' kabachkovoj  ikroj, lukom  s  chernym
hlebom.
     Sad "|rmitazh" s Letnim teatrom.  Kogo oni tam tol'ko ne perevideli i ne
pereslushali! Utesov, SHul'zhenko, |ddi Rozner, Rajkin, Mironova s Menakerom...
Zarubezhnye  gastrolery  - ot pol'skogo dzhaza do chuda  teh let - peruanki Imy
Sumak s golosom na chetyre oktavy. Skol'ko sposobov  besplatnogo prohoda bylo
imi izobreteno! Sam on pridumal dlya  sebya rol'  debila -  idet s vypuchennymi
glazami, s perekoshennym rtom i vmesto "zdravstvujte" -  "Datujte!" Nu kto zhe
stanet obizhat' ubogogo - puskali bez bileta.
     Tolya  Utevskij byl na tri  goda starshe - on uzhe uchilsya  na yuridicheskom,
kogda  oni eshche v  shkolu hodili.  |to u nego on  togda  vstretilsya  s akterom
Sabininym,   a  tot  sosvatal  Vysockogo  v  teat-ral'nyj  kruzhok  Vladimira
Nikolaevicha Bogomolova. Tuda, na Gor'kogo, 46, on prihodil, ispy-tyvaya takoj
trepet,  kakogo uzhe ne vyzyvala potom professional'naya  rabota. Predvkushenie
chuda -  chuvstvo  absolyutno  svetloe,  naivno-egoistichnoe, eshche  ne otyagchennoe
mukoj  duhovnogo  usiliya.  Kak na  uroke himii,  soediniv  zhidkosti  iz dvuh
probirok, vidish' v kolbe  novyj cvet, - tak i zdes', vpervye  dobyv veshchestvo
teatral'nosti,  sotkav  kusochek  magii, perezhivaesh' ni s  chem  ne  sravnimoe
izumlenie. Ono nikogda ne vernetsya, no sled ostavlyaet na vsyu zhizn'.
     Utevskij vodilsya s Levoj Kocharyanom, kotoryj vpervye poyavilsya na Bol'shom
Karetnom godu primerno v pyat'desyat pervom: privela ego k  Vysockim, sudya  po
vsemu,  Nora Sarnova, ego odno-kursnica.  A potom, v  pyat'desyat vos'mom,  on
poselilsya v etom pod容zde, zhenivshis' na Inne Krizhevskoj. Postepenno shkol'naya
kompaniya vlilas'  v  kocharyanovskuyu, bolee vzrosluyu,  ironichnuyu, raskovannuyu.
Zdes'  potom ego  podderzhali v  stremlenii  stat' artistom,  zdes'  ponyali i
prinyali ego rannie pesni.
     Pervoe publichnoe  vystuplenie -  na  vechere  v sosednej  shkole,  187-j,
zhenskoj.  Bylo eto v nachale noyabrya  pyat'desyat chetvertogo. Ne nashel on  togda
nichego  luchshego,  chem prochest' so sceny  kakuyu-to narodnuyu parodiyu na  basnyu
Krylova. Emu samomu etot opus  pro muhu, medvedya i ohotni-ka kazalsya  uzhasno
smeshnym, a vyshel v  itoge  skandal, i vlepili artistu trojku po povedeniyu za
chetvert'. YUmor voobshche veshch' opasnaya, mnogie mogut prinyat' ego na svoj schet, a
vlast'  imushchie vsegda  boyatsya skrytogo politicheskogo podteksta. Ne  vnyal  on
togda  preduprezhdeniyu,  tak  i pro-dolzhal s  shutkoj po zhizni shagat'. V itoge
vyshe trojki po povedeniyu ne imel nikogda.
     Pervaya  gitara byla  podarena mamoj  na  semnadcatiletie.  Kohanovskij,
schitavshijsya  u nih  opytnym virtuozom,  nauchil  ego  prostejshim  akkordam. A
vesnoj pyat'desyat  pyatogo Vysockij pereehal s Bol'shogo  Karetnogo  na  Pervuyu
Meshchanskuyu. Staryj dom snesli i zhil'cov pereselili v otstroennyj ryadom novyj,
mnogoetazhnyj,  za nomerom  sem'desyat shest'.  Mama  i Gisya  Moiseevna s synom
Mishej poluchili trehkomnatnuyu kvartiru na dve sem'i.
     Vot  i  konchayutsya  shkol'nye  gody...  Poluchen  attestat zrelosti:  pyat'
pyaterok   (literatura,   estestvoznanie,  vseobshchaya   istoriya,   geografiya  i
Konstituciya SSSR),  ostal'nye  -  chetverki. Zagovoril  bylo  s  roditelyami o
postuplenii v teatral'nyj, odnako otec energichno nastaival  na "mehanicheskom
vuze".  Ded, Vladimir Semenovich,  nemalo privel  primerov,  kogda  uspehov v
teatral'nom  iskusstve   dobilis'  lyudi  s  zhiznennym   opytom,  s  solidnoj
professiej. Nadezhnee  imet' podstrahovku, tverdyj  zarabotok,  a  potom  uzhe
puskat'sya v mir grez.
     Po shkolam rassylali priglasitel'nye bilety na den' otkrytyh dverej. Oni
s  Vasechkom (Kohanovskim  to est')  reshili pojti tuda,  otkuda  bilet pridet
samyj   krasivyj.    Na    etom   konkurse    krasoty    pobedil   MISI    -
inzhenerno-stroitel'nyj institut. U Kohanovskogo k tomu zhe byl pervyj  razryad
po  hokkeyu s  shajboj, chto otkryvalo emu  vse  dveri, prichem  dazhe  "s drugom
popo-lam".  I  temy  sochinenij  im potihon'ku  soobshchili, tak  chto ves' nabor
shtampov pro "Oblo-mova i oblomovshchinu" na ekzamene oni izobrazili  akkuratnym
pocherkom i bez oshibok.
     Pro stroitel'nyj institut vspomnit' osobo nechego. Razve chto poezdku "na
kartoshku". V kolhoze on razvlekal odnokursnikov "ognem nezhdannyh epigramm" i
eshche na loshadi nauchilsya ezdit', hotya i bez sedla.  A chto uchit'sya on zdes'  ne
smozhet  -  ponyal zadolgo  do togo, kak nastal "chas rasplaty", to est'  vremya
zachetov i ekzamenov.
     CHto on  togda dumal? Da on i dumat'-to eshche ne umel. Prosto sud'ba vzyala
za shkirku, usadila v pustuyu  auditoriyu i prodiktovala zayavlenie,  kotoroe on
tut zhe otnes v dekanat i  polozhil na stol sekretarshe. Uzhe na sleduyushchij den',
dvadcat' chetvertogo dekabrya, vyshel  prikaz  ob  otchislenii  po  sobstvennomu
zhelaniyu:  kto  tam budet  razbirat'sya! Pervokursniki  pod Novyj  god pachkami
uhodili,  pachkami ih  i  oformlyali.  Za  dokumentami  on  pridet  kak-nibud'
popozzhe, a poka nado svoj uhod oformit' hudozhestvenno, teatral'no.
     Tret'ego yanvarya byl  naznachen ne to ekzamen, ne to zachet po chercheniyu, i
oni  s  Kohanovskim  davno uzhe dogovorilis', chto vmesto  vstrechi Novogo goda
zasyadut  na Pervoj  Meshchanskoj  naverstyvat'  nevypolnennye zadaniya. Neudobno
bylo srazu  Vasechka  ogoroshit' novost'yu, prishlos' pozhertvovat' prazdnikom  i
nemnogo eshche potyanut' rezinu.
     Vstretilis',  polozhili s raznyh storon stola doski chertezhnye,  nadulis'
krepkogo  kofe...  Kohanovskij  kruto vzyalsya  za  delo,  a  naparnik  ego  -
estestvenno,  s prohladcej, dlya bleziru chto-to  tam  na vatmane kalyakal.  Vo
vtorom chasu  perekurili i  pomenyalis' storonami stola, chtoby  po-smotret' na
trudy drug druga. Garik zahohotal, uvidev abrakadabru, i togda Vysockij vzyal
ko-fejnik i zalil  ostavavshejsya na dne korichnevoj zhizhej  vsyu svoyu inzhenernuyu
deyatel'nost':
     - Hvatit! V etom institute ya bol'she ne uchus'!
     Iz sosednej komnaty mama prishla - i vostorga nikakogo ne vykazala. Byli
eshche potom kakie-to  dushespasitel'nye razgovory s dedom, s dekanom, upiravshim
na "yavnye sposobnosti"  Vysoc-kogo k matematike. No, chestno govorya, chelovek,
nachisto  lishennyj matematicheskih  sposobnostej,  - eto  prosto  durak,  dub!
Matematika  vazhna  v  lyubom  dele,  ona i  v tvorcheskoj  rabote  neobhodima.
Rasschitat', skol'ko dolzhno byt' strof v  stihotvorenii, kupletov v pesne,  s
chego nachat', chem za-konchit' - eto tozhe matematika, tol'ko dazhe ne  vysshaya, a
sverhvysshaya, potomu chto v nej eshche i dusha uchastvuet - vo vsyu svoyu beskonechnuyu
glubinu.
     Bezoshibochnyj  intuitivnyj vybor iz mnozhestva variantov -  vot vazhnejshee
dejstvie, mate-maticheskoe  i zhiznennoe! Ot nego togda i poluchilsya Vysockij -
v  nachale  znakovogo dlya strany 1956  goda. S etogo povorotnogo punkta on za
vse otvechaet sam.
     CHernovik lichnosti

     V nachale pyat'desyat shestogo polkovnik S. V. Vysockij vyshel v otstavku za
vyslugoj  let  i prodolzhal  trudit'sya  na "grazhdanke".  Hudozhestva  syna emu
prishlis' yavno ne  po vkusu. I  syn,  chtoby izbezhat' malopriyatnyh ob座asnenij,
pochti na podpol'noe polozhenie pereshel - zhil to u Utevskogo Tolyana, to u Levy
Kocharyana.
     Voobshche-to po-svoemu pravy vse roditeli, kogda oni chinyat svoim otpryskam
prepyatstviya na puti v iskusstvo. I delo tut ne tol'ko v  zhitejskih raschetah:
mol,  chem  zhuravl' slavy  v nebe,  luchshe sinica nadezhnoj  professii v rukah.
CHuvstvuyut mamy i papy, dogadyvayutsya na podsoznatel'nom urovne, chto "sluzhen'e
muz" garantiruet chadam tol'ko odno - vechnoe stradanie.
     Prichem  material'nye lisheniya  - eto eshche  pervyj krug tvorcheskogo ada. K
nim  chelovek  mozhet  privyknut'  i  prisposobit'sya.  Za  nimi  sleduyut  muki
chestolyubiya: dadut ili ne  dadut rol', budet li uspeh i prochee. Videli  li vy
kogda-nibud' artista, udovletvorennogo dostignutym prestizhem i polozheniem  v
obshchestve?  To-to i ono. No  opyat'-taki eto eshche  ne takoe uzh  i  peklo. Samoe
strashnoe nachinaetsya, kogda u cheloveka obnaruzhivaetsya nastoyashchij talant.
     Talant nazyvayut "darom  Bozh'im",  ne zadumyvayas' o tom, vo chto etot dar
obhoditsya, ne uchityvaya  vnutrennej biologii odarennoj  lichnosti. ZHivya vnutri
cheloveka, talant trebuet pishchi,  nuzhdaetsya v nepreryvnom razvitii, primenenii
i  rasshirenii  sfery  deyatel'nosti.  Esli  etoj  pishchi on  poluchaet  malo, to
nezamedlitel'no nachinaet poedat' svoego nositelya. Samoe yarkoe hudozhestvennoe
opredelenie talanta - "ugl', pylayushchij ognem".  No esli obladatel' dara lishen
vozmozhnosti  "glagolom  zhech'  serdca  lyudej",  to  on  vosplamenyaetsya sam  i
dovol'no chasto sgoraet dotla, ne uspev realizovat'sya.
     No i  v  sluchae uspeshnogo v  celom razvitiya  talantlivyj  hudozhnik, kak
pravilo,  lishen  zhiznennoj garmonii. Nosit'  v sebe  "ugl'"  pri  normal'noj
temperature  dushi  i tela nevozmozhno.  Normoj  stanovitsya postoyannyj  nakal,
ezhednevnoe  i neizbyvnoe stradanie. |togo  nikogda po-nastoyashchemu ne pojmut i
potrebiteli  iskusstva  (zriteli,  chitateli),  i  ne  obremenennye  bol'shimi
talantami kollegi po tvorcheskomu cehu. Rech' ne o bezdaryah (takovye pronikayut
v hram Apollona tol'ko po nedorazumeniyu ili "levymi" putyami), a o lyudyah  "so
sposobnostyami", sostavlyayushchih statisticheskoe bol'shinstvo tvorcheskoj sredy, ee
protoplazmu.  Ne  bud'  etih srednih truzhenikov, ne  rabotali by  teatry, ne
igrali  by  orkestry,   ne  vyhodili  by  literaturnye   zhurnaly.  Talantam,
estestvenno,  prihoditsya sotrudnichat' so svoimi menee odarennymi tovarishchami,
no  prirodnyj antagonizm  mezhdu nimi  neizbezhen.  Eshche sil'nee protivostoyanie
mezhdu talantom  i talantom: dazhe  vzaimodejstvuya,  uchas'  drug  u druga, oni
vynuzhdeny   emocional'no  razmezhevyvat'sya,  chtoby  kazhdyj   smog   polnost'yu
razvernut' diapazon svoego individual'nogo dara.
     Eshche  odno vazhnoe  razgranichenie.  Muchayutsya na  scene  (i za  pis'mennym
stolom)  vse, no po-raznomu. U obladatelya  srednih sposobnostej bolit tol'ko
ambiciya, a u odarennogo hudozhnika bolit i ambiciya (v etom otnoshenii on pohozh
na vseh), i talant.  Bol' talanta - samaya muchitel'naya, i  net ot nee nikakoj
anestezii. Lavry, pohvaly, zlato vrachuyut ambiciyu, no ne talant, yavlyayushchijsya v
kakom-to smysle neizlechimym nedugom.
     V obshchem, chem  dal'she  v  les, tem  bol'she  drov. CHem samostoyatel'nee  i
original'nee put' lichnosti v iskusstve, chem uspeshnee on v vysshem smysle, tem
on muchitel'nee i zhertvennee. Tak  chto  v izvestnoj mere  schastlivy  te,  kto
vybyvaet  iz ryadov  sluzhitelej Mel'pomeny posle pervogo zhe tura  tvorcheskogo
konkursa. Ih zhertva iskusstvu okazyvaetsya minimal'noj i samoj bezvrednoj dlya
dushevnogo zdorov'ya.
     Est'  takaya  legenda  sravnitel'no  nedavnego  vremeni  -  o  tom,  kak
znamenityj teatral'nyj rezhisser vpervye  vstretilsya  s  "bol'shim chelovekom",
dolgie  gody  vozglavlyavshim  KGB,  a  zatem,  pered  samoj  svoej  konchinoj,
postoyavshim dazhe okolo goda  vo  glave KPSS i Sovetskogo  gosudarstva. Vidnyj
gosudarstvennyj  i  partijnyj  deyatel'  pervym  delom  iskrenne  i  serdechno
poblagodaril  rezhissera  za to, chto  tot ne prinyal  v svoj  znamenityj, hotya
oficial'no i ne  priznannyj teatr ego syna i doch', rvavshihsya na  scenu. Byli
li u etih nomenklaturnyh detishek  prirodnye akterskie  dannye? Da  kakoe eto
imeet znachenie!  Mudryj  papasha prezhde vsego zhelal ogradit' ih ot  togo, chto
Nekrasov nazyval "pytkoj tvorcheskogo duha", a eta shtuka posil'nee, chem pytki
v  lubyanskih  podvalah!  I  ved'  zamet'te:  i  ot nishchety,  i  ot  kar'ernyh
slozhnostej mog  on zashchitit' ih bez truda:  ustroit'  na rabotu hot' vo MHAT,
dazhe obespechit' zvaniyami "zasluzhennyh artistov", no...
     No  zdes' my nemnogo zabezhali vpered, vernemsya  k Vladimiru  Vysockomu,
kotoryj s  yanvarya  pyat'desyat shestogo goda snova poseshchaet  kruzhok Bogomolova,
gde stavitsya spektakl' "Trudovoj hleb" po Ostrovskomu. Dlya ekzamena Vladimir
Nikolaevich sovetuet emu gotovit' chto-nibud' iz Mayakovskogo - skazhem, monolog
iz "Klopa". Mayakovskim akterskaya pamyat' Vysockogo nabita  do otkaza -  ochen'
uzh horoshi stihi etogo  avtora dlya raboty golosa! Na Pushkine i Lermontove tak
ne razgulyaesh'sya. Vot tri stroki, odnogo, kazalos' by,  razmera:  "Kogda ne v
shutku  zanemog", "V  tumane  morya golubom",  "Svetit' - i nikakih gvozdej!".
Pervye dve  luchshe vsego proiznesti rovno, na odnom tone, pauzy  i logicheskie
udareniya  budut  manernost'yu.  A "maya-kovskuyu" strochku  nikak ne  prochitaesh'
monotonno,  smysl  budet  ne  tot. Zdes'  stih  ustupami  idet,  preodolevaya
pregrady. I golos Vysockogo chem-to  pohozh na golos  Vladimira Vladimirovicha,
probivayushchijsya skvoz' svist staroj zvukozapisi...
     No  koe-kto  schitaet,  chto   slishkom  hriplo   Vysockij  zvuchit.   Nina
Maksimovna,  uslyshav  takie zakulisnye  sluhi,  dazhe  svodila  syna k  odnoj
vrachihe, docheri znamenitogo otolaringologa. Nichego,  ta  skazala,  golosovye
svyazki v polnom poryadke. Napisala  spravku, chto so vremenem golos izmenitsya,
chto ego mozhno postavit'.  Mozhet byt', stoit samomu potrenirovat'sya, ochistit'
gorlo  ot  hripa? No  kak-to ne hochetsya opuskat'sya do standartnogo, na  vseh
pohozhego fal'ceta.
     V  iyune,   projdya  konkurs  i  sdav  ekzameny,  Vysockij   postupaet  v
SHkolu-studiyu  MHAT.  Mnogo v  Moskve  teatral'nyh  vuzov:  GITIS,  SHCHukinskoe
uchilishche  pri  Vahtangovskom teatre (v prostorechii  - "SHCHuka"), SHCHepkinskoe pri
Malom ("SHCHepka")... No  MHAT - eto firma, eto klassicheskij variant. Na urovne
remesla polezno ovladet' tradiciej, a potom - tvori, vydumyvaj, probuj, esli
u tebya fantaziya imeetsya. Tot zhe Mayakovskij, sidya po molodomu delu v Butyrke,
sochinyal vpolne klassicheskie stihi, a potom uzhe  razoshelsya: "Bagrovyj i belyj
otbroshen  i  skomkan... " Ili  Malevich,  kotoryj, prezhde  chem osharashit'  mir
"CHernym kvadratom", v sovershenstve ovladel tehnikoj tradicionnogo portreta i
pejzazha.  A akter  dlya