Ivlin Vo. Ispytanie Gilberta Pinfolda --------------------------------------------------------------- Perevod: Vl.Haritonov OCR: Maksim Bychkov --------------------------------------------------------------- Dafne, s uverennost'yu, chto ee izbytochnoj otzyvchivosti dostanet i na bednogo Pinfolda. 1. Portret hudozhnika v zrelye gody Mozhet sluchit'sya, chto v sleduyushchem stoletii nyneshnimi romanistami pridetsya tak zhe dorozhit', kak my dorozhim segodnya hudozhnikami i iskusnikami konca vosemnadcatogo veka. Zachinateli, eti kipuchie natury, vse vyvelis', i vmesto nih podvizaetsya i skromno procvetaet pokolenie, zamechatel'noe gladkopis'yu i vydumkoj. Vpolne mozhet tak sluchit'sya, chto vperedi nas zhdut neurozhajnye gody, i ogolodavshimi glazami oglyanetsya potomstvo na nashe vremya, kogda zhelaniya i umeniya dostavit' udovol'stvie bylo predostatochno. Sredi etih romanistov ves'ma vydelyalsya mister Gilbert Pinfold. Vo vremya sluchivshegosya s nim priklyucheniya, v svoi pyat'desyat let, on byl avtorom dyuzhiny knig, kotorye eshche pokupalis' i chitalis'. Ih pereveli na mnogie yazyki, a v Soedinennyh SHtatah im periodicheski platili dan' voshishcheniya, i platili nedurno. Ih chasto brali predmetom svoih dissertacij inostrannye studenty; odnako ohotnikov obnaruzhit' kosmicheskij smysl v tvorchestve mistera Pinfolda, svyazat' s nim filosofskie povetriya, social'nye dramy ili psihologicheskie travmy obeskurazhivali ego prostye, kratkie otvety. Vybrav bolee sosredotochennyh na sebe pisatelej, ih odnokashniki po Anglijskoj literaturnoj shkole chasto oblegchali svoyu zadachu. Mister Pinfold nichem ne delilsya s chitatelem. Ne to chtoby on byl skryten ili prizhimist: prosto emu nechem bylo podelit'sya s etimi studentami. Knigi, schital on, eto sdelannoe delo: oni sushchestvuyut otdel'no ot nego na sud i potrebu drugih. Sdelany oni, dumal on, horosho, poluchshe mnogih proslavlennyh tvorenij, odnako dostoinstvami ih on ne kichilsya, a svoej slave i vovse ne pridaval znacheniya. Nichego iz napisannogo emu ne hotelos' unichtozhit', no on by ohotno eto pererabotal, i on zavidoval hudozhnikam, kotorym mozhno snova i snova vozvrashchat'sya k staroj teme, proyasnyaya i obogashchaya ee, pokuda oni sovsem ne vydohnutsya na nej. A romanist obrechen raz za razom vydavat' novoe - zanovo pridumyvat' geroyam imena, zanovo vydumyvat' syuzhet i obstanovku; mezhdu tem, po ubezhdeniyu mistera Pinfolda, bol'shinstvo pishushchih beremenny vsego odnoj-dvumya knigami, a vse dal'nejshee eto professional'noe naduvatel'stvo, koim neprostitel'no zloupotrebili genial'nejshie mastera - Dikkens i dazhe Bal'zak. Razmenyav shestoj desyatok, mister Pinfold yavlyal miru tol'ko chto ne polnyj obrazchik blagodenstviya. Laskovyj, sumatoshnyj mal'chik; rasseyannyj, chasten'ko ponuryj yunosha; sobrannyj, preuspevayushchij molodoj chelovek, v zrelye gody on sdal gorazdo men'she svoih sverstnikov. |to svoe preimushchestvo on otnosil za schet dolgih, odinokih, pokojnyh dnej v Lichpole, gluhoj derevushke v sotne-drugoj mil' ot Londona. Godyas' ej v otcy, on byl predan zhene, neutomimo kopavshejsya na ih klochke zemli. U nih bylo mnogo detej - zdorovyh, krasivyh, vospitannyh, i ego zarabotkov vpolne hvatalo na ih obrazovanie. Kogda-to on mnogo ezdil; teper' zhe pochti kruglyj god provodil pod kryshej vetshayushchego doma, kotoryj za mnogie gody nabil kartinami, knigami i obstanovkoj na svoj vkus. On blagodushno preterpel bol'shie neudobstva i izvestnuyu opasnost' soldatskoj sluzhby. Posle vojny on ves' ushel v chastnuyu zhizn'. U sebya v derevne on legko vozlagal na sebya obyazannosti, kotorye mog poschitat' obyazatel'nymi dlya sebya. On zhertvoval polagayushchiesya summy na mestnye dela, zato ne interesovalsya sportom i mestnym samoupravleniem i ne ispytyval nikakogo zhelaniya vesti kogo-to za soboj ili otdavat' komu-to komandy. On nikogda ne golosoval na vyborah, ispoveduya neterpimyj torizm, sredi politicheskih partij ego vremeni ne nashedshij sebe mesta i, v glazah ego sosedej, edva li ne smykavshijsya s drugim koshmarom - socializmom. |ti sosedi sostavlyali tipichnuyu dlya togo vremeni kartinu sel'skoj Anglii. Nekotorye bogateli, s razmahom i pribyl'no zanimalis' sel'skim hozyajstvom; drugie veli svoi dela v drugom meste, a domoj naezzhali poohotit'sya; bol'shinstvo zhe byli stariki v stesnennyh obstoyatel'stvah: oni eshche ne mogli obhodit'sya bez slug i loshadej, kogda Pinfoldy obosnovalis' v Lichpole, a teper' dozhivali v kuda bolee skromnyh domah i vstrechalis' v rybnoj lavke. Mnogie dovodilis' drug drugu rodnej i sostavlyali malen'kij splochennyj klan. V okruge desyati mil' ot Lichpola vse oni i obretalis': polkovnik Bagnold s zhenoj, mister i missis Grejvz, missis i miss Fodl, polkovnik Garbett s docher'yu, ledi Fodl-Apton i miss Klarissa Bagnold. Tak ili inache vse oni byli porodnennye. V pervye gody posle zhenit'by mister i missis Pinfold pereobedali u nih vseh, i vseh, v svoyu ochered', prinimali. Odnako poslevoennyj upadok sostoyanij, eshche miloserdnyj k Pinfoldam, umeril ih vstrechi. Pinfoldy byli peresmeshnikami, i za kazhdym iz etih semejstv v Lichpole zakrepilas' svoya, sovershenno neozhidannaya klichka, ne rugatel'skaya, a radi smeha, obyazannaya svoim vozniknoveniem kakomu-nibud' poluzabytomu sluchayu. Blizhajshim ih sosedom, s kem oni chashche vsego videlis', byl Redzhinald Grejvz-Apton, dyadya Grejvz-Aptonov iz ApperM'yuling v desyatimil'noj udalennosti, - staryj holostyak, dobryak i pchelovod, chej kottedzh, krytyj solo- moj, primerno v mile ot barskogo doma zamykal soboj tropu. V voskresen'e on obyknovenno shel k zautrene lugami Pinfoldov i ostavlyal u nih v konyushne svoego ter'era. Zabiraya ego, on na chetvert' chasa zaderzhivalsya u hozyaev, vypival stakanchik heresa i pereskazyval radioprogrammy, vyslushannye za proshedshuyu nedelyu. |tot rafinirovannyj pozhiloj dzhentl'men nosil mudrenuyu klichku Sunduk, s variantami Runduk, Lar' i SHkap, pri ishodnoj Korobke, ibo v poslednee vremya on vvel v krug svoih nemnogih interesov predmet, upominaemyj s pridyhaniem: YAshchik. V raznyh koncah strany dejstvovalo mnogo takih YAshchikov. Nad upomyanutym sklonilis' odnazhdy v Apper-M'yulinge skepticheskie nosy plemyannika i plemyannicy Redzhinalda Grejvz-Aptona. Missis Pinfold, kotoruyu tozhe vzyali posmotret', skazala, chto eto smahivaet na samodel'nyj radiopriemnik. Sunduk i drugie apologety YAshchika utverzhdali, chto tot obladaet diagnosticheskim i lechebnym svojstvami. Kakaya-libo chastica zabolevshego cheloveka ili zhivotnogo - volos, a luchshe kaplya krovi - pomeshchaetsya pered YAshchikom i operator, nastroiv ego na "zhiznennye volny", opredelyaet prirodu zabolevaniya i predpisyvaet lechenie. Mister Pinfold razdelyal skepticizm molodyh Grejvz-Aptonov. Missis Pinfold otchasti verila v YAshchik, poskol'ku ego dejstviyu podvergli, nichego ej ne skazav, ledi Fodl-Apton na predmet krapivnicy, i srazu nastupilo oblegchenie. - |to prosto vnushenie, - skazala mladshaya missis Grejvz-Anton. - Otkuda vnushenie, esli ona nichego ne znala, - skazal mister Pinfold. - Da net, prosto pravil'no nastraivayutsya ZHiznennye Volny, - skazala missis Pinfold. - Krajne opasnoe oruzhie v prestupnyh rukah, - skazal mister Pinfold. - Da net, samoe interesnoe, chto on nesposoben nanesti vred. On prosto peredaet zhiznennye sily. Fanni Grejvz ispytala ego na svoem spaniele protiv glistov, tak oni vyrosli kak ne znayu chto, stol'ko oni prinyali ZHiznennoj Sily. Stali kak zmei, govorit Fanni. - Mne udobnee dumat', chto etot yashchik volshebnyj, - skazal mister Pinfold zhene, kogda oni ostalis' vdvoem. - Soglasis', chto ya prav. - Ty pravda tak dumaesh'? - Net, konechno. Obychnaya chepuha na postnom masle. Religiya Pinfoldov nesil'no, no oshchutimo razvodila ih s etimi sosedyami, ch'ya zhizn' v osnovnom vertelas' vokrug ih prihodskih cerkvej. Pinfoldy byli katolikami - missis Pinfold s mladyh nogtej, mister Pinfold sozrel postepenno. Ego spokojnoe priyatie veroispovednyh zaprosov ne bylo "obrashcheniem", za kotorym stoit rezkij duhovnyj slom, v lono cerkvi on byl prinyat slozhivshimsya chelovekom, i eto v to samoe vremya, kogda anglijskie gumanitarii v bol'shinstve svoem svihnulis' na kommunizme. Mister Pinfold, ne v primer im, ustoyal. Za nim, vprochem, priznavali skoree fanatizm, nezheli blagochestie. Po samoj svoej suti, ego professiya zavedomo osuzhdalas' duhovenstvom kak, v luchshem sluchae, legkomyslennaya, a to i prosto beznravstvennaya. ZHil on, podhvatyvala uzkolobaya moral', v svoe udovol'stvie, rechi vel neostorozhnye. V to vremya, kak pastyri ego cerkvi pobuzhdali narod vyjti iz katakomb na forum, okazat' svoe vliyanie na narodovlastnuyu politiku i polagat' sluzhenie Gospodu, skoree, sovokupnym, nezheli chastnym deyaniem, mister Pinfold tol'ko glubzhe zaryvalsya v skalu. Buduchi v ot容zde, on otlynival ot obedni; doma derzhalsya v storone ot vsevozmozhnyh organizacij, vospryavshih na prizyvy ierarhov iskupit' nashe greshnoe vremya. Vprochem, druz'yami mister Pinfold ne byl obizhen, i on dorozhil imi. |ti lyudi sostarilis' vmeste s nim, v dvadcatye i tridcatye gody oni vse byli nerazluchny, v rasseyannye zhe sorokovye i pyatidesyatye obshchalis' sovsem malo: muzhchiny - v klube Bellami, zhenshchiny - v poludyuzhine tesnyh, simpatichnyh domishek Vestminstera i Belgrejvii, kuda iz bolee schastlivyh vremen perekatilsya ugolek gostepriimstva. Pozdnie gody ne dostavili emu novyh druzej. Poroyu emu kazalos', chto sredi staryh on zamechaet priznaki ohlazhdeniya. Poluchalos', chto pervym o vstreche vsegda zagovarival on. A uhodili pervymi - oni. Tut prezhde vsego imelsya v vidu Rodzher Stilligflit, nekogda blizhajshij drug, teper', pohozhe, izbegavshij ego. Rodzher Stillingflit byl pisatelem, kotorogo sredi nemnogih mister Pinfold iskrenne lyubil. On ne mog pridumat', chto bylo prichinoj ih razryva, i, navedya spravki, uznal, chto v poslednee vremya Rodzher stal ves'ma strannovat. Govorili, chto v Bellami on teper' zahodit tol'ko vzyat' pis'ma ili poboltat' s zaezzhim amerikancem. Inogda misteru Pinfoldu prihodila mysl', chto sam on prevrashchaetsya v zanudu. Predugadat' ego reakciyu ne sostavlyalo truda. V nem byl silen duh nepriyatiya. On nenavidel plastmassu, Pikasso, solnechnye vanny i dzhaz, a v sushchnosti govorya, vse, chto stalos' na ego veku. Trepetnyj ogonek miloserdiya, vozzhennyj v nem religiej, koe-kak smyagchil ego omerzenie i pretvoril ego v skuku. V tridcatye gody, pugaya sebya, govorili: - CHasy ne speshat - speshit vremya. - U mistera Pinfolda nichto ne speshilo. Dnem li, noch'yu, vzglyanuv na chasy, on s neudovol'stviem otmechal, kak malo zhizni proshlo - i skol'ko ee eshche ostalos'. On nikomu ne zhelal zla, vziral na mir sub specie aeternitatis {S tochki zreniya vechnosti (lat.).} i videl tol'ko presnuyu geograficheskuyu kartu; no sovsem drugaya byla kartina, kogda ego lichno chto-to zadevalo. Togda on kubarem svalivalsya so svoej nablyudatel'noj verhotury. Oskorbivshis' butylkoj skisshego vina, nahalom-prohozhim ili grammaticheskoj oshibkoj, ego duh, podobno nakativshej telezhke s kinokameroj, bral obidchika krupnym planom, sverkaya ob容ktivami; tak serzhant-mushtrovik sverlit glazami nezadachlivyj vzvod, zakipaya naigrannym gnevom i slovno ne v silah poverit' uvidennomu; i kak nad tem serzhantom, mnogie posmeivalis' nad nim, no na kogo-to eto ves'ma sil'no dejstvovalo. Vse eto v svoe vremya nahodili zabavnym. Iz ust v usta peredavalis' ego yazvitel'nye ocenki, emu pripisyvali derzkie vyhodki pod devizom "Pinfold v svoem repertuare". Sejchas on soznaval, chto v glazah mnogih ego original'nost' potusknela, no obnovlyat' programmu bylo uzhe pozdnovato. Polovozrelym mal'chikom, kogda pochti vse ego odnokashniki ogrubeli, on byl subtilen, kak Sunduk, i rannij uspeh sdelal ego obayatel'nym. Zatyanuvsheesya preuspevanie prineslo peremeny. Vpechatlitel'nye muzhchiny, videl on, usvaivali sebe zashchitnuyu masku ot hamstva i obid vzroslogo mira. Ih malo vypalo na dolyu mistera Pinfolda; on poluchil nezhnoe vospitanie, a v kachestve pisatelya ego rano privetili i zahvalili. Esli chto i nuzhdalos' v zashchite, gak eto ego zastenchivost', i s etoj cel'yu, dejstvuya, skoree, naobum, on postepenno usvoil etu burlesknuyu rol'. On ne izobrazhal soboj uchenogo ili kadrovogo voennogo; on vybral dlya sebya gibrid ekscentricheskogo prepodavatelya s bryuzglivym polkovnikom, i on userdno igral svoyu rol' pered det'mi v Lichpole, pered druz'yami v Londone, pokuda eta rol' ne stala opredelyat' vse proyavleniya ego lichnosti. Kogda on preryval svoe odinochestvo i zabegal v klub libo s topotom podnimalsya v detskuyu, polovinu sebya on ostavlyal za porogom, i nalichnaya polovina razduvalas' za schet otsutstvuyushchej. On yavlyal miru pompeznyj fasad neotesannoj vydelki, prochnyj, glyancevyj, pervozdannyj, kak pancir'. Nyanya mistera Pinfolda govarivala: - Svoya volya dovedet do nevoli; i eshche: - Slovo ne palka, bol'no ne udarit. - Misteru Pinfoldu bylo bezrazlichno, chto govoryat o nem v derevne. Mal'chikom on ostro perezhival nasmeshki. Ego vzroslaya obolochka byla nevospriimchiva k nim. On davno ogradil sebya ot reporterov, a molodezh', sochinyavshaya "portrety v profil'", sobirala material, gde mogla. Ezhenedel'no ego agent po pechati dostavlyal emu k zavtraku dve-tri ves'ma nepriyatnyh gazetnyh vyrezki. Ego ne slishkom ogorchalo, kakuyu ocenku vystavlyaet emu obshchestvo. Za uedinenie nado platit'. Eshche prihodili pis'ma ot neznakomyh lyudej - kak rugatel'nye, tak i pohval'nye. S tochki zreniya vkusa ili sily vyrazheniya, i te i drugie korrespondenty ne pol'zovalis' priznaniem mistera Pinfolda. On vsem otpravlyal otpechatannye uvedomleniya o poluchenii. On provodil dni v pisanii, chtenii i malyh hlopotah. On nikogda ne pol'zovalsya uslugami sekretarya, i poslednie dva goda obhodilsya bez slugi. I misteru Pinfoldu eto ne bylo v tyagost'. Emu hvatalo umeniya otvechat' na pis'ma, oplachivat' svoi scheta, uvyazyvat' pakety i skladyvat' odezhdu. Nochami emu chashche vsego snilos', kak on razgadyvaet krossvord v "Tajms"; kogda snilos', chto on vsluh chitaet semejstvu skuchnuyu knigu, on prosypalsya v koshmare. K pyatidesyati godam on oblenilsya. V svoe vremya on ohotilsya s sobakami, pomnogu hodil, kopal ogorod, valil derevca. Teper' on dnyami prosizhival v kresle. On stal men'she est', bol'she pit' i ego razneslo. Nedugi krajne redko ukladyvali ego v postel' na celyj den'. On periodicheski stradal ot pristupov boli v sustavah i myshcah - artrit, revmatizm, fibroz; nauchnye nazvaniya ih ne ukrashali. Mister Pinfold redko obrashchalsya k vrachu, a esli obrashchalsya, to "v chastnom poryadke". Ego deti pol'zovalis' gosudarstvennoj medicinskoj pomoshch'yu, a mister Pinfold ne pozhelal lomat' otnosheniya, slozhivshiesya v ego pervye lichpolskie gody. Nablyudavshij mistera Pinfolda doktor Drejk nasledoval praktiku svoego otca i byl starozhilom Lichpola, kogda Pinfoldy tol'ko priehali. Hudoj, podzharyj, zagorelyj, on imel glubokie korni i shirokie svyazi v okruge, poskol'ku dovodilsya bratom mestnomu aukcionistu, zyatem - poverennomu i kuzenom srazu troim prihodskim svyashchennikam. Razvlecheniya ego tyagoteli k sportu. V professii on ne hvatal zvezd s neba, no mistera Pinfolda vpolne ustraival. On stradal temi zhe nedugami, chto mister Pinfold, prichem dazhe v bolee ostroj forme, i, kogda tot obrashchalsya k nemu, ob座asnyal, chto v ih vozraste eto obychnaya veshch', chto ves' ih rajon podverzhen etim hvoryam i chto Lichpol samoe gibel'noe mesto zdes'. Eshche mister Pinfold skverno spal. |to byla zastarelaya beda. Dvadcat' pyat' let on prinimal vsevozmozhnye uspokoitel'nye sredstva, a poslednie desyat' let pil sovershenno osobyj preparat, hloralbromid, vtajne ot doktora Drejka pokupaemyj v Londone po staromu receptu. Byvali takie minuty v ego sochinitel'stve, kogda napisannye dnem frazy nachinali prokruchivat'sya v golove, slova snovali i rezko menyali cvet, i v eti minuty on vstaval s posteli, neslyshno spuskalsya v biblioteku, chto-to neznachitel'no popravlyal, vozvrashchalsya k sebe i lezhal v temnote, pokuda sverkayushchij uzor sloves ne gnal ego obratno k rukopisi. Odnako v godu ih vypadalo nemnogo, takih oderzhimyh dnej i nochej, kotorye bez lozhnoj skromnosti mozhno nazvat' "tvorcheskim zudom". V bol'shinstve svoem nochi prohodili bez volnenij i ozarenij. Prosto-naprosto donimala skuka. Dazhe probezdel'nichav den', on nuzhdalsya v shesti-semi chasah beschuvstvennogo sostoyaniya. Poluchiv etu peredyshku i rasschityvaya na sleduyushchuyu, mozhno bylo hudo-bedno protrubit' ocherednoj pustoj den'; prinimaemye dozy vsegda davali takuyu peredyshku. * * * V kanun ego pyatidesyatiletiya proizoshli dva sobytiya, ponachalu dazhe neznachitel'nye, no v pozdnejshih ego priklyucheniyah sygravshie svoyu rol'. Pervoe kasalos', sobstvenno govorya, missis Pinfold. V vojnu Lichpol arendovalsya: dom vzyali monashenki, zemlya dostalas' zhivotnovodu. Za schet i vokrug prihoda etot chelovek, Hill, nabral klochki pastbishchnyh ugodij, gde vypasal chto-to vrode stada kak by molochnogo skota. Korm byl obil'nyj, izgorodi - vethie. Kogda v 1945-m Pinfoldy vernulis' k sebe i zahoteli poluchit' obratno svoyu zemlyu, Voennaya agrarnaya komissiya, kak voditsya, nastroennaya v pol'zu osedlogo arendatora, nepremenno dolzhna byla reshit' delo v interesah missis Pinfold. Primis' ona togda zhe dejstvovat', Hill, poluchiv kompensaciyu, ubralsya by uzhe k Mihajlovu dnyu, no missis Pinfold byla dobryachka, a Hill projdoha. On srazu podal v sud bumagu i, zayaviv svoi prava, v dal'nejshem otstaival ih. Za Mihajlovym dnem prishlo Blagoveshchenie, i eshche chetyre goda eti prazdniki sledovali odin za drugim. Hill otstupal, sdavaya lug za lugom. Komissiya, vse eshche nazyvaemaya v narode "Vagoj", priehala i snova oboshla vladeniya - i snova reshila v pol'zu missis Pinfold. U Hilla teper' byl advokat, i on obzhaloval reshenie. Delo tyanulos'. Mister Pinfold derzhalsya v storone, ogorchayas' perezhivaniyami zheny. I tol'ko na Mihajlov den' 1949-go Hill taki uehal. On eshche poshumel v derevenskoj pivnoj naschet svoej smekalki i s nemalym baryshom podalsya v drugie kraya. Vskore za etim proizoshel i drugoj sluchaj. Mister Pinfold poluchil ot Bi-bi-si predlozhenie zapisat' s nim "interv'yu". Takih predlozhenij za proshedshie dvadcat' let bylo mnozhestvo, i on vsegda otvechal otkazom. Na sej raz gonorar byl bolee priemlemym, a usloviya - bolee terpimymi. Emu ne nado budet ehat' k nim v London. |lektriki sami priedut k nemu so svoej apparaturoj. Ne nado zaranee ogovarivat' tekst; voobshche ne nuzhno nikakih prigotovlenij; vsya procedura zajmet chas vremeni. Ot nechego delat' mister Pinfold soglasilsya i tut zhe pozhalel ob etom. Naznachennyj den' prishelsya na konec letnih kanikul. Vskore posle zavtraka pribyli legkovoj avtomobil' i mgnovenno obleplennyj detvoroj furgon, kakim v armii pol'zuyutsya razve chto svyazisty special'noj sluzhby. Iz mashiny vyshli troe sedeyushchih molozhavyh muzhchin v rogovyh oval'nyh ochkah, v kordovyh bryukah i tvidovyh pidzhakah drugimi mister Pinfold ih sebe i ne predstavlyal. Glavnogo zvali Angelom. Ego nachal'stvennyj status podcherkivala akkuratnaya gustaya boroda. On i ego kollegi, ob座asnil on, nochevali v etih mestah, u nego tut tetka. Uehat' im nado do lencha. Rabotu konchat v pervoj polovine dnya. |lektriki prinyalis' bystro razmatyvat' provoda i ustanavlivat' mikrofony v biblioteke, a mister Pinfold privlek vnimanie Angela i ego komandy k naibolee primechatel'nym proizvedeniyam iskusstva iz svoego sobraniya. Oni ne stali utruzhdat' sebya otzyvom i tol'ko zametili, chto v poslednij raz im pokazyvali guash' Ruo. - YA ne znal, chto on pisal guash'yu, - skazal mister Pinfold. - Kak by to ni bylo, on merzkij hudozhnik. - A-a! - skazal Angel. - Prelestno. Ochen' prelestno. Obyazatel'no nado budet zapisat'. Kogda elektriki vse naladili, mister Pinfold sel za stol pered tremya neznakomcami, imeya v centre mikrofon. Priezzhie yavno orientirovalis' na peredachi, tolkovo sdelannye v Parizhe s raznymi francuzskimi znamenitostyami, kogda neprinuzhdennaya, neposredstvennaya beseda provocirovala ispytuemyh delat' nenuzhnye priznaniya. Oni po ocheredi rassprashivali mistera Pinfolda o ego vkusah i privychkah. Ton zadaval Angel, i poetomu mister Pinfold smotrel na nego. Zauryadnoe lico v mestah, svobodnyh ot borody, omrachilos', v nevyrazitel'nom, narochito prostonarodnom golose zazvuchali ugrozhayushchie noty. Voprosy stavilis' vpolne korrektnye, no misteru Pinfoldu chudilas' zlovrednaya podkovyrka. Pohozhe, Angel byl ubezhden, chto vsyakaya znamenitost', udostoennaya sobesedovaniya s nim, nepremenno chto-nibud' utaivaet, chto ona samozvanka, i ego delo zagnat' ee v ugol i razvenchat', tochnymi voprosami oboznachiv zavedomo izvestnoe pozornoe pyatno. |to smahivalo na skulezh neudachnika, kotoryj slyshalsya misteru Pinfoldu v gazetnyh vyrezkah pro nego. S nahalami, vol'nymi ili nevol'nymi, on umel upravlyat'sya, on daval kratkie i rezkie otvety, po punktam sbivaya spes' s protivnikov, esli oni takovymi byli. Kogda vse konchilos', mister Pinfold predlozhil gostyam heres. Napryazhenie spalo. On iz vezhlivosti sprosil, k komu oni poedut dal'she. - My edem v Stratford, - skazal Angel, - u nas interv'yu s Sedrikom Tornom. - Vy ochevidno, ne videli utrennyuyu gazetu, - skazal mister Pinfold. - Net, my uehali rano. - Sedrik Torn uskol'znul ot vas. On povesilsya vchera dnem v svoej garderobnoj. - Bozhe moj, vy uvereny? - Ob etom bylo v "Tajms". - Mozhno vzglyanut'? Professional'naya vyderzhka pokinula Angela. Mister Pinfold prines gazetu, i tot, volnuyas', prochital soobshchenie. - Da, eto on. YA pochti zhdal etogo. My. byli priyatelyami. Nado ehat' k ego zhene. Mozhno pozvonit'? Poprosiv proshcheniya za legkomyslennyj ton, kakim on ob座avil etu novost', mister Pinfold provel Angela v rabochuyu komnatu. On snova nalil vsem heres i postaralsya vykazat' radushie. Skoro vernulsya Angel i skazal: - Ne mogu dozvonit'sya. Poprobuyu pozzhe. Mister Pinfold povtorno prines svoi izvineniya. - Da-da, uzhasno, hotya ne to, chtoby ya etogo ne ozhidal. V utrennij dissonans dobavilas' mrachnaya nota. Prostilis'; mashiny razvernulis' na gravii i ukatili. Kogda oni propali za povorotom dorogi, kto-to iz detej, slushavshij razgovory v furgone, skazal: - Oni tebe ne ochen' ponravilis' - da, pap? Oni emu sovsem ne ponravilis', i eshche ostavili nepriyatnyj osadok, razdrazhavshij ego neskol'ko nedel' do vyhoda peredachi v efir. On predavalsya grustnym razmyshleniyam. Na ego uedinenie, mnilos' emu, pokusilis', i on ne byl uveren, dostatochno li horosho on zashchitilsya. On napryazhenno pripominal, chto imenno on govoril, i pamyat' raz za razom perevirala ego otvety. I vot nastupil vecher, kogda predstavlenie obnarodovalos'. Mister Pinfold perenes v gostinuyu radiopriemnik svoego povara. On slushal vdvoem s missis Pinfold. Sobstvennyj golos pokazalsya emu pochemu-to starym i zychnym, odnako po sushchestvu skazannogo vozrazhenij ne bylo. - Oni staralis' vystavit' menya oslom, - skazal on. - Ne dumayu, chto im eto udalos'. Na vremya mister Pinfold vybrosil iz golovy Angela. V tu solnechnuyu osen' donimali tol'ko skuka i rigidnost' sustavov. Vopreki vozrastu i opasnoj professii, samomu sebe i okruzhayushchim mister Pinfold kazalsya schastlivo izbavlennym ot novomodnyh muk Angst'a {"Strah" (nem.) - odno iz osnovnyh ponyatij ekzistencializma.}. 2. Upadok sil v preklonnom vozraste. Len' mistera Pinfolda uzhe otmechalas'. On prodvinulsya do serediny romana i v nachale leta prerval rabotu. Zakonchennye glavy byli perepechatany na mashinke, perepisany, snova perepechatany i polozheny v yashchik stola. On byl sovershenno udovletvoren imi. U nego bylo obshchee predstavlenie o tom, chem nado konchit' knigu, i on byl uveren, chto v lyuboj moment smozhet zavershit' rabotu. Denezhnyh zatrudnenij on ne ispytyval. Rasprodazha ego rannih knig uzhe obespechila emu na tot god skromnyj dostatok, dozvolennyj zakonami ego strany. Dal'nejshee usilie bylo chrevato rezkim padeniem dohodov, i u nego ne bylo zhelaniya delat' eto usilie. Geroi, v kotoryh on vdohnul zhizn', slovno prilegli sosnut', i on velikodushno predostavil ih samim sebe. Ih zhdali trudnye ispytaniya. Pust' pospyat, poka est' vozmozhnost'. Vsyu zhizn' on rabotal pristupami. V molodosti on otdaval razvlecheniyam dolgie peredyshki. Teper' on ih otstavil, chem, sobstvenno, i otlichalsya pyatidesyatiletnij Pinfold ot tridcatiletnego. Zima nagryanula uzhe v konce oktyabrya. Otopitel'naya sistema v Lichpole byla staroj i prozhorlivoj. Eyu ne pol'zovalis' so vremeni pereboev s toplivom. Poskol'ku bol'shaya chast' detej uchilas', mister i missis Pinfold obhodilis' dvumya komnatami, topili uglem, skol'ko mogli ego dostat', i zashchishchalis' ot skvoznyakov shirmami i meshkami s peskom. Mister Pinfold priunyl, stal pogovarivat' ob ostrovah Vest-Indii i oshchutil potrebnost' v bolee prodolzhitel'nom sne. V prigotovlenii snotvornogo glavnaya rol' iznachal'no otvodilas' vode. On uslovilsya s aptekarem, chto emu udobnee imet' polnyj nabor komponentov, a razbavit on sam. Na vkus oni vse byli gorech' i, poeksperimentirovav, on nashel, chto bolee vsego oni priemlemy s creme de menthe {Myatnyj liker (franc.).}. On ne skrupuleznichal, otmeryaya dozu, pleskal v stakan skol'ko zablagorassuditsya, i esli poluchalos' slabo i on prosypalsya ni svet ni zarya, on vybiralsya iz posteli, netverdo brel k svoim sklyankam i delal eshche odin glotok. Tak on provodil mnogo chasov v priyatnom bespamyatstve. No priklyuchilas' beda. To li lekarstvo bylo slishkom sil'noe, to li eshche pochemu, no k seredine noyabrya on sovsem raskleilsya. On bezobrazno nalilsya krov'yu, osobenno bagroveya posle svoej obychnoj, ves'ma osnovatel'noj porcii vina i brendi. Na tyl'noj storone ruk vysypali temno-krasnye pyatna. On priglasil doktora Drejka, tot skazal: - Kak by eto u vas ne allergiya. - Allergiya na chto? - Trudno skazat'. Nynche pochti vse mozhet vyzvat' allergiyu. Mozhet, vy ne to nosite ili ne to derevo rastet vo dvore. Tut edinstvennoe lechenie - smenit' obstanovku. - YA, mozhet byt', uedu za granicu posle Rozhdestva. - Luchshe ne pridumat'. V lyubom sluchae ne trevozh'tes'. Ot allergii ne umirayut. Ona srodni sennoj lihoradke, - skazal on po-uchenomu, - i astme. Drugaya beda, v kotoroj on skoro stal vinit' lekarstvo, byla rasstroivshayasya pamyat'. Ona podvodila ego. Ne to, chtoby eto byla zabyvchivost'. On vse pomnil chetko i yasno, no pomnil nevpopad. Vot on kategoricheskim tonom konstatiruet, inogda dazhe v pechati, nechto neprelozhnoe (data, imya, citata), emu vozrazhayut, on ishchet podtverzhdenie v knigah i sokrushenno ubezhdaetsya v oshibke. Dva sobytiya v etom rode vstrevozhili ego. ZHelaya ego podbodrit', missis Pinfold priglasila na konec nedeli gostej. V voskresen'e dnem on predlozhil projtis' nedaleko v cerkov' i posmotret' zamechatel'noe nadgrobie. Sam on ne byl tam s vojny, no sohranil v pamyati otchetlivyj obraz, kakovoj i opisal im, vhodya v tehnicheskie podrobnosti: prostertaya figura iz pozolochennoj bronzy, seredina shestnadcatogo veka. Oni bez truda nashli cerkov', i pamyatnik byl na meste, tol'ko figura byla iz krashenogo alebastra. Vse posmeyalis', i on posmeyalsya, hotya emu bylo ne do smeha. Vtoroj epizod byl eshche obidnee. Londonskij drug Dzhejms Lans, s kotorym u nego byli obshchie vkusy, razyskal i predlozhil emu v dar sovershenno zamechatel'nyj predmet obstanovki: slozhnejshego ustrojstva umyval'nyj stolik, vyshedshij iz ruk anglijskogo arhitektora 1860-h godov, ch'e imya ne ostanetsya v vekah, no bylo v bol'shoj chesti u mistera Pinfolda i ego druzej. |tot tyazhelovesnyj proizvol fantazii ukrashali nakladnoj metall i mozaika i neskol'ko panno, v ugarnoj yunosti raspisannyh vpolne bezumnym hudozhnikom, pozdnee prezidentom Korolevskoj Akademii. Luchshej dobychi misteru Pinfoldu nel'zya bylo pozhelat'. On pospeshil v London, issledoval, zahodyas' ot vostorga, izdelie, rasporyadilsya o dostavke i stal neterpelivo schitat' dni. CHerez dve nedeli veshch' pribyla v Lichpol, byla vnesena naverh i postavlena na mesto, podgotovlennoe zaranee. I tut mister Pinfold s uzhasom obnaruzhil otsutstvie glavnejshej chasti. Gde gordelivo vystupayushchij, raduyushchij glaz mednyj kran, apofeoz vsej konstrukcii? Vmesto nego torchal kakoj-to sosok. Mister Pinfold poteryal golovu ot gorya. Rabochie bozhilis', chto prinyali gruz v takom sostoyanii. Mister Pinfold poslal ih obyskat' furgon. Poiski nichego ne dali. Na raspiske v poluchenii mister Pinfold napisal "nekomplekt" i nemedlenno napravil v firmu podrobnyj risunok utrachennoj detali i rasporyazhenie so vsej strogost'yu obyskat' sklad, gde umyval'nik soderzhalsya en route {Po puti (franc.).}. Zavyazalas' ozhivlennaya perepiska, gruzchiki otricali svoyu vinu. Kak ni stesnyalsya mister Pinfold vovlekat' v spor o podarke samogo daritelya, prishlos' obratit'sya k Dzhejmsu Lansu za podtverzhdeniem. Dzhejms Lans otvetil: takogo krana, kak ego opisyvaet mister Pinfold, nikogda ne sushchestvovalo. - Poslednee vremya ty inogda prosto zagovarivaesh'sya, - skazala missis Pinfold, kogda muzh pokazal ej eto pis'mo, - i u tebya ochen' strannyj cvet lica. Libo ty mnogo p'esh', libo oglushaesh' sebya lekarstvami, libo to i drugoe vmeste. - Ne udivlyus', esli ty prava, - skazal mister Pinfold. - Navernoe, nado budet sbavit' shag posle Rozhdestva... V detskie kanikuly mister Pinfold kak nikogda nuzhdalsya v nochnom bespamyatstve i razogretom sostoyanii v techenie dnya. Tyazhelee vsego davalis' rozhdestvenskie kanikuly. V techenie etoj strashnoj nedeli on osobenno nalegal na vino i narkotiki i ego vospalennoe lico moglo potyagat'sya s glyancevym rumyancem otkrytochnyh skvajrov, navodnivshih ves' dom. Pojmav kak-to v zerkale svoe bagrovoe otrazhenie, uvenchannoe bumazhnoj koronoj, on uzhasnulsya uvidennomu. - YA dolzhen uehat', - skazal potom mister Pinfold zhene. - Uehat' kuda-nibud' k solncu i konchit' knigu. - Nado by i mne s toboj poehat'. No kogda upravit'sya i obrazit' zemlyu posle Hilla? Znaesh', ya za tebya volnuyus'. Za toboj nuzhen prismotr. - So mnoj vse naladitsya. Odin ya luchshe rabotayu. Sovsem poholodalo. Mister Pinfold korotal dni v biblioteke, skorchivshis' pered kaminom. Vybirayas' v ledyanye koridory, poluokochenevshij, on drozhal i spotykalsya; snaruzhi pod nevidimym solncem metallicheski styl pejzazh - svincovyj, zheleznyj, stal'noj. I tol'ko vecherami mister Pinfold s grehom popolam veselel, igraya s semejstvom v sharady ili "ruki na stol" {Igra, v kotoroj nuzhno najti monetu, peredavaemuyu iz ruk v ruki.}, durachas' na potehu mladshim i na zabavu starshim detyam, poka te, schastlivye, ne razbredutsya v poryadke starshinstva po svoim komnatam a on ostanetsya naedine so svoej temnotoj i tishinoj. No konchilis' i kanikuly. Monahi i monashenkm poluchili den'gi na obratnuyu dorogu, i Lichpol utih esli ne schitat' redkih nabegov iz detskoj. I edva mister Pinfold, chto nazyvaetsya, sobralsya s silam dlya reshitel'nogo pereustrojstva svoej zhizni, kak ego srazil nevidannyj pristup znakomoj hvori. Lomilo vo vseh sustavah, osobenno zhe v stupnyah, lodyzhka i kolenyah. Snova doktor Drejk posovetoval teplyj klimat i propisal pilyuli, rekomenduya ih kak "nechto noven'koe i ves'ma sil'noe". |to byli bol'shie, gryaznovato-zheltye tabletki, napomnivshie misteru Pinfoldu shkol'nye katyshi iz promokashki. Mister Pinfold podklyuchil ih k bromidu i hloralu s creme d' menthe, k vinu, dzhinu i brendi i novomu snotvornomu kotorym snabdil ego doktor, ne vedavshij o sushchestvovanii uzhe imevshegosya. Dusha ego alkala izgnannichestva. Odna moguchaya mysl' vytesnila vse ostal'nye: bezhat'. Dazhe v krajnih obstoyatel'stvah ne podhodivshij k telefonu, on telegrafiroval v byuro puteshestvij, s kotorym imel delo: Blagovolite rasporyadit'sya skorejshem rejs Vest-Indiyu, Ost-Indiyu, Afriku, Indiyu, lyuboe zharkoe mesto, usloviya lyuks, otdel'naya vanna, bezuslovno otdel'naya kayuta verhnej palube, - posle chego stal trevozhno ozhidat' otveta. Poluchennyj bol'shoj konvert soderzhal prazdnichnogo vida broshyury i zapiska s pros'boj o dal'nejshih rasporyazheniyah. Mister Pinfold prishel v neistovstvo. On znal odnogo iz direktorov firmy. S drugimi, emu kazalos' on shapochno znakom. Poteryav golovu ot gneva, on oshibochno voobrazil, chto odna ego znakomaya dama voshla v pravlenie, o chem on sovsem nedavno gde-to prochel. Im vsem, po domashnim adresam, on napravil ul'timativnuyu telegrammu: Blagovolite razobrat'sya bezotvetstvennoj nebrezhnosti vashej sluzhby. Pinfold. Direktor, kotorogo on dejstvitel'no znal, prinyal mery. V nastoyashchij moment vybirat' bylo ne iz chego. Misteru Pinfoldu povezlo zakazat' bilet na parohod pervogo klassa "Kaliban", cherez tri dnya uhodivshij na Cejlon. Na vremya ozhidaniya mister Pinfold prismirel. On periodicheski vhodil v komatoznoe sostoyanie. V svetlye promezhutki ego muchili boli. Missis Pinfold, ne boyas' povtorit'sya, skazala. - Milyj, ty bukval'no napichkan narkotikami. - Da, da. |to pilyuli ot revmatizma. Drejk skazal, oni ochen' sil'nye. Obychno dovol'no lovkij, teper' mister Pinfold stal sovershennyj uvalen'. On ronyal veshchi. On ne spravlyalsya s pugovicami i shnurkami, v vynuzhdennyh predot容zdnyh pis'mah ego pocherk byl nerazborchiv, a orfografiya, v kotoroj on voobshche byl netverd, sovsem otbilas' ot ruk. Kak-to, v minutu prosvetleniya, on skazal missis Pinfold: - Navernoe, ty prava. Kak tol'ko vyjdem v more, ya otkazhus' ot snotvornogo. V more u menya vsegda horoshij son. I eshche sokrashchus' s pit'em. Kogda konchatsya eti chertovy boli, ya srazu syadu za rabotu. Mne vsegda rabotaetsya v more. Vernus' s zakonchennoj knigoj. |ta reshimost' ne ostavlyala ego; cherez neskol'ko dnej nachnetsya trezvaya trudovaya zhizn'. Nuzhno kak-to proderzhat'sya do nee. Ochen' skoro vse naladitsya. Missis Pinfold razdelyala eti nadezhdy. Ej hvatalo hozyajstvennyh zabot, kotoryh eshche pribavili vozvrashchennye territorii. Poehat' ona ne mogla. Ona, vprochem, i ne dumala, chto ee prisutstvie neobhodimo. Tol'ko by muzh dobralsya do parohoda, a uzh tam vse obrazuetsya. Ona pomogala emu sobrat'sya. Sam on mog tol'ko, sidya na stule, davat' putanye ukazaniya. Nuzhno, govoril on, vzyat' pischuyu bumagu, i pobol'she; takzhe chernila: inostrannye nikuda ne godyatsya. I ruchki. Odnazhdy on namuchalsya v N'yu-Jorke bez per'ev; spasibo, nashlas' lavochka, postavlyavshaya kancelyarskie tovary v sudy. Vse inostrancy, po ego tepereshnemu ubezhdeniyu, ispol'zuyut kakoe-to osoboe stilo. Itak, ruchki i per'ya. O garderobe voobshche ne nado dumat'. Vybravshis' iz Evropy, skazal mister Pinfold, na lyubom uglu najdesh' kitajca, kotoryj za poldnya sosh'et kostyum. V to voskresnoe utro mister Pinfold ne poshel k obedne. Do poludnya on prolezhal v posteli, potom spustilsya, prihromal k oknu v gostinoj i ustremil vzglyad v golyj, ledyanoj park, dumaya o privetlivyh tropikah. Potom on skazal: - Bozhe moj, Sunduk idet. - Spryach'sya. - V biblioteke netopleno. - YA skazhu, chto tebe nezdorovitsya. - Ne nado. On mne nravitsya. Tem bolee, esli ty skazhesh', chto ya nezdorov, on eshche nastroit na menya svoj chertov YAshchik. Vo vremya etogo nedolgogo vizita mister Pinfold byl staratel'no privetliv. - Vy skverno vyglyadete, Gilbert, - skazal Sunduk. - Da nichego strashnogo. Pristup revmatizma. Poslezavtra utrom otplyvayu na Cejlon. - CHto tak srochno? - Pogoda. Nado menyat' obstanovku. On opustilsya v kreslo, a kogda Sunduk sobralsya uhodit', s trudom vybralsya iz nego. - Ne nado, ne provozhajte, - skazal Sunduk. Missis Pinfold ushla s nim otvyazyvat' sobaku i, vernuvshis', zastala mistera Pinfolda v gneve. - YA znayu, o chem vy tam govorili. - Pravda? On rasskazyval pro spor Fodlov s prihodskim sovetom naschet ih prava na prohod. - Ty dala emu moj volos dlya YAshchika. - Ne glupi, Gilbert. - Kogda on priglyadyvalsya ko mne, ya ponyal, chto on izmeryaet moi ZHiznennye volny. Missis Pinfold ostanovila na nem grustnye glaza. - Ty dejstvitel'no nezdorov, milyj. "Kaliban" byl ne nastol'ko bol'shoj parohod, chtoby k nemu podavalsya special'nyj poezd - na regulyarnyh rejsah iz Londona bronirovalis' special'nye vagony. Syuda, za den' do otplytiya, missis Pinfold dostavila svoego muzha. Nuzhno bylo zabrat' v byuro bilety, no v Londone im ovladela takaya apatiya, chto v otele on srazu leg v postel', rasporyadivshis', chtoby bilety prines kur'er. Ochen' skoro yavilsya vezhlivyj molodoj chelovek. Pri nem byla papka s dokumentami: proezdnye bilety na poezd, parohod i obratnye samoletom, bagazhnye kvitancii, posadochnye karty, kopii broni i prochee. Mister Pinfold s trudom ponimal, chto emu govorili. On zaputalsya sobstvennoj chekovoj knizhke. Molodoj chelovek smotrel na nego s lyubopytstvom sverh obychnogo. Vozmozhno on byl ego chitatelem. No skoree vsego ego porazila neobychnost' kartiny: stenaya i bormocha, mister Pinfold vozlezhal, podotknutyj podushkami, bagryanolicyj, s otkrytoj butylkoj shampanskogo pod bokom. Mister Pinfold predlozhil emu bokal. Tot otkazalsya. Kogda on ushel, mister Pinfold skazal: - Mne sovsem ne priglyanulsya etot molodoj chelovek. - Da net, on slavnyj, - skazala missis Pinfold. - Ne vnushaet doveriya, - skazal mister Pinfold. - On glyadel na menya tak, slovno izmeryal moi zhiznennye volny. I on snova zadremal. Missis Pinfold v odinochestve s容la lench vnizu i vernulas' k muzhu, vstretivshemu ee slovami: - Nado ehat' poproshchat'sya s mamoj. Zakazhi mashinu. - Milyj, tebe ved' nezdorovitsya. - YA vsegda proshchayus' s nej pered zagranicej. YA uzhe skazal ej, chto my priedem. - YA pozvonyu i vse ob座asnyu. Ili, hochesh', ya odna s容zzhu? - Net, ya poedu. Pust' nezdorovitsya, no ya poedu. Skazhi shvejcaru vyzvat' mashinu cherez polchasa. Vdovaya matushka mistera Pinfolda zhila v prelestnom domike v K'yu. V svoi vosem'desyat dva goda ona sohranila ostrotu zreniya i sluha, no s nedavnih por tugovato soobrazhala. V detstve mister Pinfold lyubil ee bezuderzhno. Teper' ostalas' tol'ko nadezhnaya pietas {Nezhnost', predannost' (lat.).}. On uzhe ne ispytyval radosti ot ee obshchestva i ne stremilsya videt'sya. Ego otec ostavil ee v dovol'no trudnom polozhenii. Mister Pinfold popolnil ee dohody vyplatami po soglasheniyu, tak chto teper' ona byla neploho ustroena, s edinstvennoj staruhoj-gornichnoj dlya nadzora nad nej, v okruzhenii sohranivshihsya ot starogo doma veshchej. Mladshaya missis Pinfold, obozhavshaya pogovorit' o detyah, bol'she ustraivala ego mat', no, ispolnennyj chuvstva dolga, mister Pinfold neskol'ko raz v godu naveshchal ee, a pered skol'ko-nibud' dolgim ot容zdom prihodil vsenepremenno. Pohoronnyj limuzin otvez ih v K'yu. Mister Pinfold sidel zakutannyj v pledy. Opirayas' na dve trosti, ternovuyu i iz rotanga, on prohromal v vorotca i stupil na sadovuyu dorozhku. CHas spustya on poyavilsya snova i, stenaya, zabralsya na zadnee sidenie avtomobilya. Vizit nel'zya bylo nazvat' udachnym. - Neudachno shodili, da? - skazal mister Pinfold. - Nuzhno bylo ostat'sya na chaj. - Ona znaet, chto ya ne p'yu chaj. - No ya-to p'yu, i missis Jerkum vse prigotovila. YA videla na telezhke pirozhnye, sandvichi, olad'i. - Beda v tom, chto moej materi nozh ostryj, kogda lyudi molozhe ee hvorayut sil'nee - za isklyucheniem, detej, konechno. - Ty bezobrazno pridiralsya k detyam. - Znayu. Proklyat'e. Proklyat'e. YA napishu ej s parohoda. Dam telegrammu. Pochemu vsem tak prosto byt' vnimatel'nym, a ya ne umeyu? Vernuvshis' v otel', on leg v krovat' i zakazal eshche butylku shampanskogo. On snova zadremal. Missis Pinfold mirno chitala detektiv v myagkoj oblozhke. On prosnulsya i ves'ma obdumanno zakazal obed, no kogda ego prinesli, u nego propal appetit. Priunyvshaya missis Pinfold poela ohotno. Kogda stolik ukatili, mister Pinfold prohromal v vannuyu komnatu i prinyal golubovato-seruyu pilyulyu. Vsego polagalos' prinimat' tri pilyuli v den'. Ostavalas' eshche dyuzhina. On sdelal bol'shoj glotok snotvornogo. Butylka byla napolovinu pustaya. - YA slishkom nalegayu, - skazal on uzhe ne v pervyj raz. - Dop'yu, chto ostalos', i bol'she ne budu zakazyvat'. - On poglyadelsya v zerkalo. Poglyadel na tyl'nye storony ladonej, gde opyat' vysypali krupnye malinovye pyatna. - Ne na pol'zu vse eto, - skazal on i pobrel k posteli, ruhnul tam i tyazhelo usnul. Nazavtra ego poezd byl v desyat' chasov utra. Snova zakazali pohoronnyj limuzin. Mister Pinfold cherez silu odelsya i, ne pobrivshis',