Zapis' (v sokrashchenii) odnogo iz poslednih vystuplenij YUriya
Vizbora v tvorcheskoj masterskoj Moskovskogo kluba
samodeyatel'noj pesni.
YA nikoim obrazom ne teoretik. I nikakimi teoreticheskimi
izyskaniyami ne zanimalsya. YA schitayu, chto mysl' horosha togda,
kogda ona yavlyaetsya sama, i net nichego pechal'nee navyazyvaniya
chuzhih myslej. I eshche odin moment - obshchij i banal'nyj: net takih
myslej i slov, kotorye sdelali by iz neprofessionala -
professionala, iz plohogo poeta - horoshego ili iz horoshego -
otlichnogo. |to moe glubokoe ubezhdenie. I poetomu kakih-to tajn
ili otkrovenij ne zhdite ot menya, potomu chto ya prosto hochu
podelit'sya dostatochno prakticheskimi, vo mnogom diletantskimi
myslyami otnositel'no togo, chto my nazyvaem nashej pesnej ili
samodeyatel'noj pesnej i t.d.
Pesnya - ochen' malen'kij placdarm. CHrezvychajno malen'kij.
Dazhe dlinnaya pesnya ochen' mala. Srednyaya pesnya zvuchit dve s
polovinoj minuty. |to krajne malen'kaya ploshchad' - odnokomnatnaya
s sovmeshchennym sanuzlom. Poetomu naselyat' ee gusto my ne mozhem.
To est' my mozhem o mnogom skazat'. No kak zhanr ona diktuet nam
v etu kvartiru poselit' odnogo-dvuh chelovek, dlya togo, chtoby ih
rassmotret', chtoby byla vozmozhnost' s nimi poznakomit'sya. YA
govoryu ne o chisle, a o momente podrobnogo rassmotreniya dushi,
rassmotreniya situacii. Situaciya dolzhna byt' v opredelennom
ponyatii edina. Est' fil'my, kotorye proveryayutsya ochen' nehitrym
obrazom. V dokumental'nom kino est' samyj prosteckij test -
esli mozhno rasskazat', to eto dostatochno horoshaya kartina. Esli
mozhno rasskazat', znachit, u nee est' nachalo i konec, ona
konstruktivno postroena, znachit, v nej chto-to proizoshlo, my
smogli rassmotret' libo cheloveka, libo kakoe-to yavlenie zhizni.
Otchasti eto otnositsya i k pesne. YA govoryu ne o personazhah - v
pesne ih mozhet byt' ochen' mnogo, a ob intonacii, o sostoyanii
dushi, o toj vnutrennej niti, kotoraya v pesne nahoditsya, - ona
dolzhna byt' odna, a vsego ostal'nogo mozhet byt' mnogo.
Vo chto ya veryu? YA veryu v ne ochen' slozhnoe vyskazyvanie
Turgeneva o tom, chto talant - eto podrobnost'. YA sejchas rabotal
nad proizvedeniem Teofilya Got'e "Kapitan Frakass". On ochen'
podrobno opisyvaet kazhduyu pugovicu na kamzole, zaplatku, lokti.
Imeetsya v vidu ne takaya podrobnost', a ta, chto nechto reshaet ili
sozdaet intonaciyu, sostoyanie dushi poyushchego i pishushchego.
Podrobnost', na kotoruyu opiraetsya vsya pesnya.
Posmotrite, kak razvivaetsya zamechatel'naya pesnya Gorodnickogo
"Kozhanye kurtki". Ona razvivaetsya ochen' gladko. V
psevdoromanticheskom duhe... No "lysye romantiki" - vot ona,
podrobnost'. Ona sovershenno ne vpisyvaetsya v etot
psevdoromanticheskij krug. Ona eshche i pravdiva, potomu chto lyudi,
letayushchie na Severe, nosyat beskonechno shapki, i shapki eti - znayu,
potomu chto nosil ih nemalo let, - vytirayut golovy. I molodye
lyudi - oni lysye. Mnogo lysyh! Vy ob etom znat' ne mozhete, no
slova "lysye romantiki, vozdushnye brodyagi" dayut vam nekotoroe
novoe kachestvo, predstavlenie o pravdivosti proishodyashchego. I
poetomu slova "devochki-nevesty", kotorye hodyat eshche shkol'nicami,
v nas rozhdayut zamechatel'noe chuvstvo, chto zhizn' eshche ne proshla...
Vot ona podrobnost', kak skrytoe lico pesni.
...Mne kazhetsya, kogda my sochinyaem, zanimaemsya voobshche
tvorchestvom, pered nami tak ili inache v toj ili inoj stepeni
vsegda vstaet vopros nashej pozicii. Nashej pozicii v samom
shirokom smysle etogo slova. My mozhem stavit' vopros o
grazhdanskoj pozicii, hotya ya hochu otmetit', chto slova
"grazhdanskaya poziciya" ochen' chasto nosyat, tak skazat', smysl
vul'garnoj sociologii. Grazhdanskaya poziciya - eto ponyatie
gorazdo shire. YA lichno priderzhivayus' iz dvuh pozicij - advokata
i prokurora - pozicii advokata, pozicii zashchity. Pozicii
cheloveka, kotoromu nuzhno uteshit', obodrit', obnadezhit'. Mne
kazhetsya, chto eto i est' odna iz velikih celej. Nesmotrya na to,
chto v nachale tvorchestva eto kazhetsya slishkom obshchim momentom, no
rano ili pozdno vy pojmete, chto vam nuzhno opredelit'sya. Ne
pered kem-nibud', ne pered kakimi-nibud' organizaciyami i dazhe
ne pered druz'yami - tol'ko pered samim soboj. Vot eto vazhnejshee
opredelenie v konce koncov samym reshitel'nym i neveroyatnym
obrazom budet vliyat' na vashe tvorchestvo.
Sushchestvuet mnenie o razdelenii lichnosti hudozhnika. Kogda v
bytu i v zhizni, v social'nom okruzhenii hudozhnik mozhet byt'
nevynosimym egoistom, a kak tol'ko on pristupaet k tvorchestvu,
tut iz nego... Znaete, ya v eto ne veryu. Hotya hudozhniki vse v
obshchem-to lyudi sumasshedshie i imeyut bol'shoe kolichestvo
strannostej, no v obshchem i celom ih nesovershennost' i slabost' -
vse eto vystupaet v tvorchestve. I tvorchestvo yavlyaetsya
edinstvennym skolom dushi chelovecheskoj i samym glavnym.
Odnazhdy s Gorodnickim na Grushinskom festivale my imeli
bol'shuyu nochnuyu besedu po povodu infantilizma samodeyatel'noj
pesni. Delo v tom, chto za den' prihoditsya proslushat' dvesti
pesen, a kogda oni nachinayut idti vse razom... Kolossal'noe
kolichestvo pesen napisano slaboj muzhskoj rukoj, slabym
muzhchinoj, perezhivayushchim, ochen' lyubyashchim, no v osnovnom pejzazh
odin i tot zhe - dozhd', ty ushla, kakie-to nedostatki v zhizni i
takaya bezvyhodnost' molodoj toski, kotoraya vsegda nesovershenna,
potomu chto v nej net nastoyashchej toski - staroj, zreloj.
|tot potok pesen infantil'nyh, prichem sochinennyh vo vsyakih
raznyh krayah nashej strany - on porazhaet absolyutno. I my s Sashej
prishli v neopisuemuyu yarost' ot etogo i rassuzhdali takim
obrazom: "Bozhe moj, kuda zhe vse podevalos'?" My dumali, chto
vse-taki to pokolenie, k kotoromu my prinadlezhali, ono ved'
vyshlo iz dvora. Vo dvorah moskovskih bytovalo gigantskoe
kolichestvo pesen, kotoryh my snachala stydilis', a teper'
vspominali s Sashej vse slova - "Na korablyah matrosy hodyat
hmuro..." |to takaya dvorovaya "pontyara", prosto chudo! Ottogo,
chto v teh usloviyah nuzhno bylo vyzhivat', sushchestvovat', i
poyavilis' pesni, v kotoryh viden muzhchina. On mozhet ocenit'
sobytiya, postoyat' za sebya ili za damu.
YA prizyvayu k muzhskomu nachalu v pesne - k tomu, chto bylo u
Vysockogo, est' u Gorodnickogo. Potomu chto infantilizm i vyalaya
poziciya ochen' privlekatel'ny. Tem, chto ona legka - eta dovol'no
protorennaya doroga, gde mozhno vlozhit' massu zamechatel'nyh
obrazov, metafor, i chem glubzhe vy budete pogruzhat'sya v eto
metaforichnoe boloto, tem budet vse huzhe i huzhe. |to moe lichnoe
mnenie.
Teper' malen'kij vopros - no on sushchestvuet. |to vopros
uspeha. Kak otnosit'sya k aplodismentam ili k odobreniyam. Vopros
perezhivaniya melkih ili krupnyh uspehov. YA ne hochu nazyvat'
imena, no vse-taki v bardovskom dvizhenii byl ryad lyudej, kotorye
ne smogli ustoyat' pered kulachnymi udarami uspehov. Ne smogli.
Oni skatilis' v luchshem sluchae - k vodke, a v hudshem sluchae -
proigryvali toj samoj dostatochno banal'noj plastinke, s kotoroj
byl nachat uspeh. Potomu chto uspeh kak material'noe otrazhenie
tvorchestva vse vremya dolzhen dopingirovat'sya noviznoj, poiskom.
I dazhe esli tvorchestvo zavedet vas v neizvestnye debri, tuda,
gde, kazhetsya, nichego ne vyskrebesh', eto nebespoleznye pohody,
kak i nebespolezny momenta otchayaniya v tvorchestve.
Kogda vy nachinaete pisat' pesnyu, u vas slozhivshayasya
konstrukciya, vy znaete, k chemu dolzhny prijti, i vdrug
poyavlyaetsya moment, kotoryj vas nachinaet tyanut' v sovershenno
druguyu storonu, kuda vy i ne smotreli... YA dumayu, nuzhno tuda
idti. Tuda, gde temno. I eto zamechatel'no. Tak zhe i s
otnosheniem k uspehu. Vas vsegda dolzhna presledovat' mysl' - ya
sejchas govoryu, kak "dedushka russkoj aviacii", - chto uspeh,
kotoryj vy segodnya imeete, - on vcherashnij. |to uspeh vcherashnego
dnya. Segodnya nichego ne sdelano i ne priobreteno. Nuzhno ne
zastyvat', ne ostavat'sya v teh formah i na teh gorizontah, na
kotoryh vy tol'ko chto pobyvali.
Samodeyatel'naya pesnya otlichaetsya ot professional'noj tem, chto
ona - pesnya v svitere ili v kovbojke. I ej pretyat blestki na
lackane pidzhaka. Osobenno otvratitel'no, kogda razvelas' massa
pesen o BAMe i kogda vyhodili molodye lyudi iz
vokal'no-instrumental'nyh ansamblej v kakih-to nemyslimyh
fioletovyh pidzhakah, snabzhennyh kakimi-to blestkami, i,
rasstaviv shiroko nogi, nachinali pet' po BAM - kak oni tam yakoby
kuyut chto-to takoe i vetry svistyat - nu, eto koshmar, eto dikaya
poshlyatina! Vyhodya na scenu, vy dolzhny uvazhat' zritelya. Vy
dolzhny odevat'sya pristojno, akkuratno.
Est' zakony prisposablivaemosti pevca k zalu i zala k pevcu
ili akteru, i ya mogu vas uverit', chto esli vy daete sol'nyj
koncert, to pervye tri pesni proskakivayut mimo. I otdavajte ih
na s®edenie srazu. |to to myaso, v rezul'tate kotorogo vy dolzhny
naladit' obshchenie drug s drugom. Esli v vashej odezhde est'
kakaya-nibud' vyzyvayushchaya detal' - naprimer, krasnyj bant, to zal
ves' koncert budet smotret' na etot krasnyj bant i bol'she ni o
chem ne dumat'. Obraz svoj vy dolzhny, kak aktery, sozdavat'.
I poslednee, kak mne kazhetsya... Iskusstvo prizvano udivlyat'
cheloveka, esli vyrazhat'sya yazykom dlya peshehodov, neslozhnym. I
cherez udivlenie dostigat' svoih, drugih celej. Skazat'
cheloveku: "Bud' geroem!" - eto vse ravno chto nichego ne skazat'.
No spet' pesnyu, v kotoroj byl by element udivleniya, togo, chto
mozhet cheloveka zacepit' neobychno, - vot eto i est' nomer,
kotorym stoit zanimat'sya. Drugoe delo, chto sushchestvuet poeziya i
vid pesen, kotoryj udivitelen sam po sebe. Vot Bulat Okudzhava
ne pol'zuetsya kakimi-to rezkimi momentami. Ego poeziya
chrezvychajno pryama. On pol'zuetsya ochen' malen'kim obrazom, no
etot obraz absolyutno tochnyj. |to poeticheskaya "desyatka".
Iz pesen, napisannyh mnoj, - a ya napisal okolo trehsot pesen
- poyu na koncertah ochen' malo - pyat'desyat pesen, kotorye v
scenicheskom oreole. Pesnya, kotoraya poetsya s estrady, dolzhna
imet' ochen' trudno opredelyaemoe estradnoe kachestvo. Ona dolzhna
bolee korotkim putem, chem drugie, idti k cheloveku, k zritelyu. U
menya est' pesni, kotorye ya ochen' lyublyu i schitayu vershinami
svoego tvorchestva, odnako ya ih v zhizni ne poyu na koncertah!
Potomu chto, vo-pervyh, eto ispolnenie mne bezumno trudno - ya
chelovek emocional'nyj, i inogda u menya slezy navorachivayutsya na
scene, kogda ya poyu. Pravda. I kogda vynosish' lyubimoe ditya vo
dvor i govoryat: "A, horoshaya devochka..." - i uhodyat, ya bezumno
rasstraivayus'.
Samoe glavnoe, chto est' v pesne, - eto intonaciya, svoj
golos. I ego nuzhno obyazatel'no vzrashchivat' v sebe, polivat',
udobryat' i otstaivat'. I te bezumnye muki, kogda ty beskonechno
uprekaesh' sebya v bezdarnosti - v nih, v etoj beskonechnoj bor'be
s soboj i proishodit tvorchestvo.
1983
Last-modified: Sat, 01 Feb 1997 11:57:51 GMT