YUrij Vizbor. Starym putem
Tvorcheskie portrety
V gorode biologov Pushchino est' zamechatel'nye dorozhki. Oni ne
predusmotreny arhitektorami i ne pokryty asfal'tom. |to prosto
tropinki - kratchajshij put' ot podŽezda zhilogo doma k podŽezdu
instituta. S verhnih etazhej v dni yasnoj oseni oni prekrasno
vidny. Domov mnogo i institutov mnogo, i begut eti tropinki, to
peresekayas', to rashodyas', i nakonec, slivayas', no vse zhe
sushchestvuya otdel'no. Inoj raz takaya tropinka protoptana odnim
chelovekom. |to - svoya tropinka v nauku.
Dmitrij Antonovich Suharev protoptal svoyu tropu v pesennoj
poezii - nespeshno, nebystro, no osnovatel'no i nadezhno. V
shirokuyu proezzhuyu chast' pesni, ee "slov" ili, kak pisala odna
devushka iz Uryupinska, "teksta slov", vtaptyvali svoi sledy
mnogie. Razve, ne znaya avtora, mozhno predstavit' sebe po stilyu,
"hudozhestvennym osobennostyam" ili manere - kto napisal eti
stihi - Plyackovskij, Tanich, Rozhdestvenskij, Haritonov, Derbenev
ili uzhasayushchij M.Ryabinin? (Nu, pravda, etogo po unikal'noj
bezgramotnosti i bezdarnosti mozhno otlichit' ot drugih.) Vse oni
mesyat odnu i tu zhe dorogu, ih poeziya neotlichima ot sosednej,
doroga odnoobrazna. Odna radost', chto shiroka i chto - vse
vmeste.
Dmitrij Antonovich Suharev nikogda - dazhe po prazdnichnomu, ne
sovsem podotchetnomu delu - ne popadal na etu dorogu. Dazhe ne
peresekal ee. Professional'nye sireny, sladostrastno zazyvayushchie
v prostorah bardovskogo morya k bogatym i unylym beregam:
"ser'eznoj", ili "estradnoj", ili "molodezhnoj" pesni ne
obmanuli ego i nikak ne kosnulis'. Odnazhdy, naskol'ko ya znayu,
on otkliknulsya na podobnyj zov, napisal pesnyu na predlozhennuyu
emu temu, no pesnyu nastol'ko prekrasnuyu i glubokuyu, chto ona ne
ustroili zakazchikov (pochti vsegda im nuzhna unylaya illyustraciya).
Malo togo - v dvuh slovah etoj pesni byla skazana ne prosto
pravda, a pravda hudozhestvennogo obraza - vsego v dvuh slovah.
V narechii i prilagatel'nom. Ezhenedel'nik "Nedelya", schitaya, chto
on oschastlivlivaet neizvestnogo Mityu iz Uryupinska, napechatal
etu pesnyu, "otredaktirovav" i narechie i prilagatel'noe. K chesti
Dmitriya Antonovicha, on ne ostavil etogo dela prosto tak,
razrazilsya skandal. I hotya sluhi o snyatii s zanimaemogo posta
glavnogo redaktora ezhenedel'nika, iz-za narechiya i
prilagatel'nogo, nikak ne podtverdilis', vse-taki sozdalos'
vpechatlenie, chto Suharev vyigral eto delo. Ne chasto byvaet.
Priyatno.
Sushchestvuet mnenie, chto hudozhnik-hudozhnik i hudozhnik-chelovek
sovershenno raznye lyudi. CHto hudozhnik-chelovek mozhet tvorit' i
vytvoryat' vse chto ugodno, sovershat' podlosti, intrigovat'
protiv druzej, vsyacheski dvurushnichat' i lavirovat' - eto delo,
deskat', cheloveka. A vot kogda on v poeticheskom ozarenii, to
nechto svyshe diktuet emu chistotu pomyslov, velikie nezapyatnannye
mysli, prizyvy k prekrasnomu. Mozhet byt', eto i byvaet. Kak
skazano v izvestnoj pesenke o delah milicii "esli kto-to
koe-gde u nas poroj". V etom smysle u nas byl odin ser'eznyj
istochnik, kak-to upomyanuvshij o glubokih razlichiyah mezhdu geniem
i zlodejstvom. Dmitrij Antonovich Suharev, naskol'ko mne
izvestno, nikogda ne imel zapasnogo chistogo puti dlya svoej
poezii. On - edin v svoih pomyslah i poeticheskih ideyah, ego
chelovecheskoe dostoinstvo vsegda bylo sovmestimo s dostoinstvom
poeticheskim. On glubokij gumanist, eto ego lichnoe kachestvo i,
pravo zhe, nauchit'sya etomu sovershenno nevozmozhno. |to nuzhno
prosto imet'. Poetomu Suharev - otdel'noe yavlenie v nashej
pesennoj poezii. Kakie by nomera ni rasstavlyali lyubiteli
okolopoeticheskih rassuzhdenij protiv familij teh ili inyh
avtorov, Dmitrij Antonovich ne vhodit ni v "pervuyu desyatku", ni
v pervuyu "semidesyatku", potomu chto on otdelen, ego poeziya
shtuchna, ego tropinka - individual'na. I kogda on pishet: "My
zhivy, pokuda poem, poka nashi pesni ne lzhivy", - to tak ono i
est'.
Izvestno, chto bardovskaya pesnya perezhivala razlichnye vremena,
i vo vse eti vremena volnoobrazno nakatyvalis' razlichnye mody,
veyan'ya, povetriya. Dmitrij Antonovich nespeshno i uporno sledoval
svoej dorogoj. "Starym putem, milym putem v Zvenigorod, v
Zvenigorod idem". Ego ne prel'shchali ni dalekie strany, ni
piratskie morya, ni psevdoromantika, ni zaumnye konstrukcii s
velikimi pretenziyami, ni - bez vsyakih pretenzij - deshevye
shutki, za kotorymi, v sushchnosti, nichego net. Vsyu svoyu
pesenno-poeticheskuyu zhizn' on tverdo sledoval k odnoj celi,
kazhdyj raz dostigaya ee i kazhdyj raz nachinaya etot put' snova.
Cel' eta - neskazannaya poeticheskaya dragocennost'. Ee imya -
intonaciya. Ej i vpravdu net ceny. I dlya togo, chtoby prosto
ponyat' eto, inye tratyat gody. |to vysshaya matematika poezii,
absolyutno nevychislyaemaya, nedobyvaemaya nigde, krome sobstvennoj
dushi. Ona - odnovremenno i cel' i sredstvo. Poetomu ego pesni
ne stareyut. Staree ih avtor - uvy. No skromnyj malen'kij
telegraf, po kotoromu vystukivayutsya depeshi po kratchajshemu
adresu ot serdca k serdcu, okazyvaetsya nastoyashchim dolgozhitelem v
sravnenii s megavattnymi peredatchikami mody, prednaznachennoj
dlya vseh.
Pesennyj geroj Dmitriya Antonovicha - ne intelligent, no
intelligenten. Ne hochetsya vdavat'sya v dlinnye rassuzhdeniya po
etomu povodu, odnako krasota ego proizvedenij niskol'ko ne
neset estetstvuyushchej pechati. Ego pesni prosty, no ne prosteckie.
Ego obrazy polny tajnoj sily, ego shutki chasto zamaskirovany v
formu. "Za to ty nam, yunym, i lyub", - ne prosto shutka, no i
masterskaya, yadovitaya mini-parodiya. Dlya polnogo i glubokogo
vospriyatiya ego pesen, ochevidno, neobhodim nekij obrazovatel'nyj
cenz. Prochitannye kak syuzhet, ego pesni imeyut uspeh. Prochitannye
kak sostoyanie dushi, oni voshishchayut. Kogda ih mnogo - eto
proishodit na avtorskih vecherah - vse oni v itoge okazyvayut
kakoe-to strannoe, nigde, po krajnej mere mnoyu, ne
nablyudavsheesya yavlenie "osvetleniya", chto li, dushi. Nastupaet
legkij prazdnik priobshcheniya k dobrote. Podobnyj tomu, kogda
chitaesh' Pushkina. Potomu chto ego postoyannyj geroj - chelovek,
kotoryj lyubit drugogo cheloveka. Tak prosto. Tak nezamyslovato.
I tak redko.
YA dalek ot mysli polnost'yu otozhdestvlyat' geroya Suhareva s
sami Dmitriem Antonovichem. Geroj est' geroj. Kogda-to Turgenev
skazal, chto "o mnogih veshchah my govorim s interesom, a o samih
sebe - s appetitom". Lichno o sebe Suharev vsegda govorit s
legkoj, svojstvennoj nastoyashchim masteram, mudroj ironiej.
"Poglyadyvaya v karty svysoka". No svoego geroya on lyubit, a eto
tozhe ne chasto vstrechaetsya. On ne otpravlyaetsya za nim v dalekie
kraya. On ne pryachetsya za severnye gory, bushuyushchie morya i prochuyu
r-r-romantiku. Mesta, gde poyavlyaetsya ego geroj, ves'ma skromny
- dvor, vagon, polyana, bul'var, tropinka. Da v Parizhe, na
parohodike, plyvushchem po Sene, on, ego geroj, tochno takoj zhe,
kakim on byl na parohodike, shlepayushchem po Oke v Golutvin. Da i
delo ne v meste. V konce koncov - mnogo li mozhno skazat' v
stihotvorenii, v kotorom opisyvayutsya namereniya kupit' zhene za
granicej razlichnye veshchi? Okazyvaetsya, mnogoe. Okazyvaetsya - pro
vsyu zhizn'. I shchemyashchaya, razdirayushchaya serdce intonaciya etogo stiha,
soedinennaya s velikolepnoj muzykoj Sergeya Nikitina, stala odnoj
iz luchshih ih pesen. (Stihi eti - k radosti pochitatelej Dmitriya
Antonovicha - vskore voshli v sbornik izbrannoj russkoj liriki.)
Tajno poigryvaya na gitare, Dmitrij Antonovich Suharev sam ne
sochinyaet muzyki. On rabotal so mnogimi odarennymi
kompozitorami: G.SHanginym-Berezovskim, V.Borisovym,
V.Berkovskim, S.Nikitinym, Mne dovodilos' ne raz nablyudat'
process rozhdeniya etih pesen, eti domashnie universitety. Oni
yavlyalis' polnoj protivopolozhnost'yu mnogim hudsovetam, na
kotoryh ya prisutstvoval. Tam kompozitor i poet s uporstvom
tyazhelyh tankov zashchishchali svoi "chasti" pesen. U Suhareva spory
shli po sushchestvu dela. Dorabatyval li poet svoi stihi? O, da.
Inoj raz - v techenie ne odnogo mesyaca. ZHivoj process vzaimnogo
tvorchestva - vot chto eto bylo. No chashche vsego Dmitrij Antonovich
vystupal v roli selekcionera not, i, nado skazat', vkus ego
nikogda ne podvodil.
YA davno lyublyu Dmitriya Antonovicha Suhareva, ya staryj
poklonnik i pochitatel' ego zamechatel'nogo talanta. YA gorzhus'
tem, chto moj drug prishel k svoemu pyatidesyatiletiyu kak krupnyj
uchenyj, kak zrelyj poet. Mne krajne nepriyatno, kogda inoj raz
so sceny, pered neznakomymi lyud'mi ego nazyvayut famil'yarno
Mitya, no vot vyhodit Dmitrij Antonovich v daleko ne
portugal'skom kostyume, vsegda volnuyushchijsya - i ot togo golos ego
sryvaetsya i vyzyvayushche vysok. No vskore vse propadaet - i
durackaya famil'yarnost' partnera, i tol'ko chto vynesennyj tolpoj
iz vagona metro kostyum, i napryazhennaya struna v golose. Ostaetsya
poet, kotoryj kogda-to ochen' davno gde-to vozle Zvenigoroda
poshel svoim putem. Ot cheloveka k cheloveku. Ot serdca k serdcu.
Starym putem. I, mezhdu prochim, milym putem.
1980
Last-modified: Sat, 01 Feb 1997 11:56:52 GMT