YUrij Vizbor. Orkestr v lesu
Predstavim sebe, chto segodnya snimaetsya veselaya kartina iz
zhizni pastuha, o veselom parne i ego neveroyatnyh pohozhdeniyah. K
fil'mu zakazyvaetsya pesnya ili pesni. CHto v etom sluchae delayut
poet s kompozitorom? Bezuslovno, oni sochinyayut pesnyu o pastuhe.
Ne stanu fantazirovat' za vseh, no uveren, chto eto byla by
pesnya imenno o pastuhe. O rassvetah i zakatah. O rechke i
pereleskah. Lyubov', nesomnenno, budet imet' mesto. No vot uzh
kakaya - schastlivaya ili nerazdelennaya - tut uzh vvolyu dolzhna
razvernut'sya poeticheskaya fantaziya. No ne mogu sebe predstavit',
chto segodnyashnij kinopastuh stal by schastlivym obladatelem
pesni, kotoruyu podhvatila by vsya strana. YA imeyu v vidu ne
pastuhov vsej strany, a prosto ee zhitelej, lyudej - ot mala do
velika. Ne mogu predstavit', chtoby segodnyashnij kinopastuh
zapel:
SHagaj vpered, komsomol'skoe plemya!
Cveti i poj, chtob ulybki cveli!
My pokoryaem prostranstvo i vremya,
My - molodye hozyaeva zemli!
Trudno predstavit', chto segodnyashnyaya kinotkachiha vmesto
stradanij-rydanij vdrug spela by "proizvodstvennuyu" pesnyu,
kotoruyu zapoyut vse: "V budnyah velikih stroek..."
Pochemu tak proishodit? Pochemu pesni nashego kino o soldatah,
lesorubah, shahterah interesny lish' soldatam, lesorubam,
shahteram? Mozhet, pesnya v kino utratila ili utrachivaet svoi
pozicii? Mozhet, ona stala menee vazhnoj, vspomogatel'noj
personoj? Ved' vo vremena blistatel'nyh komedij G.Aleksandrova
pesnya v fil'me byla Dejstvuyushchim licom! Ee snimali kak
kinozvezdu, dlya nee razrabatyvali mizansceny, stroili
dekoracii. Ee stavili kak spektakl', snimali kak epizod. Ona
stanovilas' massovoj imenno potomu, chto takovye kachestva byli
zalozheny v nej samoj, a ne potomu, chto ona shla cherez otdel
massovoj pesni. Segodnya pesnya v kino chasto prevrashchaetsya v
ispolnitel'nogo, usluzhlivogo i ne ochen' zatejlivogo
illyustratora. Ne bolee. YA uzhe ne govoryu o ves'ma chastyh
sluchayah, kogda pesnya ispol'zuetsya kak zaplata, dayushchaya peredyh
mezhdu epizodami, kak antrakt v syuzhete, kak shirma, prikryvayushchaya
montazhnuyu ili inuyu bespomoshchnost' rezhissury. Opyt moej raboty s
pesnej v kino ne ochen' velik. Sotrudnichestvo protekalo v
osnovnom v dvuh variantah. V samom rasprostranennom sluchae
rezhisser govoril: "Starik! Tam u menya geroj sluchajno vidit na
ulice devchonku, s kotoroj on ran'she vstrechalsya. Nu i,
ponimaesh', u nego takie mysli voznikayut, chto, deskat', ran'she
my s toboj vstrechalis', a teper' ty s drugim, navernoe.
Ponimaesh'?" YA ponimal. No ni razu obrashchavshimsya ko mne ne
trebovalas' pesnya, kotoraya vstanet nad syuzhetom, prodolzhit obraz
ne ob®yasnitel'no, no vozvyshenno. Ni razu ne trebovalas' pesnya o
muzhestve. O dolge. O pravde. O druzhbe. O dostoinstve. O
chelovecheskih oshibkah. Vsegda prosili nechto uzkokonkretnoe,
uzkosyuzhetnoe, funkcional'noe.
Vtoroj variant proshche - sozdatel' chestno govoril, chto on
hochet pesnyu, tekushchuyu ot 145-go do 185-go metra vtoroj chasti. O
chem pesnya? Nu, estestvenno, esli fil'm o moryakah - "morskaya".
Esli o molodezhi - "molodezhnaya". V etom sluchae, kak ya ponimal,
rech' shla o tipovoj zaplate. Material snyat i otmontirovan, v
potoke epizodov obrazovalas' nichem ne zapolnennoe prostranstvo.
Zapolnitel' - pesnya. Vprochem, nablyudaya za kartinami poslednih
let, ya nevol'no otmechal, chto v podobnoe polozhenie popadal ne
odin ya. Konechno, v kollektive veselej. I, pokidaya kinozal, ya
inogda s tihoj blagodarnost'yu dumayu o rezhissere, voobshche ne
ispol'zovavshem pesnyu dlya svoej kartiny. Znachit, ne schel nuzhnym.
Hot' kakaya-nikakaya, a poziciya.
Esli uzh pesnya napisana dlya fil'ma, to ona dolzhna byt'
kakim-to obrazom ispolnena v fil'me. Kakim? Nu, vytesnennaya na
zadvorki titrov - lyubym. A v kadre? Horosho, kogda rezhisser
razyskivaet talantlivogo Sergeya Nikitina, fizika po
special'nosti, i ne oboznachaya ego v titrah, predlagaet emu
spet' za ne menee talantlivogo Andreya Myagkova prekrasnye pesni
Mikaela Tariverdieva. I eto bylo tochno i prekrasno. I teper'
trudno predstavit' eti pesni v ch'em-to drugom ispolnenii. Tak
zhe, kak posle "Dvuh bojcov" nevozmozhno slyshat' "Temnuyu noch'",
spetuyu ne Markom Bernesom. Vspomnim, kak lyubovno i s kakim
masterstvom rasporyadilsya Marlen Huciev vsego dvumya pesnyami -
muzykal'nymi temami v fil'me "Vesna na Zarechnoj ulice". Kak
individualen i nepodrazhaem s zamechatel'nymi pesnyami V.
Dashkevicha i YU. Mihajlova v kartine "Bumbarash" artist Valerij
Zolotuhin. Kakim moshchnym emocional'nym udarom stala pesnya Bulata
Okudzhavy v ispolnenii Niny Urgant v lente "Belorusskij vokzal".
Bolee togo - vspomnim, chto inye fil'my uzh zabyty, a pesni,
napisannye dlya nih, vse zhivut i zhivut - takie v nih skryty
moshchnye sily. V konce koncov, i "Podmoskovnye vechera" byli
napisany vsego lish' dlya sportivnoj dvuhchastevoj dokumental'noj
lenty.
No net dlya fil'ma opasnee vraga, chem pesnya, ne ugadannaya
sozdatelyami. Nepravil'no prochitannaya ispolnitelem. Neprodumanno
postavlennaya. I vyzyvaet ona ne tol'ko nedoumenie. Nu prosto
divu daesh'sya, kogda nashi rubyat ne nashih, druzhno i sovmestno
ispolnyaya pri etom geroicheskom, krovavom i opasnom dele horovuyu
pesnyu, v soprovozhdenii ves'ma kvalificirovannogo i nemalogo po
sostavu orkestra. I uzh prosto ne znaesh', chto podumat' o
ratnikah, idushchih otrubat' golovy trehglavomu drakonu,
ispolnyayushchih takoj slozhnyj variant "Vdol' da po rechke, vdol' da
po Kazanke", chto voznikaet samo soboj predpolozhenie nemedlenno
zachislit' vseh ratnikov vo Vserossijskoe horovoe obshchestvo,
osvobodiv ih ot uplaty vstupitel'nyh vznosov.
Konechno, nelepo vozrazhat' protiv uslozhnennogo,
mnogokrasochnogo zvuchaniya pesni v fil'me. Odnako, kak mne
kazhetsya, pesnya dolzhna nahodit'sya v strogom sootvetstvii s
zhanrovoj harakteristikoj kartiny. Estestvennost' podachi pesni v
toj ili inoj situacii, v zadannyh samoj kartinoj, obrazom,
epizodom pravilah igry, ne dolzhna podvergat'sya somneniyu. I esli
akter, nachavshij pet', akkompaniruya sebe, predpolozhim, na
mandoline, prodolzhaet svoyu pesnyu pod posledovatel'no
prisoedinyayushchiesya k akkompanementu novye i novye instrumenty,
kotorye v itoge obrazuyut orkestr, to, navernoe, neobhodimo
imet' takie scenicheskie obstoyatel'stva, takuyu vnutrennyuyu
atmosferu kartiny ili epizoda, chto etot, nevest' otkuda
poyavivshijsya orkestr nikomu ne pokazhetsya strannym ili
neestestvennym. Uslovnost'? Da, uslovnost' prekrasna, kogda ona
yavlyaetsya hudozhestvennym priemom kartiny, a ne terminom,
opravdyvayushchim bezvkusicu ili nebrezhnost'.
S drugoj storony, ya ne somnevayus' v tom, chto etika po- dachi
pesni v kartine v ogromnoj stepeni zavisit i ot
aktera-ispolnitelya. Vspominaetsya odna iz staryh lent "Koncert
frontu". Leonid Utesov ispolnyaet pesnyu "Odessit Mishka". Na
artiste beskozyrka i matrosskij bushlat. Ne mogu skazat', chto
eto lovko na nem sidit. Dekoraciya - kusok kakoj-to lestnicy, i,
kazhetsya, pal'ma na fone naspeh narisovannogo na holstine neba.
No edva zazvuchala pesnya, kak vse eti nelepye i ves'ma
prostitel'nye po surovomu voennomu vremeni
detali stali kak-to snikat', okazalis' nesushchestvennymi.
Sushchestvennym stal golos pevca, ego neozhidannye intonacii, ego
otnoshenie k rasskazannomu, ego nenavist' i lyubov'. No bezdushnyj
akter, vzyavshij primer s televizionnyh pevcov, mozhet segodnya
pet' na fone samyh neveroyatnyh dekoracij i nikogo ne zadenet
svoej pesnej.
Otdel'no hochetsya skazat' o pesne na titrah. Titry
prednaznacheny dlya chteniya, pesnya - dlya slushaniya. Pesnya - ne
prosto muzyka s nekim slovarnym fonom. Slovo v pesne (berem
ideal'nyj variant) prednaznacheno, chtoby ego vyslushali,
zapomnili. (Esli est' chemu zapominat'sya.) V itoge pesnya na
titrah proigryvaet bol'she, chem titry na pesne. V konce koncov,
nevnimatel'no prosmotrev titry, mozhno uznat' igrayushchego aktera,
kak govoritsya, po licu. Pesnyu zhe, prozvuchavshuyu odin raz v
fil'me i "pokazannuyu" vtoropyah, - ne vernesh'.
Rasskazyvayut, kak na odnoj studii sdavali odnochastevuyu
zakazannuyu kartinu pro ogurechnuyu rassadu. Na sdachu kartiny
priehal zakazchik, otvetstvennoe lico vedomstva, vedayushchego
voprosami ogurechnoj rassady. Kartina emu ponravilas'. V nauchnom
i prakticheskom otnosheniyah nikakih voprosov u nego ne vozniklo.
Voznik drugoj vopros.
- Vot u vas v nachale kartiny pokazyvayut les, - skazal
zakazchik. - A v to zhe samoe vremya igraet orkestr. On chto, sidit
v lesu?
Nu, tut vse napereboj stali ob®yasnyat' otvetstvennomu licu,
chto takoe specifika kino. No gost' stoyal na svoem.
- Vy ne krutite. Vy mne skazhite pryamo - v lesu igraet
orkestr?
Vse pechal'no priznalis', chto v lesu orkestr ne igraet.
Prishlos' zamenit' muzyku fonom lesa, ptichkami.
Na studii rasskazyvayut etu istoriyu kak anekdot. No mne
kazhetsya, chto nesmotrya na nekotoruyu pryamolinejnost', zakazchik
fil'ma ob ogurechnoj rassade byl nositelem svoeobraznoj pravoty.
V lesu ne igraet orkestr. I nikto ne poet horom v razgar
sabel'noj ataki. I zakadrovaya pesnya, vyrazhayushchaya sostoyanie dushi
geroya, vozmozhna lish' pri uslovii zritel'skoj very v
sushchestvovanie i samogo geroya, i ego dushi. Da i sama pesnya v
kino horosha togda, kogda k nej otnosyatsya po-horoshemu. Kak k
odnomu iz dejstvuyushchih lic.
1979
Last-modified: Sat, 01 Feb 1997 11:58:24 GMT