YUrij Vizbor. Pamyati Vladimira Krasnovskogo
...Togda schitalos', chto "kraj" - pravyj ili levyj krajnij -
dolzhen byt' obyazatel'no malen'kogo rosta, kak dinamovec Vasilij
Trofimov po klichke "CHepec" ili Vladimir Demin iz CSKA, ili
Vladimir Grinin. Znachit, kraj dolzhen byl byt' "sharikom", a
zashchitnik "lbom", kak Seglin ili Krizhevskij. I Volodya, slovno
vypolnyaya kakoe-to tajnoe ukazanie, neizmenno igral na pravom
krayu, a ya, hot' ne byl osobym "lbom", igral vsegda centr
zashchity. Na pyl'nyh propleshinah i zadvorkah stadiona "Dinamo"
ili SYUPa my vystupali so svoim myachom (chto osobenno cenilos',
hozyain myacha pri neblagopriyatnom schete mog zaprosto zabrat' myach
i unesti ego so slovami: "Mne uroki delat'"). Lovkij Volodya
znal tri-chetyre finta, strast' kak lyubil vodit'sya u sebya na
krayu, budto cel'yu futbola byla obvodka zashchitnika, a ne dobycha
gola. Kogda zhe my stali igrat' poser'eznej, samozvanye trenery
protivnikov uzhe nasheptyvali svoim zashchitnikam, glazami pokazyvaya
na Volodyu: "Vot etot kraek shustryj". V klasse v to vremya Volodyu
zvali "baki", on otpuskal dlinnye visochki, i oni ochen'
"pushkinili" ego bol'shuyu golovu s rannimi zalysinami i veselymi
dobrymi glazami. Potom odnazhdy na uroke u zverskogo uchitelya
anglijskogo yazyka Mihaila Semenovicha Zismana (ot tak zastavlyal
nas uchit', chto poluchavshie u Zismana trojku v attestate ne
morgnuv glazom postupali v yazykovye vuzy) Volodya sputal slova,
zabludilsya v glubinah beshitrostnogo slova "mep", kotoroe
oboznachalo ne bolee, kak "karta", ves' klass smeyalsya, glyadya,
kak Volodya pytaetsya vytashchit' nogi iz glubin etogo slova,
zasmeyalsya dazhe Zisman, odnako vkatil Volode "paru" i dal pri
etom podzatyl'nik. Strog byl. S toj pory za Volodej ukrepilas'
klichka Mep, i pristala ona k nemu tak plotno, chto proshla cherez
vsyu ego zhizn'. I uzhe krichali na dvorovyh futbol'nyh ploshchadkah
mezhdu Belorusskim i Begami - "Mepa derzhi, vot togo krajka!" I
eto slovo - plotnoe, malen'koe, kak sharik, i Volodya sam -
plotnyj, nevysokij, krepen'kij - oni tak szhilis', chto uzhe na
pervom kurse redkomuzhchinnogo pedinstituta vse znali, chto na
litfak postupil kakoj-to to li Mep, to li Men, - futbolist,
gitarist i artist. I vse eto bylo pravdoj. Potomu chto, krome
togo, chto on gonyal myach, Volodya eshche znal, kem on budet, kem
hochet byt'. On dolzhen byt' i budet artistom. Togda pri chem zhe
zdes' pedinstitut? A vot pri chem: Volodej rukovodila prekrasnaya
i naivnaya mysl' - ya poluchu obrazovanie nastoyashchee, kotorogo
teatral'nye vuzy na dayut, ya porabotayu v shkole v provincii, ya
uznayu zhizn' i s etim znaniem pridu na scenu. V to vremya, poka
my krutilis' mezhdu obvineniyami drug druga v genial'nosti i
al'pinizmom-volejbolom-turizmom, pytayas' odnovremenno
sovmestit' pyatnadcat' zhiznej, Volodya metodichno i strastno shel k
svoej celi, ego uchitelem byl Stanislavskij, Kumirom - B.
Livanov, on lyubil po-nastoyashchemu Pushkina i Gogolya - togda, kogda
my ih lyubili, no vse zhe "sdavali". Volodya v neveselye vremena
nachala pyatidesyatyh bukval'no sam sozdal v institute
"teatral'nyj kruzhok", kotoryj vposledstvii cherez mnogo let
stal, poskushnev, torzhestvenno nazyvat'sya "studiej" so shtatnym
raspisaniem i kazennymi finansami. Volodya byl dushoj i glavnym
dvigatelem opasnejshih v te gody meropriyatij - institutskih
"obozrenij", kotorye sochinyali my sami i sami v nih igrali
(slova "kapustnik" v to vremya, kazhetsya nikto ne znal). My
brosalis' v raznye storony, Volodya shel tol'ko v odnu i strogo
vpered. Dazhe v pohodah po Severu i Kavkazu, kogda
sentimental'nye nashi devushki to i delo ostanavlivalis' i
vosklicali - ah, pejzazh! ah, zakat! - Volodya dnyami mog bubnit'
mne v spinu razbor sceny: "Dostojnejshij sen'or! - CHto skazhesh',
YAgo?" - ili chitat' sovershenno bez oshibok "Mocarta i Sal'eri".
Pri nezashchishchennom svete elektrolamp v kazarme radioroty, ch'i
steny byli po fevral'skomu vremeni pokryty tolstoj izmoroz'yu,
on nochami naprolet, kogda my sizhivali na boevoj svyazi,
raskladyval peredo mnoj odnim - drugoj auditorii, k sozhaleniyu,
ne bylo - smysl ili varianty nozdrevskoj sceny. Pech',
raskalennaya kamennym uglem, zloveshche sinela d'yavol'skimi
ogon'kami, za oknom v svete prozhektorov neslas' purga, i
Volodya, nesmotrya na pogony mladshego serzhanta, vyglyadel kak
arhangel Iskusstva, tol'ko chto splanirovavshij s nebes. V nem
byla nastoyashchaya Vera, vot chto v nem bylo.
Vokrug Volodi tak ili inache formirovalas' vsya vneshtatnaya,
samodeyatel'naya zhizn' nashego instituta, v tom chisle i pesennaya.
Sam samouchka-gitarist, on obuchil gitare menya, Adu YAkushevu, Iru
Oltarzhevskuyu, s ego legkoj ruki gitaroj stali zanimat'sya YUra
Koval', Boris Vahnyuk, YUlij Kim. Znamenityj rezhisser Petr
Fomenko igral v nashih ansamblikah (Krasnovskij - gitara, inogda
- baraban, Vizbor - bas-balalajka, Fomenko - skripka). YUrij
Ryashencev, Maksim Kusurgashev, Semen Boguslavskij pisali na
muzyku Volodi ili Volodya pisal na ih stihi. Volodya ne prosto
"stoyal u istokov", on byl odnim iz zachinatelej samodeyatel'noj
pesni v tom svobodnom vide, v kakom ona sushchestvuet kak yavlenie
narodnogo iskusstva. On byl estestvennym uchitelem nas,
estestvenno nuzhdavshihsya v pastyre.
Ne bylo cheloveka v moej sud'be, kotoryj okazal by na menya
bol'shee vliyanie, chem Volodya. V shkole on obuchil menya igrat' na
gitare. V institut, i imenno v etot, ya postupil tol'ko iz-za
nego, poddavshis' ego nehitrym argumentam. On nauchil menya lyubit'
muzyku, pesni. On, a ne mificheskaya "uchitel'nica slavnaya moya",
obuchil menya lyubit' i ponimat' literaturu. My dobilis' togo, chto
nas vmeste raspredelili posle instituta rabotat' v
Arhangel'skoj oblasti v odnoj shkole. I esli ya mogu sejchas
zaplakat' pri zvukah "Osennej pesni" CHajkovskogo, to ottogo,
chto v brevenchatoj komnate, ozaryaemoj svetom idushchih s Vorkuty
parovozov, dolgimi vecherami Volodya razuchival na gitare "Osennyuyu
pesnyu", i tihij golos etoj melodii vstaval nad nami oboimi kak
chudo, i my chasto govorili ob etom chude. Potom nas oboih
prizvali v armiyu, i my popali v odin gorod na severe, v odnu
chast', v odin vzvod. My s nim vse uznavali i uznavali zhizn',
dal'she bylo nekuda. Volodina scena otodvigalas' kuda-to, no on
ne sdavalsya. Uzhe posle armii on mnogo raz pytalsya postupit' v
teatral'nyj vuz, rabotaya uchitelem v moskovskoj shkole, zanimalsya
v izvestnoj studii u artista Bogomolova (gde, kstati, zanimalsya
i V.Vysockij), no ne slozhilos', ne postupilos', vremya bylo
upushcheno. On byl strannovat, etot tolstyak-uchitel', ne bez
sposobnostej, konechno, no - staromodnyj, smeshnovatyj, s
ustarevshej semistrunnoj (ne kak u lyudej - shestistrunnoj)
gitaroj... "Po chasti vypravki, - govarival nash komandir roty
kapitan CHudin, bol'shoj myasistyj, vesnushchatyj chelovek, -
Krasnovskij u nas meshkovat..." Nu chto zh, eto bylo spravedlivo.
I posle stol'kih gor'kih neudach lyuboj by opustil ruki. No
Volodya byl Artist, on rodilsya Artistom, chto by pro nego ni
govorili privykshie k teatral'nym shtampam vuzovskie priemshchiki.
On stal Artistom s Gitaroj, on ne rvalsya v pervachi, u nego bylo
svoe malen'koe, chistoe i vysokoe delo.
Za vremya nashej druzhby my s Volodej govorili obo vsem. O
smerti tol'ko ne govorili, hotya i videli ee na severe, v
snegah. ZHizn' kazalas' beskonechnoj, zdorov'e neischerpaemym. To
parusinovye tapochki byli na nogah u Volodi, to nastoyashchie
kozhanye butsy, to kirzovye sapogi, to novomodnye krossovki, i
on vse prodelyval i prodelyval svoj lyubimyj fint u uglovogo
flanga na pravom krayu, "zavalivaya" zashchitnika to v odnu, to v
druguyu storonu. Na zdorov'e ne zhalovalsya. Ukolov tol'ko boyalsya,
eto eshche so shkoly. Blednel, eshche kogda promahivali pod lopatkoj
spirtom, byvalo, i v obmorok padal. Ochuhivalsya, smeyalsya nad
soboj, ne boyalsya byt' smeshnym. "Nastoyashchij" koncertnyj kostyum
poshil nezadolgo do smerti. Stoya pered zerkalom, poshutil - nu,
teper' budet, v chem v grob lozhit'sya. Bozhe moj, tak i vyshlo!
Umer ochen' slavnyj, ochen' talantlivyj, ochen' dobryj chelovek.
Vseh, kto vstrechalsya na ego puti, on zarazhal Iskusstvom, slovno
imel pri sebe tajnyj shpric. Nas, vstretivshihsya emu, bylo mnogo.
Ne vse i ne vsegda ponimali, chto imeyut oni delo s Uchitelem,
kotoryj uchil nas lyubit' Pushkina v to vremya, kogda nas prizyvali
lyubit' Stalina.
1982
Last-modified: Sat, 01 Feb 1997 11:57:10 GMT