Oskar Uajl'd. Tyuremnaya ispoved'
-----------------------------------------------------------------------
Per. - R.Rajt-Kovaleva, M.Kovaleva. V kn.: "Oskar Uajl'd. Izbrannoe".
Sverdlovsk, Izd-vo Ural'skogo un-ta, 1990.
OCR & spellcheck by HarryFan, 12 September 2001
-----------------------------------------------------------------------
DE PROFUNDIS ["Iz glubiny" (lat.)]
Epistola: in carcere et uinculis
[Poslanie: v tyur'me i okovah (lat.)]
Tyur'ma Ee Velichestva, Reding.
Dorogoj Bozi!
Posle dolgogo i besplodnogo ozhidaniya ya reshil napisat' tebe sam, i radi
tebya, i radi menya: ne hochu vspominat', chto za dva dolgih goda, provedennyh
v zaklyuchenii, ya ne poluchil ot tebya ni odnoj strochki, do menya ne dohodili
ni poslaniya, ni vesti o tebe, krome teh, chto prichinyali mne bol'.
Nasha zlopoluchnaya i neschastnaya druzhba konchilas' dlya menya gibel'yu i
pozorom, no vse zhe vo mne chasto probuzhdaetsya pamyat' o nashej prezhnej
privyazannosti, i mne grustno dazhe podumat', chto kogda-nibud' nenavist',
gorech' i prezrenie zajmut v moem serdce mesto, prinadlezhavshee nekogda
lyubvi; da i sam ty, ya dumayu, serdcem pojmesh', chto luchshe bylo by napisat'
mne syuda, v moe tyuremnoe odinochestvo, chem bez razresheniya publikovat' moi
pis'ma ili bez sprosu posvyashchat' mne stihi, hotya mir nichego ne uznaet o
tom, v kakih vyrazheniyah, polnyh gorya ili strasti, raskayaniya ili
ravnodushiya, tebe vzdumaetsya otvechat' mne ili vzyvat' ko mne.
Net somneniya, chto moe pis'mo, gde mne pridetsya pisat' o tvoej i moej
zhizni, o proshlom i budushchem, o radostyah, prinesshih gore, i o gorestyah,
kotorye, byt' mozhet, prinesut otradu, - gluboko uyazvit tvoe tshcheslavie.
Esli tak, to chitaj i perechityvaj eto pis'mo do teh por, poka ono
okonchatel'no ne ub'et v tebe eto tshcheslavie. Esli zhe ty najdesh' v nem
kakie-nibud' upreki, na tvoj vzglyad nezasluzhennye, to vspomni, chto nado
byt' blagodarnym za to, chto est' eshche provinnosti, v kotoryh obvinit'
cheloveka nespravedlivo. I esli hot' odna stroka vyzovet u tebya slezy -
plach', kak plachem my v tyur'me, gde den' prednaznachen dlya slez ne men'she,
chem noch'. |to edinstvennoe, chto mozhet spasti tebya. No esli ty snova
brosish'sya zhalovat'sya k svoej materi, kak zhalovalsya na to, chto ya s
prezreniem otozvalsya o tebe v pis'me k Robbi, prosit', chtoby ona snova
ubayukala tebya l'stivymi utesheniyami i vernula tebya k prezhnemu vysokomeriyu i
samovlyublennosti, ty pogibnesh' okonchatel'no. Stoit tebe najti dlya sebya
hot' odno lozhnoe opravdanie, kak ty srazu zhe najdesh' eshche sotnyu, i
ostanesh'sya v tochnosti takim zhe, kak i prezhde. Neuzheli ty vse eshche
utverzhdaesh', kak pisal v pis'me k Robbi, budto ya "pripisyvayu tebe
nedostojnye namereniya!". Uvy! Da razve u tebya byli hot' kogda-nibud' v
zhizni kakie-to namereniya - u tebya byli odni lish' prihoti. Namerenie - eto
soznatel'noe stremlenie. Ty skazhesh', chto "byl slishkom molod", kogda
nachalas' nasha druzhba? Tvoj nedostatok byl ne v tom, chto ty slishkom malo
znal o zhizni, a v tom, chto ty znal chereschur mnogo. Ty davno ostavil pozadi
utrennyuyu zaryu otrochestva, ego nezhnoe cvetenie, chistyj yasnyj svet, radost'
nevedeniya i ozhidanij. Bystrymi, toroplivymi stopami bezhal ty ot Romantizma
k Realizmu. Tebya tyanulo v stochnuyu kanavu, k obitayushchim tam tvaryam. |to i
stalo istochnikom teh nepriyatnostej, iz-za kotoryh ty obratilsya za pomoshch'yu
ko mne, a ya tak nerazumno, po razumnomu mneniyu sveta, iz zhalosti, po
dobrote vzyalsya tebe pomoch'. Ty dolzhen dochitat' eto pis'mo do konca, hotya
kazhdoe slovo mozhet stat' dlya tebya raskalennym zhelezom ili skal'pelem v
rukah hirurga, ot kotorogo dymitsya ili krovotochit zhivaya plot'. Pomni, chto
vsyakogo, kogo lyudi schitayut glupcom, schitayut glupcom i bogi. Tot, kto
nichego ne vedaet ni o zakonah i otkroveniyah Iskusstva, ni o prichudah i
razvitii Mysli, ne znaet ni velichavosti latinskogo stiha, ni sladkoglasnoj
ellinskoj napevnosti, ni ital'yanskoj skul'ptury ili sovetov elizavetincev,
mozhet obladat' samoj prosvetlennoj mudrost'yu. Istinnyj glupec, kogo
vysmeivayut i klejmyat bogi, eto tot, kto ne poznal samogo sebya. YA byl takim
slishkom dolgo. Ty slishkom dolgo byl i ostalsya takim. Pora s etim
pokonchit'. Ne nado boyat'sya. Samyj bol'shoj porok - poverhnostnost'. To, chto
ponyato, - opravdano. Pomni takzhe, chto esli tebe muchitel'no eto chitat', to
mne eshche muchitel'nee vse eto pisat'. Nezrimye Sily byli ochen' dobry k tebe.
Oni pozvolili tebe sledit' za prichudlivymi i tragicheskimi likami zhizni,
kak sledyat za tenyami v magicheskom kristalle. Golovu Meduzy, obrashchayushchuyu v
kamen' zhivyh lyudej, tebe bylo dano videt' lish' v zerkal'noj gladi. Sam ty
razgulivaesh' na svobode sredi cvetov. U menya zhe otnyali ves' prekrasnyj
mir, izmenchivyj i mnogocvetnyj.
Nachnu s togo, chto ya zhestoko vinyu sebya. Sidya tut, v etoj temnoj kamere,
v odezhde uznika, obescheshchennyj i razorennyj, ya vinyu tol'ko sebya. V trevoge
lihoradochnyh nochej, polnyh toski, v beskonechnom odnoobrazii dnej, polnyh
boli, ya vinyu sebya i tol'ko sebya. YA vinyu sebya v tom, chto pozvolil vsecelo
ovladet' moej zhizn'yu nerazumnoj druzhbe - toj druzhbe, ch'im osnovnym
soderzhaniem nikogda ne bylo stremlenie sozdavat' i sozercat' prekrasnoe. S
samogo nachala mezhdu nami prolegala slishkom glubokaya propast'. Ty
bezdel'nichal v shkole i huzhe, chem bezdel'nichal v universitete. Ty ne
ponimal, chto hudozhnik, osobenno takoj hudozhnik, kak ya, - to est' tot, chej
uspeh v rabote zavisit ot postoyannogo razvitiya ego individual'nosti, - chto
takoj hudozhnik trebuet dlya sovershenstvovaniya svoego iskusstva sozvuchiya v
myslyah, intellektual'noj atmosfery, pokoya, tishiny, uedineniya. Ty
voshishchalsya moimi proizvedeniyami, kogda oni byli zakoncheny, ty naslazhdalsya
blistatel'nymi uspehami moih prem'er i blistatel'nymi banketami posle nih,
ty gordilsya, i vpolne estestvenno, blizkoj druzhboj s takim proslavlennym
pisatelem, no ty sovershenno ne ponimal, kakie usloviya neobhodimy dlya togo,
chtoby sozdat' proizvedenie iskusstva. YA ne pribegayu k ritoricheskim
preuvelicheniyam, ya ni odnim slovom ne greshu protiv istiny, napominaya tebe,
chto za vse to vremya, chto my probyli vmeste, ya ne napisal ni edinoj
strochki. V Torki, Goringe, v Londone ili Florencii - da gde by to ni bylo,
- moya zhizn' byla absolyutno besplodnoj i netvorcheskoj, poka ty byl so mnoj
ryadom. K sozhaleniyu, dolzhen skazat', chto ty pochti vse vremya byl ryadom so
mnoj.
Pomnyu, kak v sentyabre 1893 goda - vybirayu odin primer iz mnogih - ya
snyal kvartiru isklyuchitel'no dlya togo, chtoby rabotat' bez pomeh, potomu chto
ya uzhe narushil dogovor s Dzhonom Hejrom: ya obeshchal napisat' dlya nego p'esu, i
on toropil menya. Celuyu nedelyu ty ne poyavlyalsya. My - chto sovershenno
estestvenno - razoshlis' v ocenke hudozhestvennyh dostoinstv tvoego perevoda
"Salomei", i ty ogranichilsya tem, chto posylal mne glupye pis'ma po etomu
povodu. Za etu nedelyu ya napisal i otdelal do melochej pervyj akt
"Ideal'nogo muzha", v tom vide, kak ego potom stavili na scene. Na
sleduyushchej nedele ty vernulsya, i mne prishlos' fakticheski prekratit' rabotu.
Kazhdoe utro, rovno v polovine dvenadcatogo, ya priezzhal na
Sen-Dzhejms-skver, chtoby imet' vozmozhnost' dumat' i pisat' bez pomeh, hotya
sem'ya moya byla na redkost' tihoj i spokojnoj. No ya naprasno staralsya. V
dvenadcat' chasov pod容zzhal tvoj ekipazh, i ty sidel do poloviny vtorogo,
boltaya i kurya beschislennye sigarety, poka ne podhodilo vremya vezti tebya
zavtrakat' v "Kafe-Royal'" ili v "Berkli". Lench, s obychnymi "vozliyaniyami",
dlilsya do poloviny chetvertogo. Ty uezzhal na chas v klub. K chayu ty yavlyalsya
snova i sidel, poka ne nastupalo vremya odevat'sya k obedu. Ty obedal so
mnoj libo v "Savoje", libo na Tajt-strit. I rasstavalis' my obychno daleko
za polnoch' - polagalos' zavershit' stol' uvlekatel'nyj den' uzhinom u
Villisa. Tak ya zhil vse eti tri mesyaca, izo dnya v den', ne schitaya teh
chetyreh dnej, kogda ty uezzhal za granicu. I mne, razumeetsya, prishlos'
otpravit'sya v Kale i dostavit' tebya domoj. Dlya cheloveka s moim harakterom
i temperamentom eto polozhenie bylo i nelepym i tragicheskim.
Dolzhen zhe ty hot' teper' vse eto ponyat'? Neuzheli ty i sejchas ne vidish',
chto tvoe neumenie ostavat'sya v odinochestve, tvoi nastojchivye prityazaniya i
posyagatel'stva na chuzhoe vremya i vnimanie vseh i kazhdogo, tvoya absolyutnaya
nesposobnost' sosredotochit'sya na kakih-libo myslyah, neschastlivoe stechenie
obstoyatel'stv, - hotelos' by schitat', chto eto imenno tak, - iz-za kotorogo
ty do sih por ne priobrel "oksfordovskij duh" v oblasti intellekta, ne
stal chelovekom, kotoryj umeet izyashchno igrat' ideyami; ty tol'ko i umeesh',
chto navyazyvat' svoi mneniya, - pritom vse tvoi interesy i vozhdeleniya vlekli
tebya k ZHizni, a ne k Iskusstvu, vse eto bylo stol' zhe pagubnym dlya tvoego
kul'turnogo razvitiya, kak i dlya moej tvorcheskoj raboty? Kogda ya sravnivayu
nashu druzhbu s toboj i moyu druzhbu s eshche bolee molodymi lyud'mi, - s Dzhonom
Greem i P'erom Luisom, mne stanovitsya stydno. Moya nastoyashchaya, moya vysshaya
zhizn' - s nimi i s takimi, kak oni.
YA ne stanu sejchas govorit' ob uzhasayushchih posledstviyah nashej s toboj
druzhby. YA tol'ko dumayu o tom, kakoj ona byla, poka ona eshche dlilas'. Dlya
moego intellekta ona byla gubitel'noj. U tebya byli nachatki hudozhestvennoj
natury, no lish' v zarodyshe. No ya povstrechal tebya libo slishkom pozdno, libo
slishkom rano, - sam ne znayu, chto vernee. Kogda tebya ne bylo, vse u menya
shlo horosho.
V nachale dekabrya togo zhe goda, o kotorom ya pishu, kogda mne udalos'
ubedit' tvoyu mat' otpravit' tebya iz Anglii, ya tut zhe snova sobral po
kusochkam smyatoe i izorvannoe kruzhevo moego voobrazheniya, vzyal svoyu zhizn' v
sobstvennye ruki i ne tol'ko dopisal ostavshiesya tri akta "Ideal'nogo
muzha", no i zadumal i pochti zakonchil eshche dve sovershenno neshodnye p'esy -
"Florentijskuyu tragediyu" i "La Sainte Courtisane" ["Svyataya bludnica"
(fr.)]. Kak vdrug, nezhdannyj i neproshenyj, pri obstoyatel'stvah rokovyh,
otnyavshih u menya vsyu radost', ty vozvratilsya. YA uzhe ne smog vzyat'sya za te
dva proizvedeniya, kotorye ostalis' nedorabotannymi. Nevozmozhno bylo
vernut' nastroenie, sozdavshee ih. Teper', opublikovav sobstvennyj sbornik
stihov, ty smozhesh' ponyat', chto vse, o chem ya pishu, chistaya pravda. Vprochem,
pojmesh' ty ili net, vse ravno eta strashnaya pravda ugnezdilas' v samoj
serdcevine nashej druzhby. Tvoe prisutstvie bylo absolyutno gibel'nym dlya
moego Iskusstva, i ya bezogovorochno vinyu sebya za to, chto pozvolyal tebe
postoyanno stanovit'sya mezhdu mnoj i moim tvorchestvom. Ty nichego ne zhelal
znat', nichego ne mog ponyat', nichego ne umel ocenit' po dostoinstvu. Da ya i
byl ne vprave zhdat' etogo ot tebya. Vse tvoi interesy byli sosredotocheny na
tvoih pirshestvah i tvoih prihotyah. Ty vsegda hotel tol'ko razvlekat'sya,
tol'ko i gnalsya za vsyakimi udovol'stviyami - i obychnymi i ne sovsem
obychnymi. Po svoej nature ty v nih vsegda nuzhdalsya ili schital, chto v
dannuyu minutu oni tebe neobhodimy. YA dolzhen byl zapretit' tebe byvat' u
menya doma ili v moem rabochem kabinete bez osobogo priglasheniya. YA vsecelo
beru na sebya vinu za etu slabost'. Da eto i byla tol'ko slabost'. Polchasa
zanyatij Iskusstvom vsegda znachili dlya menya bol'she, chem kruglye sutki s
toboj. V sushchnosti, v lyuboe vremya moej zhizni nichto ne imelo ni malejshego
znacheniya po sravneniyu s Iskusstvom. A dlya hudozhnika slabost' ne chto inoe,
kak prestuplenie, osobenno kogda eta slabost' paralizuet voobrazhenie.
I eshche ya vinyu sebya za to, chto ya pozvolil tebe dovesti menya do polnogo i
pozornogo razoreniya. Pomnyu, kak utrom, v nachale oktyabrya 1892 goda, my
sideli s tvoej mater'yu v uzhe pozheltevshem lesu, v Breknelle. V to vremya ya
eshche malo znal o tvoem istinnom haraktere. Odnazhdy ya provel s toboj vremya
ot subboty do ponedel'nika v Oksforde. Potom ty desyat' dnej zhil u menya v
Kromere, gde igral v gol'f. Razgovor zashel o tebe, i tvoya mat' stala
rasskazyvat' mne o tvoem haraktere. Ona govorila o glavnyh tvoih
nedostatkah - o tvoem tshcheslavii i o tom, chto ty, kak ona vyrazilas',
"bezobrazno otnosish'sya k den'gam". YAsno pomnyu, kak ya togda smeyalsya. YA ne
predstavlyal sebe, chto tvoe tshcheslavie privedet menya v tyur'mu, a
rastochitel'nost' - k polnomu bankrotstvu.
YA schital, chto nekotoraya dolya tshcheslaviya ukrashaet yunoshu, kak izyashchnyj
cvetok v petlice; chto zhe kasaetsya rastochitel'nosti - a mne pokazalos', chto
ona govorila imenno o rastochitel'nosti, - to osmotritel'nost'yu i
berezhlivost'yu ni ya, ni moi predki nikogda ne otlichalis'. No ne proshlo i
mesyaca s nachala nashej druzhby, kak ya ponyal, chto imenno podrazumevala tvoya
mat'. Tvoe nastojchivoe zhelanie vesti bezuderzhno roskoshnuyu zhizn',
neprestannye trebovaniya deneg, uverennost' v tom, chto ya dolzhen platit' za
vse tvoi razvlecheniya, nezavisimo ot togo, delil ya ih s toboj ili net, vse
eto privelo menya cherez nekotoroe vremya k ser'eznym zatrudneniyam, i, po
mere togo kak ty vse nastojchivee zahvatyval moyu zhizn', eto bezuderzhnoe
rastochitel'stvo stanovilos' dlya menya vse bolee dokuchnym i odnoobraznym,
potomu chto den'gi, v obshchem, tratilis' isklyuchitel'no na edu, na vino i tomu
podobnoe. Vremenami priyatno, kogda stol aleet rozami i vinom, no ty ni v
chem ne znal uderzhu vopreki vsyakoj umerennosti i horoshemu vkusu. Ty
treboval bez uchtivosti i prinimal bez blagodarnosti. Ty doshel do mysli,
chto imeesh' pravo ne tol'ko zhit' na moj schet, no i utopat' v roskoshi, k
chemu ty vovse ne privyk, i ot etogo tvoya alchnost' rosla, i v konce koncov,
esli ty proigryvalsya v prah v kakom-nibud' alzhirskom kazino, ty nautro
telegrafiroval mne v London, chtoby ya perevel summu tvoego proigrysha na
tvoj schet v banke, i bol'she ob etom dazhe ne vspominal.
Esli ya tebe skazhu, chto s oseni 1892 goda do moego aresta ya istratil na
tebya bolee pyati tysyach funtov nalichnymi, ne govorya o schetah, oplatu kotoryh
mne prishlos' brat' na sebya, to ty hot' otchasti pojmesh', kakuyu zhizn' ty
nepremenno zhelal vesti. Tebe kazhetsya, chto ya preuvelichivayu? Za den',
kotoryj my s toboj provodili v Londone, ya obychno tratil na lench, obed,
razvlecheniya, ekipazhi i prochee ot dvenadcati do dvadcati funtov, chto za
nedelyu, sootvetstvenno, sostavlyalo ot vos'midesyati do sta tridcati funtov.
Za tri mesyaca, chto my proveli v Goringe, ya istratil (vklyuchaya i platu za
kvartiru) tysyachu trista sorok funtov. SHag za shagom, vmeste s sudebnym
ispolnitelem, mne prihodilos' peresmatrivat' vse melochi svoej zhizni. |to
bylo uzhasno. "Skromnaya zhizn' i vysokie mysli", konechno, byli uzhe togda
idealom, kotoryj ty ni vo chto ne stavil, no takoe motovstvo unizhalo nas
oboih. Vspominayu odin iz samyh ocharovatel'nyh obedov s Robbi, v malen'kom
restoranchike v Soho, - on nam oboshelsya primerno vo stol'ko zhe shillingov,
vo skol'ko funtov mne obhodilsya obed s toboj. Posle odnogo obeda s Robbi ya
napisal samyj luchshij iz vseh moih dialogov. I tema, i nazvanie, i
traktovka, i stil' - vse prishlo za obshchim stolom, gde obed stoil tri s
polovinoj franka. A posle nashih s toboj lukullovskih obedov nichego ne
ostavalos', krome oshchushcheniya, chto s容deno i vypito slishkom mnogo. Moi
ustupki vsem tvoim trebovaniyam tol'ko shli tebe vo vred. Teper' ty eto
znaesh'. |to delalo tebya ochen' chasto zhadnym, poroyu bezzastenchivym i vsegda
- neblagodarnym. Pochti nikogda ya ne ispytyval ni radosti, ni
udovletvoreniya, ugoshchaya tebya takim obedom. Ty zabyval - ne skazhu o svetskoj
vezhlivosti i blagodarnosti: eti famil'yarnosti vnosyat nelovkost' v blizkie
otnosheniya, - no ty sovershenno prenebregal i teplotoj druzheskogo obshcheniya,
prelest'yu zadushevnoj besedy, tem, chto greki nazyvali "sladkaya otrada",
zabyvaya tu laskovuyu teplotu, kotoraya delaet zhizn' milee, ona, kak muzyka,
akkompaniruet techeniyu zhizni, nastraivaet na opredelennyj lad i svoej
melodichnost'yu smyagchaet neprivetnost' ili bezmolvie vokrug nas. I hotya tebe
mozhet pokazat'sya strannym, chto chelovek v moem uzhasayushchem polozhenii eshche
pytaetsya najti kakuyu-to raznicu mezhdu odnim beschestiem i drugim, no moe
bankrotstvo, otkrovenno govorya, priobretaet ottenok vul'garnoj
raspushchennosti, i ya styzhus' togo, chto bezrassudno tratil na Tebya den'gi i
pozvolyal tebe shvyryat'sya imi, kak popalo, na moyu i na tvoyu bedu, i mne
stanovitsya vdvojne stydno za sebya. Ne dlya togo ya byl sozdan.
No bol'she vsego ya vinyu sebya za to, chto ya iz-za tebya doshel do takogo
nravstvennogo padeniya. Osnova lichnosti - sila voli, a moya volya celikom
podchinilas' tvoej. Kak by nelepo eto ni zvuchalo, vse zhe eto pravda. Vse
eti neprestannye ssory, kotorye, po-vidimomu, byli tebe pochti fizicheski
neobhodimy, skandaly, iskazhavshie tvoyu dushu i telo do togo, chto strashno
bylo i smotret' na tebya i slushat' tebya; chudovishchnaya maniya, unasledovannaya
ot tvoego otca, - maniya pisat' merzkie, otvratitel'nye pis'ma; polnoe tvoe
neumenie vladet' svoimi chuvstvami i nastroeniyami, kotorye vylivalis' to v
dlitel'nye pristupy obizhennogo i upornogo molchaniya, to v pochti
epilepticheskie pripadki vnezapnogo beshenstva, - obo vsem etom ya pisal tebe
v odnom iz pisem, kotoroe ty brosil ne to v otele "Savoj", ne to gde-to
eshche, a potom advokat tvoego otca oglasil ego na sude, - pis'mo, polnoe
mol'by, dazhe trogatel'noe, esli v to vremya tebya chto-libo moglo tronut', -
slovom, vse tvoe povedenie bylo prichinoj togo, chto ya shel na gubitel'nye
ustupki vsem tvoim trebovaniyam, vozrastavshim s kazhdym dnem. Ty vzyal menya
izmorom. |to byla pobeda melkoj natury nad bolee glubokoj. |to byl primer
tiranii slabogo nad sil'nym, - "toj edinstvennoj tiranii", kak ya pisal v
odnoj p'ese, kotoruyu "svergnut' nevozmozhno".
I eto bylo neizbezhno. Vo vseh zhiznennyh vzaimootnosheniyah cheloveku
prihoditsya iskat' moyen de vivre [obraz dejstvij (fr.)]. V otnosheniyah s
toboj nado bylo libo ustupit' tebe, libo otstupit'sya ot tebya. Drugogo
vyhoda ne sushchestvovalo. Iz-za moej glubokoj, hot' i oprometchivoj
privyazannosti k tebe, iz-za ogromnoj zhalosti k nedostatkam tvoego
haraktera i temperamenta, iz-za moego preslovutogo dobrodushiya i kel'tskoj
leni, iz-za togo, chto mne kak hudozhniku byli nenavistny plebejskie
skandaly i grubye slova, iz-za polnoj nesposobnosti obizhat'sya, stol'
harakternoj dlya menya v te vremena, iz-za togo, chto mne nepriyatno bylo
videt', kak uroduyut i portyat zhizn' temi melochami, kotorye mne, chej vzor
vsegda byl ustremlen na drugoe, kazalis' slishkom nichtozhnymi, chtoby udelyat'
im kakoe by to ni bylo vnimanie hotya by na mig, - po vsem etim neslozhnym s
vidu prichinam ya vsegda ustupal tebe; kak i sledovalo ozhidat', tvoi
prityazaniya, tvoi popytki zahvatit' vlast', tvoi trebovaniya stanovilis' vse
bezrassudnej. Samye nizkie tvoi pobuzhdeniya, samye poshlye vkusy, samye
vul'garnye uvlecheniya stali dlya tebya zakonom, i ty hotel podchinit' im zhizn'
drugih lyudej, a esli ponadobitsya, byl gotov prinesti v zhertvu bez malejshih
ugryzenij sovesti. Ty znal, chto, ustraivaya mne scenu, vsegda dob'esh'sya
svoego, i, kak mne veritsya, sam togo ne soznavaya, dohodil v grubosti i
vul'garnosti do nepozvolitel'nyh krajnostej. I v konce koncov ty sam teryal
predstavlenie o tom, chego ty dobivalsya, chego ty ot menya hotel. Zavladev
moim talantom, moej volej, moim sostoyaniem, ty, v slepote nenasytnoj
alchnosti, hotel vzyat' u menya absolyutno vse. I ty vse otnyal. V tu
tragicheskuyu, rokovuyu poru moej zhizni, pered tem kak ya sovershil nelepejshij
shag, menya, s odnoj storony, stal presledovat' tvoj otec, ostavlyaya v moem
klube otvratitel'nye zapiski, a s drugoj - ty nachal presledovat' menya ne
menee bezobraznymi pis'mami. Nichego ne moglo byt' huzhe togo tvoego pis'ma,
kotoroe ya poluchil utrom, pered tem kak pozvolil tebe zatashchit' menya v
policiyu i potrebovat' durackij order na arest tvoego otca, - ty nikogda ne
pisal tak gadko i po takomu postydnomu povodu. Iz-za vas oboih ya sovsem
poteryal golovu. Zdravyj smysl mne izmenil. Vse vytesnil uzhas. Mogu skazat'
otkrovenno, chto ya ne videl nikakoj vozmozhnosti izbavit'sya ot vas oboih. YA
podchinilsya, ya shel slepo, kak vol idet na uboj. YA sdelal neprostitel'nyj
psihologicheskij promah. YA vsegda schital, chto ustupat' tebe v melochah -
pustoe i chto, kogda nastanet reshayushchaya minuta, ya smogu vnov' sobrat' vsyu
prisushchuyu mne silu voli i oderzhat' verh. No nichego ne vyshlo. V samuyu vazhnuyu
minutu sila voli izmenila mne okonchatel'no. V zhizni net nichego velikogo
ili malogo. Vse v zhizni ravnocenno, ravnoznachno. Moya privychka, ponachalu
vyzvannaya ravnodushiem, - ustupat' tebe vo vsem - neoshchutimo sdelalas' moej
vtoroj naturoj. Sam togo ne soznavaya, ya dopustil, chtoby eta peremena
nalozhila postoyannyj i pagubnyj otpechatok na moj harakter. Vot pochemu
Uolter Pater v tonkom epiloge pervogo izdaniya svoih statej govorit:
"sozdavat' sebe privychki - oshibka". Kogda on eto napisal, skuchnye
oksfordskie uchenye reshili, chto eto tol'ko svobodnaya perifraza poryadkom
naskuchivshego teksta Aristotelevoj "|tiki", no v etih slovah skryta
potryasayushchaya strashnaya istina. YA pozvolil tebe podorvat' silu moego
haraktera, i, prevrativshis' v privychku, eto stalo dlya menya ne prosto
Oshibkoj, no i Gibel'yu. Moi nravstvennye ustoi ty rasshatal eshche bol'she, chem
osnovy moego tvorchestva.
Kogda tebe obeshchali order na arest otca, ty, razumeetsya, stal
rasporyazhat'sya vsem. V to vremya kak mne sledovalo by ostat'sya v Londone,
posovetovat'sya s umnymi lyud'mi i spokojno rassudit', kakim obrazom ya
pozvolil pojmat' sebya v takuyu lovushku - v kapkan - kak do sih por
vyrazhaetsya tvoj otec, - ty nastoyal, chtoby ya povez tebya v Monte-Karlo -
samoe gnusnoe mesto na belom svete, gde ty den' i noch' igral v kazino, do
samogo zakrytiya. A ya - poskol'ku bakkara menya ne privlekaet, - ya byl
ostavlen v polnom odinochestve. Ty i pyati minut ne hotel pogovorit' so mnoj
o tom polozhenii, v kotoroe ya popal iz-za tebya i tvoego otca. Mne
ostavalos' tol'ko oplachivat' tvoj nomer v otele i tvoi proigryshi. Malejshij
namek na tyazhkie ispytaniya, ozhidavshie menya, nagonyal na tebya skuku.
Ocherednaya marka shampanskogo, kotoruyu nam rekomendovali, interesovala tebya
kuda bol'she. Po vozvrashchenii v London te iz moih druzej, kto po-nastoyashchemu
trevozhilsya o moem blagopoluchii, umolyali menya uehat' za granicu i
uklonit'sya ot etogo neslyhannogo sudilishcha. Ty pripisyval im podlye motivy
i obvinyal menya v trusosti za to, chto ya vyslushival ih sovety. Ty zastavil
menya ostat'sya i, esli vyjdet, otvesti ot sebya vse obvineniya besstydnym i
nepravdopodobnym lzhesvidetel'stvom na sude. Razumeetsya, v konce koncov
menya arestovali, i tvoj otec stal geroem dnya - net, ne tol'ko geroem dnya:
teper' tvoya sem'ya popala v sonm Bessmertnyh, ibo iz-za shutovskih, hotya i
mrachnyh prihotej istorii - ved' Klio samaya neser'eznaya iz Muz - tvoj otec
teper' navsegda ostanetsya sredi dobryh i blagomyslyashchih geroev knizhek dlya
voskresnyh shkol, tebe budet otvedeno mesto ryadom s otrokom Samuilom, a ya
okazhus' v samoj glubokoj tryasine "Zlyh shchelej", mezhdu markizom de Sadom i
ZHilem de Retcem.
Konechno, ya dolzhen byl izbavit'sya ot tebya. Konechno, ya dolzhen byl by
vytryahnut' tebya iz svoej zhizni, kak vytryahivayut iz odezhdy uzhalivshee
nasekomoe. V odnoj iz luchshih svoih dram |shil rasskazyvaet o vel'mozhe,
kotoryj vyrastil v svoem dome l'venka, detenysha l'va, i lyubit ego za to,
chto tot, radostno blestya glazami, pribegaet k nemu i laskaetsya, vyprashivaya
podachku, - veselo glyadyashchij na ruki, laskovyj po prinuzhdeniyu zheludka. No
zver' vyrastaet, v nem prosypaetsya instinkt ego porody, nrav predkov,
unichtozhaet i vel'mozhu, i ego sem'yu, i vse, chto im prinadlezhalo.
CHuvstvuyu, chto i ya upodobilsya etomu cheloveku. No moya oshibka byla ne v
tom, chto ya s toboj ne rasstalsya, a v tom, chto ya rasstavalsya s toboj
slishkom chasto. Naskol'ko ya pomnyu, ya regulyarno kazhdye tri mesyaca prekrashchal
nashu druzhbu, i kazhdyj raz, kogda ya eto delal, ty uhitryalsya mol'bami,
telegrammami, pis'mami, zastupnichestvom tvoih i moih druzej dobit'sya,
chtoby ya pozvolil tebe vernut'sya. Posle togo kak v konce marta devyanosto
tret'ego goda ty uehal iz moego doma v Torki, ya reshil nikogda bol'she s
toboj ne razgovarivat' i ni v koem sluchae ne dopuskat' tebya k sebe,
nastol'ko bezobraznoj byla scena, kotoruyu ty mne ustroil vecherom nakanune
ot容zda. Ty pisal i telegrafiroval mne iz Bristolya, umolyaya prostit' tebya i
povidat'sya s toboj. Tvoj vospitatel', kotoryj ostalsya u menya, skazal, chto
vremenami ty byvaesh' sovershenno nevmenyaem i chto mnogie pedagogi v kolledzhe
sv.Magdaliny togo zhe mneniya. YA soglasilsya vstretit'sya s toboj i, konechno,
prostil tebya. Kogda my vozvrashchalis' v London, ty poprosil, chtoby ya povel
tebya v "Savoj". |ta vstrecha okazalas' dlya menya rokovoj.
Tri mesyaca spustya, v iyune, my byli v Goringe. Neskol'ko tvoih druzej po
Oksfordskomu universitetu gostili u nas s subboty do ponedel'nika. V to
utro, kogda oni uehali, ty ustroil mne scenu nastol'ko dikuyu, nastol'ko
gnetushchuyu, chto ya skazal, chto nam nado rasstat'sya. YA otlichno pomnyu, kak my
stoyali na rovnoj kroketnoj ploshchadke, vokrug zelenel chudesnyj gazon, i ya
staralsya ob座asnit' tebe, chto my portim zhizn' drug drugu, chto ty moyu zhizn'
gubish' sovershenno, a ya tozhe ne dayu tebe nastoyashchej radosti, i chto
edinstvennoe mudroe, logicheskoe reshenie - rasstat'sya okonchatel'no i
bespovorotno. Pozavtrakav, ty uehal s mrachnym vidom, ostaviv dlya menya u
privratnika odno iz samyh oskorbitel'nyh pisem. No ne proshlo i treh dnej,
kak ty telegrafiroval iz Londona, umolyaya prostit' tebya i pozvolit' tebe
vernut'sya. Dom byl snyat radi tebya. Po tvoej pros'be ya priglasil tvoih
sobstvennyh slug. Menya vsegda strashno ogorchalo, chto iz-za svoego uzhasnogo
haraktera ty stanovish'sya zhertvoj takih dikih vspyshek. YA byl ochen' privyazan
k tebe. I ya razreshil tebe vernut'sya i prostil tebya. A eshche cherez tri
mesyaca, v sentyabre, nachalis' novye skandaly. Povodom byl moj otzyv o tvoem
perevode "Salomei", kogda ya tebe ukazal na tvoi uchenicheskie oshibki. K tomu
vremeni ty uzhe nastol'ko znal francuzskij, chto i sam mog by ponyat',
naskol'ko etot perevod nedostoin ne tol'ko tebya kak oksfordskogo studenta,
no nedostoin i originala, kotoryj ty pytalsya peredat'. Togda ty, konechno,
etogo ne priznal, i v odnom iz samyh rezkih pisem po etomu povodu ty
govoril, chto "nikakim intellektual'nym vliyaniem" ty mne ne obyazan. Pomnyu,
chto, chitaya eti stroki, ya pochuvstvoval, chto za vse vremya nashej druzhby eto
byla edinstvennaya pravda, kotoruyu ty mne napisal. YA ponyal, chto chelovek
duhovno menee razvityj sootvetstvoval by tvoej nature gorazdo bol'she.
Govoryu ob etom bez gorechi, - prosto v etom sushchnost' vsyakogo sodruzhestva.
Ved', v konechnom schete, lyuboe sodruzhestvo, bud' to brak ili druzhba,
osnovano na vozmozhnosti besedovat' drug s drugom, a takaya vozmozhnost'
zizhdetsya na obshchih interesah, togda kak u lyudej sovershenno razlichnogo
kul'turnogo urovnya obshchie interesy obychno byvayut samogo nizmennogo
svojstva. Trivial'nost' v myslyah i postupkah - ocharovatel'noe kachestvo. YA
postroil na nem blistatel'nuyu filosofiyu moih p'es i paradoksov. No vsya
nakip', vsya nelepost' nashej zhizni chasto stanovilis' mne v tyagost'; my s
toboj vstrechalis' tol'ko v gryazi, na samom dne, i kakoj by
obol'stitel'noj, slishkom obol'stitel'noj ni byla edinstvennaya tema, k
kotoroj svodilis' vse tvoi razgovory, mne ona v konce koncov stala
priedat'sya. Poroj mne stanovilos' smertel'no skuchno, no ya terpel i eto,
kak terpel tvoe pristrastie k myuzik-hollam, tvoyu maniyu bessmyslennyh
izlishestv v ede i pit'e, kak i vse nepriyatnye mne cherty tvoego haraktera:
s etim prihodilos' mirit'sya - eto byla chast' toj dorogoj ceny, kotoruyu
nado bylo platit' za druzhbu s toboj. Kogda ya, posle Goringa, poehal na dve
nedeli v Dinar, ty strashno rasserdilsya na menya za to, chto ya ne vzyal tebya s
soboj, neprestanno ustraival mne pered ot容zdom nepriyatnejshie sceny v
otele "Al'bemarl", a potom poslal neskol'ko stol' zhe nepriyatnyh telegramm
v imenie, gde ya gostil neskol'ko dnej. Pomnitsya, ya tebe skazal, chto tvoj
dolg - pobyt' nekotoroe vremya so svoimi rodnymi, tak kak ty vse leto
provel vdali ot doma. No na samom dele, budu s toboj sovershenno
otkrovenen, ya ni v koem sluchae ne mog dopustit' tebya k sebe. My probyli
vmeste pochti tri mesyaca. Mne neobhodimo bylo peredohnut', osvobodit'sya ot
strashnogo napryazheniya v tvoem prisutstvii. Mne nepremenno nuzhno bylo
ostat'sya naedine s soboj. Otdyh byl mne intellektual'no neobhodim.
Soznayus' - togda ya reshil, chto to tvoe pis'mo, o kotorom ya govoryu vyshe,
posluzhit otlichnym predlogom prekratit' rokovuyu druzhbu, voznikshuyu mezhdu
nami, - i prekratit' ee bez vsyakoj gorechi, chto ya uzhe i pytalsya sdelat' v
to solnechnoe utro, v Goringe, tri mesyaca nazad. I nado soznat'sya, chto odin
iz moih druzej, k kotoromu ty obratilsya v trudnuyu minutu, ob座asnil mne,
kakoj obidoj, bolee togo - kakim unizheniem dlya tebya bylo poluchit' svoj
perevod obratno, slovno shkol'nuyu rabotu; mne bylo skazano, chto ya
pred座avlyayu slishkom vysokie trebovaniya k tvoemu intellektu, i chto by ty ni
pisal i ni delal, vse ravno ty bezrazdel'no i bezogovorochno predan mne. YA
ne hotel meshat' tebe v tvoih literaturnyh opytah, ne hotel obeskurazhivat'
tebya. YA otlichno znal, chto ni odin perevodchik, esli sam on - ne poet,
nikogda ne smozhet v dolzhnoj mere peredat' ritm i kolorit moego
proizvedeniya; no mne vsegda kazalos', da i do sih por kazhetsya, chto nel'zya
tak legko shvyryat'sya stol' prekrasnym chuvstvom, kak predannost', poetomu ya
vernul i perevod i tebya. Rovno cherez tri mesyaca, posle celogo ryada
skandalov, okonchivshihsya sovershenno bezobraznoj scenoj, kogda ty yavilsya v
moj rabochij kabinet s dvumya ili tremya priyatelyami, ya tut zhe, na sleduyushchee
utro, bukval'no bezhal ot tebya za granicu, pod kakim-to nelepym predlogom,
kotorym ya pytalsya uspokoit' svoyu sem'yu, i ostavil svoim slugam fal'shivyj
adres, boyas', chto ty brosish'sya vsled za mnoj. Pomnyu, kak v tot den', kogda
poezd unosil menya v Parizh, ya dumal, v kakoj nemyslimyj, uzhasnyj i
absolyutno bessmyslennyj tupik zashla moya zhizn', kogda mne, vsemirno
izvestnomu cheloveku, prihoditsya tajkom bezhat' iz Anglii, chtoby izbavit'sya
ot druzhby, sovershenno gubitel'noj dlya menya kak v moral'nom, tak i v
intellektual'nom otnoshenii; prichem tot, ot kotorogo ya bezhal, byl ne
kakoe-to ischadie pomojnyh yam ili zlovonnyh trushchob, voznikshee sredi nas i
vorvavsheesya v moyu zhizn', eto byl ty, yunosha moego kruga, kotoryj uchilsya v
tom zhe oksfordskom kolledzhe, chto i ya, postoyannyj gost' v moem dome. Ko
mne, kak vsegda, poleteli telegrammy, polnye raskayaniya; ya ne obrashchal na
nih vnimaniya. Nakonec, ty stal ugrozhat' mne, chto, esli ya ne soglashus' s
toboj povidat'sya, ty ni pri kakih obstoyatel'stvah ne soglasish'sya uehat' v
Egipet. Ty znal, chto s tvoego vedoma i soglasiya ya prosil tvoyu matushku
otoslat' tebya iz Anglii v Egipet, podal'she ot pagubnoj dlya tebya zhizni v
Londone. YA znal, chto esli ty ne uedesh', eto budet dlya nee uzhasayushchim
razocharovaniem, radi nee ya soglasilsya vstretit'sya s toboj i pod vliyaniem
sil'nogo chuvstva, o kotorom dazhe ty, naverno, ne smog pozabyt', prostil
tebe vse proshloe, hotya ne skazal ni slova o budushchem. Pomnyu, kak,
vozvrativshis' v London na sleduyushchij den', ya sidel u sebya v kabinete,
grustno i sosredotochenno pytayas' reshit' dlya sebya - dejstvitel'no li ty
takoj, kak kazalos', vpravdu li ty tak chudovishchno isporchen, tak besposhchadno
gubitelen i dlya okruzhayushchih i dlya samogo sebya, tak pagubno vliyaesh' dazhe na
sluchajnyh znakomyh, ne govorya o druz'yah. Celuyu nedelyu ya dumal ob etom i
somnevalsya - ne slishkom li ya nespravedliv k tebe, ne oshibayus' li ya v svoej
ocenke? No v konce nedeli mne vruchayut pis'mo ot tvoej materi. Vse chuvstva,
ispytannye mnoj, byli vyrazheny v etom pis'me. V nem ona govorila o tvoem
slepom i preuvelichennom tshcheslavii, iz-za kotorogo ty preziral svoyu sem'yu i
nazyval svoego starshego brata, etu candidissima anima [chistejshaya dusha
(lat.)], filisterom, rasskazyvala o tvoej vspyl'chivosti, iz-za kotoroj ona
boyalas' govorit' s toboj o zhizni, o toj zhizni, kotoruyu, kak ona
chuvstvovala i znala, ty vedesh', o tvoem otnoshenii k denezhnym delam,
ogorchavshim ee po mnogim prichinam, o tom, kak ty degradiroval, kak
izmenilsya. Ona, razumeetsya, ponimala, chto ty otyagoshchen uzhasnoj
nasledstvennost'yu i otkrovenno priznavalas' v etom, priznavalas' v
otchayanii. "Iz vseh moih detej, - pisala ona o tebe, - on odin unasledoval
rokovoj temperament Duglasov". V konce ona pisala, chto schitaet svoim
dolgom zayavit', chto nasha druzhba s toboj, po ee mneniyu, nastol'ko razdula
tvoe tshcheslavie, chto stala istochnikom vseh tvoih durnyh postupkov, i
nastojchivo prosila menya ne vstrechat'sya s toboj za granicej. YA totchas zhe
otvetil ej, chto soglasen s kazhdym ee slovom. YA eshche mnogoe dobavil. YA byl s
nej otkrovenen - naskol'ko eto bylo vozmozhnym. YA rasskazal ej, chto nasha
druzhba nachalas', kogda ty eshche uchilsya v Oksforde i prishel ko mne s pros'boj
pomoch' tebe vyputat'sya iz ochen' ser'eznyh nepriyatnostej ves'ma lichnogo
haraktera. YA pisal ej, chto v tvoej zhizni takie nepriyatnosti voznikali
neprestanno. Togdashnego svoego priyatelya ty schital vinovatym v tom, chto
tebe prishlos' ehat' v Bel'giyu. A tvoya mat' vinila menya v tom, chto ya tebya s
nim poznakomil. I ya perelozhil vinu na istinnogo vinovnika - na tebya. V
konce pis'ma ya zaveril ee, chto ne imeyu ni malejshego namereniya vstrechat'sya
s toboj za granicej, i prosil ee zaderzhat' tebya tam kak mozhno dol'she, libo
pri posol'stve, libo, esli eto ne udastsya, dlya izucheniya mestnyh yazykov -
slovom, prosil ee najti lyuboj sposob uderzhat' tebya za granicej, po krajnej
mere, na dva ili tri goda, tak zhe radi tebya, kak i radi menya. A mezhdu tem
s kazhdoj pochtoj ya poluchal ot tebya pis'ma iz Egipta.
YA i ne dumal otvechat' ni na odno tvoe poslanie. YA ih prochityval i rval.
Reshenie bylo prinyato, i ya s radost'yu otdalsya Iskusstvu, ot kotorogo ya
pozvolyal tebe otryvat' menya. CHerez tri mesyaca tvoya mat', ch'e neschastnoe
slabovolie, stol' dlya nee harakternoe, sygralo v tragedii moej zhizni rol'
ne menee rokovuyu, chem samodurstvo tvoego otca, vdrug sama pishet mne, - i ya
niskol'ko ne somnevayus', po tvoemu nastoyaniyu, - chto ty ochen' hochesh'
poluchit' ot menya pis'mo, i dlya togo, chtoby u menya ne bylo predloga
otkazat'sya ot perepiski s toboj, posylaet mne tvoj adres v Afinah, kotoryj
byl mne otlichno izvesten. Soznayus', chto eto pis'mo udivilo menya do
chrezvychajnosti. YA ne mog ponyat', kak posle togo, chto ona mne pisala v
dekabre, i posle moego otveta na eto ee pis'mo ona reshilas' takim sposobom
vozobnovit' ili vosstanovit' moyu zlopoluchnuyu druzhbu s toboj. Konechno, ya
otvetil ej na pis'mo i snova stal ugovarivat' ee dostat' tebe mesto v
kakom-nibud' posol'stve za granicej, chtoby pomeshat' tebe vernut'sya v
Angliyu, no tebe ya pisat' ne stal i po-prezhnemu, kak i do pis'ma tvoej
materi, ne obrashchal nikakogo vnimaniya na tvoi telegrammy. V konce koncov ty
vzyal i telegrafiroval moej zhene, umolyaya ee upotrebit' vse svoe vliyanie i
zastavit' menya napisat' tebe. Nasha druzhba vsegda ogorchala ee, ne tol'ko
potomu, chto ty nikogda ej ne nravilsya, no potomu, chto ona videla, kak nashi
postoyannye vstrechi vyzyvali vo mne peremenu - i ne k luchshemu; i vse zhe ona
vsegda byla neobychajno mila i gostepriimna po otnosheniyu k tebe, i teper'
ej nevynosimo bylo dumat', chto ya v chem-to, kak ej kazalos', zhestok k
komu-nibud' iz svoih druzej. Ona schitala, - net, tverdo znala, - chto takoe
otnoshenie ne v moem haraktere. I po ee pros'be ya otvetil tebe. YA pomnyu
soderzhanie moej telegrammy doslovno. YA skazal, chto vremya izlechivaet vse
rany, no chto eshche mnogo mesyacev ya ne stanu ni pisat' tebe, ni videt'sya s
toboj. Ty nemedlenno vyehal v Parizh, posylaya mne s dorogi bezumnye
telegrammy i umolyaya menya vo chto by to ni stalo vstretit'sya tam s toboj. YA
otkazalsya. Ty priehal v Parizh v subbotu vecherom; i v gostinice tebya zhdalo
moe pis'mo o tom, chto ya ne hochu tebya videt'. Na sleduyushchee utro ya poluchil
na Tajt-strit telegrammu na desyati ili odinnadcati stranicah. V nej
govorilos', chto kakoe by zlo ty mne ne prichinil, ty vse ravno ne verish',
chto ya otkazhus' vstretit'sya s toboj, ty napominal mne, chto radi takoj
vstrechi hot' na chas ty ehal shest' dnej i nochej cherez vsyu Evropu, nigde na
zaderzhivayas', umolyal menya zhalobno i, dolzhen soznat'sya, ochen' trogatel'no i
konchal ves'ma nedvusmyslennoj ugrozoj pokonchit' s soboj. Ty sam chasto
rasskazyval mne, skol'ko chelovek v tvoem rodu obagrili ruki sobstvennoj
krov'yu: tvoj dyadya - nesomnenno i, vozmozhno, tvoj ded, da i mnogo drugih iz
bezumnogo, porochnogo semejstva, porodivshego tebya. ZHalost', moya staraya
privyazannost' k tebe, zabota o tvoej materi, dlya kotoroj tvoya smert' pri
takih zhutkih obstoyatel'stvah byla by smertel'nym udarom, uzhas pri mysli,
chto takaya yunaya zhizn' vdrug tak strashno oborvetsya, - zhizn', u kotoroj, pri
vseh ee urodlivyh nedostatkah, eshche est' nadezhda stat' prekrasnoj; dazhe
prostaya chelovechnost', - vse eto pust' posluzhit, esli eto neobhodimo,
opravdaniem togo, chto ya soglasilsya ob座asnit'sya s toboj v poslednij raz. No
kogda ya priehal v Parizh, ty ves' vecher tak plakal, slezy tak chasto tekli u
tebya po shchekam, tekli dozhdem, i vo vremya obeda u Vuazena, i za uzhinom u
Pajyara tvoya radost' ot vstrechi so mnoj byla tak nepritvorna, ty vse vremya
bral moyu ruku, kak laskovyj, vinovatyj rebenok, i tak iskrenne, tak
neposredstvenno kayalsya, chto ya soglasilsya vozobnovit' nashu druzhbu. CHerez
dva dnya posle nashego vozvrashcheniya v London tvoj otec uvidel nas za
zavtrakom v "Kafe-Royal'", podsel k moemu stoliku, pil vino vmeste so mnoj,
a k vecheru, v pis'me, obrashchennom k tebe, nachal vpervye napadat' na menya.
Udivitel'nym obrazom obstoyatel'stva edva li ne siloj vnov' navyazali mne -
ne hochu skazat' - vozmozhnost', skoree - dolg - okonchatel'no rasstat'sya s
toboj. Vryad li nado napominat' tebe, chto ya imeyu v vidu tvoe povedenie v
Brajtone, ot desyatogo do trinadcatogo oktyabrya 1894 goda. Navernoe, dlya
tebya to, chto bylo tri goda nazad, - davnee proshloe. No dlya nas, obitatelej
tyur'my, ch'ya zhizn' lishena vsyakogo soderzhaniya, krome skorbi, vremya
izmeryaetsya pristupami boli i otschetom gorestnyh minut. Bol'she nam dumat'
ne o chem. Mozhet byt', stranno eto slyshat', no stradanie dlya nas - sposob
sushchestvovaniya, potomu chto eto edinstvennyj sposob - osoznat', chto my eshche
zhivy, i vospominanie o nashih bylyh stradaniyah nam neobhodimo, kak poruka,
kak svidetel'stvo togo, chto my ostalis' samimi soboj. Mezhdu mnoj i
vospominaniem o schast'e lezhit takaya zhe glubokaya propast', kak mezhdu mnoj i
podlinnym schast'em. Esli by nasha zhizn' s toboj byla takoj, kakoj ee
voobrazhali vse, - sploshnym udovol'stviem, legkomysliem i vesel'em, ya ne
mog by sejchas pripomnit' ni odnogo momenta. Lish' ottogo, chto v nashej zhizni
bylo stol'ko minut i dnej tragicheskih, gor'kih, predrekavshih bedu, stol'ko
tyagostnyh i gadkih v svoem odnoobrazii scen i nepristojnyh vspyshek, lish'
potomu ya tak podrobno vizhu i slyshu kazhduyu scenu, lish' potomu ne vizhu i ne
slyshu pochti nichego inogo. Zdes' chelovek zhivet v takih mucheniyah, chto ya
vynuzhden vspominat' o nashej s toboj druzhbe tol'ko kak o prelyudii, zvuchashchej
v tom zhe klyuche, chto i te postoyannye variacii muchitel'noj toski, kotorye ya
slyshu v sebe ezhednevno; net, bolee togo, ona - pervoprichina vsego, kak
budto vsya moya zhizn', kakoj by ona ni kazalas' i mne samomu i drugim, na
samom dele vsegda byla podlinnoyu Simfoniej Stradaniya, dvizhushchejsya v
ritmicheskoj postepennosti k razresheniyu s toj neizbezhnost'yu, kotoraya v
iskusstve prisushcha traktovke vseh velikih tem.
No, kazhetsya, ya govoril o tom, kak ty vel sebya po otnosheniyu ko mne v te
tri dnya, tri goda tomu nazad? Togda, v Uertinge, v odinochestve, ya pytalsya
okonchit' p'esu. Dva raza ty ko mne priezzhal - i nakonec uehal. Vdrug ty
yavilsya v tretij raz i privez s soboj tovarishcha, prichem nastaival, chtoby on
ostanovilsya u menya v dome. YA naotrez otkazalsya i, ty dolzhen priznat',
vpolne obosnovanno. Konechno, ya vas prinimal, - tut vyhoda ne bylo, no ne u
sebya, ne v svoem dome. Na sleduyushchij den', v ponedel'nik, tvoj tovarishch
vernulsya k svoim professional'nym obyazannostyam, a ty ostalsya u menya. No
tebe nadoel Uerting i eshche bol'she nadoeli, ya uveren, moi besplodnye popytki
sosredotochit' vse moe vnimanie na p'ese - edinstvennom, chto menya togda
interesovalo, - i ty nastaival, chtoby ya povez tebya v Brajton, v
"Grand-otel'". Vecherom, kak tol'ko my priehali, ty zabolel toj uzhasnoj
polzuchej lihoradkoj, kotoruyu glupo nazyvayut influencej, - u tebya eto byl
ne to vtoroj, ne to tretij pristup. Ne budu tebe napominat', kak ya za
toboj uhazhival, kak baloval tebya ne tol'ko fruktami, cvetami, podarkami,
knigami, - slovom, vsem, chto mozhno kupit' za den'gi, no i okruzhal zabotoj,
nezhnost'yu, lyubov'yu - tem, chto ni za kakie den'gi ne kupish', hotya ty, byt'
mozhet, dumaesh' inache. Krome chasovoj progulki utrom i vyezda na chas posle
obeda, ya ne vyhodil iz otelya. YA special'no vypisal dlya tebya iz Londona
vinograd, potomu chto tebe ne nravilsya tot, chto podavali v otele, vydumyval
dlya tebya udovol'stviya, sidel u tvoej posteli ili v sosednej komnate,
provodil s toboj vse vechera, uspokaivaya i razvlekaya tebya. CHerez
chetyre-pyat' dnej ty vyzdorovel, i ya snyal kvartiru, chtoby popytat'sya
konchit' p'esu. Razumeetsya, ty poselyaesh'sya so mnoj. No ne uspeli my
ustroit'sya, kak ya pochuvstvoval sebya sovsem skverno. Tebe nado ehat' v
London po delu, no ty obeshchaesh' k vecheru vernut'sya. V Londone ty vstrechaesh'
priyatelya i vozvrashchaesh'sya v Brajton tol'ko pozdno vecherom na sleduyushchij
den', kogda ya lezhu v zharu, i doktor govorit, chto ya zarazilsya influencej ot
tebya. Nichego ne moglo byt' huzhe dlya bol'nogo cheloveka, chem ta moya
kvartira. Gostinaya byla vnizu, na pervom etazhe, moya spal'nya - na tret'em.
Slug v dome ne bylo, nekogo bylo dazhe poslat' za lekarstvom, propisannym
vrachom. No ty so mnoj. YA ni o chem ne trevozhus'. A ty dva dnya podryad dazhe
ne zahodil ko mne, ty menya brosil odnogo, - bez vnimaniya, bez pomoshchi, bez
vsego. Rech' shla ne o fruktah, ne o cvetah, ne o prelestnyh podarkah - no o
samom neobhodimom. YA ne mog poluchit' dazhe moloko, kotoroe doktor velel mne
pit': pro limonad ty zayavil, chto ego nigde net, kogda zhe ya poprosil tebya
kupit' mne knizhku, a esli v lavke ne okazhetsya togo, chto ya hotel, prinesti
chto-nibud' eshche, ty dazhe ne potrudilsya zajti v lavku. Kogda ya iz-za etogo
na ves' den' ostalsya bez chteniya, ty spokojno skazal, chto knigu ty kupil i
chto knigotorgovec obeshchal ee prislat': vse, kak ya potom sovershenno sluchajno
uznal, okazalos' lozh'yu s pervogo do poslednego slova. Vse eto vremya ty,
konechno, zhil na moj schet, raz容zzhaya po gorodu, obedaya v "Grand-otele", i
zahodil ko mne v komnatu, sobstvenno govorya, tol'ko za den'gami. V subbotu
vecherom, kogda ty ostavil menya bez pomoshchi odnogo na celyj den', ya poprosil
tebya vernut'sya posle obeda i nemnogo posidet' so mnoj. Razdrazhennym tonom,
ochen' nelyubezno, ty obeshchal vernut'sya. YA prozhdal do odinnadcati vechera, no
ty ne yavilsya. Togda ya ostavil zapisku u tebya v spal'ne, napominaya tebe o
tom, chto ty obeshchal i kak sderzhal svoe obeshchanie. V tri chasa nochi,
izmuchennyj bessonnicej i zhazhdoj, ya spustilsya v polnoj temnote v holodnuyu
gostinuyu, nadeyas' najti tam grafin s vodoj - i zastal tam tebya. Ty
nakinulsya na menya s otvratitel'noj bran'yu, - tol'ko samyj raspushchennyj,
samyj nevospitannyj chelovek mog tak dat' sebe volyu. Pustiv v hod vsyu
chudovishchnuyu alhimiyu sebyalyubiya, ty prevratil ugryzeniya sovesti v beshenuyu
zlost'. Ty obvinyal menya v egoizme za moyu pros'bu pobyt' so mnoj vo vremya
bolezni, uprekal za to, chto ya meshayu tvoim razvlecheniyam, pytayus' lishit'
tebya vseh udovol'stvij. Ty zayavil, - i ya ponyal, naskol'ko eto verno, - chto
ty vernulsya v polnoch', tol'ko chtoby pereodet'sya i pojti tuda, gde, kak ty
nadeyalsya, tebya zhdut novye udovol'stviya, no iz-za moej zapiski, s uprekami
za to, chto ty brosil menya na celyj den' i na ves' vecher, u tebya propala
vsyakaya ohota veselit'sya, i chto iz-za menya ty lishilsya vsyakoj sposobnosti
vnov' naslazhdat'sya zhizn'yu. S chuvstvom otvrashcheniya ya podnyalsya k sebe i do
rassveta ne mog zasnut' i eshche dol'she ne mog utolit' zhazhdu, muchivshuyu menya
ot lihoradki. V odinnadcat' utra ty prishel ko mne v komnatu. Vo vremya
nedavnej sceny ya ne mog ne podumat', chto svoim pis'mom ya, po krajnej mere,
uderzhal tebya ot postupkov, perehodyashchih vsyakie granicy i utrom ty prishel v
sebya. Razumeetsya, ya zhdal, kogda i kak ty nachnesh' opravdyvat'sya i kakim
obrazom stanesh' prosit' proshcheniya, uverennyj v glubine dushi, chto ono tebya
zhdet neizbezhno, chto by ty ni natvoril; eta tvoya bezogovorochnaya vera v to,
chto ya tebya vsegda proshchu, byla imenno toj chertoj, kotoruyu ya bol'she vsego
cenil, mozhet byt', samoj cennoj tvoej chertoj voobshche. No ty i ne podumal
izvinit'sya, naoborot, ty snova ustroil mne eshche bolee grubuyu scenu, v eshche
bolee rezkih vyrazheniyah. V konce koncov ya velel tebe ujti. Ty sdelal vid,
chto uhodish', no, kogda ya podnyal golovu s podushki, kuda ya upal nichkom, ty
vse eshche stoyal tut i vdrug, diko zahohotav, v istericheskom beshenstve
brosilsya ko mne. Neizvestno pochemu, uzhas ohvatil menya, ya vskochil s posteli
i bosikom, v chem byl, brosilsya vniz po lestnice v gostinuyu i ne vyhodil
ottuda, poka hozyain doma, kotorogo ya vyzval zvonkom, ne uveril menya, chto
ty ushel iz moej spal'ni; on obeshchal ostavat'sya nepodaleku, na vsyakij
sluchaj. Proshel chas, u menya za eto vremya pobyval doktor i, konechno, nashel
menya v sostoyanii glubokogo nervnogo shoka i v gorazdo hudshem vide, chem v
nachale zabolevaniya; posle chego ty vernulsya, molcha vzyal vse den'gi, kakie
nashlis' na stolike i na kamine, i ushel iz domu, zabrav svoi veshchi. Govorit'
li, chto ya peredumal o tebe za eti dva dnya, bol'noj, v polnom odinochestve?
Nuzhno li podcherkivat', chto mne stalo sovershenno yasno: podderzhivat' dazhe
prostoe znakomstvo s takim chelovekom, kakim ty sebya pokazal, budet dlya
menya beschest'em? Govorit' li, chto ya uvidel - i uvidel s velichajshim
oblegcheniem, - chto nastal reshayushchij moment? CHto ya ponyal, naskol'ko moe
Iskusstvo i moya zhizn' vpred' budut svobodnee, luchshe i prekrasnee vo vseh
otnosheniyah? I, nesmotrya na bolezn', ya pochuvstvoval oblegchenie. Ponyav, chto
teper' nash razryv nepopravim, ya uspokoilsya. Ko vtorniku mne stalo luchshe, i
ya vpervye spustilsya vniz poobedat'. V sredu byl moj den' rozhdeniya. Sredi
telegramm i pisem ya nashel u sebya na stole pis'mo i uznal tvoj pocherk. YA
raspechatal ego s grust'yu. YA znal, chto proshlo to vremya, kogda milaya fraza,
laskovoe slovo, vyrazhenie raskayaniya mogli zastavit' menya pozvat' tebya
obratno. No ya gluboko obmanulsya. YA tebya nedoocenil. Pis'mo, kotoroe ty
prislal mne k dnyu rozhdeniya, bylo nastojchivym povtoreniem vsego, chto ty
govoril ran'she, vse upreki byli hitro i tshchatel'no vypisany chernym po
belomu. V poshlyh i grubyh vyrazheniyah ty snova izdevalsya nado mnoj. Vsya eta
istoriya dostavila tebe edinstvennoe udovol'stvie - pered ot容zdom v gorod
ty zapisal na moj schet poslednij zavtrak v "Grand-otele". Ty pohvalil menya
za to, chto ya uspel soskochit' s krovati i stremitel'no brosit'sya vniz. "Dlya
vas eto moglo ploho konchit'sya, - pisal ty, - huzhe, chem vy sebe
voobrazhaete". Da, ya ponyal eto togda zhe, slishkom horosho ponyal! YA ne znal,
chto mne grozilo: to li u tebya byl tot revol'ver, kotoryj ty kupil, chtoby
poprobovat' napugat' svoego otca, i, ne znaya, chto on zaryazhen, vystrelil
kak-to pri mne v zale restorana, to li tvoya ruka potyanulas' k
obyknovennomu stolovomu nozhu, kotoryj sluchajno lezhal mezhdu nami, na
stolike, to li, pozabyv v pripadke yarosti o tom, chto ty nizhe rostom i
slabee menya, ty sobiralsya kak-nibud' osobenno oskorbit', mozhet byt', dazhe
udarit' menya, bol'nogo cheloveka. Nichego ya ne znal, ne znayu i do sih por.
Znayu ya tol'ko odno: menya ohvatil bespredel'nyj uzhas i ya pochuvstvoval, chto,
esli ya sejchas zhe ne spasus' begstvom, ty sdelaesh' ili popytaesh'sya sdelat'
chto-nibud' takoe, ot chego dazhe tebya do konca tvoih dnej muchil by styd.
Tol'ko raz v zhizni ya ispytal takoj zhe uzhas pered chelovekom. |to bylo,
kogda v moyu biblioteku na Tajt-strit v pripadke beshenstva vorvalsya tvoj
otec so svoim vyshibaloj ili priyatelem i, razmahivaya koroten'kimi ruchkami,
bryzzha slyunoj, vykrikival vse gryaznye slova, kakie rozhdalis' v ego gryaznoj
dushe, vse gnusnye ugrozy, kotorye on potom tak hitro privel v ispolnenie.
No, razumeetsya, togda vyjti iz komnaty prishlos' ne mne, a emu. YA ego
vystavil. Ot tebya ya ushel sam. Ne vpervye mne prishlos' spasat' tebya ot tebya
samogo.
Ty zakonchil pis'mo takimi slovami: "Kogda vy ne na p'edestale, vy
nikomu ne interesny. V sleduyushchij raz, kak tol'ko vy zaboleete, ya
nemedlenno uedu". Kakaya zhe grubost' dushevnoj tkani skazyvaetsya v etih
slovah! Kakoe polnoe otsutstvie voobrazheniya! Kakim cherstvym, kakim
vul'garnym stal tvoj harakter! "Kogda vy ne na p'edestale, vy nikomu ne
interesny. V sleduyushchij raz, kak tol'ko vy zaboleete, ya nemedlenno uedu".
Skol'ko raz v omerzitel'nyh odinochkah raznyh tyurem, kuda menya sazhali, ya
vspominal eti slova! YA povtoryal ih pro sebya i dumal, hotya, byt' mozhet, i
nespravedlivo, chto v nih kroetsya prichina tvoego strannogo molchaniya. To,
chto ty mne napisal, kogda ya i bolel tol'ko potomu, chto zarazilsya, uhazhivaya
za toboj, bylo, konechno, gadko, grubo i zhestoko s tvoej storony, no dlya
lyubogo cheloveka pisat' tak drugomu bylo by grehom neprostitel'nym, esli
tol'ko sushchestvuyut grehi, kotorym net proshcheniya. Dolzhen soznat'sya, chto,
prochitav tvoe pis'mo, ya pochti fizicheski pochuvstvoval sebya zamarannym,
slovno, obshchayas' s chelovekom takogo poshiba, ya naveki nepopravimo oskvernil
i pokryl pozorom vsyu svoyu zhizn'. Konechno, mysl' byla vernaya, no do kakoj
stepeni vernaya, ob etom ya uznal tol'ko cherez polgoda. A togda ya reshil
vernut'sya v pyatnicu v London, povidat'sya lichno s serom Dzhordzhem L'yuisom i
prosit' ego napisat' tvoemu otcu i soobshchit' emu, chto ya reshil ni v koem
sluchae ne puskat' tebya v svoj dom, ne pozvolyat' tebe sadit'sya so mnoj za
stol, govorit' so mnoj, gulyat' so mnoj, - slovom, nikogda i nigde ne
byvat' v tvoem obshchestve. Posle etogo ya napisal by tebe, tol'ko dlya togo
chtoby uvedomit' tebya o prinyatom mnoj reshenii, prichinu kotorogo ty
neizbezhno dolzhen byl by ponyat'. V chetverg vecherom u menya vse uzhe bylo
gotovo, kogda v pyatnicu utrom, zavtrakaya pered ot容zdom, ya sluchajno
razvernul gazetu i uvidel telegrammu, gde govorilos', chto tvoj starshij
brat, istinnyj glava sem'i, naslednik titula, opora vsego doma, byl najden
v kanave, mertvyj, a ryadom s nim lezhal ego razryazhennyj revol'ver.
Uzhasayushchie obstoyatel'stva, pri kotoryh razygralas' eta drama, - neschastnyj
sluchaj, kak vyyasnilos' vposledstvii, no togda svyazyvavshijsya s samymi
mrachnymi predpolozheniyami, gorech' pri mysli o vnezapnoj smerti yunoshi, stol'
lyubimogo vsemi, kto ego znal, pochti nakanune ego zhenit'by, predstavlenie o
tom, kakim gorem stala ili dolzhna byla stat' dlya tebya eta poterya, mysl' o
tom, chto znachit dlya tvoej materi smert' syna, kotoryj byl ej utesheniem,
radost'yu v zhizni i, kak ona sama mne odnazhdy skazala, nikogda, s samogo
dnya rozhdeniya, ne zastavil ee prolit' ni odnoj slezy; to, chto ya ponimal,
kak ty sejchas odinok, potomu chto oba tvoi brata uehali v Evropu, i tvoej
materi, tvoej sestre bol'she ne k komu, krome tebya, obratit'sya ne tol'ko za
podderzhkoj v ih gore, no i za pomoshch'yu v teh gorestnyh i strashnyh
obyazannostyah, kotorye Smert' nalagaet na nas, zastavlyaya zabotit'sya o
mrachnyh melochah; zhivoe oshchushchenie lacrimae rerum [slezy po povodu raznyh
obstoyatel'stv (lat.)], - vse eti chuvstva i mysli, oburevavshie menya v tot
chas, vyzvali vo mne beskonechnuyu zhalost' k tebe i tvoej sem'e. Zabylas' vsya
gorech', vsya moya obida na tebya. YA ne mog obojtis' s toboj v tvoem neschast'e
tak, kak ty oboshelsya so mnoj vo vremya moej bolezni. YA totchas zhe poslal
tebe telegrammu s vyrazheniem glubochajshego soboleznovaniya, a v pis'me,
poslannom vsled za etim, priglasil tebya k sebe, kak tol'ko ty smozhesh'
priehat'. YA chuvstvoval, chto, esli ottolknut' tebya v takuyu minutu, da eshche
oficial'no, cherez moego poverennogo v delah, eto budet slishkom tyazhelo dlya
tebya. Vernuvshis' v gorod ottuda, gde proizoshla eta tragediya, ty srazu
prishel ko mne, takoj milyj i prostoj, v traure, s pokrasnevshimi ot slez
glazami. Ty iskal pomoshchi i utesheniya, kak ishchet ih ditya. YA snova prinyal tebya
v svoj dom, v svoyu sem'yu, v svoe serdce. YA razdelil tvoe gore, chtoby tebe
stalo legche snesti ego, ni razu, ne edinym slovom, ya ne napomnil tebe o
tvoem povedenii, o vozmutitel'nyh scenah, vozmutitel'nom pis'me. Mne
kazalos', chto gore tvoe, nastoyashchee gore, bol'she, chem kogda-libo, sblizilo
nas s toboj. Cvety, kotorye ty vzyal ot menya, chtoby polozhit' na mogilu
brata, dolzhny byli stat' simvolom ne tol'ko ego prekrasnoj zhizni, no i
krasoty, chto skryta v lyuboj zhizni, v toj glubine, otkuda ee mozhno vyzvat'
na svet.
Stranno vedut sebya bogi. Ne tol'ko nashi poroki izbirayut oni orudiem,
chtoby karat' nas. Oni dovodyat nas do pogibeli s pomoshch'yu vsego, chto v nas
est' dobrogo, svetlogo, chelovechnogo, lyubyashchego. Esli by ne moya zhalost', ne
moya privyazannost' k tebe i tvoim blizkim, ya ne plakal by sejchas v etom
uzhasnom meste. Konechno, v nashih otnosheniyah ya vizhu ne tol'ko perst Sud'by,
no i postup' Roka, chej shag vsegda stremitelen, ibo on speshit na prolitie
krovi.
Po otcu - ty potomok togo semejstva, braki s kotorym opasny, druzhba
gubitel'na, togo semejstva, kotoroe v yarosti nalagaet ruki na sebya ili na
drugih. V samyh neznachitel'nyh sluchayah, v kotoryh my stalkivalis' s toboj,
pri vseh obstoyatel'stvah, bud' oni s vidu vazhnymi ili pustyachnymi, kogda ty
prihodil ko mne za pomoshch'yu ili radi udovol'stviya, v nichtozhnyh sluchayah, v
melkih proisshestviyah, kotorye po sravneniyu s zhizn'yu kazhutsya lish'
pylinkami, plyashushchimi v solnechnom luche, ili listkom, letyashchim s dereva,
vezde, za vsem tailas' Gibel', kak otzvuk otchayannogo voplya, kak ten', chto
kradetsya za hishchnym zverem. Nasha druzhba, v sushchnosti, nachalas' s togo, chto
ty v trogatel'nom i milom pis'me poprosil menya pomoch' tebe vyputat'sya iz
nepriyatnoj istorii, skvernoj dlya lyubogo cheloveka i vdvojne uzhasnoj dlya
molodogo oksfordskogo studenta. YA vse sdelal, i eto konchilos' tem, chto ty
nazval menya svoim drugom v razgovore s serom Dzhordzhem L'yuisom, iz-za chego
ya stal teryat' ego uvazhenie i druzhbu - druzhbu pyatnadcatiletnej davnosti.
Lishivshis' ego sovetov, pomoshchi i dobrogo otnosheniya, ya lishilsya edinstvennoj
nadezhnoj podderzhki v svoej zhizni.
Zatem ty posylaesh' mne na sud ochen' milye stihi - tipichnyj obrazchik
yunosheskoj studencheskoj poezii. YA otvechayu ochen' dobrozhelatel'no, s
fantasticheskimi literaturnymi giperbolami. YA sravnivayu tebya to s Gilasom,
to s Ganimedom i Narcissom, - slovom, s temi, kogo velikij bog poezii
ozaril druzhboj, pochtil svoej lyubov'yu. Pis'mo pohodit na sonet SHekspira,
tol'ko v neskol'ko bolee minornom klyuche. Ponyat' ego mog tol'ko tot, kto
prochel "Pir" Platona ili ulovil duh toj strogoj torzhestvennosti, chto greki
voplotili dlya nas v prekrasnom mramore. Skazhu tebe otkrovenno, chto takoe
pis'mo, napisannoe v priyatnom, hotya i prihotlivom stile, ya mog by
adresovat' lyubomu milomu yunoshe iz lyubogo universiteta, poslavshemu mne
stihi sobstvennogo sochineniya, v polnoj uverennosti, chto on dostatochno umen
i nachitan, chtoby pravil'no istolkovat' vse eti prichudlivye obrazy. Vspomni
zhe sud'bu moego pis'ma! Iz tvoih ruk ono perehodit v ruki tvoego
otvratitel'nogo priyatelya: ot nego - k shajke shantazhistov; kopii rassylayutsya
po vsemu Londonu moim druz'yam, popadayut i k direktoru teatra, gde stavitsya
moya p'esa; pis'mo tolkuetsya kak ugodno, tol'ko ne tak, kak nado. Obshchestvo
vozbuzhdeno: poshel sluh, chto mne prishlos' zaplatit' ogromnuyu summu za to,
chto ya napisal tebe nepristojnoe pis'mo, i eto vposledstvii posluzhilo
osnovaniem dlya bezobraznejshego vypada, sdelannogo protiv menya tvoim otcom.
YA pred座avlyayu na sude original pis'ma, chtoby dokazat' ego istinnyj smysl,
no advokat tvoego otca ob座avlyaet pis'mo gnusnoj i prestupnoj popytkoj
razvratit' Nevinnost', i v konce koncov ono stanovitsya chast'yu ugolovnogo
obvineniya, kotoroe vydvigaet protiv menya prokuror, sud'ya izlagaet pis'mo v
vyrazheniyah, svidetel'stvuyushchih o nizkom kul'turnom, no vysokom moral'nom
urovne obvinitelej, i v konechnom itoge menya za eto sazhayut v tyur'mu. Vot
chto vyshlo iz-za togo, chto ya napisal tebe stol' ocharovatel'noe poslanie.
Kogda my s toboj byli v Solsberi, ty vse vremya volnovalsya, potomu chto
odin iz tvoih staryh priyatelej poslal tebe ugrozhayushchee pis'mo; ty uprosil
menya povidat' ego, pomoch' tebe; mne eto sulilo gibel': mne prishlos' vzyat'
na sebya vsyu tvoyu vinu i byt' za vse v otvete. Kogda ty provalilsya na
vypusknom ekzamene v Oksforde i tebe prishlos' ujti iz universiteta, ty
telegrafiroval mne v London i prosil priehat' k tebe. YA nemedlenno edu, i
ty prosish' vzyat' tebya s soboj v Goring, tak kak pri takih obstoyatel'stvah
tebe ne hochetsya ehat' domoj: v Goringe tebe ochen' priglyanulsya odin dom; ya
snimayu ego dlya tebya - mne i eto sulilo gibel' vo vseh smyslah. Odnazhdy,
pridya ko mne, ty stal uprashivat' menya napisat' chto-nibud' dlya oksfordskogo
studencheskogo zhurnala - ego sobiralsya izdavat' kto-to iz tvoih druzej,
kotorogo ya nikogda v glaza ne vidal i nichego o nem ne znal. Radi tebya - a
chego ya tol'ko ne delal radi tebya? - ya otoslal emu stranichku paradoksov,
pervonachal'no prednaznachennyh dlya "Saterdej revyu". CHerez neskol'ko mesyacev
ya uzhe stoyu pered sudom v Old Bejli iz-za napravleniya etogo zhurnala. Na
etom otchasti i postroeny ugolovnye obvineniya protiv menya. Mne prihoditsya
zashchishchat' prozu tvoego priyatelya i tvoi sobstvennye stihi. Proza eta mne
otvratitel'na, a tvoi stihi ya stal goryacho zashchishchat', gotovyj na lyubye
zhertvy iz bespredel'noj predannosti tebe i tvoim yunosheskim literaturnym
opytam i radi vsej tvoej molodoj zhizni. YA dazhe slyshat' ne hotel o tom, chto
ty pishesh' nepristojnosti. I vse zhe ya popal v tyur'mu i za studencheskij
zhurnal tvoego priyatelya, i za "Lyubov', chto ne smeet po imeni sebya nazvat'".
K Rozhdestvu ya poslal tebe "prelestnyj podarok", kak ty sam nazval ego v
blagodarstvennom pis'me; ya znal, chto tebe ochen' hotelos' poluchit' etu
veshch', stoivshuyu ne bol'she soroka ili pyatidesyati funtov. No kogda zhizn' moya
poshla prahom i ya razorilsya, sudebnyj ispolnitel', opisavshij moyu biblioteku
i pustivshij ee s molotka, skazal, chto sdelal eto dlya oplaty "prelestnogo
podarka". Imenno iz-za etogo sudebnyj ispolnitel' i yavilsya v moj dom. V
tot poslednij uzhasnyj chas, kogda ty nado mnoj izdevaesh'sya i svoimi
izdevkami hochesh' zastavit' menya podat' v sud na tvoego otca i posadit' ego
pod arest, ya hvatayus' za poslednyuyu solominku, chtoby spastis' ot etogo, i
govoryu, chto eto neposil'nye dlya menya rashody. V tvoem prisutstvii ya
zayavlyayu poverennomu, chto u menya net sredstv, chto ya nikak ne mogu sebe
pozvolit' takie traty, chto deneg mne vzyat' neotkuda. Ty prekrasno znaesh',
chto vse eto pravda. I chto vmesto togo, chtoby v tu rokovuyu pyatnicu, v
kontore Gemfri, naperekor sebe, bezvol'no dat' gibel'noe dlya menya
soglasie, ya mog by, schastlivyj i svobodnyj, byt' vo Francii, vdali i ot
tebya, i ot tvoego otca, nichego ne znat' o ego gnusnoj zapiske, ne obrashchat'
vnimaniya na tvoi pis'ma, - bud' ya tol'ko v sostoyanii uehat' iz otelya
"|vondejl". No menya naotrez otkazalis' vypustit' ottuda. Ty probyl tam so
mnoj desyat' dnej, da eshche, k moemu velikomu i, priznajsya, spravedlivomu
vozmushcheniyu, poselil tam zhe - za moj schet - svoego priyatelya, i etot schet za
desyat' dnej vozros pochti do sta soroka funtov. Hozyain otelya skazal, chto ne
razreshit mne zabrat' veshchi, poka ya ne oplachu etot schet polnost'yu. Iz-za
etogo ya i zaderzhalsya v Londone. Esli by ne schet v otele, ya uehal by v
Parizh v chetverg utrom.
Kogda ya skazal tvoemu poverennomu, chto ne v silah oplatit' gigantskie
rashody, ty vmeshalsya nemedlenno. Ty skazal, chto tvoya sem'ya budet schastliva
vzyat' vse rashody na sebya, chto tvoj otec - zloj genij vsej sem'i, chto u
vas davno obsuzhdalas' vozmozhnost' pomestit' ego v psihiatricheskuyu
bol'nicu, chtoby ubrat' ego iz domu, chto on kazhdodnevno prichinyaet tvoej
materi ogorcheniya, privodit ee v otchayanie, chto, esli ya pomogu posadit' ego
v tyur'mu, vsya sem'ya budet schitat' menya zashchitnikom i blagodetelem i chto
bogataya rodnya tvoej materi s vostorgom voz'met na sebya vse svyazannye s
etim rashody. Poverennyj nemedlenno vse oformil, i menya totchas zhe
provodili v policiyu. Otkazat'sya ya uzhe ne mog Menya zastavili nachat' delo.
Konechno, tvoya sem'ya nikakih rashodov na sebya ne beret, i menya ob座avlyayut
bankrotom, po trebovaniyu tvoego otca, imenno iz-za sudebnyh izderzhek,
primerno v summe semisot funtov. Sejchas moya zhena, razoshedshis' so mnoj po
voprosu - dolzhno li mne imet' na zhizn' tri funta i desyat' shillingov v
nedelyu, gotovitsya nachat' delo o razvode, dlya chego, konechno, ponadobyatsya
novye dannye i sovershenno novoe razbiratel'stvo, a mozhet byt', i bolee
ser'eznaya sudebnaya procedura. Sam ya, razumeetsya, nikakih podrobnostej ne
znayu. Mne izvestno tol'ko imya glavnogo svidetelya, na ch'i pokazaniya
opirayutsya advokaty moej zheny. |to tvoj sobstvennyj sluga iz Oksforda,
kotorogo ya, po tvoej osoboj pros'be, vzyal k sebe na sluzhbu letom, kogda my
zhili v Goringe.
No, pravo, ne stoit privodit' primery togo, kak ty rokovym obrazom
postoyanno navlekal na menya neschast'e i v melochah, i v ser'eznyh sluchayah.
Inogda u menya voznikaet oshchushchenie, chto ty byl tol'ko marionetkoj v ch'ej-to
tajnoj i nevidimoj ruke, zastavlyavshej tebya dovodit' zloveshchie sobytiya do
zloveshchej razvyazki. No i marionetkami vladeyut strasti. Oni vvodyat v p'esu
novyj syuzhet i po svoej prihoti povorachivayut estestvennoe razvitie hoda
p'esy po svoej vole, sebe na potrebu. Byt' sovershenno svobodnym i v to zhe
vremya polnost'yu zaviset' ot zakona - vot vechnyj paradoks v zhizni cheloveka,
oshchutimyj kazhduyu minutu; i ya chasto dumayu, chto v etom i lezhit edinstvennoe
ob座asnenie tvoego haraktera, esli voobshche sushchestvuet hot' kakoe-to
ob座asnenie glubinnyh i zhutkih tajn chelovecheskoj dushi, krome edinstvennogo
ob座asneniya, ot kotorogo eti tajny stanovyatsya eshche bolee nepostizhimymi.
Konechno, byli u tebya i svoi illyuzii, i skvoz' ih zybkij tuman i cvetnuyu
dymku ty videl vse iskazhennym. Prekrasno pomnyu, chto tvoya isklyuchitel'naya
predannost' mne, pri polnom prenebrezhenii k tvoej sem'e, k domashnej zhizni,
byla, po tvoemu mneniyu, dokazatel'stvom togo, chto ty tak izumitel'no ko
mne otnosish'sya, tak menya cenish'. Nesomnenno, tebe tak i kazalos'. No
vspomni, chto so mnoj byla svyazana roskoshnaya zhizn', mnozhestvo udovol'stvij,
razvlechenij, bezuderzhnaya trata deneg Doma tebe bylo skuchno. "Holodnoe i
deshevoe vinco Solsberi", kak ty sam govoril, bylo tebe ne po vkusu. A u
menya, vmeste s intellektual'nymi interesami, ty vkushal ot yastv egipetskih.
Kogda zhe ty ne mog byt' so mnoj, obshchestvo tvoih priyatelej, kotorymi ty
pytalsya zamenit' menya, delalo tebe malo chesti.
Ty takzhe schital, chto, posylaya svoemu otcu cherez poverennogo pis'mo, gde
govorilos', chto ty skoree otkazhesh'sya ot teh dvuhsot pyatidesyati funtov v
god, kotorye, kazhetsya, za vychetom tvoih oksfordskih dolgov, on tebe
vydaval, chem porvesh' tvoyu nerastorzhimuyu druzhbu so mnoj, ty proyavil samye
rycarskie chuvstva, podnyalsya do blagorodnejshego samopozhertvovaniya. No otkaz
ot etoj neznachitel'noj summy vovse ne oznachal, chto ty gotov otkazat'sya ot
malejshej prihoti i ne sorit' den'gami na sovershenno izlishnyuyu roskosh'.
Naprotiv. Nikogda ty tak ne zhazhdal zhit' v roskoshi i bogatstve. Za vosem'
dnej v Parizhe ya istratil na sebya, na tebya i na tvoego slugu-ital'yanca
pochti sto pyat'desyat funtov. Odnomu Pajyaru bylo zaplacheno vosem'desyat pyat'
funtov. Pri tvoem obraze zhizni, dazhe esli by ne obedal v odinochku i
zhestoko ekonomil na svoih melkih razvlecheniyah, tvoego godovogo dohoda tebe
edva hvatilo by na tri nedeli. To, chto ty s takim yavnym vyzovom otkazalsya
ot otcovskoj pomoshchi, kakoj by skromnoj ona ni byla, nakonec posluzhilo
tebe, kak ty schital, dostatochnym opravdaniem, chtoby zhit' na moj schet, i ty
etim mnogo raz pol'zovalsya vser'ez i v polnoj mere daval sebe volyu; i to,
chto ty neprestanno tyanul den'gi, glavnym obrazom, konechno, s menya, no
otchasti, kak ya uznal, i so svoej materi, bylo osobenno tyagostno dlya menya,
potomu chto ty nikogda ni v chem ne znal uderzhu, ne nahodil ni edinogo slova
blagodarnosti.
Ty takzhe schital, chto, zabrasyvaya svoego otca ugrozhayushchimi pis'mami,
oskorbitel'nymi telegrammami i obidnymi otkrytkami, ty stanovish'sya na
storonu svoej materi, vystupaesh' v roli ee zashchitnika i mstish' za vse te
goresti i strashnye obidy, kotorye ona perenesla ot otca. |to bylo bol'shoe
zabluzhdenie, mozhet byt', odno iz samyh hudshih zabluzhdenij v tvoej zhizni.
Esli ty hotel otplatit' tvoemu otcu za zlo, kotoroe on prichinil tvoej
materi, i schital eto svoim synovnim dolgom, ty dolzhen byl by stat' dlya
svoej materi gorazdo luchshim synom, chem ty byl, togda ona ne boyalas' by
govorit' s toboj o vazhnyh delah, ty dolzhen byl ne zastavlyat' ee oplachivat'
tvoi dolgi, ne muchit' ee. Tvoj brat Frensis vsegda uteshal ee v gore, on
byl s nej tak laskov i dobr v techenie vsej svoej nedolgoj, rano otcvetshej
zhizni. Tebe nado bylo vzyat' s nego primer. Neuzheli ty mog voobrazit', chto,
esli by tebe udalos' posadit' otca v tyur'mu, tvoya mat' byla by rada i
schastliva? Ty i tut oshibalsya, v etom ya uveren. A esli hochesh' znat', chto
ispytyvaet zhenshchina, kogda ee muzh, otec ee detej, sidit v tyuremnoj kamere v
tyuremnoj odezhde, napishi moej zhene, sprosi u nee. Ona tebe vse rasskazhet.
I u menya byli svoi illyuzii. YA dumal, chto zhizn' budet blistatel'noj
komediej i chto ty budesh' odnim iz mnogih ocharovatel'nyh akterov v etoj
p'ese. No ya uvidel, chto ona stala skvernoj i skandal'noj tragediej i chto
ty sam byl prichinoj zloveshchej katastrofy, zloveshchej po svoej
celenapravlennosti i zloj vole, sosredotochennoj na odnoj celi. S tebya byla
sorvana lichina voploshchennoj radosti i naslazhdeniya, ta maska, chto tak
obmanyvala i sbivala s puti i tebya i menya. Teper' ty, esli tol'ko smozhesh',
pojmesh' hot' nemnogo, kak ya stradayu. V kakoj-to gazete, kazhetsya v
"Pell-Mell", v recenzii na general'nuyu repeticiyu odnoj iz moih p'es, pro
tebya bylo skazano, chto ty sledoval za mnoj, kak ten'; teper' vospominanie
o nashej druzhbe ten'yu presleduet menya zdes', ono nikogda menya ne pokidaet,
ono budit menya noch'yu, bez konca povtoryaya odnu i tu zhe povest', i gonit son
do samogo rassveta; a na rassvete etot golos snova zvuchit, on presleduet
menya i v tyuremnom dvore, gde ya na hodu chto-to bormochu sam sebe; kazhduyu
meloch' strashnyh ssor ya vynuzhden vspominat', net ni odnoj podrobnosti iz
togo, chto sluchalos' za eti gody, kotoraya ne voskresala by v teh zakoulkah
mozga, gde gnezdyatsya skorb' i stradanie; kazhdyj rezkij zvuk tvoego golosa,
kazhdyj zhest, vzdragivanie tvoih nervnyh ruk, kazhdoe zloe slovo, kazhdaya
yadovitaya fraza vnov' prihodyat na pamyat'; ya vspominayu vse ulicy i vse
naberezhnye, gde my prohodili, vse steny komnat, vse lesa, okruzhavshie nas,
pomnyu, v kakom meste ciferblata stoyali strelki chasov, kuda nessya na
kryl'yah veter, kakov byl cvet lunnogo lika.
Znayu, chto est' lish' odin otvet na vse, chto ya tebe govoryu: ty menya lyubil
vse eti dva s polovinoj goda, kogda Sud'ba spletala v odin alyj uzor niti
nashih razdel'nyh zhiznej, ty i vpravdu lyubil menya. Da, znayu, chto eto tak.
Kak by ty ni vel sebya so mnoj, ya vsegda chuvstvoval, chto v glubine dushi ty
dejstvitel'no menya lyubish'. I hotya ya ochen' yasno videl, chto moe polozhenie v
mire iskusstva, interes, kotoryj ya vsegda vyzyval u lyudej, moe bogatstvo,
ta roskosh', v kotoroj ya zhil, tysyacha i odna veshch', kotorye delali moyu zhizn'
takoj ocharovatel'noj i takoj obayatel'no nepravdopodobnoj, vse eto, v celom
i v otdel'nosti, charovalo tebya, privyazyvalo ko mne; no, krome vsego etogo,
chto-to eshche bolee sil'noe vleklo tebya ko mne, i ty lyubil menya gorazdo
bol'she, chem kogo by to ni bylo. Tebya i menya postigla v zhizni strashnaya
tragediya, hotya tvoya tragediya byla nepohozha na moyu. Hochesh' znat', v chem ona
zaklyuchalas'? Vot v chem: Nenavist' v tebe vsegda byla sil'nee Lyubvi. Tvoya
nenavist' k otcu byla stol' velika, chto sovershenno peresilivala,
prevyshala, zatmevala tvoyu lyubov' ko mne. |ti chuvstva ne borolis' ili pochti
ne borolis' mezh soboj, do takih razmerov dohodila tvoya Nenavist', tak
chudovishchno ona razrastalas'. Ty ne ponimal, chto dvum takim strastyam net
mesta v odnoj dushe. Im ne uzhit'sya v etih svetlyh pokoyah. Lyubov' pitaetsya
voobrazheniem, ot kotorogo my, sami togo ne soznavaya, stanovimsya mudree,
luchshe, sami togo ne chuvstvuya, stanovimsya blagorodnee, chem my est'; v
voobrazhenii my mozhem ohvatit' zhizn' vo vsej polnote; ono i tol'ko ono
pomogaet nam ponyat' drugih kak v ih real'nyh, tak i v ih ideal'nyh
otnosheniyah. Tol'ko prekrasnoe i ponimanie prekrasnogo pitaet Lyubov'.
Nenavist' mozhet pitat'sya chem popalo. Ne bylo ni odnogo bokala shampanskogo,
ni odnogo vkusnogo blyuda, kotoroe ty s容l za eti gody, kotoroe ne pitalo
by tvoyu nenavist', ne utuchnyalo by ee. I v ugodu ej ty igral moej zhizn'yu,
kak igral na moi den'gi, bespechno, bezoglyadno, ne dumaya o posledstviyah.
Kogda ty proigryval, ty schital, chto proigrysh ne tvoj, kogda vyigryval, ty
znal, chto tebe dostanetsya vse likovanie, vsya radost' pobedy.
Nenavist' osleplyaet cheloveka. Ty etogo ne ponimal. Lyubov' mozhet
prochest' pis'mena i na samoj dalekoj zvezde, no ty byl tak osleplen
Nenavist'yu, chto ne videl nichego za stenami tvoego tesnogo, obnesennogo
stenoj vertograda - uzhe issushennogo izlishestvami tvoih nizmennyh strastej.
Uzhasayushchee otsutstvie voobrazheniya - etot poistine rokovoj porok tvoego
haraktera - bylo isklyuchitel'no plodom Nenavisti, zapolonivshej tebya.
Neslyshno, nezametno i nevidimo Nenavist' podtachivala tvoyu dushu, kak
yadovityj lishajnik - korni bol'nogo slabogo rasteniya, i ty uzhe nichego ne
videl, nichem ne interesovalsya, krome samyh melochnyh del, samyh zhalkih
prihotej. Vse to, chto Lyubov' vzrastila by v tebe. Nenavist' otravlyala i
umershchvlyala. Kogda tvoi otec vpervye stal napadat' na menya, to napadal on
na menya kak na tvoego lichnogo druga, v pis'me lichno k tebe. Kak tol'ko ya
prochel eto pis'mo, polnoe nepristojnyh ugroz i gruboj brani, ya srazu
ponyal, chto na gorizonte moej nespokojnoj zhizni sobralis' tuchi strashnoj
napasti. YA skazal tebe, chto ne zhelayu byt' igrushkoj dlya vas oboih v vashej
zastareloj nenavisti drug k drugu, chto ya v Londone dlya nego - luchshaya
dobycha, chem nekij inostrannyj posol v Gamburge, chto ya budu nespravedliv k
samomu sebe, esli pozvolyu postavit' sebya hot' na odin mig v podobnoe
polozhenie, i chto v zhizni u menya est' bolee dostojnye zanyatiya, chem
ssorit'sya s takim chelovekom, kak on, - vechno p'yanym, deklassirovannym i
polubezumnym. No tebe nevozmozhno bylo eto ob座asnit'. Nenavist' osleplyala
tebya. Ty tverdil, chto vashi ssory nikakogo otnosheniya ko mne ne imeyut, chto
ty ne pozvolish' otcu ukazyvat' tebe, s kem vodit' znakomstvo, chto s moej
storony budet prosto nechestno vmeshivat'sya v vashi dela. Do togo, kak ty
govoril so mnoj, ty uzhe poslal otcu v otvet glupejshuyu i poshlejshuyu
telegrammu. I, konechno, ty i vesti sebya stal glupo i poshlo. CHelovek
sovershaet v zhizni rokovye oshibki ne potomu, chto vedet sebya bezrassudno:
minuty, kogda chelovek bezrassuden, mogut byt' luchshimi v ego zhizni. Oshibki
voznikayut imenno ot izlishnej rassudochnosti. |to sovsem inoe delo. Tvoya
telegramma zadala ton vsem tvoim dal'nejshim otnosheniyam s otcom i, kak
sledstvie, povliyala na vsyu moyu zhizn'. I samoe nelepoe - to, chto dazhe samyj
otpetyj ulichnyj mal'chishka postydilsya by poslat' takuyu telegrammu. Za
nagloj telegrammoj sovershenno estestvenno posledovali pis'ma tvoego
advokata, i eti pis'ma tol'ko podhlestnuli tvoego otca. Vybor ty emu ne
ostavil. Iz-za tebya eto stalo dlya nego delom chesti, ili, vernee, ugrozoj
beschestiya: ty reshil, chto togda tvoi prityazaniya budut imet' bol'she vesa.
Vot pochemu v sleduyushchij raz on napal na menya uzhe ne kak na tvoego lichnogo
druga, v lichnom pis'me, a kak na chlena obshchestva, na glazah u etogo
obshchestva. Mne prishlos' ego vygnat' iz moego doma. Togda on stal
razyskivat' menya po vsem restoranam, chtoby publichno, pered vsem svetom
ponosit' menya v takih slovah, chto, otvet' ya emu tem zhe, ya pogubil by sebya,
a ne otvet' sovsem, pogubil by sebya vdvojne. Togda-to i nastal moment,
kogda ty dolzhen byl by vystupit' i skazat', chto ne pozvolish' delat' menya
mishen'yu takih gnusnyh napadok, takogo podlogo presledovaniya, i ty dolzhen
byl by srazu otkazat'sya ot kakih by to ni bylo prityazanij na moyu druzhbu.
Nadeyus', teper' ty eto ponyal. No togda ty ni o chem ne dumal. Nenavist'
osleplyala tebya. Vydumal ty tol'ko odno, ne schitaya oskorbitel'nyh pisem i
telegramm tvoemu otcu: ty kupil etot smehotvornyj pistolet, i v otele
"Berkli" vdrug razdalsya vystrel, vyzvavshij takie spletni, huzhe kotoryh ty
nikogda v zhizni ne slyhival. Vprochem, ty byl yavno v vostorge, chto iz-za
tebya razgorelas' takaya chudovishchnaya vrazhda mezhdu tvoim otcom i chelovekom
moego obshchestvennogo polozheniya. Polagayu, chto eto vpolne estestvenno l'stilo
tvoemu samolyubiyu i vozvyshalo tebya v sobstvennyh glazah. Esli by tvoj otec
poluchil pravo rasporyazhat'sya tvoej fizicheskoj obolochkoj, kotoraya ne
interesovala menya, i ostavil by mne tvoyu dushu, do kotoroj emu ne bylo
nikakogo dela, ty byl by gluboko ogorchen takim ishodom. Ty pochuyal povod k
publichnomu skandalu i uhvatilsya za nego. Ty byl v vostorge, predvkushaya boj
i ostavayas' pri etom v bezopasnosti. Nikogda ya ne videl tebya v luchshem
nastroenii, chem v to vremya. Edinstvennym razocharovaniem bylo dlya tebya kak
budto to, chto nikakih vstrech mezhdu nami, nikakih ssor ne proishodilo. V
uteshenie sebe ty posylal otcu takie nemyslimye telegrammy, chto neschastnomu
prishlos' otdat' rasporyazhenie prisluge - ni pod kakim vidom ne vruchat' emu
tvoi poslaniya, o chem on tebe i napisal. No ty ne unyalsya. Ty soobrazil, chto
mozhno posylat' emu otkrytki, i vovsyu ispol'zoval takuyu vozmozhnost'. |tim
ty eshche bol'she natravlival ego na menya. Vprochem, ne dumayu, chtoby on mog tak
legko otkazat'sya ot svoih namerenij. Famil'nye cherty haraktera byli v nem
slishkom sil'ny. Ego nenavist' k tebe byla stol' zhe neistrebima, kak tvoya
nenavist' k nemu, a ya byl dlya vas oboih kozlom otpushcheniya, predlogom dlya
napadeniya i dlya zashchity. ZHazhda byt' u vseh na vidu byla v tvoem otce chertoj
ne individual'noj, a rodovoj. I vse zhe, esli by ego oderzhimost' stala
ugasat', ty razdul by ee zanovo svoimi otkrytkami i pis'mami. Tak i
sluchilos'. I, konechno, on zashel eshche dal'she. Snachala on napadal na menya kak
na chastnoe lico, chastnym obrazom, potom kak na chlena obshchestva - v
obshchestvennyh mestah, i v konce koncov reshilsya na samyj zhestokij i
poslednij vypad - napast' na menya, kak na predstavitelya Iskusstva, imenno
tam, gde moe Iskusstvo voploshchalos' v zhizn'. On dostaet obmannym putem
bilet na prem'eru moej p'esy, zamyshlyaet ustroit' skandal, prervat'
spektakl', proiznesti gnusnuyu rech' po moemu adresu, oskorbit' moih
akterov, osypat' menya vsyakimi gnusnostyami i nepristojnostyami, kogda ya
vyjdu na vyzovy posle finala, - slovom, sovershenno pogubit' menya i moe
Iskusstvo samymi gryaznymi i merzostnymi vyhodkami. Po schast'yu, v pripadke
sluchajnoj, p'yanoj otkrovennosti, on hvastaet pered kem-to svoimi planami.
Ob etom soobshchayut v policiyu, i ego v teatr ne puskayut. Vot tut tebe pora
bylo vmeshat'sya. Tut tebe predstavilsya podhodyashchij sluchaj. Neuzheli ty do sih
por ne ponyal, chto tebe nado bylo vospol'zovat'sya etim, vyjti i skazat',
chto ty ni za chto nikomu ne pozvolish' iz-za tebya gubit' moe Iskusstvo? Ved'
ty znal, chto znachit dlya menya moe Iskusstvo, znal, chto ono - tot velikij
glubinnyj golos, kotoryj snachala otkryl menya mne samomu, a potom i vsem
drugim, chto ono - istinnaya moya strast', ta lyubov', pered kotoroj vse
drugie uvlecheniya, slovno bolotnaya tina - pered krasnym vinom ili nichtozhnyj
svetlyak na bolote - pered volshebnym zerkalom Luny. Neuzhto ty i teper' ne
ponyal, chto otsutstvie voobrazheniya - poistine samyj rokovoj porok tvoego
haraktera? Pered toboj stoyala samaya prostaya, samaya yasnaya zadacha, no
Nenavist' tebya osleplyala, i ty ne videl, chto nado delat'. YA ne mog prosit'
proshcheniya u tvoego otca za to, chto on pochti devyat' mesyacev podryad
presledoval i oskorblyal menya samym gnusnym obrazom. Izbavit'sya ot tebya ya
tozhe ne mog. Ne raz ya pytalsya vycherknut' tebya iz svoej zhizni. YA doshel do
togo, chto prosto bezhal iz Anglii za granicu, nadeyas' ukryt'sya ot tebya. Vse
bylo naprasno. Tol'ko ty odin mog by chto-to sdelat'.
Ty derzhal vse niti v svoih rukah. U tebya byla polnaya vozmozhnost' hotya
by otchasti otblagodarit' menya za vsyu moyu lyubov', privyazannost', shchedrost',
za vsyu zabotu o tebe. Esli by dlya tebya imela cenu hotya by desyataya dolya
moego hudozhestvennogo talanta, ty postupil by imenno tak. To "svojstvo,
kotoroe odno lish' pozvolyaet cheloveku ponimat' drugih v ih real'nyh i
ideal'nyh proyavleniyah", - eto svojstvo v tebe omertvelo. Toboj vladela
odna mysl' - kak zasadit' tvoego otca v tyur'mu. Uvidet' ego "na skam'e
podsudimyh", kak ty govoril, - tol'ko ob etom ty i dumal. |to vyrazhenie
stalo odnim iz navyazchivyh lejtmotivov vseh tvoih razgovorov. Ty povtoryal
ego za kazhdoj trapezoj. CHto zh - tvoe zhelanie ispolnilos'. Nenavist'
darovala tebe vse, chto ty zhelal. Ona byla dobroj Gospozhoj. Takoj ona
byvaet so vsemi, kto ej sluzhit. Dva dnya ty prosidel na pochetnom meste,
ryadom so strazhej, naslazhdayas' vidom svoego otca na skam'e podsudimyh v
Glavnom ugolovnom sude. A na tretij den' ya okazalsya na ego meste. CHto zhe
sluchilos'? Vy oba brosali kosti, stavya na moyu dushu, i vyshlo tak, chto ty
proigral. Vot i vse.
Ty vidish', chto mne prihoditsya rasskazyvat' tebe o tvoej zhizni, i ty
dolzhen ponyat' - pochemu. My znaem drug druga uzhe bol'she chetyreh let. Iz nih
polovinu my proveli vmeste, druguyu zhe polovinu ya provel v tyur'me, i eto -
pryamoe posledstvie nashej druzhby. YA ne znayu, gde ty poluchish' eto pis'mo,
esli ty voobshche ego poluchish'. V Rime, Neapole, Parizhe, Venecii, - v
kakom-to iz chudesnyh gorodov, u morya ili u reki, ty nashel dlya sebya
pribezhishche, eto ya znayu navernyaka. Mozhet byt', ty okruzhen ne toj bespoleznoj
roskosh'yu, v kotoroj ty zhil so mnoj, no vse zhe vokrug tebya vse laskaet
glaz, i sluh, i vkus. ZHizn' dlya tebya po-prezhnemu prekrasna. I vse zhe, esli
ty hochesh', chtoby ona stala eshche prekrasnee, no uzhe po-drugomu, pust' eto
uzhasnoe pis'mo - a ya znayu, chto ono uzhasno, - stanet dlya tebya ser'eznym
krizisom, perelomom v tvoej zhizni, kogda ty budesh' ego chitat', kak stalo
ono dlya menya, kogda ya ego pisal. Tvoe blednoe lico legko zagoralos'
rumyancem ot vina ili ot udovol'stviya. Esli zhe pri chtenii etih strok ego
opalit stydom, kak zharom raskalennoj pechi, tem luchshe dlya tebya. Net poroka
strashnee, chem dushevnaya pustota. Tol'ko to istinno, chto ponyato do konca.
Kazhetsya, ya uzhe doshel do togo dnya, kogda popal v dom predvaritel'nogo
zaklyucheniya. Posle nochi v policejskom uchastke menya otvezli tuda v tyuremnoj
karete. Ty byl ves'ma vnimatelen i dobr ko mne. CHut' li ne kazhdyj den',
da, pozhaluj, i kazhdyj, ty staralsya priezzhat' v Hollouej, na svidanie so
mnoj, poka ne uehal za granicu. Ty takzhe pisal ochen' milye i laskovye
pis'ma. No tebe ni razu ne prishlo na um, chto ne tvoj otec, a ty sam
posadil menya v tyur'mu, chto s samogo nachala do konca ty byl za eto v
otvete, chto ya popal syuda iz-za tebya, za tebya, po tvoej vine. Tvoya
omertvelaya, lishennaya voobrazheniya dusha ne prosnulas', kogda ty uvidel menya
za reshetkoj, v derevyannoj kletke. Ty tol'ko soboleznoval mne, kak
sentimental'nyj zritel' sochuvstvuet geroyu zhalostlivoj p'eski. A to, chto
imenno ty - avtor etoj uzhasayushchej tragedii, tebe i v golovu ne prihodilo. YA
videl, chto ty sovershenno ne ponimaesh', chto natvoril. A ya ne hotel pervym
podskazyvat' to, chto dolzhno bylo podskazat' tvoe serdce, to, chto ono
nepremenno podskazalo by, esli by ty ne dal Nenavisti ozhestochit' ego do
polnoj beschuvstvennosti. Kazhdyj chelovek dolzhen vse osoznavat' sobstvennym
vnutrennim chuvstvom. Bessmyslenno podskazyvat' cheloveku to, chego on ne
chuvstvuet i ponyat' ne mozhet. I esli ya sejchas pishu tebe ob etom, to lish'
potomu, chto tvoe molchanie i vse tvoe povedenie vo vremya vsego moego
prebyvaniya v tyur'me zastavili menya pojti na eto. Krome togo, vse
obernulos' tak, chto udar obrushilsya lish' na menya odnogo. No imenno eto
stalo dlya menya istochnikom radosti. Po mnogim prichinam ya byl gotov k
stradan'yu, hotya v moih glazah tvoya polnejshaya, narochitaya slepota, kogda ya
zamechal ee v tebe, kazalas' chem-to nedostojnym. Pomnyu, kak ty s velikoj
gordost'yu pokazal mne pis'mo, kotoroe ty napisal obo mne v kakuyu-to
deshevuyu gazetku. |to bylo chrezvychajno ostorozhnoe, umerennoe i, po pravde
govorya, banal'noe proizvedenie. Ty vzyval k "anglijskomu ponyatiyu chestnoj
igry" - ili eshche k chemu-to, stol' zhe skuchnomu, v otnosheniyah lyudej i
tverdil, chto "lezhachego ne b'yut". Takoe pis'mo ty mog by napisat', esli by
v chem-to nespravedlivo obvinili kakogo-to pochtennogo dzhentl'mena, s
kotorym ty lichno byl by vovse i neznakom. No tebe eto pis'mo kazalos'
shedevrom. Ty vosprinimal ego chut' li ne kak proyavlenie rycarskogo
blagorodstva, dostojnogo samogo Don-Kihota. Mne takzhe izvestno, chto ty
pisal i drugie pis'ma, v drugie gazety, no chto tam ih ne pechatali. V
pis'mah ty poprostu zayavlyal, chto nenavidish' svoego otca. No do etogo
nikomu ne bylo dela. Pora by tebe znat', chto Nenavist', s tochki zreniya
razuma, est' vechnoe otricanie. A s tochki zreniya chuvstva - eto odin iz
vidov atrofii, umershchvlyayushchej vse, krome sebya samoj. Pisat' v gazety, chto ty
kogo-to nenavidish', vse ravno chto zayavlyat' tem zhe gazetam, chto ty bolen
tajnoj i postydnoj bolezn'yu: tot fakt, chto ty nenavidish' svoego rodnogo
otca i on otvechaet tebe polnoj vzaimnost'yu, nikak ne delaet tvoyu nenavist'
chuvstvom blagorodnym i dostojnym. I esli chto-libo tut i vyyasnyalos', to
lish' odno: tvoya bolezn' byla nasledstvennoj.
Vspominayu eshche, kak moj dom byl opisan, moya obstanovka i knigi
konfiskovany i pushcheny s molotka i kak ya, vpolne estestvenno, soobshchil tebe
ob etom v pis'me. YA ne upomyanul o tom, chto sudebnyj ispolnitel' yavilsya v
moj dom, gde ty tak chasto obedal, trebuya uplaty za te podarki, chto ty
poluchil ot menya. YA reshil, pravil'no ili nepravil'no, chto tebya eto dolzhno
hot' nemnogo ogorchit', i soobshchil tebe odni tol'ko fakty. YA schital, chto
tebe neobhodimo znat' ob etom. Ty mne otvetil iz Buloni v kakom-to
vostorzhenno-liricheskom vozbuzhdenii. Ty pisal, chto tvoj otec "sidit bez
deneg", chto emu prishlos' razdobyt' poltory tysyachi funtov na sudebnye
izderzhki i chto moe bankrotstvo - "blestyashchaya pobeda" nad nim, potomu chto
teper' on uzh nikak ne mozhet zastavit' menya platit' za nego sudebnye
izderzhki! Ponimaesh' li ty teper', kak Nenavist' osleplyaet cheloveka? Vidish'
li teper', chto, opisyvaya ee kak atrofiyu, omertvenie vsego, krome nee
samoj, ya prosto nauchno opisyval tvoe podlinnoe psihicheskoe sostoyanie? Tebe
bylo absolyutno bezrazlichno, chto s molotka pojdut vse moi prekrasnye veshchi:
moi bern-dzhonsovskie risunki, moj Uistler, moj Montichelli, moj Sajmon
Solomon, moya kollekciya farfora, vsya moya biblioteka, s darstvennymi
ekzemplyarami pochti vseh moih sovremennikov-poetov, ot Gyugo do Uitmena, ot
Suinberna do Mallarme, ot Morrisa do Verlena; vse trudy moego otca i moej
materi, v velikolepnyh perepletah; vse izumitel'noe sobranie moih shkol'nyh
i universitetskih nagrad, vse roskoshnye izdaniya i eshche mnogo, mnogo vsego.
Ty tol'ko skazal: "Kakaya dosada!" - i vse. Ty tol'ko predvkushal, kak iz-za
etogo tvoj otec poteryaet neskol'ko sot funtov, i prihodil v dikij vostorg
ot etih melochnyh raschetov. CHto zhe kasaetsya sudebnyh izderzhek, to tebe
nebezynteresno budet uznat', chto tvoj otec publichno zayavil v Orleanskom
klube: esli by emu prishlos' potratit' dvadcat' tysyach funtov, on schital by
i etot rashod vpolne opravdannym, stol'ko radosti, stol'ko udovol'stviya i
torzhestva on poluchil by vzamen. Tot fakt, chto on ne tol'ko zasadil menya v
tyur'mu na dva goda, no i vytashchil menya ottuda na celyj den', chtoby menya
ob座avili bankrotom pered vsem svetom, dostavil emu eshche bol'she naslazhdeniya,
chego on i ne zhdal. |to bylo vencom moego unizheniya i torzhestvom ego polnoj
i besspornoj pobedy. Esli by u tvoego otca ne bylo prityazanij na to, chtoby
ya oplatil ego izderzhki, ty, po moemu glubokomu ubezhdeniyu, hotya by na
slovah sochuvstvoval by mne v potere vsej moej biblioteki, potere, dlya
pisatelya nevozmestimoj, samoj tyazhkoj iz vseh moih material'nyh poter'.
Mozhet byt', vspomniv, kak shchedro ya tratil na tebya ogromnye den'gi, kak ty
godami zhil na moj schet, ty potrudilsya by vykupit' dlya menya nekotorye
knigi. Luchshie iz nih poshli men'she chem za poltorasta funtov: primerno
stol'ko zhe ya obychno tratil na tebya za odnu nedelyu. No melochnoe zloradstvo,
kotoroe ty ispytyval pri mysli, chto tvoj otec poteryaet kakie-to groshi,
zastavila tebya sovsem zabyt', chto ty mog by hot' nemnogo otblagodarit'
menya, eto bylo by tak legko, tak nedorogo, tak naglyadno i tak beskonechno
uteshitel'no dlya menya, esli by ty eto sdelal. Razve ya ne prav, povtoryaya,
chto Nenavist' osleplyaet cheloveka? Ponimaesh' li ty eto teper'? Esli net,
postarajsya ponyat'.
Ne stanu tebe govorit', kak yasno ya vse ponimal i togda i teper'. No ya
skazal sebe: "Lyuboj cenoj ya dolzhen sohranit' v svoem serdce Lyubov'. Esli ya
pojdu v tyur'mu bez Lyubvi, chto stanetsya s moej Dushoj?" V pis'ma, napisannye
v te dni iz tyur'my Hollouej, ya vlozhil vse usiliya, chtoby Lyubov' zvuchala kak
lejtmotiv vsej moej sushchnosti. Bud' na to moya volya, ya by mog vkonec
isterzat' tebya gor'kimi uprekami. YA mog by iznichtozhit' tebya proklyatiyami. YA
mog by postavit' pered toboj zerkalo i pokazat' tebe takoj tvoj oblik, chto
ty sam by sebya ne uznal, no vdrug, uvidev, chto otrazhenie povtoryaet vse
tvoi grimasy otvrashchen'ya, ponyal by, kogo ty vidish' v zerkale, i
voznenavidel by sebya navek. Skazhu bol'she. CHuzhie grehi byli otneseny na moj
schet. Esli by ya zahotel, ya mog by, vo vremya oboih processov, spasti sebya
esli ne ot pozora, to, vo vsyakom sluchae, ot tyur'my, cenoj razoblacheniya
istinnogo vinovnika. Esli by ya postaralsya dokazat', chto tri samyh vazhnyh
svidetelya obvineniya byli tshchatel'no podgotovleny tvoim otcom i ego
advokatami, chto oni ne tol'ko o mnogom umalchivali, no i narochno utverzhdali
protivnoe, narochno pripisyvali mne chuzhie prostupki, i chto ih zastavili
prorepetirovat' i zatverdit' ves' zadumannyj plan, ya by mog zastavit'
sud'yu udalit' ih iz zala suda, dazhe reshitel'nee, chem byl udalen neschastnyj
zaputavshijsya Atkins. YA mog by vyjti iz zala zasedanij svobodnym chelovekom,
posmeivayas' pro sebya, nebrezhno zasunuv ruki v karmany. Menya izo vseh sil
ugovarivali postupit' imenno tak. Mne ser'ezno tak sovetovali, menya
prosili i umolyali lyudi, ch'ej edinstvennoj zabotoj bylo moe blagopoluchie i
blagopoluchie moej sem'i. No ya otkazalsya. YA ne pozhelal idti na eto. I ya ni
minuty ne zhalel o svoem reshenii, dazhe v samye tyazhkie vremena v zatochenii.
Takoe povedenie bylo by nizhe moego dostoinstva. Grehi ploti - nichto. |to
bolezn', i delo vrachej lechit' ih, esli ponadobitsya lechenie. Tol'ko grehi
dushi postydny. Dobit'sya opravdaniya takimi sredstvami oznachalo by obrech'
sebya na pozhiznennuyu pytku. Neuzheli ty dumaesh', chto za vse vremya nashej s
toboj druzhby ty byl dostoin toj lyubvi, kakuyu ya togda proyavlyal k tebe, ili
chto ya hot' na mig veril, chto ty ee stoish'? YA znal, chto ty ee nedostoin. No
Lyubov' ne vyvodyat na torzhishche, ne brosayut na vesy torgasha. Otrada Lyubvi,
podobno otrade uma, - chuvstvovat', chto ona zhiva. Cel' lyubvi - lyubit', i
tol'ko. Ty byl moim vragom, takogo vraga ne znal ni odin chelovek. YA otdal
tebe zhizn', a ty, v ugodu samym nizmennym lyudskim strastyam - Nenavisti,
Tshcheslaviya i Korysti, vybrosil ee. Menee chem za tri goda ty okonchatel'no
pogubil menya vo vseh otnosheniyah. Radi sebya samogo mne ostavalos' tol'ko
odno - lyubit' tebya. Znayu, chto esli by ya pozvolil sebe voznenavidet' tebya,
to v issushennoj pustyne moego sushchestvovaniya, po kotoroj ya brel i vse eshche
bredu, kazhdaya skala lishilas' by teni, kazhdaya pal'ma zasohla, kazhdyj klyuch
byl by otravlen v istoke. Nachinaesh' li ty ponimat' hot' samuyu malost'?
Prosypaetsya li tvoe voobrazhenie, tak dolgo pogruzhennoe v mertvyj son? Ty
uzhe uznal, chto takoe Nenavist'. Prihodit li k tebe prozrenie, uznaesh' li
ty, chto takoe Lyubov', pojmesh' li samu prirodu Lyubvi? Tebe eshche ne pozdno
zatverdit' eto, hotya dlya togo, chtoby dat' tebe etot urok, mne prishlos'
popast' v tyuremnuyu kameru.
Posle strashnogo prigovora, kogda na mne uzhe byla tyuremnaya odezhda i za
mnoj zahlopnulis' tyuremnye vorota, ya sidel sredi razvalin moej prekrasnoj
zhizni, razdavlennyj toskoj, skovannyj strahom, oshelomlennyj bol'yu. No ya ne
hotel nenavidet' tebya. Ezhednevno ya tverdil sebe: "Nado i segodnya sberech'
lyubov' v moem serdce, inache kak prozhivu ya etot den'?" YA napominal sebe,
chto, po krajnej mere, ty ne zhelal mne zla. YA zastavlyal sebya dumat', chto ty
tol'ko naugad natyanul luk, a strela porazila Korolya skvoz' shchel' v brone. YA
chuvstvoval, chto nespravedlivo vzveshivat' tvoyu vinu na odnih vesah, dazhe s
samymi melkimi moimi gorestyami, samymi neznachitel'nymi poteryami. YA reshil,
chto budu i na tebya smotret' kak na stradal'ca. YA zastavil sebya poverit',
chto nakonec-to pelena spala s tvoih davno oslepshih glaz. YA chasto s bol'yu
predstavlyal sebe - v kakom uzhase ty smotrish' na strashnoe delo ruk svoih.
Byvalo, chto dazhe v eti mrachnye dni, samye mrachnye dni moej zhizni, mne ot
vsej dushi hotelos' uteshit' tebya. Vot do chego ya byl uveren, chto ty nakonec
ponyal svoyu vinu.
Mne togda ne prihodilo v golovu, chto v tebe zhil samyj strashnyj na svete
porok - poverhnostnost'. A ya gluboko ogorchalsya, kogda mne prishlos'
peredat' tebe, chto pravom na perepisku ya dolzhen vospol'zovat'sya v pervuyu
ochered' dlya ulazhivaniya semejnyh del. No brat zheny napisal mne, chto, esli ya
hot' raz napishu svoej zhene, ona ne stanet, radi menya i radi nashih detej,
vozbuzhdat' delo o razvode. YA schital svoim dolgom napisat' ej. Ne govorya o
drugih dovodah, ya ne mog vynesti mysli, chto menya razluchat s Sirilom, moim
prekrasnym, goryacho lyubimym i lyubyashchim synom, luchshim iz vseh druzej, luchshim
iz vseh tovarishchej, potomu chto odin volosok s ego zolotoj golovki dolzhen
byl by stat' mne dorozhe ne tol'ko vsego tebya, s golovy do nog, no i vseh
sokrovishch zemnogo shara, i hotya tak ono vsegda i bylo, ya osoznal eto slishkom
pozdno.
CHerez dve nedeli posle tvoego obrashcheniya k nachal'stvu ya poluchayu svedeniya
o tebe. Robert SHerard, samyj smelyj i samyj blagorodnyj iz vseh
blistatel'nyh lyudej, prishel ko mne na svidanie i, mezhdu prochim, skazal
mne, chto v "Merkyur de Frans", etoj gazetke, glupo bahvalyashchejsya svoej
bespardonnoj prodazhnost'yu, ty sobiraesh'sya opublikovat' stat'yu obo mne s
vyderzhkami iz moih pisem. Robert sprosil - vpravdu li ya sam etogo pozhelal?
YA byl ochen' udivlen i rasstroen i rasporyadilsya nemedlenno prekratit' vse
eto. Moi pis'ma valyalis' u tebya povsyudu - ih razvorovyvali tvoi
druzhki-shantazhisty, rashishchali slugi v otelyah, rasprodavali gornichnye. Ty po
legkomysliyu prosto ne cenil togo, chto ya tebe pisal. No mne kazalos'
neveroyatnym, chto ty sobiraesh'sya opublikovat' kakie-to otryvki iz nashej
perepiski. Kakie zhe pis'ma ty otobral? Nikakih svedenij ya dobit'sya ne mog.
|to bylo pervoe, chto ya uslyhal o tebe. Mne vse eto ochen' ne ponravilos'.
Vskore ya poluchil i vtoroe izvestie o tebe. Poverennye tvoego otca
yavilis' v tyur'mu i vruchili mne lichno izveshchenie o neuplate kakih-to semisot
funtov - takova byla summa ih zatrat. Menya ob座avili nesostoyatel'nym
dolzhnikom, prikazali privesti menya v sud. YA byl reshitel'no ubezhden, da i
sejchas uveren i eshche vernus' k etomu voprosu, chto izderzhki dolzhna byla
oplatit' tvoya sem'ya. Ty lichno vzyal na sebya obyazatel'stvo - ob座avit' sudu,
chto tvoya sem'ya vse oplatit. Imenno poetomu advokat i vzyalsya za eto delo.
Ty otvechal za eto polnost'yu. Dazhe nezavisimo ot togo, chto ty vzyal na sebya
obyazatel'stva pered svoej sem'ej, ty mog by pochuvstvovat', chto, pogubiv
menya vo vseh otnosheniyah, ty dolzhen byl hotya by izbavit' menya ot pozora
iz-za sovershenno nichtozhnoj summy, sostavlyavshej men'she chem polovinu teh
deneg, kotorye ya istratil na tebya za tri korotkih mesyaca v Goringe.
Vprochem, sejchas ya ob etom bol'she ne skazhu ni slova. Odnako ya i vpravdu
poluchil izvestie ot tebya cherez klerka tvoego advokata po etomu delu ili,
vo vsyakom sluchae, v svyazi s nim. V tot den', kogda on prishel poluchit' moi
pokazaniya i svidetel'stva, on naklonilsya ko mne cherez stol, - tut zhe
prisutstvoval nachal'nik tyur'my, - i, vzglyanuv na kakuyu-to zapis', skazal
priglushennym golosom: "Princ Fler-de-Lis prosil peredat' vam privet". YA
posmotrel na nego v nedoumenii. On snova povtoril etu frazu. YA ne ponimal,
chto eto znachit. "|tot dzhentl'men sejchas za granicej", - tainstvenno
dobavil on. Dlya menya vdrug vse proyasnilos', i ya pomnyu, chto vpervye za vse
moe prebyvanie v tyur'me ya rassmeyalsya. Vse prezrenie mira prozvuchalo v etom
smehe. Princ Fler-de-Lis! YA ponyal - i vse posleduyushchie sobytiya podtverdili,
chto ponyal pravil'no, - chto, nesmotrya na vse sluchivsheesya, ty ostalsya v
polnejshem nevedenii. Ty po-prezhnemu videl sebya v roli prelestnogo princa
iz poshloj komedii, a ne v roli mrachnogo geroya tragedii. Vse, chto
sluchilos', bylo dlya tebya zolotym perom na shlyape, chto skryvaet uzkolobost'
nichtozhestva, rozovym cvetkom na kamzole, chto pryachet serdce, kotoroe
sogrevaetsya Nenavist'yu i tol'ko Nenavist'yu, a dlya Lyubvi, lish' dlya odnoj
Lyubvi ostaetsya holodnym. Princ Fler-de-Lis! Da, ty byl prav, obrashchayas' ko
mne pod vymyshlennym imenem. Sam ya v to vremya byl voobshche lishen vsyakogo
imeni. V ogromnoj tyur'me, gde ya togda byl zapert, ya byl oboznachen lish'
bukvoj i cifroj na dveri tesnoj kamery v dlinnejshem koridore, odnim iz
tysyachi mertvyh nomerov, kak i odnoj iz tysyachi mertvyh zhiznej. No razve ne
nashlos' sred' mnozhestva nevydumannyh imen v istorii bolee podhodyashchego
imeni, po kotoromu ya totchas uznal by tebya? Ved' ya ne iskal tebya pod
blestkami kartonnogo zabrala, prigodnogo lish' dlya zabavnogo maskarada. O,
esli by tvoyu dushu, kak i sledovalo by, radi tvoego zhe blaga, izranila
zhalost', sognulo raskayanie, sokrushilo stradanie, ty vybral by ne takoe
oblich'e, chtoby vojti pod ego prikrytiem v Obitel' Skorbi. Vse velikoe v
zhizni takovo, kakim ono nam viditsya, i potomu, kak ni stranno tebe eto
mozhet pokazat'sya, ego trudno istolkovat'. No vse melochi zhizni - tol'ko
simvoly. I vse gor'kie uroki zhizni skoree vsego my poluchaem cherez nih.
Tvoj sluchajnyj vybor vymyshlennogo imeni byl i ostanetsya simvolicheskim. On
vydal tebya s golovoj.
Poltora mesyaca spustya prishlo i tret'e izvestie. Menya vyzvali iz
tyuremnogo lazareta, gde ya lezhal tyazhelo bol'noj, chtoby srochno peredat'
cherez nachal'nika tyur'my soobshchenie ot tebya. On prochel mne tvoe pis'mo,
adresovannoe lichno emu, gde ty zayavlyaesh', chto sobiraesh'sya opublikovat'
stat'yu "o dele m-ra Oskara Uajl'da" na stranicah "Merkyur de Frans"
("gazety", kak ty dobavil po sovershenno ponyatnoj prichine, "kotoraya
sootvetstvuet nashej anglijskoj "Fortnajtli revyu") i hotel by poluchit' moe
razreshenie opublikovat' vyderzhki i otryvki - iz kakih zhe pisem? Iz pisem,
chto ya tebe pisal iz tyur'my Hollouej, iz teh pisem, kotorye dolzhny byt' dlya
tebya svyashchennej i sokrovennej vsego na svete! I imenno eti pis'ma ty
zadumal predat' glasnosti - na zabavu presyshchennomu dekadentu, vseyadnomu
fel'etonistu, na posmeshishche melkim l'vyatam Latinskogo kvartala! I esli v
tvoem sobstvennom serdce nichto ne vozopilo protiv stol' vopiyushchego
svyatotatstva, ty mog by, po krajnej mere, vspomnit' sonet, napisannyj tem,
kto s bol'yu i gnevom videl, kak pis'ma Dzhona Kitsa prodavalis' v Londone s
publichnogo torga, i tebe nakonec stalo by ponyatno, o chem ya govoryu v etih
strochkah:
Kristall zhivogo serdca razdroblen
Dlya torga bez malejshej podopleki.
Stuk molotka holodnyj i zhestokij.
CHto zhe ty hotel skazat' v svoej stat'e? CHto ya byl slishkom privyazan k
tebe? Lyuboj parizhskij gamin [mal'chishka (fr.)] prekrasno ob etom znaet. Vse
oni chitayut gazety, a mnogie i pishut dlya nih. CHto ya byl chelovekom
genial'nym? Francuzy ponimali eto, oni ponimali osobye svojstva moego
geniya gorazdo luchshe, chem ty, tebe do nih daleko. CHto genial'nosti chasto
soputstvuyut strannye izvrashcheniya strastej i zhelanij? Pohval'no; no na etu
temu pristalo rassuzhdat' Lombrozo, a ne tebe. Krome togo, eto
patologicheskoe yavlenie vstrechaetsya i sredi teh, kto ne odaren geniem. CHto
v nenavistnicheskoj vojne mezhdu toboj i tvoim otcom ya byl odnovremenno i
oruzhiem i shchitom dlya kazhdogo iz vas? Net, bolee togo, - chto v omerzitel'noj
travle, v ohote za moej zhizn'yu, kotoraya nachalas' posle zaversheniya etoj
vojny, on nikogda ne v silah byl by dobrat'sya do menya, moi nogi uzhe ne
zaputalis' v tvoih tenetah. Vpolne spravedlivo: no ya slyshal, chto Anri
Bauer uzhe opisal eto s prevelikim sovershenstvom. Krome togo, esli ty hotel
podderzhat' ego tochku zreniya, tebe ne bylo nadobnosti pechatat' moi pis'ma,
po krajnej mere, te, chto byli napisany v tyur'me Hollouej.
Mozhet byt', v otvet ty skazhesh', chto v odnom iz svoih hollouejskih pisem
ya sam prosil tebya popytat'sya, naskol'ko sumeesh', hot' nemnogo obelit' menya
v glazah hotya by nekotoryh krugov? Razumeetsya, ya prosil ob etom. Vspomni,
pochemu ya v etu samuyu minutu zdes' i kak ya syuda popal. Ne dumaesh' li ty,
chto ya popal syuda za svyazi s temi, kto vystupal svidetelyami na moem
processe? Moi vymyshlennye ili real'nye svyazi s podobnymi lyud'mi ne
interesuyut ni Pravitel'stvo, ni Obshchestvo. Oni nichego ne vedali ob etom, a
interesovalis' i togo men'she. YA popal syuda za to, chto pytalsya posadit' v
tyur'mu tvoego otca. Konechno, moya popytka provalilas'. Moi sobstvennye
advokaty otkazalis' ot zashchity. Tvoj otec pomenyalsya so mnoj rolyami i
zasadil menya v tyur'mu, i ya sizhu v tyur'me do sih por. Vot za chto menya
oblivayut prezreniem. Vot pochemu lyudi mnoj gnushayutsya. Vot pochemu mne
pridetsya otbyt' uzhasnoe zaklyuchenie do poslednego dnya, do poslednego chasa,
do poslednej minuty. Vot pochemu na vse moi prosheniya otvechayut otkazom. Ty
byl edinstvennym chelovekom, kotoryj mog by, ne podvergaya sebya nasmeshkam,
opasnostyam ili osuzhdeniyu, pridat' vsemu delu inuyu okrasku, predstavit' vse
obstoyatel'stva v inom svete, do nekotoroj stepeni priotkryt' istinnoe
polozhenie veshchej. Konechno, ya ne ozhidal by, dazhe ne hotel by, chtoby ty
rasskazyval, s kakoj cel'yu ty prosil moej pomoshchi, kogda s toboj sluchilas'
ta nepriyatnost' v Oksforde, i kak ili s kakoj cel'yu - esli u tebya byla
hot' kakaya-to cel' - ty bukval'no ne othodil ot menya v techenie dvuh s
lishnim let. Ne bylo neobhodimosti govorit' o moih postoyannyh usiliyah
izbavit'sya ot etoj druzhby, stol' gubitel'noj dlya menya - hudozhnika,
izvestnogo cheloveka, da i prosto chlena obshchestva, - govorit' s temi
podrobnostyami, kak ya govoryu zdes'. YA by ne prosil tebya ni rasskazyvat' o
scenah, kotorye ty mne ustraival tak regulyarno, chto eto stalo otdavat'
odnoobraziem, ni oglashat' tu udivitel'nuyu seriyu tvoih telegramm ko mne, v
kotoryh prichudlivo perepletalas' romantichnost' s raschetlivost'yu, ni
citirovat' na vybor samye otvratitel'nye i besserdechnye mesta iz tvoih
pisem, kak mne prishlos' sdelat' ponevole. I vse zhe ya dumayu, chto dlya tebya i
dlya menya bylo by luchshe, esli by ty hot' otchasti oproverg vydumannuyu tvoim
otcom versiyu nashej druzhby, - shutovstva v etoj versii ne men'she, chem yada, i
esli menya ona beschestit, to tebya vystavlyaet v samom nelepom svete. |ta
versiya otnyne uzhe vser'ez stala dostoyaniem istorii: na nee ssylayutsya, ej
veryat, ee zanosyat v annaly; propovednik izbral ee temoj dlya propovedi, a
moralist - dlya svoego nudnogo nazidaniya, i ya, besedovavshij so vsemi
vekami, byl vynuzhden vyslushat' svoj prigovor ot nashego veka, shozhego s
obez'yanoj i shutom. V etom pis'me ya uzhe govoril, i, priznayus', ne bez
gorechi, chto ironiya polozheniya privela k tomu, chto tvoj otec stanet zhivym
prototipom geroya hrestomatij dlya voskresnoj shkoly, tebya postavyat v odin
ryad s otrokom Samuilom, a mne otvedut mesto mezhdu ZHilem de Retcem i
markizom de Sadom. CHto zh, vse eto k luchshemu. YA ne sobirayus' zhalovat'sya.
Odin iz mnogih urokov, kotorye nam daet tyur'ma, - poryadok veshchej takov, kak
est', i vse budet, kak budet. I u menya net ni malejshego somneniya, chto
srednevekovyj zlodej i avtor "ZHyustiny" sostavyat mne kompaniyu poluchshe, chem
Sendford i Merton.
No v to vremya, kogda ya pisal k tebe, ya chuvstvoval, chto dlya nas oboih
bylo by luchshe, chestnee, spravedlivee ne soglashat'sya s temi ob座asneniyami,
kotorye tvoj otec vydvinul cherez svoego advokata v nazidanie meshchanskomu
obshchestvu, vot pochemu ya i poprosil tebya obdumat' i napisat' chto-nibud'
bolee blizkoe k istine. Po krajnej mere, dlya tebya eto bylo by luchshe, chem
popisyvat' vo francuzskie gazety zametki o semejnoj zhizni svoih roditelej.
Kakoe delo francuzam do togo, byla eta semejnaya zhizn' schastlivoj ili net?
Nevozmozhno pridumat' bolee bezrazlichnuyu dlya nih temu. Ih interesovalo
drugoe - kak vyshlo, chto znamenityj pisatel', okazavshij takoe zametnoe
vliyanie na mysl' Francii cherez tu shkolu, to techenie, voploshcheniem kotoryh
on byl, prozhiv takuyu zhizn', navlek na sebya podobnye presledovaniya? Esli by
ty predlozhil opublikovat' v svoej stat'e te pis'ma - boyus', chto im nest'
chisla! - v kotoryh ya pisal tebe o tom, chto ty razbivaesh' moyu zhizn', o teh
bezumnyh pristupah yarosti, kotorym ty poddaesh'sya sebe i mne na bedu, o
svoem zhelanii pokonchit' s etoj druzhboj, vo vseh otnosheniyah gubitel'noj dlya
menya, - ya by eshche ponyal eto, hotya i ne dopustil by publikacii podobnyh
pisem; kogda tvoj otec, starayas' ulichit' menya v neposledovatel'nosti,
vnezapno pred座avil sudu moe pis'mo k tebe, napisannoe v marte 1893 goda, v
kotorom ya govoril, chto predpochel by, chtoby menya "shantazhiroval kazhdyj
zhitel' Londona", chem vynosit' te gnusnye sceny, kotorye ty ustraival mne
nepreryvno i s takim zhutkim udovol'stviem, dlya menya eto bylo nastoyashchee
gore - videt', chto etu storonu nashej druzhby pohodya obnazhili pered poshlymi
zevakami, no to, chto ty nastol'ko lishen vospriimchivosti i malejshej
chutkosti, nastol'ko nedostupen ponimaniyu vsego redkostnogo, utonchennogo i
prekrasnogo, chto mozhesh' predlozhit' dlya publikacii te pis'ma, v kotoryh - i
posredstvom kotoryh - ya staralsya sohranit' v zhivyh samyj duh i dushu Lyubvi,
ne dat' im pokinut' moe telo za dolgie gody predstoyashchih etomu telu
unizhenij, - vot chto bylo i ostaetsya dlya menya istochnikom samoj ostroj boli,
samogo glubokogo razocharovaniya. Boyus', chto ya slishkom horosho ponimayu,
pochemu ty tak postupil. Esli Nenavist' osleplyala tvoi glaza, to Tshcheslavie
skrepilo tvoi veki stal'noj nit'yu. Tvoj uzkolobyj egoizm pritupil
svojstvo, "kotoroe odno lish' pozvolyaet cheloveku ponimat' drugih v ih
real'nyh i ideal'nyh proyavleniyah", i ono prishlo v polnuyu negodnost' ot
dlitel'nogo bezdejstviya. Voobrazhenie tomilos' v tyur'me, kak i ya. Tshcheslavie
zabralo okna reshetkoj, a na strazhe u dverej vstala Nenavist'.
Vse eto proishodilo v nachale noyabrya pozaproshlogo goda. Mezhdu toboj i
etoj otdalennoj datoj techet velikaya reka zhizni. Ty vryad li mozhesh' chto-libo
razglyadet' za etoj neohvatnoj shir'yu. A mne kazhetsya, chto eto proishodilo
dazhe ne vchera, a segodnya. Stradan'e - eto odno neskonchaemoe mgnoven'e. Ego
nel'zya razdelit' na vremena goda. My mozhem tol'ko podmechat' ih ottenki i
vesti schet ih vozvrashchen'yam. Zdes' samo vremya ne dvizhetsya vpered. Ono idet
po krugu. Ono obrashchaetsya vokrug edinogo centra boli. Paralizuyushchaya
nepodvizhnost' zhizni, v kotoroj kazhdaya meloch' imeet svoe mesto v neizmennom
rasporyadke, - my edim, p'em, vyhodim na progulku, lozhimsya i molimsya - ili,
po krajnej mere, stanovimsya na koleni dlya molitvy - soglasno neprelozhnym
zakonam zheleznyh predpisanij: eto svojstvo nepodvizhnosti, soobshchayushchee
kazhdomu uzhasnomu dnyu polnejshee shodstvo s ego sobrat'yami, slovno
peredaetsya i tem vneshnim silam, kotorym po samoj ih prirode svojstvenny
beskonechnye peremeny. O vremeni seva ili zhatvy, o zhnecah, sklonyayushchihsya nad
kolos'yami, o vinogradaryah sredi spelyh grozd'ev, o zelenoj trave v sadu,
ubelennoj opavshim yablonevym cvetom ili usypannoj spelymi plodami, my
nichego ne znaem i nichego ne mozhem uznat'. U nas carit edinstvennoe vremya
goda - vremya Skorbi. U nas slovno by otnyali dazhe solnce, dazhe lunu.
Snaruzhi den' mozhet siyat' zolotom i lazur'yu, no cherez tuskloe, zabrannoe
reshetkoj krohotnoe okoshko, pod kotorym sidish', probivaetsya tol'ko seryj,
nishchenskij svet. V kamere vechnye sumerki, - i vechnyj sumrak v serdce. I v
sfere mysli, kak i v sfere vremeni, dvizhenie zastylo. To, chto ty davno
pozabyl ili legko pozabudesh', proishodit so mnoj sejchas i budet
proishodit' zanovo - zavtra. Zapomni eto, i togda tebe stanet hot' otchasti
ponyatno, pochemu ya pishu tebe i pochemu pishu imenno tak.
CHerez nedelyu menya pereveli syuda. Minovali eshche tri mesyaca - i smert'
unesla moyu mat'. Nikto luchshe tebya ne znaet, kak ya lyubil ee i kak pered nej
preklonyalsya. Ee smert' porazila menya takim uzhasom, chto ya - nekogda
povelitel' slov - ne nahozhu ni slova, chtoby peredat' moyu muku i moj styd.
Nikogda, dazhe v rascvete svoego masterstva, ya ne mog by syskat' slova,
kotorye nesli by stol' dragocennoe bremya, shestvuya s podobayushchim velichiem
skvoz' bagryanoe pirshestvo moej nevyrazimoj skorbi. Ona vmeste s moim otcom
zaveshchala mne blagorodnoe imya, proslavlennoe ne tol'ko v Literature,
Iskusstve, Arheologii i Nauke, no i v istorii naroda moej strany, v ee
nacional'nom razvitii. YA naveki obeschestil eto imya. YA prevratil ego v
poshloe prislov'e podlogo lyuda. YA vymaral ego v gryazi. YA brosil ego
svin'yam, chtoby oni napolnili ego svinstvom, i durakam, chtoby oni
prevratili ego v sinonim gluposti. CHto ya togda vystradal i kak ya stradayu
teper' - pero ne v silah vyrazit', a bumaga ne v silah vyderzhat'. Moya zhena
v to vremya byla eshche dobra i nezhna so mnoj, i, chtoby mne ne prishlos'
vyslushat' etu vest' iz ravnodushnyh ili vrazhdebnyh ust, ona sama, bol'naya,
prodelala ves' put' iz Genui v Angliyu i sama prinesla mne izvestie ob etoj
nevozmestimoj, nevozvratnoj potere. Ko mne doshli vyrazheniya soboleznovaniya
oto vseh, kto eshche lyubil menya. Dazhe lyudi, neznakomye so mnoj lichno,
uslyshav, kakoe novoe gore obrushilos' na moyu razbituyu zhizn', prosili
peredat' mne svoe sochuvstvie. Ty odin ostalsya holoden, ty nichego mne ne
peredal, nichego ne napisal. O takom postupke luchshe vsego skazat' tak, kak
skazal Vergilij Dante o teh, ch'i zhizni byli lisheny blagorodnyh poryvov i
vysokih stremlenij: "Non ragionam di lor, ma guarda, e passa" [oni ne
stoyat slov: vzglyani - i mimo (ital.)].
Prohodit eshche tri mesyaca. Visyashchij snaruzhi na dveri moej kamery tabel',
gde ezhednevno otmechaetsya moe povedenie i prodelannaya rabota, gde
prostavleno moe imya i srok nakazaniya, govorit mne, chto nastupil maj.
Moi druz'ya snova poseshchayut menya. YA, kak vsegda, rassprashivayu o tebe. Mne
govoryat, chto ty sejchas na svoej ville v Neapole i sobiraesh'sya vypustit'
tomik stihov. K koncu razgovora sluchajno vyyasnyaetsya, chto ty posvyashchaesh' ego
mne. Uznav ob etom, ya pochuvstvoval, chto zhizn' mne opostylela. YA nichego ne
skazal, ya molcha vernulsya v svoyu kameru, s gnevom i prezren'em v serdce.
Kak ty voobrazil, chto mozhno posvyashchat' mne knigu stihov, ne isprosiv na to
moego razresheniya? Voobrazil, govoryu ya? Kak ty posmel eto sdelat'? Ty
skazhesh' v otvet, chto v dni moego velichiya i slavy ya soglasilsya prinyat'
posvyashchenie tvoih rannih stihov? Konechno, soglasilsya - ya prinyal by etot
znak uvazheniya ot lyubogo yunoshi, vstupayushchego na trudnoe i prekrasnoe
literaturnoe poprishche. Vsyakie pochesti otradny dlya hudozhnika - i vdvojne
otradny, kogda ih kasayutsya ruki starcev. Tol'ko yunosti prinadlezhit pravo
venchat' hudozhnika. V etom istinnaya privilegiya yunosti - esli by tol'ko
yunost' ob etom znala. No dni unizhen'ya i beschest'ya - ne to, chto dni velichiya
i slavy. Tebe eshche predstoit uznat', chto Blagopoluchie, Naslazhdenie i Uspeh
byvayut grubogo pomola i surovoj pryazhi, no Stradanie - samoe chutkoe iz
vsego, chto est' na svete. CHto by ni tronulos' v celom mire mysli ili
dvizheniya - na vse Stradanie otklikaetsya sozvuchnoj i tyagostnoj, hotya i
tonchajshej, vibraciej. Po sravneniyu s etoj drozh'yu trepetnyj listok
rasplyushchennogo zolota, fiksiruyushchij napravlenie sil, nevidimyh glazu,
kolebletsya slishkom grubo. |to rana, kotoraya krovotochit ot prikosnoveniya
lyuboj ruki, krome ruki Lyubvi, no i kasan'e Lyubvi tozhe zastavlyaet ee
oblivat'sya krov'yu, tol'ko ne ot boli.
Ty smog napisat' nachal'niku Uondsvortskoj tyur'my, isprashivaya moego
razresheniya opublikovat' moi pis'ma v "Merkyur de Frans", kotoraya
sootvetstvuet nashemu anglijskomu "Fortnajtli revyu". Pochemu by tebe ne
napisat' nachal'niku Redingskoj tyur'my i ne poprosit' moego razresheniya
posvyatit' mne tvoi stihi, kak by fantasticheski ty ni vzdumal ih nazvat'?
Ne potomu li, chto v pervom sluchae rech' shla o zhurnale, gde ya zapretil
pechatat' svoi pis'ma, avtorskoe pravo na kotorye, kak ty prekrasno znaesh',
zakrepleno vsecelo za mnoj, a vo vtorom - ty radovalsya, chto uspeesh'
sdelat' vse po-svoemu, vtajne ot menya, i eto doshlo by do menya slishkom
pozdno, kogda ya uzhe ne smog by pomeshat' tebe. To, chto ya obescheshchen, razoren
i zatochen v tyur'mu, - vse eto dolzhno bylo zastavit' tebya prosit' u menya
razresheniya postavit' moe imya na pervoj stranice tvoej knigi, kak prosyat
milosti, chesti i privilegii. Tol'ko tak nuzhno obrashchat'sya s tem, kto popal
v bedu i pokryt pozorom.
Tam, gde prebyvaet Stradanie, - svyashchennaya zemlya. Kogda-nibud' ty
pojmesh', chto eto znachit. I poka ty etogo ne pojmesh', ty nichego ne uznaesh'
o zhizni. Robbi i takie, kak on, sposobny ponyat' eto. Kogda ya v
soprovozhdenii dvuh policejskih byl privezen iz tyur'my v sud po delam
nesostoyatel'nyh dolzhnikov, Robbi zhdal v dlinnom mrachnom koridore, chtoby na
glazah u vsej tolpy, kotoraya pritihla, uvidev etot prostoj i prekrasnyj
zhest, snyat' peredo mnoj shlyapu, kogda ya prohodil mimo v naruchnikah, ponuriv
golovu. Lyudi popadali v raj i za men'shie zaslugi. Dvizhimye takim chuvstvom,
takoj lyubov'yu, svyatye stanovilis' na koleni, chtoby omyt' nogi nishchih, ili
sklonyalis' k prokazhennomu, celuya ego v shcheku. YA ni razu ni slovom ne
obmolvilsya Robbi o tom, chto on sdelal. Do sih por ya dazhe ne znayu, izvestno
li emu, chto ya voobshche zametil ego postupok. Za eto nel'zya prinosit'
formal'nuyu blagodarnost' v obshcheprinyatyh vyrazheniyah. YA hranyu ee v
sokrovishchnice svoego serdca. Ona spryatana tam, kak tajnyj dolg. I ya
schastliv, chto dolg etot neoplaten. |ta blagodarnost' netlenna i napitana
blagovonnym bal'zamom obil'nyh slez. Kogda Mudrost' okazalas' bespoleznoj.
Filosofiya - besplodnoj, a prislov'ya i izbitye izrecheniya teh, kto pytalsya
uteshit' menya, byli kak prah i pepel v moih ustah, eto smirennoe i
neprimetnoe deyanie Lyubvi otvorilo dlya menya vse rodniki zhalosti, zastavilo
pustynyu rascvesti rozami, izbavilo menya ot gorestnogo odinochestva
izgnannika i vossoedinilo menya s izranennym, razbitym i velikim serdcem
Mirozdaniya. I kogda ty sumeesh' ponyat' ne tol'ko to, kak byl prekrasen
postupok Robbi, no i to, pochemu on tak mnogo dlya menya znachil - i vsegda
budet tak dorog mne, - togda, mozhet byt', ty pojmesh', kak i s kakim
chuvstvom ty dolzhen byl prosit' u menya razresheniya posvyatit' mne svoi stihi.
Spravedlivo pri etom zametit', chto ya ni pri kakih usloviyah ne prinyal by
eto posvyashchenie. Hotya ne isklyucheno, chto pri inyh obstoyatel'stvah mne bylo
by priyatno uslyshat' takuyu pros'bu, ya vse ravno otvetil by na nee otkazom
_radi tebya_, ne schitayas' so svoimi chuvstvami.
Pervyj tomik stihov, kotoryj yunosha v rascvete vesny svoego vozmuzhaniya
posylaet v shirokij mir, dolzhen byt' slovno belyj boyaryshnik v sadu u
kolledzha sv.Magdaliny ili pervocvet na Kamnorskih lugah. Ego nel'zya
otyagoshchat' bremenem uzhasnoj, ottalkivayushchej tragedii, uzhasnogo,
otvratitel'nogo skandala. Esli by ya razreshil sdelat' svoe imya glashataem
knigi, ya sovershil by neprostitel'nuyu esteticheskuyu oshibku. |to sozdalo by
vokrug vsej knigi lozhnuyu atmosferu, a v sovremennom iskusstve net nichego
vazhnee atmosfery. Sovremennaya zhizn' slozhna i otnositel'na. |to - ee
otlichitel'nye cherty. Dlya togo chtoby otrazit' pervuyu chertu, nam nuzhna
atmosfera so vsemi tonchajshimi nyuansami, namekami i neobychajnymi
perspektivnymi iskazheniyami; vtoraya cherta trebuet sootneseniya s fonom. Vot
pochemu Skul'ptura perestala byt' izobrazitel'nym iskusstvom, a Muzyka
stala im; vot pochemu Literatura est', byla i navsegda ostanetsya naivysshim
izobrazitel'nym iskusstvom.
Tvoya malen'kaya knizhechka dolzhna prinesti s soboj napevy Sicilii i
Arkadii, a ne yadovityj smrad ugolovnogo suda i ne zlovonnuyu duhotu
tyuremnoj kamery. I takoe posvyashchenie bylo by ne prosto proyavleniem
nedostatochnogo vkusa v Iskusstve; ono sovershenno nepriemlemo i s drugih
tochek zreniya. Ono pokazalos' by prodolzheniem toj linii povedeniya, kotoroj
ty priderzhivalsya i do i posle moego aresta. U lyudej ona vyzvala by
vpechatlenie glupoj bravady: obrazchika togo roda smelosti, kotoraya
prodaetsya po deshevke i zadeshevo pokupaetsya na proezzhih dorogah pozora. Vo
vsem, chto kasaetsya nashej druzhby, Nemezida razdavila nas oboih, kak muh.
Posvyashchenie stihov mne, poka ya v tyur'me, pokazalos' by neumnoj popytkoj
ostroumnoj otpovedi: "talant", kotorym ty tak neprikryto gordilsya v
prezhnie dni, sochinyaya svoi uzhasnye pis'ma, - nadeyus', chto eti dni nikogda
bol'she ne vozvratyatsya, - kotorym ty tak lyubil hvalit'sya. |to posvyashchenie ne
proizvelo by togo ser'eznogo, prekrasnogo vpechatleniya, na kotoroe - ya
nadeyus', ya uveren - ty rasschityval. Esli by ty posovetovalsya so mnoj, ya
dal by tebe sovet neskol'ko otlozhit' publikaciyu knigi ili, esli by eto
prishlos' tebe ne po vkusu, napechatat' ee sperva anonimno, a potom,
zavoevav lyubov' k svoej poezii - tol'ko etu lyubov' i stoit zavoevyvat', -
ty mog by obernut'sya i zayavit': "Cvety, kotorymi vy voshishchaetes', vzrashcheny
mnoj, i vot ya podnoshu ih tomu, kogo vy schitaete pariej i izgoem, - v znak
svoej lyubvi, uvazheniya i voshishcheniya". No ty izbral nepodhodyashchij sposob i
nepodhodyashchij moment. Est' svoj takt v lyubvi i svoj takt v literature: ty
nevospriimchiv ni k tomu, ni k drugomu.
YA tak mnogo govoryu ob etom, chtoby ty predstavil sebe vse do konca i
ponyal, pochemu ya napisal Robbi pis'mo, polnoe takogo gneva i prezreniya k
tebe, kategoricheski zapretil posvyashchenie i vyrazil zhelanie, chtoby vse, chto
kasaetsya tebya v moem pis'me, bylo tshchatel'no perepisano i otoslano tebe. YA
chuvstvoval, chto nastalo nakonec to vremya, kogda ty budesh' vynuzhden
uvidet', priznat' i obdumat' hotya by otchasti vse, chto ty natvoril. Mozhno
uporstvovat' v slepote do teh por, poka ona ne prevratitsya v urodstvo, i
cheloveku, lishennomu voobrazheniya, esli ego nichto ne smoglo probudit',
suzhdeno okamenet' do polnoj beschuvstvennosti, i hotya telo mozhet est' i
pit' i predavat'sya naslazhden'yam, no dusha, ch'im obitalishchem sluzhit telo,
budet absolyutno mertva, kak dusha Branka d'Or'ya u Dante. Po-vidimomu, moe
pis'mo doshlo do tebya kak raz vovremya. Naskol'ko ya mogu sudit', ono
porazilo tebya, kak gromom. V svoem otvete Robbi ty pishesh', chto ty "ne v
silah ni dumat', ni govorit'". I vpravdu, ty, kazhetsya, ne v silah byl
pridumat' nichego luchshe, chem pozhalovat'sya v pis'me svoej materi. I ona,
razumeetsya, v zloschastnoj i dlya nee i dlya tebya slepote, k tvoej istinnoj
pol'ze uteshaet tebya vsemi izmyshleniyami, kakie tol'ko prihodyat ej v golovu,
i, dolzhno byt', snova ubayukivaet tebya i vozvrashchaet v to zhe neschastnoe,
nedostojnoe sostoyanie, chto zhe kasaetsya menya, to vsem moim druz'yam ona daet
ponyat', chto "zhestoko obizhena" surovost'yu moego k tebe otnosheniya.
Sobstvenno, eti svoi obidy ona poveryaet ne tol'ko moim druz'yam, no i tem,
kogo nel'zya schitat' moimi druz'yami, - a ih gorazdo bol'she, kak ty
prekrasno znaesh': cherez lyudej, kotorye s bol'shoj teplotoj otnosyatsya k tebe
i tvoemu semejstvu, mne stalo teper' izvestno, chto iz-za etogo ya
sovershenno poteryal znachitel'nuyu dolyu togo sochuvstviya, kotoroe mne
postepenno, no prochno zavoevyvali i moj vsemi priznannyj talant, i moi
stradaniya. Lyudi govoryat: "A! Snachala on pytalsya zasadit' v tyur'mu
blagorodnogo otca, no eta zateya sorvalas'; teper' on peremetnulsya na
druguyu storonu i obvinyaet v svoih neudachah ni v chem ne povinnogo syna! Da,
my prezirali ego po zaslugam! On togo stoit!" Mne kazhetsya, chto esli uzh
tvoya mat', uslyshav moe imya, ne mozhet najti ni slova sozhaleniya ili
raskayaniya v tom, chto vnesla svoyu - i nemaluyu - dolyu v razorenie moego
domashnego ochaga, to ej bol'she podobalo by hranit' molchanie. A ty - ne
kazhetsya li tebe, chto dlya tebya bylo by luchshe vo vseh otnosheniyah ne pisat'
ej pis'ma, polnye zhalob, a napisat' pryamo ko mne, nabravshis' smelosti
skazat' mne vse, chto tebe nuzhno bylo skazat' - idi to, chto tebe mnilos'
nuzhnym? Skoro minet god, kak ya napisal to pis'mo. Vryad li ty vse eto vremya
byl "ne v silah ni dumat', ni govorit'". Pochemu zhe ty mne ne napisal? Ty
videl po moemu pis'mu, kak gluboko ya ranen, kak vzbeshen tvoim povedeniem.
I bolee togo - pered tvoim vzorom nakonec predstala v istinnom svete vsya
tvoya druzhba so mnoj - bez vsyakih nedomolvok. V bylye dni ya ochen' chasto
govoril tebe, chto ty gubish' vsyu moyu zhizn'. Ty vsegda smeyalsya. |dvin Levi,
na samoj zare nashej druzhby, uvidel, kak ty vsegda vytalkivaesh' menya
vpered, podstavlyaya pod samye sokrushitel'nye udary, zastavlyaesh' nesti vse
tyagoty i rashody dazhe v teh tvoih oksfordskih nepriyatnostyah, - esli eto
tak nazyvaetsya, - po povodu kotoryh my obratilis' k nemu za sovetom i
pomoshch'yu, - i celyj chas ugovarival menya ne znat'sya s toboj; i kogda ya v
Breknelle rasskazyval tebe ob etom razgovore, ty tol'ko smeyalsya. Kogda ya
skazal tebe, chto dazhe tot neschastnyj yunosha, kotoryj vposledstvii sel
vmeste so mnoj na skam'yu podsudimyh, ne odin raz preduprezhdal menya, chto ty
vo sto krat opasnee vseh teh prostyh parnej, s kotorymi ya imel glupost'
vodit' znakomstvo, i navlechesh' na menya strashnye neschast'ya, - ty tozhe
smeyalsya, hotya uzhe ne tak veselo. Kogda moi naibolee vysokonravstvennye ili
naimenee predannye druz'ya brosali menya iz-za nashej druzhby s toboj, ty
smeyalsya s izdevkoj. Ty pokatyvalsya so smehu, kogda po povodu pervogo
oskorbitel'nogo dlya menya pis'ma, napisannogo tebe tvoim otcom, ya skazal
tebe, chto posluzhu tol'ko orudiem i chto vy dovedete menya do bedy v vashej
chudovishchnoj ssore. No vse vyshlo tak, kak ya predskazyval, po krajnej mere, v
tom, k chemu eto privelo. I sovershenno neprostitel'no, chto ty ne videl, kak
vse obernulos'. CHto pomeshalo tebe napisat' mne? Trusost'? Besserdechie? CHto
eto bylo? Moe beshenstvo i vozmushchenie tvoim povedeniem tem bolee dolzhno
bylo zastavit' tebya napisat'. Esli ty schital, chto ya v svoem pis'me prav,
ty dolzhen byl otvetit'. Esli ty schital, chto ya ne prav hot' v samoj
malosti, ty dolzhen byl otvetit'. YA zhdal tvoego pis'ma. YA byl uveren, chto
ty pojmesh': esli dazhe prezhnyaya privyazannost', lyubov', podkreplennaya
stol'kimi dokazatel'stvami, tysyachi dobryh del, za kotorye ty mne tak ploho
zaplatil, tysyachi ne oplachennyh toboyu dolgov blagodarnosti - esli vse eto
dlya tebya nichego ne znachit, to tebya zastavit napisat' mne hotya by chuvstvo
dolga - samoe cherstvoe iz chuvstv, svyazyvayushchih dvuh lyudej. Ty ne mozhesh'
otgovorit'sya, budto vser'ez veril tomu, chto mne zapretili vsyu perepisku,
krome delovyh soobshchenij ot blizkih rodstvennikov. Ty otlichno znal, chto
Robbi posylaet mne kazhdye dvenadcat' nedel' nebol'shoj obzor literaturnyh
novostej. Trudno sebe predstavit' bolee ocharovatel'nye pis'ma; oni polny
ostroumiya, metkih i tochnyh suzhdenij, oni tak neprinuzhdenny - eto nastoyashchie
pis'ma kazhetsya, chto slyshish' zhivoj chelovecheskij golos; oni pohozhi na
francuzskuyu causerie intime [intimnuyu besedu (fr.)]; a kak delikatno on
vyrazhaet svoe uvazhenie ko mne, obrashchayas' to k moemu mneniyu, to k moemu
chuvstvu yumora, to k moemu instinktivnomu ponimaniyu krasoty ili k moej
obrazovannosti i sotnej tonchajshih namekov napominaya mne, chto nekogda ya byl
zakonodatelem stilya v iskusstve dlya mnogih i vysshim avtoritetom dlya
nekotoryh, - on obnaruzhivaet i takt v literature, i takt v lyubvi. Ego
pis'ma prihodyat ko mne, kak malen'kie poslancy prekrasnogo nezemnogo mira
iskusstva, gde ya nekogda byl Korolem i gde ya ponyne caril by, esli by ne
dal uvlech' sebya v nesovershennyj mir grubyh neudovletvorennyh strastej,
nerazborchivyh vkusov, nesderzhannyh zhelanij i besformennoj alchnosti. I vse
zhe, uchityvaya vse eto, v konce koncov ya uveren, chto ty mog ponyat' ili hotya
by sobstvennym umom dojti do togo, chto dazhe s tochki zreniya prostogo
psihologicheskogo lyubopytstva poluchit' vesti o tebe mne bylo by gorazdo
interesnee, chem uznat', chto Al'fred Ostin sobralsya vypustit' tomik stihov,
a nekto, nesposobnyj bez zapinki proiznesti hvalebnuyu rech', utverzhdaet,
chto missis Mejnell - novaya Sivilla v oblasti stilya.
Ah! esli by ty popal v tyur'mu - net, ne po moej vine, odna eta mysl'
navodit na menya nevynosimyj uzhas, - no po sobstvennoj vine, po sobstvennoj
oploshnosti, iz-za doveriya k lozhnym druz'yam, iz-za togo, chto ty ostupilsya v
tryasine nizmennyh strastej, doverilsya komu ne sledovalo, polyubil togo, kto
nedostoin lyubvi, - slovom, po vsem etim prichinam ili vovse bez prichin, -
neuzheli ty dumaesh', chto ya dopustil by, chtoby ty isterzal svoe serdce vo
mrake i odinochestve, i ne popytalsya by hot' kak-nibud', hot' na samuyu
malost' razdelit' s toboj gor'koe bremya tvoego pozora? Neuzheli ty dumaesh',
chto ya ne sumel by dat' tebe znat', chto, esli ty stradaesh', ya razdelyayu tvoe
stradanie; esli ty plachesh', moi glaza tozhe polny slez; i esli ty broshen v
temnicu i zaklejmen lyudskim prezren'em, ya vozdvig iz svoej pechali dom, gde
budu zhdat' tvoego prihoda, sokrovishchnicu, gde vse, v chem tebe otkazali
lyudi, stokratno umnozhivshis', budet gotovo prinyat' i iscelit' tebya. Esli by
gor'kaya neobhodimost' ili ostorozhnost', kotoraya dlya menya eshche gorshe,
pomeshala by mne byt' ryadom s toboj, lishila by menya radosti videt' tebya -
pust' skvoz' zheleznye prut'ya, v postydnom oblich'e, - ya pisal by tebe, ni s
chem ne schitayas', v nadezhde, chto hot' odna fraza, hot' edinoe slovco, hot'
poluzadushennoe eho golosa lyubvi prob'etsya k tebe. Esli by ty ne zahotel
prinimat' moi pis'ma, ya vse ravno pisal by tebe, i ty, po krajnej mere,
znal by, chto eti pis'ma zhdut tebya. Mnogie tak pisali mne. Kazhdye tri
mesyaca lyudi pishut mne ili prosyat razresheniya pisat'. |ti pis'ma i zapiski
do menya ne dohodyat. No ih vruchat mne, kogda ya vyjdu iz tyur'my. YA znayu, chto
oni gde-to lezhat. YA znayu imena lyudej, ih napisavshih. YA znayu, chto eti
pis'ma polny sochuvstviya, dobroty i priyazni. I etogo vpolne dostatochno. Mne
ne nuzhno znat' nichego bol'she. Tvoe molchanie bylo uzhasno. I eto molchanie
tyanulos' ne nedelyu, ne mesyac - ono tyanulos' godami; godami dazhe v
ischislenii teh, kto, podobno tebe, kruzhitsya v vihre radosti i edva
sposoben ugnat'sya za begom dnej, pronosyashchihsya zolotymi stopami v plyaske, i
edva perevodit dyhanie v pogone za naslazhden'em. Tvoemu molchaniyu net
opravdan'ya; eto molchan'e prostit' nevozmozhno. YA znal, chto ty nenadezhen,
kak statuya na glinyanyh nogah. Komu bylo znat' luchshe? Kogda ya v svoih
aforizmah napisal, chto zoloto kumira cenitsya tol'ko potomu, chto nogi u
nego iz gliny, ya dumal o tebe. No ne zolotogo kumira na glinyanyh nogah
sotvoril ty sebe. Iz dol'nego praha proezzhih dorog, razmolotogo v gryaz'
kopytami skota, ty vylepil svoego dvojnika i postavil pered moimi glazami,
i teper', kakie by zhelaniya ya ni pital v glubine serdca, ya ne smogu
ispytyvat' pri vide tebya nichego, krome prezren'ya i gneva. I dazhe esli
otbrosit' vse drugie prichiny, odno tvoe ravnodushie, tvoya zhitejskaya
cepkost', tvoe besserdechie, tvoya osmotritel'nost', kak by ty ee ni
nazyval, - vse eto stalo dlya menya vdvoe gorshe iz-za teh osobyh
obstoyatel'stv, kotorye soprovozhdali moe padenie ili sledovali za nim.
Drugie neschastnye, broshennye v tyur'mu, tozhe lisheny vsej prelesti mira,
no oni, po krajnej mere, hot' otchasti zashchishcheny ot etogo mira, ot ego samyh
ubijstvennyh prashchej, samyh smertel'nyh strel. Oni mogut zatait'sya vo t'me
svoih kamer i samym svoim pozorom obespechit' sebe pravo ubezhishcha. Mir,
svershiv svoj sud, idet svoim putem, a ih ostavlyaet stradat' bez pomeh. So
mnoj bylo inache. Beda za bedoj stuchalas' u tyuremnyh dverej, razyskivaya
menya; i pered nimi otkryli vorota vo vsyu shir' i vpustili ih. Druz'yam moim
chinili vsyacheskie prepony, esli voobshche dopuskali ih ko mne. No moi vragi
vsegda mogli imet' ko mne dostup - dva raza vo vremya dela o bankrotstve; i
dvazhdy, kogda menya perevodili iz odnoj tyur'my v druguyu, ya byl vystavlen na
poruganie pered glazeyushchej tolpoj i ispytal neslyhannoe unizhenie. Gonec
Smerti prines mne svoyu vest' i poshel svoim putem; i v polnom odinochestve,
vdaleke ot vsego, chto moglo by uteshit' menya ili oblegchit' moe gore, mne
prishlos' nesti neposil'noe bremya otchayaniya i ugryzenij sovesti, kotoroe ya
nesu i do sih por pri vospominanii o moej materi. Edva vremya uspelo - net,
ne izlechit' etu ranu, a tol'ko pritupit' bol', - kak nachali prihodit'
obidnye i rezkie pis'ma ot poverennyh moej zheny. YA opozoren, mne grozit
nishcheta. |to ya eshche mog by vynesti. YA mogu priuchit' sebya i k hudshim
lisheniyam; no vot zakon otnimaet u menya oboih synovej. I eto stalo i
navsegda ostanetsya dlya menya prichinoj bezyshodnogo otchayaniya, bezyshodnoj
boli i gorya bez konca i kraya. Zakon reshil i vzyal na sebya pravo reshat', chto
obshchenie so mnoj vredno dlya moih sobstvennyh detej, - eto dlya menya prosto
chudovishchno. Pozor tyur'my pered etim - nichto. YA zaviduyu vsem tem, kto hodit
vokrug tyuremnogo dvora ryadom so mnoj. YA uveren, chto ih deti zhdut ne
dozhdutsya ih vozvrashchen'ya i radostno brosyatsya im navstrechu.
Bednyaki mudree, oni bolee miloserdny, dobry i chutki, chem my. V ih
glazah tyur'ma - tragediya cheloveka, gore, neschastnyj sluchaj, nechto
dostojnoe sochuvstviya blizhnih. O cheloveke, popavshem v tyur'mu, oni govoryat,
chto s nim "stryaslas' beda", i vse. Tak oni govoryat vsegda, i v etom
vyrazhenii zaklyuchena vsya sovershennaya mudrost' lyubvi. U lyudej nashego klassa
vse po-inomu. U nas tyur'ma prevrashchaet cheloveka v pariyu. Takie, kak ya, edva
imeyut pravo dyshat' i zanimat' mesto pod solncem. Nashe prisutstvie omrachaet
radosti drugih. Kogda my vyhodim na svobodu, my vezde - nezhelannye gosti.
Nam ne pristalo lyubovat'sya blikami luny. Dazhe detej u nas otbirayut.
Rastorgayutsya samye prekrasnye chelovecheskie svyazi. My obrecheny na
odinochestvo, hotya nashi synov'ya eshche zhivy. Nam otkazano v tom edinstvennom
sredstve, kotoroe sposobno podderzhat' nas, prilozhit' celebnyj bal'zam k
isterzannomu serdcu, umirotvorit' izbolevshuyusya dushu.
I sverl vsego etogo ty vnes eshche odnu melkuyu, no zhestokuyu chertu v moyu
zhizn': svoimi dejstviyami i svoim molchaniem, tem, chto ty sdelal i chto
ostavil nesdelannym, ty otyagotil kazhdyj den' moego dolgogo zatocheniya
lishnim gruzom. Dazhe hleb i voda - moj tyuremnyj paek - izmenilis' iz-za
tebya. Hleb stal gor'kim, i voda - zathloj. Ty udvoil to gore, kotoroe
dolzhen byl razdelit', a bol', kotoruyu dolzhen byl oblegchit', ty obostril do
predela. YA ne somnevayus', chto ty etogo ne hotel. YA znayu, chto ty etogo ne
hotel. |to byl vsego-navsego "odin poistine rokovoj nedostatok tvoego
haraktera - polnejshee otsutstvie voobrazheniya".
I v konce koncov mne pridetsya prostit' tebya. YA dolzhen tebya prostit'. YA
pishu eto pis'mo ne dlya togo, chtoby poseyat' obidu v tvoem serdce, i ne dlya
togo, chtoby vyrvat' ee iz svoego serdca. YA dolzhen prostit' tebya radi sebya
samogo. Nel'zya vechno sogrevat' na grudi zmeyu, kotoraya tebya glozhet; nel'zya
vstavat' ezhenoshchno i zasevat' terniyami sad svoej dushi. Mne vovse netrudno
budet prostit' tebya, esli ty mne hot' nemnogo pomozhesh'. V prezhnie vremena
ya legko proshchal tebe vse, chto by ty ni vytvoryal. Togda eto ne poshlo tebe na
pol'zu. Proshchat' pregreshen'ya mozhet tol'ko tot, ch'ya zhizn' chista i nichem ne
zapyatnana. No teper', kogda ya predan beschest'yu i unizheniyu, vse
peremenilos'. Dlya tebya ochen' vazhno, chtoby ya prostil tebya. Kogda-nibud' ty
eto pojmesh'. I rano ili pozdno, teper' ili nikogda, v kakoj by srok ty eto
ni ponyal, moj put' dlya menya yasen. YA ne mogu dopustit', chtoby ty prozhil
zhizn', nesya na serdce tyazhkij gruz soznaniya, chto ty pogubil takogo
cheloveka, kak ya. Ot etoj mysli toboj mozhet ovladet' holodnoe beschuvstvie
ili ubijstvennaya toska. YA dolzhen snyat' s tebya etot gruz i perelozhit' ego
na svoi sobstvennye plechi. YA dolzhen napomnit' sebe, chto ni ty, ni tvoj
otec, bud' hot' tysyacha takih, kak vy, ne v silah pogubit' takogo cheloveka,
kak ya; ya sam navlek na sebya gibel', - kazhdyj, kak by on ni byl velik ili
nichtozhen, mozhet pogibnut' lish' ot sobstvennoj ruki. YA gotov eto priznat'.
YA starayus' priznat' eto, hotya sejchas ty, mozhet byt', etogo i ne zametish'.
No esli ya i brosayu tebe bezzhalostnye upreki, podumaj, kak besposhchadno ya
osuzhdayu samogo sebya. Kakoe by uzhasnoe zlo ty mne ni prichinil, ya sam navlek
na sebya zlo eshche bolee uzhasnoe.
YA byl simvolom iskusstva i kul'tury svoego veka. YA ponyal eto na zare
svoej yunosti, a potom zastavil i svoj vek ponyat' eto. Nemnogie dostigali v
zhizni takogo polozheniya, takogo vseobshchego priznaniya. Obychno istorik ili
kritik otkryvayut geniya cherez mnogo let posle togo, kak i on sam, i ego vek
kanut v vechnost', - esli takoe otkrytie voobshche sostoitsya. Moj udel byl
inym. YA sam eto chuvstvoval i dal eto pochuvstvovat' drugim. Bajron byl
simvolicheskoj figuroj, no on otrazil lish' strasti svoego veka i presyshchenie
etimi strastyami. Vo mne zhe nashlo svoe otrazhenie nechto bolee blagorodnoe,
ne stol' prehodyashchee, nechto bolee nasushchnoe i vseob容mlyushchee.
Bogi shchedro odarili menya. U menya byl vysokij dar, slavnoe imya, dostojnoe
polozhenie v obshchestve, blistatel'nyj, derzkij um; ya delal iskusstvo
filosofiej, i filosofiyu - iskusstvom; ya izmenyal mirovozzrenie lyudej i vse
kraski mira; chto byl ya ni govoril, chto by ni delal - vse povergalo lyudej v
izumlenie; ya vzyal dramu - samuyu bezlichnuyu iz form, izvestnyh v iskusstve,
i prevratil ee v takoj zhe gluboko lichnyj sposob vyrazheniya, kak liricheskoe
stihotvorenie, ya odnovremenno rasshiril sferu dejstviya dramy i obogatil ee
novym tolkovaniem; vse, k chemu by ya ni prikasalsya, - bud' to drama, roman,
stihi ili stihotvorenie v proze, ostroumnyj ili fantasticheskij dialog, -
vse ozaryalos' nevedomoj dotole krasotoj; ya sdelal zakonnym dostoyaniem
samoj istiny v ravnoj mere istinnoe i lozhnoe i pokazal, chto lozhnoe ili
istinnoe - ne bolee, chem oblich'ya, porozhdennye nashim razumom. YA otnosilsya k
Iskusstvu, kak k vysshej real'nosti, a k zhizni - kak k raznovidnosti
vymysla; ya probudil voobrazhenie moego veka tak, chto on i menya okruzhil
mifami i legendami; vse filosofskie sistemy ya umel voplotit' v odnoj fraze
i vse sushchee - v epigramme.
No vmeste s etim vo mne bylo i mnogo drugogo. YA pozvolyal sebe nadolgo
pogruzhat'sya v otdohnovenie beschuvstviya i chuvstvennosti. YA zabavlyalsya tem,
chto slyl flanerom, dendi, zakonodatelem mod. YA okruzhal sebya melkimi
lyudishkami, nizmennymi dushami. YA stal rastratchikom sobstvennogo geniya i
ispytyval strannoe udovol'stvie, rastochaya vechnuyu yunost'. Ustav ot gornih
vysot, ya narochno pogruzhalsya v bezdnu, ohotyas' za novymi oshchushcheniyami.
Otklonenie ot normy v sfere strasti stalo dlya menya tem zhe, chem byl
paradoks v sfere mysli. ZHelanie v konce koncov prevratilos' v bolezn' ili
v bezumie - ili v to i drugoe srazu. YA stal prenebrezhitel'no otnosit'sya k
chuzhoj zhizni. YA sryval naslazhden'e, kogda mne bylo ugodno, i prohodil mimo.
YA pozabyl, chto lyuboe, malen'koe i budnichnoe, dejstvie sozdaet ili
razrushaet harakter, i potomu vse, chto delalos' vtajne, vnutri doma, budet
v svoj den' provozglasheno na krovlyah. YA poteryal vlast' nad samim soboj. YA
uzhe ne byl Kormchim svoej Dushi i ne vedal ob etom. Tebe ya pozvolil
zavladet' mnoj, a tvoemu otcu - zapugat' menya. YA navlek na sebya chudovishchnoe
beschest'e. Otnyne mne ostalos' tol'ko odno - glubochajshee Smirenie - tak
zhe, kak i dlya tebya tozhe nichego ne ostalos', krome glubochajshego Smireniya.
Luchshe by tebe povergnut'sya vo prah ryadom so mnoj i prinyat' eto.
Vot uzhe pochti dva goda, kak ya broshen v tyur'mu. Iz glubiny moej dushi
vyrvalos' dikoe otchayanie, vsepogloshchayushchee gore, na kotoroe dazhe smotret'
bez zhalosti bylo nevozmozhno, uzhasnaya, bessil'naya yarost', gor'kij ropot i
vozmushchenie; toska, rydayushchaya vo ves' golos; obida, ne nahodivshaya golosa, i
skorb', ostavshayasya bezglasnoj. YA proshel cherez vse myslimye stupeni
stradaniya. Teper' ya luchshe samogo Vordsvorta ponimayu, chto on hotel skazat'
v etih strokah: "Temna, cherna i neizbyvna Skorb' i beskonechna po svoej
prirode". No hotya mne i sluchalos' radovat'sya mysli, chto moim stradaniyam ne
budet konca, ya ne v silah dumat' o tom, chto oni lisheny vsyakogo smysla. No
v samoj glubine moej dushi chto-to tailos', chto-to govorilo mne: nichto v
mire ne bessmyslenno, i menee vsego - stradanie. I to, chto skryvalos'
gluboko v moej dushe, slovno klad v zemle, zovetsya Smireniem.
|to poslednee i luchshee, chto mne ostalos'; zavershayushchee otkrytie, k
kotoromu ya prishel; nachalo novogo puti, novoj zhizni. Smirenie prishlo ko mne
iznutri, ot menya samogo - i poetomu ya znayu, chto ono prishlo vovremya. Ono ne
moglo prijti ni ran'she, ni pozzhe. Esli by kto-nibud' rasskazal mne o nem,
ya by ot nego otreksya. Esli by mne prinesli ego - ya by otkazalsya. No ya sam
nashel ego i hochu sohranit'. YA dolzhen ego sohranit'. |to edinstvennoe, chto
neset v sebe probleski zhizni, novoj zhizni, moej Vita Nuova. Smirenie -
samaya strannaya veshch' na svete. Ot nego nel'zya izbavit'sya, i iz chuzhih ruk
ego ne poluchish'. CHtoby ego priobresti, nuzhno poteryat' vse do poslednego.
Tol'ko kogda ty lishen vsego na svete, ty chuvstvuesh', chto ono sdelalos'
tvoim dostoyaniem. I teper', kogda ya chuvstvuyu ego v sebe, ya sovershenno yasno
vizhu, chto mne delat' - chto ya nepremenno dolzhen sdelat'. Net neobhodimosti
govorit' tebe, chto, upotreblyaya podobnye slova, ya ne imeyu v vidu nikakoe
razreshenie ili prikazanie izvne. YA im ne podchinyus'. YA teper' stal eshche
bol'shim individualistom, chem kogda by to ni bylo. Dlya menya cenno tol'ko
to, chto chelovek nahodit v samom sebe, - ostal'noe ne imeet ni malejshej
ceny. Glubochajshaya sut' moej dushi ishchet novogo sposoba samovyrazheniya -
tol'ko ob etom ya i pekus', tol'ko eto menya i trogaet. I pervoe, chto mne
neobhodimo sdelat', - eto osvobodit'sya ot gorechi i obidy po otnosheniyu k
tebe.
U menya net ni grosha, net kryshi nad golovoj. No byvayut na svete veshchi i
pohuzhe. Govoryu tebe sovershenno iskrenne: ya ne hochu vyjti iz tyur'my s
serdcem, otyagoshchennym obidoj na tebya ili na ves' mir, - uzh luchshe ya s legkim
serdcem pojdu prosit' milostynyu u chuzhih dverej. Pust' v bogatyh domah ya ne
poluchu nichego, a bednye chto-nibud' podadut. Te, u kogo vse v izbytke,
chasto zhadnichayut. Te, u kogo vse v obrez, vsegda delyatsya. I pust' mne
pridetsya spat' letom v prohladnoj trave, a zimoj - ukryvat'sya v plotno
smetannom stogu sena ili na senovale v prostornom ambare - lish' by lyubov'
zhila v moem serdce. Teper' mne kazhetsya, chto vse vneshnee v zhizni ne
zasluzhivaet ni malejshego vnimaniya. Ty vidish', do kakogo krajnego
individualizma ya teper' doshel - ili, tochnee, dohozhu, ibo put' eshche dalek, i
"ya stupayu po terniyam". Razumeetsya, ya znayu, chto mne ne suzhdeno prosit'
milostynyu na dorogah, i esli uzh mne sluchitsya lezhat' noch'yu v prohladnoj
trave, to tol'ko zatem, chtoby slagat' sonety Lune. Kogda menya vypustyat iz
tyur'my, za tyazhelymi, obitymi zheleznymi gvozdyami vorotami menya budet zhdat'
Robbi - ne tol'ko v svidetel'stvo svoej sobstvennoj predannosti, no i kak
simvol toj privyazannosti, kotoruyu pitayut ko mne mnogie lyudi. Po moim
predpolozheniyam, mne hvatit na zhizn', po krajnej mere, goda na poltora, tak
chto esli ya ne smogu pisat' prekrasnye knigi, to chitat' prekrasnye knigi ya
uzh vo vsyakom sluchae smogu, a est' li radost' vyshe etoj? A so vremenem,
nadeyus', ya sumeyu vozrodit' svoj tvorcheskij dar.
No dazhe esli by vse slozhilos' inache: esli by v celom mire u menya ne
ostalos' ni edinogo druga; esli by ni v odin dom menya ne vpustili, dazhe iz
miloserdiya; esli by mne prishlos' nadet' ubogie lohmot'ya i vzyat' nishchenskuyu
sumu, - vse ravno, poka ya svoboden ot obidy, ozhestocheniya, negodovaniya, ya
smotrel by na zhizn' kuda spokojnee i uverennee, chem togda, kogda telo
oblecheno v purpur i tonchajshee polotno, a dusha v nem iznyvaet ot nenavisti.
Mne budet vovse ne trudno prostit' tebya - i eto chistejshaya pravda. No chtoby
eto prineslo mne radost', ty dolzhen pochuvstvovat', chto nuzhdaesh'sya v
proshchenii. Kogda ty po-nastoyashchemu zahochesh' etogo - ono budet zhdat' tebya, ty
uvidish'.
Stoit li govorit', chto moj podvig na etom ne konchitsya. |to bylo by
slishkom legko. Mne predstoit preodolet' eshche mnogo trudnostej, vzobrat'sya
na kruchi kuda bolee obryvistye i projti kuda bolee ugryumye ushchel'ya. I vse
eto ya dolzhen preodolet' v samom sebe. Ni Religiya, ni Moral', ni Razum
nikak ne pomogut mne.
Moral' mne ne pomozhet. YA rozhden dlya antinomij. YA - odin iz teh, kto
sozdan dlya isklyuchenij, a ne dlya pravil. I hotya ya ne vizhu nichego durnogo v
tom, kak chelovek postupaet, ya ponimayu, chto emu grozit opasnost' sdelat'sya
durnym chelovekom. Horosho, chto ya eto ponyal.
Religiya mne ne pomozhet. Drugie veryat v nechto nevidimoe, ya zhe veryu
tol'ko v to, chto mozhno potrogat', chto mozhno uvidet'. Moi bogi obitayut v
rukotvornyh hramah, i tol'ko v predelah zhivogo zhiznennogo opyta moi
verovaniya nahodyat svoe naibolee sovershennoe i polnoe voploshchenie: mozhet
byt', dazhe slishkom polnoe, potomu chto, podobno mnogim, kto pomestil svoe
Nebo zdes', na zemle, ya nashel zdes' ne tol'ko prelesti Raya, no i vse uzhasy
Ada. Voobshche, kogda ya razmyshlyayu o religii, mne hochetsya osnovat' orden dlya
teh, kto ne v silah uverovat'; ego mozhno bylo by nazvat' Bratstvom
Lishennyh Very - tam svyashchennik, v ch'em serdce net mira, sovershaet pered
altarem, na kotorom ne gorit ni odna svecha, prichastie hlebom, na kotorom
net blagodati, nad chashej, gde net vina. Vse na svete, chtoby stat' istinoj,
dolzhno sdelat'sya religiej. Agnosticizm imeet pravo na sobstvennye obryady
ne men'she, chem vera. On poseyal svoih muchenikov, on mozhet pozhat' sonmy
svoih svyatyh, ezhednevno voznosya hvaly Gospodu za to, chto On skryl svoj lik
ot cheloveka. No chto by to ni bylo - vera ili bezverie, eto ne dolzhno
prijti ko mne izvne. Simvoly svoej very ya dolzhen sotvorit' sam. Duhovno
tol'ko to, chto sozdaet svoyu sobstvennuyu formu. Esli ya ne raskroyu etu tajnu
v samom sebe, mne nikogda ee ne razgadat'. I esli ya eshche ne nashel otveta,
mne ne najti ego nikogda.
Razum mne ne pomozhet. On govorit mne, chto zakony, po kotorym ya osuzhden,
- zakony lozhnye i nespravedlivye, a sistema, karayushchaya menya stradaniyami, -
lozhnaya i nespravedlivaya sistema. No mne neobhodimo kak-to poverit' v to,
chto i zakon i nakazanie - pravedny i spravedlivy. V Iskusstve vsegda
sosredotochivaesh'sya tol'ko na tom, chem opredelennyj predmet yavlyaetsya dlya
tebya lichno v opredelennyj moment vremeni - i tochno tak zhe eto proishodit v
eticheskoj evolyucii chelovecheskogo haraktera. Mne neobhodimo sdelat' tak,
chtoby vse, chto so mnoj proizoshlo, obratilos' dlya menya v dobro. Doshchatye
nary, toshnotvornoe pojlo, zhestkie kanaty, iz kotoryh shchiplesh' paklyu, poka
konchiki pal'cev ne onemeyut ot boli, fizicheskuyu rabotu, kotoroj nachinaetsya
i konchaetsya kazhdyj den', grubye okriki, kotorye zdes' v obychae, chudovishchnyj
naryad, prevrashchayushchij stradal'ca v shuta, molchan'e, odinochestvo, styd - vse
eto vmeste i po otdel'nosti mne nuzhno pretvorit' v duhovnyj opyt. Vse
telesnye unizheniya - vse do edinogo - ya dolzhen ispol'zovat' dlya vozvysheniya
dushi.
YA hochu dostignut' togo sostoyaniya, kogda smogu v polnoj prostote i bez
vsyakoj affektacii skazat', chto v moej zhizni bylo dva velikih povorotnyh
punkta: kogda moj otec poslal menya v. Oksford i kogda obshchestvo zatochilo
menya v tyur'mu. YA ne stanu govorit', chto tyur'ma - luchshee iz vsego, chto
moglo so mnoj sluchit'sya, - takoe utverzhdenie slishkom sil'no otdavalo by
gorech'yu po otnosheniyu k samomu sebe. YA ohotnee skazal by - ili uslyshal o
sebe - drugoe: ya byl nastol'ko tipichnym synom svoego veka, chto v svoej
isporchennosti, i radi etoj isporchennosti, obratil vse dobroe v svoej zhizni
vo zlo, a vse durnoe - v dobro.
No chto by ni govoril ya sam ili drugie - eto vse nevazhno. Samoe vazhnoe -
to, chto mne predstoit, to, chto ya dolzhen sdelat', esli ne hochu do konca
svoih dnej ostavat'sya zapyatnannym, ochernennym, nesovershennym, eto -
vobrat' vse, chto so mnoj proizoshlo, v samuyu glubinu svoej dushi, slit'sya s
etim voedino, prinyat' eto bez setovanij, ropota, bez straha, bez
soprotivleniya. Poverhnostnost' - samyj strashnyj porok. Vse, chto ponyato,
opravdano.
Kogda ya perestupil porog tyur'my, nekotorye sovetovali mne pozabyt', kto
ya takoj. |to byl gubitel'nyj sovet. Tol'ko soznavaya, kto ya takoj, ya obrel
vozmozhnost' utesheniya. A teper' drugie lyudi sovetuyut mne po vyhode iz
tyur'my nachisto pozabyt', chto ya voobshche kogda-libo byl v tyur'me. YA znayu, chto
eto bylo by stol' zhe gubitel'no. |to oznachalo by, chto vsyu zhizn' menya
presledovalo by neperenosimoe oshchushchenie pozora i chto vse, na chto ya imeyu
takoe zhe pravo, kak ostal'nye - krasota solnca i luny, torzhestvennoe
shestvie vremen goda, muzyka rassveta i velichavoe molchanie nochej, dozhd',
shelestyashchij v listve, i rosa, medlenno zalivayushchaya travy serebryanym bleskom,
- vse eto dlya menya bylo by zagryazneno, lisheno volshebnoj celitel'noj sily i
nesposobno prinosit' radost'. Otbrosit' to, chto ty perezhil, - znachit
polozhit' konec svoemu sobstvennomu sovershenstvovaniyu. Otrech'sya ot togo,
chto ty perezhil, - znachit oskvernit' lozh'yu usta svoej sobstvennoj zhizni.
|to vse ravno chto otrech'sya ot svoej Dushi. Tochno tak zhe, kak telo usvaivaet
vse - skvernoe i nechistoe tak zhe, kak i to, chto ochishcheno svyashchennikom ili
videniem, - i prevrashchaet vse eto v stremitel'nost' ili moshch', v igru
velikolepnyh muskulov i v lepku plenitel'noj ploti, v ochertan'ya i kraski
volos, gub i glaz, - tak i Dusha, v svoj chered, tozhe sposobna pitat'sya i
mozhet prevrashchat' v blagorodnye pomyshleniya i vysokie strasti to, chto samo
po sebe nizmenno, zhestoko, unizitel'no, - net, bolee togo, mozhet najti v
etom naibolee velichestvennye formy samoutverzhdeniya i zachastuyu proyavlyaet
sebya vo vsem sovershenstve cherez to, chto dolzhno bylo by oskvernit' ee ili
razrushit'. YA dolzhen otkryto priznat', chto byl samym obyknovennym uznikom v
samoj obychnoj tyur'me; kak ni stranno eto tebe pokazhetsya, no ya dolzhen
nauchit'sya ne stydit'sya etogo. YA dolzhen prinyat' eto, kak nakazanie, - a
esli stydish'sya nakazaniya, to ego kak by i ne bylo, ono prohodit vpustuyu.
Konechno, menya osudili za mnogie postupki, kotoryh ya ne sovershal, no
osudili i za mnogie sovershennye mnoyu postupki, a ved' ya sdelal v zhizni eshche
mnogo takogo, v chem mne dazhe ne pred座avili obvineniya. YA uzhe govoril v etom
pis'me, chto bogi nepostizhimy - i karayut nas i za vse dobroe i chelovecheskoe
v nas, i za vse zloe i prestupnoe, - a teper' ya dolzhen priznat', chto
kazhdyj poluchaet nakazanie i po svoim dobrym, i po svoim zlym delam. I ya ne
somnevayus', chto tak i dolzhno byt'. |to pomogaet cheloveku - ili dolzhno
pomogat' - ponyat' i dobro i zlo i ne kichit'sya ni tem, ni drugim. I togda,
ne stydyas' vypavshego na moyu dolyu nakazaniya - nadeyus', chto dob'yus' etogo, -
ya smogu dumat', dvigat'sya, zhit', chuvstvuya sebya svobodnym.
Mnogie, vyjdya na svobodu, unosyat svoyu tyur'mu s soboj na svezhij vozduh,
pryachut ee v serdcah, kak tajnyj pozor, i v konce koncov, podobno
neschastnoj otravlennoj tvari, zapolzayut v kakuyu-nibud' noru i umirayut.
Kakaya zhalost', chto ih k etomu vynuzhdayut, i kakaya nespravedlivost' -
chudovishchnaya nespravedlivost' - so storony Obshchestva, kotoroe ih k etomu
vynuzhdaet! Obshchestvo schitaet svoim pravom obrushivat' na lichnost' strashnye
kary, no ono stradaet strashnejshim porokom verhoglyadstva i ne vedaet, chto
tvorit. Kogda srok nakazaniya istekaet, ono predostavlyaet cheloveka samomu
sebe, to est' brosaet ego v tot moment, kogda sledovalo by pristupit' k
ispolneniyu samogo vysokogo dolga obshchestva pered chelovekom. V
dejstvitel'nosti ono styditsya sobstvennyh deyanij i izbegaet teh, kogo
pokaralo, kak lyudi izbegayut kreditora, kotoromu ne mogut uplatit', ili
teh, komu oni prichinili nepopravimoe, neizbyvnoe zlo. YA so svoej storony
trebuyu odnogo: esli ya osoznayu vse, chto vystradal. Obshchestvo tozhe dolzhno
osoznat' zlo, kotoroe ono mne prichinilo: chtoby ni s toj, ni s drugoj
storony ne ostalos' ni obidy, ni nenavisti.
Konechno, ya znayu, chto v odnom otnoshenii mne budet gorazdo trudnee, chem
drugim, - tak i dolzhno byt'; eto zalozheno v suti moego obvineniya.
Neschastnye vory i brodyagi, zaklyuchennye zdes', vo mnogom schastlivee menya.
Maloe mestechko v serom gorode ili na zelenom lugu, stavshee svidetelem ih
greha, tak ogranicheno: chtoby ochutit'sya sredi lyudej, ne podozrevayushchih ob ih
prestuplenii, im dostatochno ujti ne dal'she, chem ptica proletaet mezhdu
predrassvetnymi sumerkami i rassvetom, - dlya menya zhe "ves' mir stesnilsya
shirinoj v ladon'", i kuda by ya ni obratilsya, povsyudu ya vizhu svoe imya,
vyrezannoe na kamne. Potomu chto dlya menya eto ne byl perehod ot
bezvestnosti k minutnoj shumihe vokrug prestuplen'ya - ya pereshel ot nekoej
beskonechnosti slavy v beskonechnost' obesslavlennosti, i poroj mne kazhetsya,
chto ya dokazal, - esli eto nuzhno dokazyvat', - chto mezhdu pochestyami i
beschest'em vsego odin shag, esli ne men'she.
I vse zhe imenno v tom, chto lyudi budut uznavat' menya povsyudu, kuda by ya
ni popal, i budut znat' vse o moej zhizni, po krajnej mere, o ee
bezumstvah, ya mogu najti nechto dlya sebya blagotvornoe. |to zastavit menya
siloj neobhodimosti snova utverdit' sebya kak hudozhnika - i kak mozhno
skoree. Esli mne udastsya sozdat' hotya by odno prekrasnoe proizvedenie
iskusstva, ya sumeyu lishit' zloslovie yada, a trusost' - yazvitel'noj usmeshki
i vyrvu s kornem yazyk, ponosyashchij menya. I esli ZHizn' budet dlya menya
zadachej, to i ya tozhe nepremenno budu zadachej dlya ZHizni. Lyudi dolzhny budut
vyrabotat' kakoe-to otnoshenie ko mne - i tem samym oni vynesut prigovor
razom i sebe i mne. Stoit li napominat', chto ya imeyu v vidu ne otdel'nye
lichnosti. Lyudi, sredi kotoryh otnyne mne hochetsya byt', - eto hudozhniki i
te, kto stradal: te, kto poznal Prekrasnoe, i te, kto poznal Skorb', -
menya bol'she nikto ne interesuet. I ot ZHizni ya tozhe nichego ne trebuyu. Vse,
chto ya vyskazal, otnosilos' k moemu vnutrennemu otnosheniyu k ZHizni v celom,
i ya chuvstvuyu, chto odna iz pervyh celej, kotoruyu ya dolzhen postavit' pered
soboj, - ne stydit'sya svoego nakazaniya; eto ya dolzhen sdelat' i radi
sobstvennogo sovershenstvovaniya, i potomu, chto ya tak dalek ot sovershenstva.
Zatem ya dolzhen nauchit'sya chuvstvovat' sebya schastlivym. Kogda-to ya znal
eto - ili dumal, chto znayu, - chisto instinktivno. Ran'she v moem serdce
vsegda byla vesna - bez konca i bez kraya. Moya natura byla rodstvenna
radosti. YA napolnyal svoyu zhizn' naslazhdeniem do kraev, kak napolnyayut chashu
vinom - do samogo kraya. Teper' ya smotryu na zhizn' sovsem s drugoj storony,
i podchas mne neveroyatno trudno dazhe predstavit' sebe, chto takoe schast'e.
Pomnyu, kak v Oksforde v pervom semestre ya chital "Renessans" Patera -
knigu, kotoraya tak stranno povliyala na vsyu moyu zhizn', - o tom, chto Dante
pomeshchaet v glubinu Ada teh, kto svoevol'no zhivet v pechali. YA poshel v
biblioteku i otyskal te stroki v "Bozhestvennoj Komedii", gde govoritsya,
chto v mrachnom bolote lezhat te, kto "byl mrachen v den' prekrasnyj", i,
vzdyhaya, setuyut: "Tristi fummo nell'aer doice che dal sol s'allegra" [v
vozduhe rodimom, kotoryj bleshchet, solncu veselyas', my byli skuchny (ital.)].
YA znal, chto cerkov' osudila accidia [unynie (lat.)], no sama po sebe
dazhe eta mysl' kazalas' mne sovershenno fantastichnoj - ya dumal, chto lish'
monah, kotoryj nichego ne znaet o zhizni, mozhet schest' eto grehom. Mne bylo
neponyatno, otchego Dante, kotoryj sam utverzhdaet, chto "stradan'e vozvrashchaet
nas k Bogu", tak zhestoko oboshelsya s temi, kto vlyublen v pechal', - esli
takie lyudi v dejstvitel'nosti sushchestvovali. YA i podumat' ne mog, chto
kogda-nibud' eto predstanet peredo mnoj kak odno iz velichajshih iskushenij
vsej moej zhizni. Poka ya byl v Uondsvortskoj tyur'me, ya zhazhdal smerti. |to
bylo moe edinstvennoe zhelanie. Kogda, probyv dva mesyaca v tyuremnoj
bol'nice, ya popal syuda i zametil, chto moe telesnoe zdorov'e postepenno
uluchshaetsya, ya byl vne sebya ot yarosti. YA reshil pokonchit' s soboj v tot
den', kogda vyjdu iz tyur'my. No so vremenem eto zlobnoe navazhdenie proshlo,
i ya reshilsya zhit', no oblech'sya v ugryumstvo, kak Korol' v purpur; nikogda v
zhizni ne ulybat'sya; prevrashchat' kazhdyj dom, porog kotorogo ya perestuplyu, v
dom skorbi; zastavit' svoih druzej medlenno shestvovat' ryadom so mnoj,
slovno v traurnoj svite; dokazat' im, chto istinnyj tajnyj smysl zhizni - v
melanholii; otravit' ih nevedomoj pechal'yu, ranit' ih svoej sobstvennoj
bol'yu. No teper' moi chuvstva polnost'yu peremenilis'. YA ponimayu, kak
neblagodarno i cherstvo vstrechat' druzej, kotorye prishli navestit' menya, s
takim pohoronnym licom, chtoby im prihodilos' napuskat' na sebya eshche bolee
mrachnyj vid, vyrazhaya mne svoe sochuvstvie, i predlagat' im bezmolvno
razdelit' so mnoj pominal'nuyu trapezu i poit' ih gor'kimi zel'yami. YA
dolzhen nauchit'sya byt' veselym i radostnym.
Poslednie dva raza, kogda moim druz'yam razreshili posetit' menya zdes', ya
izo vseh sil staralsya byt' veselym, tak, chtoby oni videli eto, - nado bylo
hot' nemnogo voznagradit' ih za to, chto oni priehali iz goroda v takuyu
dal' povidat'sya so mnoj. YA znayu, chto eto nichtozhnoe voznagrazhdenie, no
uveren, chto imenno eto prineslo im samuyu bol'shuyu radost'. V subbotu na
proshloj nedele ya celyj chas provel s Robbi i staralsya kak mozhno yavstvennee
pokazat' emu, kak ya rad nashej vstreche. I ya vizhu, chto mysli i vzglyady,
kotorye ya sformiroval v sebe zdes', sovershenno pravil'ny, potomu chto
teper', vpervye s nachala moego zaklyucheniya, u menya dejstvitel'no poyavilos'
zhelanie zhit'.
Mne tak mnogo predstoit sdelat', chto umeret', prezhde chem budet
ispolnena hotya by malaya chast' etih del, bylo by dlya menya uzhasnoj
tragediej. YA vizhu novye otkrytiya v Iskusstve i v ZHizni, i kazhdoe iz nih -
novaya gran' sovershenstva. Mne hochetsya zhit', chtoby issledovat' to, chto
stalo dlya menya novym mirom. Hochesh' znat', chto eto za novyj mir? Mne
kazhetsya, ty mog by dogadat'sya. |to mir, v kotorom ya teper' zhivu.
Stradan'e i vse, chemu ono mozhet nauchit', - vot moj novyj mir. YA zhil
ran'she tol'ko dlya naslazhdenij. YA izbegal skorbi i stradanij, kakovy by oni
ni byli. I to i drugoe bylo mne nenavistno. YA reshil prilozhit' vse usiliya,
chtoby ne zamechat' ih - to est' videt' v nih lish' proyavlenie
nesovershenstva. Oni ne vhodili v moyu zhiznennuyu shemu. Im ne bylo mesta v
moej filosofii. Moya mat', znavshaya vse o zhizni, chasto chitala mne stroki
Gete, kotorye Karlajl privel v knige, podarennoj ej mnogo let nazad:
Kto s hlebom slez svoih ne el,
Kto v zhizni celymi nochami
Na lozhe, placha, ne sidel,
Tot neznakom s nebesnymi vlastyami
[per. - F.Tyutchev].
|ti stroki chasto chitala v svoem unizhenii i izgnanii blagorodnaya
koroleva Prussii, kotoruyu Napoleon presledoval s takoj svirepoj
zhestokost'yu; eti stroki povtoryala moya mat' vo vseh gorestyah, kotorye
postigli ee vposledstvii. A ya naotrez otkazalsya ponimat' i prinimat'
velikuyu pravdu, kotoruyu oni nesli. YA ne mog etogo postignut'. Prekrasno
pomnyu, kak ya govoril ej ne odin raz, chto ne zhelayu est' svoj hleb v pechali,
ne hochu provodit' noch' v slezah v ozhidanii eshche bolee gor'kogo rassveta.
YA i ne podozreval, chto imenno na eto Rok osudil menya v budushchem, chto v
techenie celogo goda mne i vpravdu pochti nichego drugogo i ne ostavalos'. No
takov uzh byl udel, prednaznachennyj mne; i v poslednie neskol'ko mesyacev,
posle strashnoj bor'by i usilij, ya nauchilsya vnimat' urokam, kotorye sokryty
v samoj serdcevine boli. Cerkovniki i te, kto proiznosit frazy, lishennye
mudrosti, inogda govoryat, chto stradan'e - eto tainstvo. Na samom dele eto
- otkrovenie. Vdrug delaesh' otkrytiya, o kotoryh ran'she i ne podozreval.
Vsyu istoriyu v celom nachinaesh' vosprinimat' s inoj tochki zreniya. I to, chto
lish' smutno, bessoznatel'no chuvstvoval v Iskusstve, teper' predstaet pered
toboj s kristal'noj i sovershennoj yasnost'yu, zapechatlevaetsya s nevidannoj
siloj.
Teper' ya vizhu, chto Stradan'e - naivysshee iz chuvstv, dostupnyh cheloveku,
- yavlyaetsya odnovremenno predmetom i priznakom poistine velikogo Iskusstva.
Hudozhnik vsegda ishchet te proyavleniya zhizni, v kotoryh dusha i telo ediny i
neotdelimy drug ot druga; v kotoryh vneshnee yavlyaetsya vyrazheniem
vnutrennego; v kotoryh forma raskryvaet sut'. Sushchestvuet nemalo takih
proyavlenij zhizni; yunost' i vse iskusstva, posvyashchennye yunosti, - vot odin
iz primerov, prihodyashchih nam v golovu, a podchas nam nravitsya dumat', chto
sovremennyj pejzazh v kotorom tak tonko otrazhena vsya izyskannost' chuvstv i
vpechatlenij, kotoryj neset v sebe otpechatok duha, obitayushchego vo vseh
vneshnih formah i sozdayushchego svoe oblachenie ravno iz zemli i prozrachnogo
vozduha ili iz tumana i gorodskih ulic, pejzazh, kotoryj v unylom sozvuchii
nastroenij, ottenkov i krasok raskryvaet nam v zhivopisi to, chto greki
umeli voplotit' s takim plasticheskim sovershenstvom. Muzyka, v kotoroj sut'
sosredotochena v ekspressii i neotdelima ot nee, - eto slozhnyj primer togo,
o chem ya hochu skazat', a rebenok ili cvetok - samyj prostoj; no Stradanie -
vysshaya stupen' sovershenstva, vysshij simvol etogo i v ZHizni i v Iskusstve.
Radost' i Smeh mogut skryvat' za soboj naturu grubuyu, zhestkuyu i
beschuvstvennuyu. No za Stradaniem kroetsya odno lish' Stradanie. Bol', v
otlichie ot Naslazhdeniya, ne nosit maski. Istina v Iskusstve proyavlyaetsya ne
v sochetanii vechnoj idei i prehodyashchej formy; ona - ne v shodstve tela i ego
teni ili obraza, otrazhennogo v kristalle, s samim obrazom; ona - ne eho,
otrazhennoe ot dal'nih holmov, i ne istochnik serebryanyh vod v doline,
pokazyvayushchij Lune - Lunu i Narcissu - Narcissa. Istina v Iskusstve - eto
edinenie predmeta s samim soboyu; vneshnee, stavshee vyrazheniem vnutrennego;
dusha, poluchivshaya voploshchenie; telo, ispolnennoe duha. I poetomu net istiny,
kotoraya sravnilas' by so Stradaniem. Poroj mne kazhetsya, chto Stradanie -
edinstvennaya istina. Inye veshchi mogut byt' illyuziyami zreniya ili vkusa,
sozdannymi dlya togo, chtoby oslepit' glaza i pritupit' vkus, no iz
Stradaniya sozdana Vselennaya, a deti i zvezdy rozhdayutsya v mukah.
I bolee togo - v Stradanii est' neobychajnaya, vlastnaya real'nost'. YA
skazal o sebe, chto ya byl simvolom iskusstva i kul'tury svoego veka. Tak
vot - zdes', v etom zabytom bogom meste, vokrug menya net ni odnogo
propashchego sushchestva, kotoroe ne bylo by simvolom glubochajshej tajny zhizni.
Ibo tajna zhizni - v stradanii. Ono taitsya vezde i povsyudu. Kogda my
vstupaem v zhizn', sladkoe sladostno dlya nas, a gor'koe - ogorchitel'no, i
my neizbezhno ustremlyaem vse svoi zhelaniya k naslazhdeniyu i mechtaem ne tol'ko
"mesyac ili dva pitat'sya medom sot", a vo vsyu svoyu zhizn' ne znat' inoj
pishchi, - ne ponimaya, chto tem vremenem, byt' mozhet, dusha nasha "istaivaet ot
goloda".
YA pomnyu, kak odnazhdy razgovorilsya ob etom s samym prekrasnym chelovekom
iz vseh, kogo mne dovelos' vstrechat', - s zhenshchinoj, ch'e sochuvstvie i
blagorodnaya dobrota ko mne i do i posle moego tragicheskogo zaklyucheniya ne
znayut sebe ravnyh i nedostupny dlya slov: s toj zhenshchinoj, kotoraya, sama
togo ne podozrevaya, dejstvitel'no pomogla mne vynesti bremya moih
neschastij, kak nikto v celom mire; i tol'ko potomu, chto ona zhivet na
svete, potomu chto ona takaya, kak est', - odnovremenno ideal'nyj obraz i
blagotvornoe vliyanie, napominan'e o tom, chem by ty mog stat' v sochetanii s
dejstvennoj pomoshch'yu na etom puti, dusha, prevrashchayushchaya zathlyj vozduh v
svezhest' i blagouhanie, a samye vysokie duhovnye proyavleniya - v yavleniya
stol' zhe estestvennye, kak solnechnyj svet ili morskaya glad'; chelovek, dlya
kotorogo Krasota i Stradanie idut ruka ob ruku i nesut odnu i tu zhe blaguyu
vest'. YA sovershenno yasno pomnyu, kak v razgovore, o kotorom idet rech', ya
skazal ej, chto v odnom tesnom londonskom zakoulke dostanet gorestej, chtoby
dokazat', chto Bog ne lyubit cheloveka i chto samo nalichie stradaniya - hotya by
eto byli vsego-navsego slezy rebenka v ugolke sada, prolitye iz-za
sovershennogo ili nesovershennogo prostupka, - uzhe besprosvetno zatmevaet
ves' lik tvoreniya. I ya byl gluboko neprav. Ona skazala mne ob etom, no ya
ne mog ej poverit'. YA nahodilsya vne toj sfery, gde mozhno obresti takuyu
veru. Teper' mne kazhetsya, chto tol'ko Lyubov', kakova by oni ni byla, mozhet
ob座asnit' tot neimovernyj izbytok stradaniya, kotorym perepolnen mir.
Drugogo ob座asneniya ya ne nahozhu. I ya uveren, chto nikakogo drugogo
ob座asneniya net, i esli Vselennaya i vpravdu, kak ya skazal, sozdana iz
Stradaniya, to sozdana ona rukami Lyubvi, potomu chto dlya chelovecheskoj Dushi,
radi kotoroj i sozdana Vselennaya, net inogo puti k polnomu sovershenstvu.
Naslazhdenie - prekrasnomu telu, no Bol' - prekrasnoj Dushe.
Kogda ya govoryu, chto postig vse eto, v moih slovah zvuchit nepodobayushchaya
gordynya. V dal'nej dali, podobno bezuprechnoj zhemchuzhine, vidneetsya Grad
Gospoden'. On tak prekrasen, chto kazhetsya - rebenok dobezhit tuda za odin
letnij den'. Da, rebenku eto po silam. No dlya menya i mne podobnyh - vse
obstoit inache. Mozhno prozret' vo mgnovenie oka, no vse eto zabyvaetsya za
dolgie chasy, kotorye prihodyat svincovoj postup'yu. Kak trudno ostat'sya na
teh "vysotah, chto dostupny dlya dushi". Myslim my v Vechnosti, no medlenno
dvizhemsya skvoz' Vremya - i ya ne hochu govorit' ni o tom, kak tomitel'no
tyanetsya vremya dlya nas, uznikov, ni ob iznemozhenii i otchayanii, ukradkoj
vpolzayushchih v nashi temnicy i v temnicy nashih serdec, vozvrashchayushchihsya s takim
nepostizhimym uporstvom, chto prihoditsya volej-nevolej ubirat' i podmetat'
svoj dom k ih prihodu, slovno k prihodu nezvanogo gostya ili surovogo
hozyaina, ili raba, ch'im rabom ty stal po vole sluchaya ili po sobstvennoj
vole.
I hotya teper' tebe pokazhetsya neveroyatnym to, chto ya skazhu, eto vse zhe
istinnaya pravda: tebe, zhivushchemu na svobode, v prazdnosti i komforte, legche
vnimat' urokam Smireniya, chem mne, hotya ya kazhdyj den' stanovlyus' na koleni
i moyu pol v svoej kamere. Potomu chto chelovek vosstaet protiv tyuremnoj
zhizni, polnoj beskonechnyh lishenij i zapretov. I samoe strashnoe ne to, chto
eta zhizn' razbivaet serdce - serdca sozdayutsya, chtoby byt' razbitymi, - no
to, chto ona obrashchaet serdce v kamen'. Inogda chuvstvuesh', chto tol'ko
neprobivaemyj mednyj lob i yazvitel'naya usmeshka dadut tebe sily perezhit'
etot den'. A na togo, kto vozmutilsya dushoj, ne snizojdet blagodat', esli
upotreblyat' vyrazhenie, kotoroe cerkovniki tak lyubyat, - i lyubyat vpolne
spravedlivo - dobavlyu ya, - potomu chto i v zhizni i v Iskusstve vozmushchenie
zamykaet sluh dushi, i nebesnye zvuki ne dostigayut ee. I vse zhe mne
pridetsya vyuchit' eti uroki zdes', esli ya voobshche hochu ih vyuchit', i ya
dolzhen radovat'sya i likovat', esli moi stopy napravleny po vernoj doroge,
a lico obrashcheno v storonu "vrat, ch'e imya - Prekrasnoe", hotya by mne
predstoyalo mnogo raz padat' v gryaz' i chasto sbivat'sya s dorogi v tumane.
|ta novaya zhizn' - mne nravitsya tak nazyvat' ee iz lyubvi k Dante - na
samom dele, konechno, vovse ne novaya zhizn', a prostoe prodolzhenie, razvitie
ili evolyuciya moej prezhnej zhizni. YA pomnyu, kak skazal odnomu iz svoih
druzej, kogda my byli v Oksforde, - my brodili kak-to utrom nakanune moih
ekzamenov po uzen'kim, zvenyashchim ot ptich'ego shchebeta dorozhkam kolledzha
sv.Magdaliny, - chto mne hochetsya otvedat' vseh plodov ot vseh derev'ev
sada, kotoromu imya - mir, i chto s etoj strast'yu v dushe ya vyhozhu navstrechu
miru. Takim ya i vyshel v mir, tak ya i zhil. Edinstvennoj moej oshibkoj bylo
to, chto ya vsecelo obratilsya k derev'yam toj storony sada, kotoraya kazalas'
zalitoj zolotom solnca, i otvernulsya ot drugoj storony, starayas' izbezhat'
ee tenej i sumraka. Padenie, pozor, nishcheta, gore, otchayanie, stradaniya i
dazhe slezy, bessvyaznye slova, sryvayushchiesya s gub ot boli, raskayanie,
kotoroe useivaet put' cheloveka terniyami, sovest', vynosyashchaya surovyj
prigovor, samounichizhenie, kotoroe stanovitsya karoj, neschast'e, posypayushchee
golovu peplom, nevynosimaya muka, oblekayushchaya sebya vo vretishche i l'yushchaya zhelch'
v sobstvennoe pit'e, - vse eto otpugivalo menya. I za to, chto ya ne zhelal
znat'sya ni s odnim iz etih chuvstv, menya zastavili isprobovat' vse ih po
ocheredi, zastavili pitat'sya imi - i dolgo, ochen' dolgo u menya ne bylo inoj
pishchi.
YA nichut' ne zhaleyu, chto zhil radi naslazhdeniya. YA delal eto v polnuyu meru
- potomu chto vse, chto delaesh', nado delat' v polnuyu meru. Net naslazhdeniya,
kotorogo by ya ne ispytal. YA brosil zhemchuzhinu svoej dushi v kubok s vinom. YA
shel tropoj udovol'stvij pod zvuki flejt. YA pitalsya sotovym medom. No zhit'
tak postoyanno - bylo by zabluzhdeniem, eto obednilo by menya. Mne nuzhno bylo
idti dal'she. V drugoj polovine sada menya zhdali inye tajny. I, konechno, vse
eto bylo predskazano, prednachertano v moem tvorchestve. Koe-chto mozhno najti
v "Schastlivom Prince", koe-chto - v "YUnom Korole", osobenno v teh strokah,
gde Episkop obrashchaetsya k kolenopreklonennomu yunoshe: "Tot, kto sozdal
neschast'e, ne mudree li tebya?" - kogda ya pisal etu frazu, ona kazalas' mne
ne bolee chem frazoj; i ochen' mnogoe skryto v toj teme Roka, kotoraya
krasnoj nit'yu vpletaetsya v zolotuyu parchu "Doriana Greya"; v stat'e "Kritik
v roli hudozhnika" eto perelivaetsya vsemi cvetami radugi; v "Dushe cheloveka"
eto napisano prosto i chitaetsya slishkom legko; eto odin iz refrenov, tema
kotorogo, postoyanno vozvrashchayas', pridaet "Salomee" takoe shodstvo s
muzykal'noj p'esoj i svyazyvaet ee voedino, kak balladu; ono nashlo svoe
voploshchenie v stihotvorenii v proze o cheloveke, kotoryj bronzovuyu statuyu
"Naslazhden'ya, chto zhivet lish' mig" dolzhen perelit' v izobrazhen'e "Skorbi,
chto prebudet vechno". Inache i ne moglo byt'. V kazhdyj moment svoej zhizni
chelovek predstavlyaet soboj ne tol'ko to, chem on byl, no i to, chem on
stanet. Iskusstvo simvolichno, potomu chto chelovek - eto simvol.
I esli mne udastsya dobit'sya etogo v polnoj mere, moya tvorcheskaya zhizn'
najdet svoe samoe zakonchennoe voploshchenie. Potomu chto tvorcheskaya zhizn' -
eto prosto samosovershenstvovanie. Smirenie hudozhnika proyavlyaetsya v tom,
chto on prinimaet s otkrytoj dushoj vse, chto by ni vypalo na ego dolyu, a
Lyubov' hudozhnika - lish' to chuvstvo Krasoty, kotoroe obnazhaet pered mirom
svoe telo i svoyu dushu. Pater v svoem "Mariuse-epikurejce" staraetsya
vossoedinit' zhizn' hudozhnika s religioznoj zhizn'yu - v samom glubokom,
prekrasnom i strogom smysle slova. No Marius - po preimushchestvu zritel';
hotya nado priznat', chto on ideal'nyj zritel' - iz teh, komu dano
"sozercat' zrelishche zhizni s podobayushchimi chuvstvami", po opredeleniyu
Vordsvorta, schitavshego eto cel'yu poeta; no vse zhe ne bolee chem zritel', i,
byt' mozhet, zritel', slishkom uvlechennyj prelest'yu Sosudov Svyatilishcha, chtoby
zametit', chto pered nim Svyatilishche Skorbi.
YA nahozhu gorazdo bolee glubokoe i neposredstvennoe soprikosnovenie
podlinnoj zhizni Hrista s podlinnoj zhizn'yu hudozhnika i ispytyvayu ostruyu
radost' pri mysli, chto zadolgo do togo, kak skorb' vzyala menya v svoi ruki
i predala menya kolesovaniyu, ya pisal v "Dushe cheloveka", chto chelovek,
stremyashchijsya v svoej zhizni podrazhat' Hristu, dolzhen vsecelo i
neukosnitel'no ostavat'sya samim soboj, i privel v primer ne tol'ko pastuha
na holmah i uznika v temnice, no i zhivopisca, dlya kotorogo ves' mir -
zrelishche, i poeta, dlya kotorogo ves' mir - pesnya. Pomnyu, ya kak-to skazal
Andre ZHidu, sidya s nim vmeste v kakom-to parizhskom kafe, chto hotya
Metafizika menya malo interesuet, a Moral' - ne interesuet vovse, no tem ne
menee vse, kogda-libo skazannoe Platonom ili Hristom, mozhet byt'
pereneseno neposredstvenno v sferu iskusstva i najdet v nej svoe naibolee
polnoe voploshchenie. |to obobshchenie bylo stol' zhe gluboko, kak i novo.
My mozhem uvidet' v Hriste to polnoe sliyanie lichnosti s idealom, kotoroe
sostavlyaet istinnoe razlichie mezhdu klassicheskim i romanticheskim Iskusstvom
i prevrashchaet Hrista v podlinnogo predtechu romanticheskogo dvizheniya v zhizni,
no eto ne vse: samuyu sut' ego lichnosti, tak zhe kak i lichnosti hudozhnika,
sostavlyalo moguchee, plamennoe voobrazhenie. V sfere chelovecheskih otnoshenij
on raskryval to rodstvennoe vnimanie, kotoroe v sfere Iskusstva yavlyaetsya
edinstvennoj tajnoj tvorchestva. On ponimal prokazu prokazhennogo,
nezryachest' slepogo, gor'koe zloschastie teh, kto zhivet radi naslazhdeniya,
strannuyu nishchetu bogatyh. Teper' tebe ponyatno - ponyatno li? - chto, napisav
mne v moem bedstvennom polozhenii: "Kogda vy ne na p'edestale, vy nikomu ne
interesny. Kak tol'ko vy zaboleete v sleduyushchij raz, ya nemedlenno uedu", -
ty byl ravno chuzhd i istinnoj prirode hudozhnika, i tomu, chto Met'yu Arnol'd
nazyvaet "tajnoj Hrista". Esli ne pervoe, to vtoroe moglo by dat' tebe
pochuvstvovat', chto vse, proishodyashchee s drugim, proishodit s toboj lichno, i
esli ty hochesh', chtoby pered toboyu byla nadpis', kotoruyu ty mog by chitat'
na rassvete i na zakate, na gore i na radost', nachertaj na stenah svoego
doma bukvami, dostupnymi solnechnoj pozolote i lunnomu serebru: "Vse, chto
proishodit s drugim, proishodit s toboj", - i esli kto-nibud' sprosit, chto
oznachaet eta nadpis', mozhesh' otvetit', chto ona oznachaet "Serdce Gospoda
Iisusa Hrista i razum SHekspira".
Da, mesto Hrista - sredi poetov. Vse ego ponimanie CHelovechnosti
porozhdeno imenno voobrazheniem i tol'ko cherez voobrazhenie mozhet byt'
osushchestvleno. CHelovek byl dlya nego, chem Bog - dlya panteista. On byl
pervym, kto priznal edinstvo i ravenstvo rasseyannyh plemen. Do nego byli
bogi i lyudi, i, pochuvstvovav, cherez chudo sostradaniya, chto v nem
voplotilos' i to i drugoe nachalo, on stal imenovat' sebya to synom Bozh'im,
to synom CHelovecheskim, smotrya po tomu, kem on sebya oshchushchal. On bol'she, chem
kto-libo za vsyu istoriyu chelovechestva, probuzhdaet v nas to oshchushchenie chuda, k
kotoromu vsegda vzyvaet Romantizm. Do sih por mne kazhetsya pochti
nepostizhimoj mysl', chto molodoj poselyanin iz Galilei smog voobrazit', chto
sneset na svoih plechah bremya vsego mira: vse, chto uzhe svershilos', i vse
proshedshie stradaniya, vse, chemu predstoit svershit'sya, i vse stradaniya
budushchego: prestuplen'ya Nerona, Cezarya Bordzhia, Aleksandra VI i togo, kto
byl rimskim imperatorom i ZHrecom Solnca, vse muki teh, komu imya Legion i
kto imeet zhilishche vo grobah, poraboshchennye narody, fabrichnye deti, vory,
zaklyuchennye, parii, - te, kto nemotstvuyut v ugnetenii i ch'e molchanie
vnyatno lish' Bogu; i ne tol'ko smog voobrazit', no i sumel osushchestvit' na
dele, tak chto do nashih dnej vsyakij, kto soprikasaetsya s ego lichnost'yu, -
pust' ne sklonyayas' pered ego altarem i ne preklonyaya kolen pered ego
sluzhitelyami, - vdrug chuvstvuet, chto emu otpuskayutsya ego grehi vo vsem ih
bezobrazii, i krasota ego stradaniya raskryvaetsya pered nim. YA govoril o
nem, chto On stoit v odnom ryadu s poetami. |to pravda. I Sofokl i SHelli emu
srodni. No i sama ego zhizn' - chudesnejshaya iz vseh poem. Vo vseh grecheskih
tragediyah net nichego, chto prevzoshlo by ee v "zhalostnom i uzhasnom". I
nezapyatnannaya chistota glavnogo dejstvuyushchego lica podnimaet ves' zamysel na
takuyu vysotu romanticheskogo iskusstva, gde stradaniya fivanskogo doma ne
idut v schet ottogo, chto oni slishkom chudovishchny, i pokazyvaet, kak oshibalsya
Aristotel', utverzhdaya v svoem traktate o drame, chto smotret' na muki
nevinnogo - nevynosimo. Ni u |shila, ni u Dante - etih surovyh masterov
nezhnosti, - ni u SHekspira, samogo chelovechnogo iz vseh velikih hudozhnikov,
ni vo vseh kel'tskih mifah i legendah, gde prelest' mira vsegda tumanitsya
slezami, a zhizn' cheloveka - ne bolee zhizni cvetka, ne najti toj prozrachnoj
prostoty pafosa, slivshegosya i spletennogo s tonchajshim tragicheskim
effektom, kotoraya sravnyala by ih hotya by priblizitel'no s poslednim aktom
Strastej Hristovyh. Tajnaya vecherya s uchenikami, odin iz kotoryh uzhe prodal
ego za den'gi; smertel'naya skorb' v tihom, ozarennom lunoj sadu sredi
maslichnyh derev'ev; tot licemernyj drug, kotoryj priblizhaetsya k nemu,
chtoby predat' ego poceluem; i tot, vse eshche verivshij v nego i na kotorom,
kak na kraeugol'nom kamne, on nadeyalsya osnovat' Obitel' Spaseniya dlya
lyudej, otrekaetsya ot nego prezhde krika petuha na rassvete; ego glubochajshee
odinochestvo, pokornost', priyatie vsego; i ryadom s etim sceny, izobrazhayushchie
pervosvyashchennika, razodravshego v gneve svoi odezhdy, i glavnogo
predstavitelya gosudarstvennoj vlasti, kotoryj prikazal prinesti vody v
naprasnoj nadezhde omyt' ruki ot krovi nevinnogo, obagrivshej ego naveki; i
ceremoniya venchaniya na carstvo Stradaniya, odno iz samyh divnyh sobytij vo
vsej izvestnoj nam istorii; raspyatie Agnca nevinnogo pered glazami ego
materi i uchenika, kotorogo on lyubil; soldaty, delyashchie rizy ego mezhdu soboyu
i ob odezhde ego brosayushchie zhrebij; uzhasnaya smert', kotoroj on daroval miru
samyj vechnyj iz vseh simvolov; i, nakonec, ego pogrebenie v grobnice
bogacha, v pelenah iz egipetskogo polotna s dragocennymi aromatami i
blagovoniyami, slovno on byl carskim synom, - glyadya na vse eto tol'ko s
tochki zreniya iskusstva, chuvstvuesh' sebya blagodarnym za to, chto samoe
torzhestvennoe bogosluzhenie v Cerkvi yavlyaet soboj tragedijnoe dejstvo bez
krovoprolitiya, misteriyu, predstavlyayushchuyu dazhe Strasti svoego Boga
posredstvom dialoga, kostyumov, zhestov; i ya vsegda s radost'yu i
blagogoveniem vspominayu poslednee, chto nam ostalos' ot grecheskogo Hora,
pozabytogo v Iskusstve, - golos diakona, otvechayushchij svyashchenniku vo vremya
messy. I vse zhe zhizn' Hrista po suti svoej - idilliya, nastol'ko polno
mogut Stradaniya i Krasota slit'sya voedino v svoem smysle i proyavlenii,
hotya v finale etoj idillii zavesa v hrame razodralas', i nastala t'ma po
vsej zemle, i k dveri groba privalili bol'shoj kamen'. Ego vsegda vidish'
yunym zhenihom v soprovozhdenii druzej, - da i sam on nazyvaet sebya zhenihom,
- ili pastyrem, idushchim po doline so stadom, v poiskah zelenoj travy i
prohladnyh istochnikov, ili pevcom, stremyashchimsya vozdvignut' iz muzyki steny
Grada Gospodnya, ili vlyublennym, ch'yu lyubov' ne vmeshchaet mir. Ego chudesa
kazhutsya mne izumitel'nymi, kak nastuplen'e vesny, i stol' zhe
estestvennymi. Mne niskol'ko ne trudno poverit' tomu, chto obayanie ego
lichnosti bylo tak veliko, chto ot odnogo ego prisutstviya mir nishodil na
strazhdushchie dushi, a te, kto kasalsya ego ruk ili odezhdy, zabyvali o boli;
chto kogda on prohodil po dorogam zhizni, lyudi, nekogda ne ponimavshie tajnu
zhizni, vdrug postigali ee, a te, kto byl gluh ko vsem golosam, krome zova
naslazhdeniya, vpervye slyshali golos Lyubvi i nahodili ego "sladostnym, kak
lira Apollona", chto zlye strasti bezhali ot lica ego, i lyudi, ch'ya tusklaya,
tupaya zhizn' byla vsego lish' raznovidnost'yu smerti, vstavali, slovno iz
mogily, kogda on prizyval ih; chto, kogda on uchil na sklone gory, tolpa
pozabyla i golod, i zhazhdu, i zaboty mira sego, a druz'yam, vnimayushchim emu za
trapezoj, grubaya pishcha kazalas' izyskannoj voda priobretala vkus dobrogo
vina, i ves' pokoj napolnyalsya aromatom i blagouhaniem narda.
V "ZHizni Iisusa" Renana - eto blagorodnoe Pyatoe Evangelie mozhno bylo by
nazvat' Evangeliem ot sv.Fomy - gde-to skazano, chto velichajshee dostizhenie
Hrista v tom, chto on zastavil lyudej i posle smerti lyubit' sebya tak zhe
goryacho, kak i pri zhizni. I vpravdu, esli on zanimaet dostojnoe mesto v
ryadu poetov, to sredi lyubyashchih emu prinadlezhit pervoe mesto. On znal, chto
lyubov' - eto poteryannaya tajna mirozdaniya, kotoruyu tshchetno razyskivayut vse
mudrecy, i chto tol'ko cherez lyubov' mozhno prikosnut'sya k serdcu
prokazhennogo ili k Stopam Bozh'im.
I - samoe glavnoe - Hristos byl velichajshim iz vseh Individualistov.
Smirenie, tak zhe kak i svojstvennoe hudozhniku priyatie vsego proishodyashchego,
- eto vsego lish' sposob samovyrazheniya. Hristos vsegda ishchet odnogo - dushi
chelovecheskoj. On nazyvaet ee "Carstvom Bozhiim" i nahodit ee v kazhdom
cheloveke. On sravnivaet ee s tem, chto malo samo po sebe - s krohotnym
semechkom, s gorst'yu zakvaski, s zhemchuzhinoj. Ibo svoyu dushu obretaesh' tol'ko
posle togo, kak otreshish'sya ot vseh chuzhdyh strastej, ot vsego, nazhitogo
kul'turoj, - ot vsego, chem ty vladel, bud' to durnoe ili horoshee.
So vsej myatezhnost'yu, svojstvennoj moej nature, so vsem uporstvom, na
kotoroe byla sposobna moya volya, ya soprotivlyalsya udaram sud'by, poka u menya
ne ostalos' nichego na svete, krome Sirila. YA stal uznikom i nishchim. YA
poteryal dobroe imya, polozhenie v obshchestve, schast'e, svobodu, bogatstvo. No
odno bescennoe sokrovishche u menya sohranilos' - eto byl moj rodnoj syn, moj
pervenec. Vnezapno zakon vyrval ego u menya. |to byl takoj sokrushitel'nyj
udar, chto ya ne znal, kak zhit' dal'she, i togda ya brosilsya na koleni,
sklonil golovu i so slezami skazal: "Telo rebenka - to zhe, chto telo
Gospodne; ya nedostoin ni togo, ni drugogo". Mne kazhetsya, chto eta minuta
menya spasla. YA uvidel, chto mne ostaetsya tol'ko odno - so vsem primirit'sya.
I s teh por - kak by stranno eto ni pokazalos' tebe - ya stal schastlivee.
Ved' ya postig sobstvennuyu dushu, prikosnulsya k samoj ee vysshej suti. Vo
mnogom ya vel sebya kak ee zlejshij vrag, no ya uvidel, chto ona vstretila menya
kak druga. Kogda prikasaesh'sya k sobstvennoj dushe, stanovish'sya prostym, kak
ditya, - takim, kak zapovedal Hristos.
Tragediya lyudej v tom, chto lish' nemnogie "vladeyut sobstvennoj dushoj",
poka k nim ne pridet smert'. |merson govorit: "Samostoyatel'nyj postupok -
vot chto rezhe vsego vstrechaetsya v cheloveke". |to sovershenno spravedlivo.
CHelovek chasto byvaet ne samim soboj, a kem-to drugim. Mysli bol'shinstva
lyudej - eto ch'i-to chuzhie mneniya, ih zhizn' - podrazhanie, ih strasti -
zaemnye strasti. Hristos byl ne tol'ko velichajshim, no i samym pervym
Individualistom v Istorii Lyudi pytalis' predstavit' ego zauryadnym
filantropom, upodoblyaya ego ottalkivayushchim filantropam devyatnadcatogo veka,
ili nazyvali ego Al'truistom, prichislyaya k lyudyam neprosveshchennym i
sentimental'nym. No on ne byl ni tem, ni drugim. Konechno, on zhalel
bednyakov i teh, kto broshen v temnicy, unizhennyh, neschastnyh - no eshche
bol'shuyu zhalost' vyzyvali u nego bogatye, te, kto uporno gonitsya za
naslazhden'yami, te, kto teryaet svobodu, otdavayas' v rabstvo veshcham, te, kto
nosit tonkie odezhdy i zhivet v korolevskih pokoyah. Bogatstvo i Naslazhdenie
kazalis' emu gorazdo bolee glubokoj tragediej, chem Bednost' i Stradan'e. A
chto kasaetsya Al'truizma, to kto luchshe nego ponimal, chto nami pravit
prizvan'e, a ne pristrast'e i chto nel'zya sobirat' vinograd s ternovnika i
smokvy s repejnika?
Ego kredo bylo ne v tom, chtoby sdelat' svoej osoznannoj, opredelennoj
cel'yu zhizn' dlya drugih. Ne eto lezhalo v osnove ego ubezhdenij. Kogda on
govorit: "Proshchajte vragam vashim", - on govorit eto ne radi tvoego vraga, a
radi tebya samogo, i tol'ko potomu, chto Lyubov' prekrasnee Nenavisti.
Uveshchevaya yunoshu, kotorogo on polyubil s pervogo vzglyada, on govorit emu:
"Prodaj vse, chto imeesh', i razdaj nishchim" - dumaya ne o nuzhde bednyakov, a o
dushe yunoshi, kotoruyu bogatstvo gubilo. V svoih vzglyadah na zhizn' on zaodno
s hudozhnikom, kotoryj znaet, chto po neprelozhnomu zakonu
samosovershenstvovaniya poetu dolzhno pet', skul'ptoru - otlivat' svoi mysli
v bronze, a hudozhniku - prevrashchat' mir v zerkalo svoih nastroenij - stol'
zhe neizbezhno i nepremenno, kak shipovniku dolzhno cvesti po vesne, zernu -
nalivat'sya zolotom k zhatve, a Lune - prevrashchat'sya iz shchita v serp i iz
serpa v shchit v svoih prednachertannyh stranstviyah.
No hotya Hristos i ne govoril lyudyam: "ZHivite radi drugih", - on ukazal,
chto net nikakogo razlichiya mezhdu chuzhoj i svoej zhizn'yu. I etim on daroval
cheloveku bezgranichnuyu lichnost', lichnost' Titana. S ego prihodom istoriya
kazhdogo otdel'nogo cheloveka stala - ili mogla by stat' - istoriej vsego
mira. Konechno, sporu net - Kul'tura sdelala chelovecheskuyu lichnost' yarche.
Iskusstvo vselilo v nas miriady dush. Te, kto nadelen temperamentom
hudozhnika, udalyayutsya v izgnanie vmeste s Dante i poznayut, kak gorek chuzhoj
hleb i kak kruty chuzhie lestnicy; oni na minutu pronikayutsya bezmyatezhnoj
yasnost'yu Gete i vse zhe tak horosho ponimayut, otchego Bodler vozzval k Bogu:
O Seigneur, donnez-moi la force et le courage
De contempler mon corps et mon coeur sans degout
[O Bozhe, daj mne sil glyadet' bez omerzen'ya
na serdca moego i ploti nagotu (fr.)].
Iz sonetov SHekspira eti lyudi, - byt' mozhet, na svoyu bedu, - vychityvayut
tajnu ego lyubvi i prisvaivayut ee sebe; oni novym vzglyadom smotryat na
okruzhayushchuyu ih zhizn' tol'ko potomu, chto uslyshali odin iz noktyurnov SHopena,
ili poderzhali v rukah veshchi, sozdannye grekami, ili prochli istoriyu lyubvi
davno umershego muzhchiny k davno umershej zhenshchine, ch'i volosy byli pohozhi na
tonchajshie zolotye niti, a guby napominali zerna granata. No vse sochuvstvie
artisticheskogo temperamenta po pravu otdaetsya lish' tomu, chto nashlo svoe
vyrazhenie. V slovah li ili v cvete, v muzyke ili v mramore, cherez
raskrashennye maski |shilovoj tragedii i cherez prosverlennye i soedinennye
stebli kamysha sicilijskogo pastuha chelovek dolzhen raskryt'sya i podat' o
sebe vest'.
Dlya hudozhnika ekspressiya - eto voobshche edinstvennyj sposob postizheniya
zhizni. To, chto nemo, - dlya nego mertvo. No dlya Hrista eto bylo ne tak.
Pochti svyashchennyj uzhas vyzyvaet divnaya sila voobrazheniya, kotorym on ohvatil
ves' mir besslovesnogo, ves' bezglasnyj mir boli, i prinyal ego v carstvie
svoe, a sam naveki sdelalsya ego golosom. Teh, o kom ya uzhe govoril, kto
nemotstvuet pod gnetom i "ch'e molchan'e vnyatno tol'ko Bogu", on nazval
brat'yami. On staralsya stat' glazami slepca, ushami gluhogo, voplem na ustah
togo, chej yazyk prisoh k gortani. On mechtal stat' dlya miriad, ne imeyushchih
golosa, trubnym glasom, vzyvayushchim k Nebesam. I s pronicatel'nost'yu
hudozhnika, dlya kotorogo Gore i Stradaniya byli temi ipostasyami, cherez
kotorye on mog vyrazit' svoe ponimanie Prekrasnogo, on pochuvstvoval, chto
ni odna ideya ne imeet ceny, poka ona ne voploshchena i ne prevratilas' v
obraz, i sdelal samogo sebya obrazom i voploshcheniem Skorbyashchego CHeloveka - i
tem samym zacharoval i pokoril Iskusstvo, kak ne udavalos' ni odnomu iz
grecheskih bogov.
Ved' grecheskie bogi, kak by rozopersty i legkonogi oni ni byli, vo vsej
svoej krase byli ne tem, chem kazalis'. Krutoe chelo Apollona bylo podobno
solnechnomu disku, vyplyvayushchemu iz-za holmov na rassvete, a nogi ego byli
slovno kryl'ya utra, no sam on zhestoko oboshelsya s Marsiem i otnyal detej u
Niobei; v stal'nyh shchitah ochej Pallady ne otrazilas' zhalost' k Arahne;
pyshnost' i pavlin'ya svita Gery - eto vse, chto v nej bylo istinno
blagorodnogo; i Otec bogov slishkom uzh chasto plenyalsya docher'mi
chelovecheskimi. V grecheskoj mifologii byli dva obraza, nesushchih v sebe
glubokij smysl: dlya religii eto Demetra, boginya zemnyh darov, ne
prinadlezhashchaya k sonmu olimpijcev, dlya iskusstva - Dionis - syn smertnoj
zhenshchiny, dlya kotoroj chas ego rozhden'ya stal chasom ee smerti.
No ZHizn' porodila sredi samyh bednyh, samyh smirennyh lyudej togo, kto
byl chudesnee materi Prozerpiny ili syna Semely. Iz masterskoj plotnika v
Nazarete vyshla lichnost', beskonechno bolee grandioznaya, chem vse geroi mifov
i legend, tot, komu bylo suzhdeno, kak ni stranno, otkryt' miru misticheskoe
znachenie vina i podlinnuyu krasotu polevyh lilij - kak nikomu i nikogda ne
udavalos' ni na Kiferone, ni v |nne.
On schital, chto stih Isaji "on byl prezren i umalen pered lyud'mi, muzh
skorbej i izvedavshij bolezni; i my otvrashchali ot Nego lice svoe" - eto
predskazanie, otnosyashcheesya k nemu, i v nem prorochestvu suzhdeno bylo
ispolnit'sya. Ne nado boyat'sya podobnyh fraz. Proizvedeniya iskusstva, vse do
edinogo, - ispolneniya prorochestv. Potomu chto kazhdoe proizvedenie iskusstva
- eto prevrashchenie zamysla v obraz. I vse bez isklyucheniya chelovecheskie
sushchestva dolzhny byt' ispolneniem prorochestv. Ibo kazhdyj chelovek dolzhen
stat' voploshcheniem kakogo-to ideala ili v soznanii Boga, ili v soznanii
cheloveka. Hristos nashel i uvekovechil proobraz, i v nem, ch'ego prihoda zhdal
mir, v medlitel'nom shestvii vekov voplotilsya son kakogo-to poeta,
podobnogo Vergiliyu, to li v Ierusalime, to li v Vavilone. "Stol'ko byl
obezobrazhen pache vsyakogo cheloveka lik Ego, i vid ego - pache synov
chelovecheskih", - vot priznaki, kotorye Isajn otmetil kak primety novogo
ideala, i kak tol'ko Iskusstvo postiglo znachenie etih slov, etot ideal
raskrylsya, kak cvetok, v prisutstvii togo, v kom istina Iskusstva, v svoyu
ochered', raskrylas' s nevedomoj ranee polnotoj. Ved' istina v Iskusstve,
kak ya uzhe govoril, i est' "to, v chem vneshnee yavlyaetsya vyrazheniem
vnutrennego; v chem dusha stanovitsya plot'yu, a telo pronikaetsya duhom - v
chem forma vyyavlyaet sut'", ne tak li?
Po-moemu, pechal'nee vsego tot povorot istorii, iz-za kotorogo
sobstvenno Vozrozhdenie Hristovo, sozdavshee SHartrskij sobor, cikl legend o
korole Arture, zhizn' svyatogo Franciska Assizskogo, tvorchestvo Dzhotto i
"Bozhestvennuyu Komediyu" Dante, bylo prervano i iskazheno tem unylym
klassicheskim Renessansom, kotoryj dal nam Petrarku, freski Rafaelya,
arhitekturu shkoly Palladio, klassicheskuyu francuzskuyu tragediyu, i Sobor
sv.Pavla, i poeziyu Popa, i vse to, chto sozdaetsya izvne, po omertvelym
kanonam, a ne vyryvaetsya iznutri, vdohnovlennoe i prodiktovannoe nekim
duhom. No gde by my ni vstrechali romanticheskoe dvizhenie v Iskusstve, tam v
raznyh formah i oblich'yah - my najdem Hrista ili dushu Hrista. On
prisutstvuet i v "Romeo i Dzhul'ette" i v "Zimnej skazke", i v poezii
provansal'skih trubadurov, i v "Starom moryake", i v "Besposhchadnoj krasote",
i v chattertonovskoj "Ballade o miloserdii".
Emu my obyazany sushchestvovaniem samyh neshodnyh tvorcov i tvorenij.
"Otverzhennye" Gyugo, Bodlerovy "Cvety zla", otzvuk sostradaniya v russkih
romanah, vitrazhi, gobeleny i proizvedeniya Bern-Dzhonsa i Morrisa v stile
kvatrochento, Verlen i stihotvoreniya Verlena - vse eto v toj zhe mere
prinadlezhit emu, kak i Bashnya Dzhotto, Lanselot i Dzhinevra, Tangejzer,
myatezhnye romanticheskie izvayaniya Mikelandzhelo i "plameneyushchaya" gotika, kak
lyubov' k detyam i k cvetam - po pravde skazat', cvetam i detyam bylo
otvedeno tak malo mesta v klassicheskom iskusstve, chto im pochti negde bylo
rascvesti ili porezvit'sya, no nachinaya s dvenadcatogo stoletiya i do nashih
dnej oni postoyanno poyavlyayutsya v iskusstve, v raznye vremena i pod raznymi
oblich'yami, oni prihodyat nezhdanno i svoenravno, kak umeyut tol'ko deti i
cvety. Vesnoyu vsegda kazhetsya, budto cvety pryatalis' i vybezhali na solnce
tol'ko potomu, chto ispugalis', kak by vzroslym lyudyam ne naskuchilo iskat'
ih i oni ne brosili poiski, a zhizn' rebenka - ne bolee chem aprel'skij
den', kotoryj neset narcissu i dozhd' i solnce.
Imenno blagodarya prisushchemu ego nature daru voobrazheniya Hristos i stal
zhivotrepeshchushchim serdcem romantiki. Prihotlivye obrazy poeticheskoj dramy i
ballady sozdany voobrazheniem drugih, no samogo sebya Iisus Nazareyanin
sotvoril siloj sobstvennogo voobrazheniya. Vopl' Isaji, sobstvenno govorya,
otnosilsya k ego prishestviyu niskol'ko ne bol'she, chem pesnya solov'ya k
voshodu luny, - ne bol'she no, byt' mozhet, i ne men'she. On byl v ravnoj
mere i otricaniem i podtverzhdeniem prorochestva. Kazhdoj opravdannoj im
nadezhde sootvetstvuet drugaya, kotoruyu on razbil. Bekon govorit, chto vsyakoj
krasote prisushcha nekaya neobychnost' sootnoshenij, a Hristos govorit o vseh
rozhdennyh ot duha, to est' o teh, kto, kak i sam on, predstavlyaet soboj
dejstvennuyu silu, chto oni podobny vetru, kotoryj "dyshit, gde hochet, i
golos ego slyshish', a ne znaesh', otkuda prihodit i kuda uhodit". V etom i
kroetsya ego neodolimoe dlya hudozhnikov obayanie. On neset v sebe vse yarkie
kraski zhizni: tainstvennost', neobychajnost', pafos, naitie, ekstaz,
lyubov'. On vzyvaet k oshchushcheniyu chuda i sam tvorit to edinstvennoe sostoyanie
dushi, kotoroe pozvolyaet postignut' ego.
I ya s radost'yu vspominayu, chto esli sam on "otlit iz odnogo
voobrazhen'ya", to ved' i ves' mir sozdan iz togo zhe materiala. V "Doriane
Gree" ya govoril, chto vse grehi mira sovershayutsya v myslyah, no ved' i vse na
svete tozhe sovershaetsya v myslyah. Teper' my uzhe znaem, chto vidim ne glazami
i slyshim ne ushami. Oni vsego-navsego organy, tochno ili iskazhenno
peredayushchie nashi oshchushcheniya. Tol'ko v nashem mozgu mak aleet, yabloko
blagouhaet i zhavoronok zvenit.
V poslednee vremya ya dovol'no prilezhno izuchal chetyre poemy v proze,
napisannye o Hriste. Na rozhdestvo mne udalos' dostat' grecheskoe Evangelie,
i teper' po utram, pokonchiv s uborkoj kamery i vychistiv posudu, ya
ponemnogu chitayu Evangelie, vybiraya naugad desyatok-drugoj stihov. Nachinat'
takim obrazom kazhdyj den' chudesno. Kak vazhno bylo by tebe, v tvoej
besporyadochnoj burnoj zhizni, tak zhe nachinat' svoj den'. |to prineslo by
tebe gromadnuyu pol'zu, a grecheskij tekst sovsem ne truden. Beskonechnye, ko
vremeni i ne ko vremeni, povtoren'ya otnyali u nas naivnost', svezhest' i
ocharovan'e romanticheskoj prostoty Novogo zaveta. Nam ego chitayut vsluh
slishkom chasto i slishkom durno, a vsyakoe povtorenie ubivaet duhovnost'.
Kogda vozvrashchaesh'sya k grecheskomu tekstu, kazhetsya, chto vyshel iz tesnogo i
temnogo doma v sad, polnyj lilij.
A mne eto prinosit dvojnuyu radost', kogda ya podumayu, chto, vpolne
veroyatno, tam vstrechayutsya ipsissima verba [podlinnye slova (lat.)],
kotorye proiznosil Iisus. Vsegda schitali, chto Hristos govoril
po-aramejski. Tak dumal dazhe Renan. No teper' my znaem, chto galilejskie
krest'yane vladeli dvumya yazykami, kak i irlandskie krest'yane v nashi dni, a
grecheskij yazyk byl obshcheprinyatym razgovornym yazykom ne tol'ko v Palestine,
no i vezde na Vostoke. Mne vsegda bylo nepriyatno dumat', chto slova Hrista
my znaem tol'ko po perevodu perevoda. I menya raduet to, chto ego
razgovornaya rech', po krajnej mere, pozvolila by Harmidu slushat' ego,
Sokratu - sporit' s nim, a Platonu - ponimat' ego; chto on dejstvitel'no
skazal: "ya esm' pastyr' dobryj"; chto, kogda on razmyshlyal o liliyah polevyh
i o tom, chto oni ne trudyatsya, ne pryadut, ego sobstvennye slova byli:
"Posmotrite na polevye lilii, kak oni rastut ne trudyatsya, ne pryadut" i
chto, kogda on voskliknul: "ZHizn' moya zavershilas', ee naznachenie ispolneno,
ona dostigla sovershenstva", - poslednee ego slovo bylo imenno to, kotoroe
nam soobshchil sv.Ioann: "sovershilos'" - i tol'ko.
CHitaya Evangeliya, v osobennosti ot Ioanna - kakoj by rannij gnostik ni
prisvoil sebe ego imya i plashch, - ya vizhu ne tol'ko postoyannoe utverzhdenie
voobrazheniya kak osnovy vsej duhovnoj i material'noj zhizni, no ponimayu, chto
voobrazhenie Hrista bylo prosto voploshcheniem Lyubvi i chto dlya nego Lyubov'
byla Bogom v samom polnom smysle slova. Nedel' shest' tomu nazad tyuremnyj
vrach razreshil davat' mne belyj hleb vmesto cherstvogo chernogo ili serogo
hleba, vhodyashchego v obychnyj racion zaklyuchennyh. |to velichajshee lakomstvo.
Tebe, konechno, stranno podumat', chto suhoj hleb dlya kogo-to mozhet byt'
lakomstvom. No, uveryayu tebya, dlya menya eto takoj delikates, chto kazhdyj raz
posle edy ya sobirayu vse kroshki do poslednej so svoej olovyannoj tarelki i s
grubogo polotenca, kotoroe my podstilaem, chtoby ne zapachkat' stol, i ya
podbirayu ih ne ot goloda - teper' mne edy hvataet, - no tol'ko radi togo,
chtoby nichto, dostavsheesya mne, ne propalo darom. Tak zhe nado otnosit'sya i k
lyubvi.
Hristos, kak i vse, kto obladaet neotrazimym lichnym obayaniem, ne tol'ko
umel sam govorit' prekrasnye slova, no svoej siloj zastavlyal i drugih
govorit' emu prekrasnye slova; ya lyublyu u sv.Marka rasskaz o grecheskoj
zhenshchine - kogda Hristos, chtoby ispytat' ee veru, skazal ej, chto ne horosho
vzyat' hleb u detej Izrailya i brosit' psam. Ona otvechala, chto i malen'kie
sobachki - eto nado perevodit', kak "malen'kie sobachki" - pod stolom edyat
krohi, upavshie so stola u detej. Bol'shinstvo lyudej _dobivayutsya_ lyubvi i
prekloneniya. A nado by zhit' lyubov'yu i prekloneniem. Esli kto-to lyubit nas,
my dolzhny soznavat' sebya sovershenno nedostojnymi etoj lyubvi. Nikto
nedostoin togo, chtoby ego lyubili. I to, chto Bog lyubit cheloveka, oznachaet,
chto v bozhestvennom stroe ideal'nogo mira prednachertano, chto vechnaya lyubov'
budet otdana tomu, kto voveki ne budet ee dostoin. A esli tebe pokazalos',
chto etu mysl' slishkom gor'ko vyslushivat', skazhem, chto kazhdyj dostoin
lyubvi, krome togo, kto schitaet sebya dostojnym ee. Lyubov' - eto prichastie,
kotoroe nado prinimat' kolenopreklonno, i slova "Domine, non sum dignus"
[Gospodi, ya nedostoin (lat.)] dolzhny byt' na ustah i v serdcah prinimayushchih
ego. Mne hotelos' by, chtoby ty hot' inogda zadumyvalsya nad etim. Tebe eto
tak nasushchno neobhodimo.
Esli ya kogda-nibud' snova stanu pisat' - ya imeyu v vidu hudozhestvennoe
tvorchestvo, - to vyberu tol'ko dve temy: pervaya - "Hristos kak predtecha
romanticheskogo dvizheniya v zhizni", vtoraya - "Issledovanie zhizni hudozhnika v
sootnoshenii s ego povedeniem". I pervaya iz nih, konechno, neveroyatno
uvlekatel'na, potomu chto v Hriste ya vizhu ne tol'ko vse cherty, prisushchie
vysochajshemu romanticheskomu obrazu, no i vse nechayannosti, dazhe prichudy
romanticheskogo temperamenta. On pervyj iz vseh skazal lyudyam, chto oni
dolzhny zhit' "kak cvety polevye". On uvekovechil eti slova. On nazval detej
obrazcom, k kotoromu lyudi dolzhny stremit'sya. On postavil ih v primer
starshim - ya tozhe vsegda schital, chto v etom - glavnoe naznachenie detej,
esli sovershenstvu pristalo imet' naznachenie. Dante govorit o dushe
chelovecheskoj, kotoraya vyhodit iz ruk Boga, "smeyas' i placha, kak maloe
ditya", - i Hristos tozhe znal, chto dusha kazhdogo cheloveka dolzhna byt' a
guisa di fanciulla, che piangendo e ridendo pargoleggia [kak ditya, dusha
rezvitsya, to smeyas', a to shutya (ital.); per. -
M.Lozinskij]. On chuvstvoval, chto zhizn' izmenchiva, tekucha, dejstvenna i chto
skovyvat' ee kakoj by to ni bylo formoj - smerti podobno. On znal, chto
lyudi ne dolzhny izlishne ser'ezno otnosit'sya k veshcham material'nym,
ezhednevnym; chto byt' nepraktichnym - velikoe delo, chto o delah ne sleduet
slishkom zabotit'sya. "Esli pticy tak zhivut, zachem cheloveku bespokoit'sya?"
Kak prekrasno on govorit: "Ne zabot'tes' o zavtrashnem dne. Dusha ne bol'she
li pishchi i telo - odezhdy?" Poslednyuyu frazu mog by skazat' lyuboj iz grekov.
Ona proniknuta ellinisticheskim duhom. No tol'ko Hristos mog skazat' obe
frazy i etim dat' nam polnoe i zakonchennoe opredelenie zhizni.
Vsya ego nravstvennost' zaklyuchaetsya v sochuvstvii, - imenno takoj ej i
sleduet byt'. Esli by on skazal za vsyu svoyu zhizn' tol'ko eti slova:
"Proshchayutsya ej grehi ee za to, chto vozlyubila mnogo", - to radi etogo stoilo
umeret'. Ego spravedlivost' byla spravedlivost'yu poeticheskoj - kak ej i
sleduet byt'. Nishchij popadaet na nebo, potomu chto on byl neschasten. YA ne
mogu predstavit' sebe luchshego otveta na vopros, za chto ego tuda vzyali.
Rabotniki, sobiravshie vinograd vsego odin chas v vechernej prohlade,
poluchayut platu, ravnuyu s temi, kto ves' den' naprolet trudilsya pod palyashchim
solncem. CHto v etom udivitel'nogo? Byt' mozhet, nikto iz nih voobshche nichego
ne zasluzhival. Ili, mozhet byt', eto byli raznye lyudi. Hristos terpet' ne
mog tupye, bezzhiznennye, mehanicheskie sistemy za to, chto oni otnosyatsya k
lyudyam, kak k neodushevlennym predmetam, a znachit, i obrashchayutsya so vsemi
odinakovo: kak budto lyuboj chelovek (ili neodushevlennyj predmet, esli uzh na
to poshlo) mozhet byt' pohozh na chto-nibud' eshche v celom mire. Dlya nego ne
bylo pravil - a byli tol'ko isklyucheniya.
To, chto predstavlyaet soboj istinnyj lejtmotiv romanticheskogo iskusstva,
dlya nego bylo pravomernoj osnovoj dejstvitel'noj zhizni. Drugoj osnovy on
ne videl. I kogda k nemu priveli zhenshchinu, vzyatuyu v prelyubodeyanii,
napomnili emu prigovor, polozhennyj ej po zakonu, i sprosili, chto s nej
sdelat', on prodolzhal pisat' perstom na peske, slovno ne slysha ih, i
nakonec ottogo, chto oni pristupali k nemu snova i snova, vosklonivshis',
skazal im: "Kto iz vas bez greha, pervyj bros' v nee kamen'". Radi togo,
chtoby skazat' eti slova, stoilo zhit'.
Kak i vse poeticheskie natury, on lyubil lyudej prostyh i neobrazovannyh.
On znal, chto v dushe nevezhestvennogo cheloveka vsegda najdetsya mesto dlya
velikoj idei. No on ne vynosil tupic - v osobennosti teh, kogo oglupilo
obrazovanie, - lyudej, nabityh mneniyami, v kotoryh oni nichego ne smyslyat;
eto tip - harakternyj dlya sovremennosti, opisannyj Hristom: te, kto vzyal
klyuch razumeniya, sami ne voshli i drugim vosprepyatstvovali, hotya by eto byl
klyuch ot Carstviya Nebesnogo. On borolsya prezhde vsego s fariseyami. |to
vojna, kotoraya suzhdena kazhdomu synu sveta. Farisejstvo bylo glavnoj chertoj
veka i obshchestva, v kotorom on zhil. Svoej kosnoj nedostupnost'yu novym
ideyam, svoej tupoj dobroporyadochnost'yu, svoej nazojlivoj ortodoksal'nost'yu,
prekloneniem pered deshevym uspehom, bezoglyadnoj oderzhimost'yu, gruboj,
material'noj storonoj zhizni i smehotvornoj pereocenkoj sebya i svoih
dostoinstv ierusalimskie iudei teh dnej byli kak dve kapli vody pohozhi na
nashih britanskih obyvatelej. Hristos vysmeival eti "groby povaplennye"
dobroporyadochnosti i zaklejmil ih etimi slovami naveki. S nepriyazn'yu
smotrel on na mirskie uspehi. On ih ni vo chto ne stavil. On schital, chto
bogatstvo obremenyaet cheloveka. On slyshat' ne hotel o tom, chto mozhno
prinesti ch'yu-to zhizn' v zhertvu kakoj by to ni bylo sisteme myshleniya ili
nravstvennyh pravil On utverzhdal, chto pravila i obryady sozdany dlya
cheloveka, a ne chelovek - dlya pravil i obryadov Pochitanie Subboty bylo dlya
nego odnoj iz veshchej, ne stoyashchih vnimaniya. Holodnuyu filantropiyu, pokaznuyu
obshchestvennuyu blagotvoritel'nost', skuchnye formal'nosti, stol' lyubeznye
serdcu zauryadnogo cheloveka, on razoblachal gnevno i neustanno. To, chto
nazyvaetsya ortodoksal'nost'yu, kazhetsya nam vsego lish' neobremenitel'nym
bezdumnym soblyudeniem pravil, no togda i v ih rukah ono prevrashchalos' v
uzhasnuyu, paralizuyushchuyu tiraniyu. Hristos otmetal ee. On pokazal, chto duh -
edinstvennaya cennost'. On s bol'shim udovol'stviem govoril im, chto hotya oni
i chitayut bez konca Pyatiknizhie i Knigi Prorokov, no ne imeyut o nih ni
malejshego predstavleniya. V protivoves tem, kto raspisyval kazhdyj den' na
chasti, soblyudaya zakosnevshie v svoej rutinnosti predpisannye obryady, kak
dayut desyatinu s myaty i ruty, on uchil, naskol'ko neobhodimo i vazhno vsecelo
zhit' dannoj minutoj.
Te, komu on otpustil grehi, byli spaseny prosto za to, chto v ih zhizni
byli prekrasnye minuty. Mariya Magdalina, uvidev Hrista, razbivaet
dragocennyj alavastrovyj sosud, podarennyj ej odnim iz semeryh ee
lyubovnikov, i l'et blagovonnye masla na ego ustalye, zapylennye nogi - i
za etu edinstvennuyu minutu ona vechno vossedaet teper' ryadom s Ruf'yu i
Beatriche v kushchah snezhno-beloj Rajskoj rozy. Myagkim uveshchevaniem svoim
Hristos govorit nam odno: chto _kazhdaya_ minuta dolzhna byt' prekrasna, chto
dusha dolzhna _vsegda_ byt' gotova k prihodu ZHeniha, _vsegda_ dolzhna
prislushivat'sya k golosu Vozlyublennogo. Farisejstvo - eto ta storona
chelovecheskoj prirody, kotoraya ne ozaryaetsya svetom voobrazheniya, a on vse
chudesnye proyavleniya zhizni predstavlyaet sebe v vide igry Sveta: samo
voobrazhenie dlya Nego svet mira; mir sotvoren voobrazheniem, i vse zhe ono
nedostupno ponimaniyu mira, potomu chto voobrazhenie - prosto proyavlenie
Lyubvi, a tol'ko lyubov'yu, ili sposobnost'yu lyubit', i otlichaetsya odin
chelovek ot drugogo.
No v svoem otnoshenii k Greshniku - vot gde on dostigaet predel'nogo
romantizma, v smysle naivysshej real'nosti Mir izdrevle lyubil Svyatogo za
to, chto on priblizilsya, naskol'ko eto vozmozhno, k bozhestvennomu
sovershenstvu. Mne kazhetsya, chto Hristos lyubil Greshnika, nekim bozhestvennym
instinktom prozrevaya v nem naibol'shuyu blizost' k chelovecheskomu
sovershenstvu. On ne stavil prevyshe vsego ni stremlenie ispravlyat' lyudej,
ni stremlenie izbavit' ih ot stradanij. On ne-stavil sebe cel'yu prevrashchat'
interesnogo razbojnika v skuchnogo chestnogo cheloveka. Obshchestvo
Vspomoshchestvovaniya Uznikam i drugie podobnye zatei ne vstretili by ego
odobreniya. Sdelat' iz Mytarya Fariseya - eto nikak ne pokazalos' by emu
velikim dostizheniem. No vzglyadom, poka eshche nepostizhimym dlya mira, on
videl, chto greh i stradanie - eto nechto samo po sebe prekrasnoe, svyatoe,
ispolnennoe sovershenstva. |ta ideya _vyglyadit_ opasnoj. Verno. Vse velikie
idei _vsegda_ opasny. No net ni malejshego somneniya v tom, chto eto byl
simvol very Hrista. I u menya net ni malejshego somneniya, chto etot simvol
very i est' istina.
Konechno, greshnik dolzhen kayat'sya. No pochemu? Tol'ko lish' potomu, chto bez
etogo on ne sumeet osoznat' to, chto sotvoril. Minuta raskayaniya - eto
minuta posvyashcheniya. I bolee togo. |to put' k preobrazheniyu sobstvennogo
proshlogo. Greki schitali, chto eto nevozmozhno. Sredi ih gnomicheskih
aforizmov chasto vstrechaetsya utverzhdenie: "Dazhe Bogi ne v silah peremenit'
proshloe". Hristos pokazal, chto eto dostupno dazhe samomu otpetomu greshniku.
I eto edinstvennoe, chto tot mozhet sdelat'. YA sovershenno uveren, chto esli
by sprosili samogo Hrista, on otvetil by, chto v tot moment, kogda bludnyj
syn pal v nogi svoemu otcu s rydaniyami, on voistinu preobrazil v
prekrasnye i svyatye sobytiya svoej zhizni i to, chto on rastochil svoe imenie
s bludnicami, i to, chto pas svinej i rad byl by pojlu, kotoroe oni eli.
Bol'shinstvu lyudej trudno ponyat' etu mysl'. Mne dumaetsya - chtoby ponyat' ee,
nuzhno popast' v tyur'mu. A esli tak, to radi etogo stoilo popast' v tyur'mu.
Da, v Hriste est' nechto edinstvennoe i nepovtorimoe. Konechno, byvayut
pered rassvetom lozhnye rassvety, i poroj zimnij den' vnezapno zaigraet
takim yarkim solncem, chto obmanutyj krokus primetsya rastochat' svoe zoloto
prezhde vremeni, a kakaya-nibud' glupaya ptashka - zvat' svoyu paru i stroit'
gnezdo na golyh vetvyah; byli i hristiane prezhde Hrista. Nam sleduet byt'
blagodarnymi za eto. No vse gore v tom, chto posle nego hristian uzhe ne
stalo. YA dopuskayu odno isklyuchenie - sv.Franciska Assizskogo. No ved' emu
Gospod' daroval ot rozhdeniya dushu poeta, a sam on v rannej yunosti obruchilsya
s Nishchetoj i sochetalsya s nej misticheskim brakom; obladaya dushoj poeta i
telom nishchego, on ne vstretil trudnostej na puti k sovershenstvu. On ponyal
Hrista i poetomu upodobilsya emu. Nam ne nuzhno chitat' Liber Conformitatum
[Kniga privychek (lat.)], chtoby uznat', chto zhizn' sv.Franciska byla
istinnym Imitatio Christi [podrazhaniem Hristu (lat.)], poemoj, v sravnenii
s kotoroj kniga, nosyashchaya to zhe nazvanie, zvuchit kak prostaya proza. Da,
imenno v etom, kak podumaesh', i zaklyuchaetsya vse obayanie Hrista. On sam -
nastoyashchee proizvedenie iskusstva. U nego ne obuchaesh'sya nichemu, no v ego
prisutstvii ty sam stanovish'sya chem-to inym. Hotya by edinstvennyj raz v
svoej zhizni kazhdyj iz nas idet s Iisusom v |mmaus.
Vybor drugoj temy: "sootnoshenie zhizni hudozhnika i ego povedeniya",
nesomnenno, pokazhetsya tebe strannym. Lyudi, ukazyvaya na Redingskuyu tyur'mu,
govoryat: "Vot kuda tvorcheskaya zhizn' privela cheloveka". CHto zh, ona mogla by
privesti v mesta i pohuzhe etogo. Lyudi mehanicheskie, te, dlya kogo zhizn' -
hitroumnaya spekulyaciya, osnovannaya na skrupuleznom raschete sredstv i putej,
vsegda znayut, kuda stremyatsya, i vsegda tuda popadayut. Takoj chelovek s
samogo nachala hochet stat' prihodskim sluzhkoj, i v kakuyu by sferu
deyatel'nosti on ni popal, on ostanetsya tol'ko prihodskim sluzhkoj. CHelovek,
komu hochetsya sdelat'sya drugim, a ne samim soboj, - stat' chlenom
parlamenta, udachlivym lavochnikom, vydayushchimsya stryapchim ili sud'ej ili
kem-to stol' zhe skuchnym, - neizmenno dobivaetsya togo, chego hochet. V etom
ego nakazanie. Tem, kto hotel imet' masku, prihoditsya nosit' ee.
No dejstvennye sily zhizni i te, v kom oni voploshchayutsya, proyavlyayut sebya
po-drugomu. Lyudi, edinstvennym stremleniem kotoryh stanovitsya
samopoznanie, nikogda ne znayut, kuda idut. I znat' etogo oni ne mogut. V
opredelennom smysle slova, razumeetsya, neobhodimo "poznat' samogo sebya",
kak sovetoval grecheskij orakul. |to pervoe dostizhenie poznaniya. No ponyat',
chto dusha cheloveka nepoznavaema, - eto vysshee dostizhenie Mudrosti. Ty sam -
poslednyaya iz vseh tajn. Mozhno vzvesit' na vesah solnce, izmerit' hod luny
i nanesti na kartu vse sem' nebesnyh sfer, zvezda za zvezdoj, no vse eshche
ne poznat' samogo sebya. Kto mozhet ischislit' orbitu sobstvennoj dushi? Kogda
syn Kisa poshel iskat' oslic svoego otca, on ne znal, chto poslanec Boga uzhe
ozhidaet ego, chtoby pomazat' na carstvo, i chto sama dusha ego uzhe stala
Carstvennoj Dushoj.
YA nadeyus', chto prozhivu dostatochno dolgo i mne udastsya sozdat' takoe
tvorenie, chtoby v konce dnej svoih ya mog skazat': "Da, vot k chemu
tvorcheskaya zhizn' privodit hudozhnika". Dve samyh sovershennyh chelovecheskih
zhizni, kotorye vstretilis' na moem puti, byli zhizn' Verlena i zhizn' knyazya
Kropotkina: oba oni proveli v tyur'me dolgie gody; i pervyj - edinstvennyj
hristianskij poet posle Dante, a vtoroj - chelovek, nesushchij v dushe togo
prekrasnogo belosnezhnogo Hrista, kotoryj kak budto gryadet k nam iz Rossii.
A v poslednie sem' ili vosem' mesyacev, nesmotrya na to chto na menya odna za
drugoj sypalis' strashnye bedy, pronikavshie syuda iz vneshnego mira, ya
vstupil v neposredstvennoe soprikosnovenie s novym duhom, kotoryj
proyavlyaet sebya zdes', v tyur'me, cherez lyudej i veshchi, i kotoryj pomog mne
tak, chto vyrazit' eto slovami nevozmozhno; i esli v pervyj god zaklyucheniya ya
tol'ko i znal, chto lomat' ruki v bessil'nom otchayanii, tverdya: "Kakoj
konec! Kakoj uzhasnyj konec!" - i ne pomnyu, delal li hot' chto-nibud'
drugoe, to teper' ya starayus' tverdit' sebe, i poroj, kogda ya ne terzayu
samogo sebya, ya mogu iskrenne skazat': "Kakoe nachalo! Kakoe chudesnoe
nachalo!" Mozhet byt', eto pravda. |to mozhet stat' pravdoj. I esli eto
ispolnitsya, ya budu nepomerno obyazan tomu novomu vliyaniyu, kotoroe izmenilo
zhizn' kazhdogo cheloveka v etoj tyur'me.
Veshchi sami po sebe nichego ne znachat - davajte hot' raz otblagodarim
Metafiziku za ee uroki, to est' veshchi ne sushchestvuyut v real'nosti. Tol'ko
duh imeet istinnoe znachenie. Nakazanie mozhet byt' primeneno takim obrazom,
chtoby ono iscelyalo, a ne nanosilo rany, tak zhe kak i milostynyu mozhno
podavat' tak, chto hleb obrashchaetsya v kamen' v ruke dayushchego. Ty smozhesh'
ponyat', kakaya nastala peremena - ne v ustave, potomu chto on utverzhden
zheleznymi pravilami, no v samom duhe, kotoryj ispol'zuet ustav kak svoe
vneshnee vyrazhenie, esli ya skazhu tebe, chto, vyjdi ya otsyuda v mae proshlogo
goda, kak mne hotelos', ya pokinul by tyur'mu, nenavidya ee i vseh ee
rabotnikov takoj zhguchej nenavist'yu, chto ona otravila by vsyu moyu zhizn'. YA
provel v zaklyuchenii eshche celyj god, no CHelovechnost' obitala v tyur'me ryadom
so vsemi nami, i otnyne, kogda by ya ni vyshel otsyuda, ya vsegda budu pomnit'
tu velikuyu dobrotu, kotoroj menya darili pochti vse okruzhayushchie, i v den'
svoego osvobozhdeniya ya budu blagodarit' mnogih lyudej i prosit' ih ne
zabyvat' menya, kak i ya ih ne zabudu.
Tyuremnaya sistema absolyutno, vopiyushche nespravedliva. YA otdal by vse na
svete, chtoby izmenit' ee, kogda ya vyjdu otsyuda. YA nameren popytat'sya
sdelat' eto. No net v mire nichego stol' nepravednogo, chego duh
CHelovechnosti, to est' duh Lyubvi, duh Hrista, obitayushchij vne hramov, ne smog
by ispravit', pust' ne do konca, no, po krajnej mere, nastol'ko, chtoby
nespravedlivost' mozhno bylo snesti, ne ozhestochayas' serdcem.
YA znayu takzhe, chto za stenami tyur'my menya zhdet stol'ko radostej -
nachinaya s teh, kogo sv.Francisk Assizskij nazyvaet "brat moj, veter" i
"sestra moya, burya", - eto takie chudesnye veshchi! - i konchaya vitrinami
magazinov i zakatami v bol'shih gorodah. Esli ya nachnu perechislyat' vse, chto
mne ostalos', to ne smogu postavit' tochku - ved' Bog sozdal etot mir i dlya
menya, ne men'she, chem dlya drugih. Byt' mozhet, ya vynesu otsyuda chto-to, chego
u menya ran'she ne bylo. YA ne stanu napominat' tebe, chto moral'naya
"reformaciya" kazhetsya mne stol' zhe bessmyslennoj i poshloj, kak i reformacii
teologicheskie. No esli obeshchanie ispravit'sya i stat' luchshe - prosto
obrazchik nevezhestvennogo pustosloviya, to sdelat'sya bolee _glubokim_
chelovekom - zasluzhennaya privilegiya teh, kto stradal. I mne kazhetsya, chto ya
stal takim. Ty mozhesh' sam sudit' ob etom.
Esli posle togo, kak menya vypustyat, moj drug ustroit pirshestvo i ne
priglasit menya, ya nichut' ne obizhus'. YA umeyu byt' sovershenno schastlivym
naedine s soboj. Da kto zhe ne byl by schastliv, vladeya svobodoj, knigami,
cvetami i lunoj? Krome togo, piry teper' ne dlya menya. YA tak mnogo ih
ustraival, chto oni poteryali dlya menya vsyakij interes. S etoj storonoj zhizni
ya pokonchil - k schast'yu, mogu pribavit'. No esli posle moego osvobozhdeniya
druga postignet gore i on ne pozvolit mne razdelit' ego, ya gor'ko, gor'ko
obizhus'. Esli on zatvorit peredo mnoj dveri doma, pogruzhennogo v traur, ya
budu vozvrashchat'sya snova i snova, umolyaya, chtoby menya vpustili i razreshili
mne razdelit' gore, potomu chto eto ya zasluzhil. Esli on sochtet, chto ya
nedostoin, chto mne ne pristalo plakat' s nim vmeste, ya pochuvstvuyu samoe
ostroe i boleznennoe unizhenie, i net bolee uzhasnogo sposoba predat' menya
pozoru i beschest'yu. No eto ne mozhet sluchit'sya. YA zasluzhil pravo souchastiya
v Skorbi, a tot, kto mozhet vpivat' vsyu prelest' mira, razdelyat' ego
goresti i otchasti postigat' chudo togo i drugogo, vstupaet v
neposredstvennoe soprikosnovenie s bozhestvennymi istinami i podhodit k
tajne Boga tak blizko, naskol'ko eto vozmozhno.
Mozhet stat'sya, chto v moem tvorchestve, kak i v moej zhizni, prozvuchit
golos eshche bolee glubokij, govoryashchij o vysshem soglasii strastej, o
neuklonnosti stremlenij. Istinnaya cel' sovremennogo Iskusstva - ne shirota,
a glubina i sila. V Iskusstve nas bol'she ne interesuet tipichnoe. Nam nuzhno
zanimat'sya isklyuchitel'nym. Samo soboj razumeetsya, chto moi stradaniya ya ne
mogu izobrazit' v tom vide, kakoj oni prinyali v zhizni. Iskusstvo
nachinaetsya lish' tam, gde konchaetsya Podrazhanie. No v moem tvorchestve dolzhno
proyavit'sya nechto novoe, - mozhet byt', bolee polnaya garmoniya slov ili bolee
bogatyj ritm, bolee neobychnye cvetovye effekty, bolee strogij
arhitekturnyj stil', - vo vsyakom sluchae, kakoe-to novoe esteticheskoe
dostoinstvo.
Kogda Marsij byl "vyrvan iz nozhon svoih telesnyh" - dalla vagina delle
membre sue, - upotreblyaya samye strashnye, samye tacitovskie slova, kakie
tol'ko est' u Dante, - on pozabyl svoi bylye pesni, govoryat greki. Apollon
oderzhal pobedu. Lira pobedila svirel'. No, mozhet byt', greki zabluzhdalis'.
V sovremennom Iskusstve ya chasto slyshu plach Marsiya. U Bodlera on polon
gorechi, u Lamartina - nezhnoj zhaloby, u Verlena - mistiki. On zvuchit v
medlennyh bluzhdaniyah muzyki SHopena. On - v trevoge na vsegda povtoryayushchihsya
licah zhenshchin Bern-Dzhonsa. Dazhe u Met'yu Arnol'da, kotoryj v svoej pesne
Kallikla vospevaet "triumf sladchajshej neotrazimoj liry, slavnuyu poslednyuyu
pobedu" v takih prozrachnyh i prekrasnyh liricheskih strokah, - dazhe v ego
stihah, proniknutyh neotvyaznym i trevozhnym otzvukom somneniya i otchayaniya,
etot plach slyshitsya yasno. Ni Gete, ni Vordsvort ne mogli iscelit' ego, hotya
za kazhdym iz nih on sledoval v svoj chas, a kogda emu nuzhno bylo oplakat'
"Tirsisa" ili vospet' "Brodyachego shkolyara", to, starayas' peredat' svoyu
melodiyu, on beret v ruki trostnikovuyu svirel'. No bezmolvstvoval ili net
Frigijskij Favn - ya ne mogu molchat'. Vyrazit' sebya mne tak zhe neobhodimo,
kak chernym vetvyam derev'ev, myatushchimsya na vetru nad tyuremnoj stenoj,
neobhodimo odet'sya listvoj i procvesti. Mezhdu moim tvorchestvom i mirom
teper' razverzlas' propast', no mezhdu mnoj i Iskusstvom net razlada. Po
krajnej mere, ya na eto nadeyus'.
Nam s toboj vypali raznye zhrebii. Tebe v udel dostalas' svoboda,
naslazhdeniya, razvlecheniya, prazdnaya zhizn' - a ved' ty etogo nedostoin. Mne
vypalo na dolyu publichnoe beschest'e, dolgoe zaklyuchenie, neschast'e,
razoren'e, pozor - i ya etogo tozhe ne zasluzhil, po krajnej mere, poka eshche
ne zasluzhil. Pomnyu, ya neredko govoril, chto sumeyu vynesti tragediyu, esli
ona posetit menya v purpurnom plashche i maske, podobayushchih blagorodnoj skorbi,
no chto samaya uzhasnaya cherta nashego vremeni - to, chto ono umeet vyryadit'
Tragediyu v odezhdy Komedii, pridavaya velikim sobytiyam ottenok vul'garnosti,
shutovstva ili durnogo vkusa. V otnoshenii sovremennosti eto sovershenno
verno. Mozhet byt', eto tak zhe spravedlivo i v otnoshenii dejstvitel'nosti v
lyuboj vek. Govoryat, chto dlya zevaki lyuboe muchenichestvo vsegda kazalos'
unizitel'nym. I devyatnadcatyj vek ne predstavlyaet soboj isklyucheniya iz
etogo obshchego pravila. V moej tragedii vse bylo chudovishchno, nizmenno,
otvratitel'no, lisheno pristojnosti. Nashe plat'e - i to prevrashchaet nas v
shutov. My - payacy stradan'ya. My - klouny s razbitymi serdcami. My dlya togo
i sozdany, chtoby nad nami poteshalis'. Trinadcatogo noyabrya 1895 goda menya
privezli syuda iz Londona. S dvuh chasov do poloviny tret'ego ya byl
vystavlen na vseobshchee obozrenie na central'noj platforme Klafamskoj
peresadochnoj stancii v naruchnikah i plat'e katorzhnika. Iz tyuremnoj
bol'nicy menya uvezli sovershenno neozhidanno. YA predstavlyal soboj samoe
nelepoe zrelishche. Uvidev menya, lyudi pokatyvalis' so smehu. I s pribytiem
kazhdogo novogo poezda tolpa vse razrastalas'. Ee vesel'e bylo bezgranichno.
I eto eshche do togo, kak lyudi uznali, kto ya takoj. A kogda im eto soobshchili,
oni stali hohotat' eshche gromche. Polchasa ya stoyal pod svincovym dozhdem,
osypaemyj izdevatel'stvami tolpy.
Celyj god posle togo, kak menya podvergli etomu pozoru, ya plakal kazhdyj
den' v to zhe vremya, te zhe polchasa. |to ne tak tragichno, kak ty mozhesh'
voobrazit'. Dlya teh, kto sidit v tyur'me, slezy - privychnoe
vremyapreprovozhdenie. I esli v tyur'me vypadaet den', kogda net slez, - to
eto ne znachit, chto u cheloveka legko na serdce, - eto znachit, chto serdce
ego ozhestochilos'.
No teper' mne i vpravdu stanovitsya zhal' teh, kto smeyalsya, bol'she, chem
samogo sebya. Razumeetsya, oni uvideli menya otnyud' ne na p'edestale. YA byl
vystavlen v kolodkah u pozornogo stolba. No tol'ko lyudi, nachisto lishennye
voobrazheniya, interesuyutsya figurami na p'edestalah. P'edestal mozhet byt'
prizrachnym, nereal'nym. Pozornyj stolb - uzhasayushchaya real'nost'. Ne meshalo
by etim lyudyam razobrat'sya poluchshe i v prirode stradaniya. YA govoril, chto za
Stradaniem vsegda kroetsya tol'ko Stradanie. No mozhno skazat' luchshe - za
stradaniem vsegda kroetsya dusha. A izdevat'sya nad strazhdushchej dushoj - eto
uzhasno. I poistine nepriglyadna zhizn' teh, kto na eto sposoben. V mire
dejstvuet udivitel'nyj po prostote zakon ekonomii; lyudi poluchayut tol'ko
to, chto dayut, - i te, u kogo ne hvatilo voobrazheniya, chtoby otbrosit' vse
vneshnee i proniknut'sya zhalost'yu, - mogut li oni rasschityvat' na zhalost',
ne smeshannuyu s prezreniem?
YA rasskazal tebe, kak menya syuda perevozili, tol'ko dlya togo, chtoby ty
ponyal, kak mne trudno izvlech' iz svoego nakazaniya chto-nibud', krome gorechi
i otchayaniya. I vse zhe mne pridetsya eto sdelat', i poroj menya uzhe poseshchayut
minuty smireniya i krotosti. V odnom-edinstvennom butone mozhet zatait'sya
vsya vesna, a v gnezdyshke zhavoronka na goloj zemle - vse likovan'e, kotoroe
mnogokratno provozglasit i potoropit prihod alyh utrennih zor', - mozhet
byt', i vse to, chto mne ostalos' prekrasnogo v zhizni, sosredotocheno v
nekoej minute samounichizheniya, krotosti i smireniya. Tak ili inache, ya mogu
dvigat'sya dal'she, soglasno prednachertaniyam moego sobstvennogo razvitiya, i
stat' dostojnym togo, chto so mnoj proizoshlo, dostojno prinyav vse, chto
vypalo mne na dolyu. Obychno govorili, chto vo mne slishkom mnogo
individualizma. YA dolzhen stat' eshche bol'shim individualistom, chem kogda-libo
ran'she. YA dolzhen brat' u samogo sebya gorazdo bol'she, chem ran'she, i zhdat'
ot mira gorazdo men'she. Ved' prichinoj vseh moih neschastij byl ne izbytok
individualizma v zhizni, a skoree nedostatok. V moej zhizni byl odin
pozornyj, neprostitel'nyj, dostojnyj prezreniya vo vse vremena postupok, -
ya dopustil, chtoby menya vynudili prosit' u Obshchestva pomoshchi i zashchity ot
tvoego otca. S tochki zreniya individualista vovse ne podobalo podavat'
zhalobu na kogo by to ni bylo, a uzh tyagat'sya s chelovekom takogo haraktera i
takogo oblika - sovershenno neprostitel'no.
Razumeetsya, stoilo mne privesti v dvizhenie Obshchestvennye sily, kak
Obshchestvo obratilos' ko mne s voprosom: "Vel li ty zhizn', soglasnuyu s moimi
zakonami, chto vzyvaesh' teper' k zashchite etih zakonov? Ty spolna ispytaesh'
dejstvie etih zakonov na samom sebe. Ty dolzhen zhit' po tem zakonam, k
kotorym pribegaesh' za pomoshch'yu". I konchilos' eto tem, chto ya - v tyur'me. I s
kakoj gorech'yu ya soznaval vsyu postydnost' i nelepost' svoego polozheniya,
vidya, kak vo vremya vseh treh moih processov, nachinaya s suda pervoj
instancii, tvoj otec neprestanno vbegaet i vybegaet iz zala suda, starayas'
privlech' k sebe vseobshchee vnimanie, kak budto kto-nibud' mog ne zametit'
ili ne zapomnit' etu pohodochku i odeyanie konyuha, eti krivye nogi,
sudorozhno dergayushchiesya ruki, otvisshuyu nizhnyuyu gubu, etu skotskuyu uhmylku
poloumnogo. YA chuvstvoval ego prisutstvie i togda, kogda ego ne bylo, i
kogda ya ego ne videl, i podchas mne kazalos', chto golye mrachnye steny zala
suda i dazhe vozduh vokrug zapolneny beschislennymi slepkami s etoj
obez'yan'ej fizionomii Da, nikomu eshche do menya ne prihodilos' padat' tak
nizko i ot takih prezrennyh ruk. Gde-to v "Doriane Gree" ya pisal, chto
"nuzhno s krajnej osmotritel'nost'yu vybirat' sebe vragov" YA i ne podozreval
togda, chto pariya sdelaet samogo menya pariej. YA prezirayu tebya tak
beskonechno imenno za to, chto ty nastaival, zastavlyaya menya obratit'sya k
pomoshchi Obshchestva, a samogo sebya osuzhdayu tak zhe strogo za to, chto poddalsya
na tvoi ugovory. To, chto ty ne cenil vo mne hudozhnika, vpolne
prostitel'no. |to v tvoem haraktere i ot tebya ne zaviselo. No ty mog by
cenit' vo mne Individualista Dlya etogo nikakoj kul'tury ne trebuetsya. |to
okazalos' tebe ne po silam, i ty vnes duh farisejstva, obyvatel'skij duh v
tu zhizn', kotoraya vsya byla postoyannym protestom protiv nego, a v nekotoryh
otnosheniyah i polnym ego otricaniem. Obyvatel'skij duh v zhizni - eto ne
prosto nesposobnost' ponimat' Iskusstvo. Takie chudesnye lyudi, kak rybaki,
pastuhi, pahari, krest'yane i im podobnye, nichego ne znayut ob iskusstve, a
oni - voistinu sol' zemli. Obyvatel' - eto tot, kto pomogaet i sodejstvuet
tyazhkim, kosnym, slepym mehanicheskim silam Obshchestva, kto ne sposoben
razglyadet' sily dinamicheskie - ni v cheloveke, ni v kakom-libo nachinanii.
Lyudi schitali, chto ya uzhasno vedu sebya, zadavaya obedy v takom durnom
obshchestve, da eshche i poluchaya ot etogo udovol'stvie. No s toj tochki zreniya, s
kotoroj ya, hudozhnik, smotrel na etih lyudej, oni byli voshititel'ny, oni
vdohnovlyali, vlivali v menya zhizn'. |to bylo vse ravno, chto pirovat' s
panterami. Opasnost' pridavala vsemu ostrotu. YA chuvstvoval sebya, kak
zaklinatel' zmej, kogda on vymanivaet kobru iz-pod pestrogo platka ili iz
trostnikovoj korziny, zastavlyaet ee po prikazu razduvat' kapyushon i
raskachivat'sya v vozduhe medlenno, kak vodyanoe rastenie, koleblemoe
techeniem. Dlya menya oni byli samymi oslepitel'nymi iz vseh zolochenyh zmej.
Ih smertonosnost' byla chast'yu ih sovershenstva. YA ne vedal, chto im
predstoit napast' na menya, plyasat' pod tvoyu dudku, a ih yadovityj ukus
budet oplachen tvoim otcom. YA niskol'ko ne styzhus' znakomstva s nimi Oni
byli neobychajno interesny. A vot toj otvratitel'noj obyvatel'skoj
atmosfery, v kotoruyu ty menya stashchil, ya styzhus'. Mne, kak hudozhniku,
podobalo imet' delo s Arielem. Ty zastavil menya shvatit'sya s Kalibanom. I
vmesto togo, chtoby sozdavat' igrayushchie izumitel'nymi kraskami muzykal'nye
veshchi, podobnye "Salomee", "Florentijskoj tragedii" i "La Sainte
Courtisane" ["Svyataya bludnica" (fr.)], ya byl vynuzhden posylat' tvoemu otcu
dlinnejshie yuridicheskie pis'ma i iskat' pomoshchi v tom, protiv chego ya vsegda
vosstaval. Klibbori i Atkins veli sebya potryasayushche v svoej postydnoj
shvatke s zhizn'yu. Vstrechi s nimi byli porazitel'nymi priklyucheniyami. Na
moem meste Dyuma-otec, CHellini, Gojya, |dgar Allan Po i Bodler postupili by
tochno tak zhe. A vot chto ya ne mogu vspomnit' bez otvrashcheniya - eto nashi s
toboj neskonchaemye vizity k poverennomu Hemfrisu, kogda my sideli v b'yushchem
v glaza svete etoj ledyanoj komnaty s ser'eznymi licami i vser'ez lgali
etomu lysomu cheloveku, poka ya ne nachinal bukval'no stonat' i zevat' ot
toski i otvrashcheniya. Tak vot gde ya okazalsya posle dvuh let druzhby s toboj -
v samoj seredine Strany Fariseev, vdaleke ot vsego prekrasnogo,
blestyashchego, chudesnogo i derzkogo, smelogo. I v konce koncov mne prishlos'
radi tebya vystupit' borcom za Respektabel'nost' v povedenii. Puritanstvo v
zhizni i Moral' v Iskusstve. Voila ou menent les mauvais chemins! [Vot kuda
privodyat dorogi zla! (fr.)]
I vot chto menya udivlyaet - ty kak budto staraesh'sya podrazhat' svoemu
otcu, proyavlyaya te zhe cherty haraktera. YA nikak ne mogu ponyat', pochemu on
stal dlya tebya obrazcom, kogda dolzhen byl stat' predosterezheniem, -
vprochem, kogda dvoe nenavidyat drug druga, ih slovno svyazyvaet kakoj-to
soyuz, nekoe bratstvo. Mne dumaetsya, chto po kakomu-to strannomu zakonu
antipatii po shodstvu vy nenavideli drug druga ne za to, chto vy tak
neshozhi vo mnogih chertah, a za to, chto v nekotoryh chertah vy tak pohozhi
drug na druga. Kogda ty ushel iz Oksforda v iyune 1893 goda, ne poluchiv
diploma i nadelav dolgov - dolgov pustyakovyh, no oshchutimyh dlya sostoyaniya
tvoego otca, on napisal tebe krajne vul'garnoe, gruboe i oskorbitel'noe
pis'mo. Pis'mo, kotorym ty emu otvetil, bylo eshche huzhe vo vseh otnosheniyah i
kuda men'she zasluzhivalo opravdaniya, i imenno poetomu ty im uzhasno
gordilsya. YA ochen' horosho pomnyu, s kakim samodovol'nym vidom ty zayavil mne,
chto mozhesh' pereshchegolyat' svoego otca v ego "delah". Bessporno. No chto eto
za dela! CHto eto za sopernichestvo! Ty chasto osypal nasmeshkami i vyshuchival
svoego otca za to, chto on uehal iz doma tvoego kuzena i ne stal tam zhit'
tol'ko radi togo, chtoby posylat' emu iz sosednego otelya gryaznye i
oskorbitel'nye pis'ma. No sam ty vsegda postupal so mnoj tochno tak zhe. Ty
neizmenno zavtrakal so mnoj v kakom-nibud' restorane, dulsya ili ustraival
mne scenu vo vremya lencha, a potom uhodil v Uajt-klub i pisal mne pis'mo
samogo gnusnogo soderzhaniya. V odnom tol'ko ty otlichalsya ot svoego otca -
otoslav mne pis'mo s narochnym, ty neskol'ko chasov spustya yavlyalsya ko mne na
kvartiru - ne s izvinen'yami, a tol'ko dlya togo, chtoby spravit'sya, zakazal
li ya obed v "Savoe", a esli net, to po kakoj prichine. Sluchalos', chto ty
yavlyalsya dazhe ran'she, chem ya uspeval prochest' tvoe oskorbitel'noe poslanie.
Pomnyu, kak-to raz ty poprosil menya priglasit' k lenchu v "Kafe-Royal'" dvuh
tvoih druzej, odin iz kotoryh byl mne sovershenno neznakom. YA priglasil ih
i po tvoemu nastoyaniyu zaranee zakazal osobenno roskoshnyj lench. YA pomnyu,
chto byl vyzvan chef i emu byli dany osobye ukazaniya naschet vin. No k lenchu
ty ne yavilsya, a prislal zlobnoe pis'mo pryamo v Kafe s takim raschetom,
chtoby ego prinesli, kogda my uzhe prozhdali tebya celyh polchasa. YA probezhal
glazami pervuyu strochku, ponyal, v chem delo, i, polozhiv pis'mo v karman,
ob座asnil tvoim druz'yam, chto ty vnezapno zanemog, i dal'she v pis'me
govoritsya o simptomah tvoego nedomoganiya. Priznat'sya, ya prochel eto pis'mo
tol'ko vecherom, kogda pereodevalsya k obedu na Tajt-strit. Kak raz kogda ya
probiralsya skvoz' vsyu etu gryaz', s beskonechnoj grust'yu sprashivaya sebya, kak
ty mozhesh' pisat' pis'ma, kotorye mozhno sravnit' tol'ko s penoj na gubah
epileptika, sluga dolozhil mne, chto ty zhdesh' v holle i hochesh' vo chto by to
ni stalo uvidet'sya so mnoj hotya by na pyat' minut. YA poslal prosit' tebya
podnyat'sya ko mne. Ty voshel - lico u tebya bylo dejstvitel'no blednoe i
perepugannoe - i stal umolyat' menya o pomoshchi i prosit' soveta, potomu chto
ty uznal, chto poverennyj iz Lemli razyskival tebya v dome na Kedogan-skver,
i boyalsya, chto tebe ugrozhayut starye oksfordskie nepriyatnosti ili
kakaya-nibud' novaya opasnost'. YA tebya uspokoil, ubedil, chto eto, dolzhno
byt', vsego-navsego schet ot kakogo-nibud' torgovca - tak ono i okazalos',
- ya ostavil tebya obedat' i pozvolil tebe provesti so mnoj ves' vecher. Ty
ni slovom ne obmolvilsya o svoem chudovishchnom pis'me; ya tozhe promolchal. YA
otnessya k nemu prosto kak k neschastnoj vspyshke neschastnogo haraktera. My
nikogda bol'she ne zatragivali etu temu. Dlya tebya ne bylo nichego neobychnogo
v tom, chtoby, otpraviv mne oskorbitel'noe pis'mo v 2:30, primchat'sya ko mne
za pomoshch'yu v tot zhe den' v 7:15. |to voshlo u tebya v privychku. V etom
otnoshenii, kak i vo mnogih drugih, ty ostavil daleko pozadi svoego otca.
Kogda v sude chitali vsluh ego otvratitel'nye pis'ma k tebe, emu,
estestvenno, stalo stydno, i on lil krokodilovy slezy. No esli by ego
advokat prochital tvoi pis'ma k nemu, vse pochuvstvovali by eshche bol'shij uzhas
i otvrashchenie. Ty ne tol'ko pereshchegolyal ego v ego "delah" v oblasti stilya,
no i daleko prevzoshel v priemah napadeniya. Ty ispol'zoval telegrammy s
otkrytym tekstom i pochtovye otkrytki. YA schitayu, chto podobnye sposoby
dosazhdat' lyudyam ty mog by ostavit' takim tipam, kak Al'fred Vud, - dlya nih
eto edinstvennyj istochnik zarabotka. Ty ne soglasen? To, chto dlya nego i
emu podobnyh bylo professiej, tebe dostavlyalo radost', zlobnuyu radost'. Ty
ne brosil svoyu otvratitel'nuyu privychku pisat' oskorbitel'nye pis'ma i
posle togo, chto sluchilos' so mnoj iz-za nih i blagodarya im. Ty do sih por
vidish' v etom odno iz svoih dostizhenij i prodolzhaesh' uprazhnyat' svoi
talanty v otnoshenii moih druzej, teh, kto skrasil moyu tyuremnuyu zhizn' svoej
dobrotoj, kak Robert SHerardu i drugie. |to pozorno. Ty dolzhen byt'
blagodaren Robertu SHerardu za to, chto on, uznav ot menya, chto ya ne hochu,
chtoby ty publikoval v "Merkyur de Frans" kakuyu by to ni bylo stat'yu, s
pis'mami ili bez nih, dovel eto do tvoego svedeniya i pomeshal tebe
prichinit' mne - byt' mozhet, nevol'no - novuyu bol', vdobavok k toj, chto ty
mne uzhe prichinil. Ty dolzhen pomnit', chto v anglijskoj gazete mozhno
opublikovat' pokrovitel'stvennoe, obyvatel'skoe pis'mo o "chestnoj igre" s
"chelovekom, kotoryj pal". Ono budet lish' prodolzheniem starinnyh tradicij
anglijskoj pressy, ee privychnogo otnosheniya k hudozhnikam. No vo Francii
takoj ton vyzovet nasmeshki nado mnoj i prezrenie k tebe. YA ne mog
dopustit' publikacii stat'i, poka ne uznal, kakova ee cel', nastroenie,
podhod k veshcham i tomu podobnoe. V iskusstve blagie namereniya nichego ne
stoyat. Vse durnoe v iskusstve - sledstvie blagih namerenij.
Ty pisal zhelchnye i obidnye pis'ma ne tol'ko Robertu SHerardu, no i vsem
moim druz'yam, kotorye schitali nuzhnym prinimat' vo vnimanie moi chuvstva i
pozhelaniya vo vsem, chto kasaetsya menya lichno: v publikacii statej obo mne, v
oglaske moih pisem i podarkov i tak dalee. Ty oskorblyal ili pytalsya
oskorbit' ochen' mnogih.
Podumal li ty kogda-nibud' o tom, v kakom uzhasnom polozhenii ya okazalsya
by, esli by poslednie dva goda, otbyvaya tyazhkoe nakazanie, ya zavisel by ot
tvoej druzhby? Dumal li ty ob etom? Pochuvstvoval li ty hot' raz
blagodarnost' k tem, kto oblegchil moe tyazhkoe bremya svoej bezgranichnoj
dobrotoj, bezzavetnoj predannost'yu, radostnoj i bodroj shchedrost'yu, kto
poseshchal menya vse vremya, pisal mne prekrasnye, polnye sochuvstviya pis'ma,
zanimalsya moimi delami, ustraival moyu budushchuyu zhizn', ne pokidal menya sredi
vseh ponoshenij, zlosloviya, neprikrytyh izdevatel'stv i pryamyh oskorblenij?
YA blagodaryu Gospoda kazhdyj den' za to, chto on dal mne druzej, neshozhih s
toboj. Im ya obyazan vsem. Vse knigi, kakie tol'ko est' v moej kamere,
oplatil iz svoih karmannyh deneg Robbi. Kogda menya vypustyat, plat'e dlya
menya budet kupleno na te zhe sredstva. Mne ne stydno prinimat' to, chto
daetsya lyubov'yu i predannost'yu. YA etim gorzhus'. No zadumalsya li ty hot' raz
nad tem, chem byli dlya menya moi druz'ya - Mor |di, Robbi, Robert SHerard,
Frenk Garris i Artur Klifton, kakoe uteshen'e, pomoshch', predannost' i
sochuvstvie prinesli oni mne? Mne kazhetsya, chto ty ob etom i ne
podozrevaesh'. I vse zhe, imej ty hot' kaplyu voobrazheniya, ty by ponyal, chto
net ni edinogo cheloveka sredi teh, kto sdelal mne dobro v moej tyuremnoj
zhizni - nachinaya ot tyuremshchika, kotoryj zhelaet mne dobrogo utra ili
spokojnoj nochi, hotya eto ne vhodit v ego obyazannosti, - do prostyh
polismenov, kotorye staralis' beshitrostno i grubovato po mere sil uteshat'
menya, kogda menya taskali v sud po delam nesostoyatel'nyh dolzhnikov i
obratno, i ya byl vne sebya ot dushevnyh muk, - i vplot' do poslednego
zhalkogo vorishki, kotoryj, uznav menya, kogda my breli po krugu vo dvore
Uondsvortskoj tyur'my, prosheptal mne gluhim golosom, ohripshim ot dolgogo
vynuzhdennogo molchaniya: "ZHalko mne vas - takim, kak vy, potrudnee, chem
nam", - povtoryayu, ty dolzhen byl by gordit'sya, esli by lyuboj iz etih lyudej
razreshil tebe stat' na koleni pered nim i steret' gryaz' s ego bashmakov.
Hvatit li u tebya voobrazheniya, chtoby ponyat', kakoj uzhasnoj tragediej
obernulas' dlya menya vstrecha s tvoim semejstvom? Kakaya by eto byla tragediya
dlya lyubogo, u kogo est' chto teryat' - vysokoe polozhenie, gromkoe imya ili
voobshche chto-nibud' cennoe? Edva li najdetsya hot' kto-nibud' v tvoej sem'e -
isklyuchaya Persi, on slavnyj chelovek, - kto tak ili inache ne sodejstvoval by
moej gibeli.
YA ne bez gorechi govoril tebe o tvoej materi, i ya vser'ez sovetuyu tebe
pokazat' ej eto pis'mo - glavnym obrazom dlya tvoej zhe sobstvennoj pol'zy.
I esli ej budet bol'no chitat' podobnye obvineniya protiv odnogo iz svoih
synovej, pust' vspomnit, chto moya mat', ravnaya po svoemu intellektu
|lizabet Barret Brauning, a po istoricheskomu znacheniyu - madam Rolan,
umerla ot gorya, potomu chto ee syn, ch'im geniem i tvorchestvom ona tak
gordilas', kogo schitala dostojnym nositelem slavnogo imeni, byl prigovoren
k dvum godam prinuditel'nyh rabot. Ty sprosish', chem tvoya mat'
sodejstvovala moej gibeli. YA skazhu tebe. Tochno tak zhe, kak ty staralsya
svalit' na moi plechi vsyu svoyu beznravstvennuyu otvetstvennost', ona
staralas' valit' na menya vsyu svoyu nravstvennuyu otvetstvennost' za tebya.
Vmesto togo chtoby obsudit' tvoyu zhizn' s toboj lichno, ona vsegda pisala mne
ukradkoj, so strahom zaklinaya menya ne vydavat' ee. Ty vidish', v kakom
polozhenii ya okazalsya mezhdu toboj i tvoej mater'yu. Dva raza - v avguste
1892 goda i 8 noyabrya togo zhe goda - ya imel dolgie besedy s nej o tebe. Oba
raza ya sprashival ee, pochemu ona ne hochet pogovorit' pryamo s toboj. I oba
raza ona mne otvechala: "YA boyus': on tak serditsya, kogda s nim
zagovarivaesh'". V pervyj raz ya tak malo znal tebya, chto ne ponyal, o chem ona
govorit. Vo vtoroj raz ya znal tebya tak horosho, chto prekrasno ponyal ee.
(Mezhdu etimi dvumya vstrechami u tebya byl pristup zheltuhi, doktor poslal
tebya na nedelyu v Bornemut, i ty ugovoril menya poehat' s toboj, potomu chto
ne vynosil odinochestva.) No samyj pervyj dolg materi - ne boyat'sya ser'ezno
govorit' so svoim synom. Bylo by gorazdo luchshe, esli by ona ser'ezno
pogovorila s toboj o teh nepriyatnostyah, kotorye u tebya byli v iyule 1892
goda, esli by ona zastavila tebya vo vsem ej priznat'sya, v konce koncov eto
bylo by luchshe dlya vas oboih. Ona sovershila oshibku, tajkom, za tvoej spinoj
vstupiv v perepisku so mnoj. Kakuyu pol'zu prinesli beschislennye zapisochki,
kotorye tvoya mat' posylala mne v konvertah s nadpis'yu "lichno", umolyaya menya
ne priglashat' tebya tak chasto k obedu i ne davat' tebe deneg i kazhdyj raz
pribavlyaya: "Ni v koem sluchae ne govorite Al'fredu, chto ya vam pisala"? CHto
horoshego moglo vyjti iz etoj perepiski? Razve ty kogda-nibud' zhdal, chtoby
tebya priglasili k obedu? Nikogda. Ty schital sebya v polnom prave obedat',
zavtrakat' i uzhinat' vmeste so mnoj. Esli ya protestoval, u tebya vsegda
bylo odno vozrazhenie: "No s kem zhe mne eshche obedat', esli ne s vami? Vy zhe
ne dumaete, chto ya stanu obedat' doma?" CHto tut bylo otvechat'? A kogda ya
naotrez otkazyvalsya priglashat' tebya obedat', ty kazhdyj raz ugrozhal mne
kakoj-nibud' glupoj vyhodkoj i vsegda ispolnyal ugrozu. CHto zhe mogli
prinesti te pis'ma, kotorymi menya zasypala tvoya mat', krome togo, k chemu
oni i priveli - vsya moral'naya otvetstvennost' byla nerazumno i gubitel'no
perelozhena na moi plechi. YA ne hochu bol'she perechislyat' te proyavleniya ee
slabosti i boyazni, kotorye prinesli stol'ko gorya ej samoj, tebe i mne, no,
uznav, chto tvoj otec yavilsya ko mne v dom i ustroil otvratitel'nuyu scenu,
pereshedshuyu v ser'eznyj skandal, neuzheli ona ne mogla dogadat'sya, chto
nazrevaet ser'eznyj krizis, i predprinyat' kakie-to ser'eznye shagi, chtoby
izbezhat' ego? No edinstvennoe, chto ej prishlo v golovu - eto poslat' ko mne
sladkorechivogo licemera Dzhordzha Uindhema, chtoby on ugovoril menya - na chto
zhe? "Postepenno otdalit'sya ot tebya!"
Mozhno podumat', chto mne udalos' by postepenno ot tebya otdalit'sya! YA vse
pereproboval, chtoby tak ili inache pokonchit' s nashej druzhboj, - ya doshel do
togo, chto uehal iz Anglii za granicu i ostavil nevernyj adres, v nadezhde
odnim udarom razorvat' te uzy, kotorye stali dlya menya dokuchnymi,
nesterpimymi i razoritel'nymi. Neuzheli ty dumaesh', chto ya mog "postepenno
otdalit'sya ot tebya"? Neuzheli ty dumaesh', chto tvoj otec na etom by
uspokoilsya? Ty znaesh', chto eto ne tak. Ne prekrashchen'ya nashej druzhby, a
publichnogo skandala - vot chego dobivalsya tvoj otec. Imenno k etomu on
stremilsya. Ego imya godami ne poyavlyalos' v gazetah. On uvidel, chto
otkryvaetsya vozmozhnost' poyavit'sya pered britanskoj publikoj v sovershenno
novom oblich'e - v obraze lyubyashchego otca. |to podhlestnulo ego strast'. Esli
by ya porval nashu druzhbu, dlya nego eto bylo by uzhasnym razocharovaniem, i
edva li on smog by uteshit'sya toj gluhoj slavoj, kotoruyu emu prines vtoroj
brakorazvodnyj process. Net, on iskal populyarnosti, i vystupit' pobornikom
chistoty, kak eto nazyvaetsya, pri sovremennyh nastroeniyah britanskoj
publiki - samyj vernyj sposob stat' geroem na chas. Pro etu publiku ya
govoril v odnoj iz svoih p'es, chto esli polgoda ona prebyvaet Kalibanom,
to na ostal'nye polgoda stanovitsya Tartyufom, i tvoj otec, v kotorom
voistinu voplotilis' oba haraktera, byl samoj sud'boj prednaznachen stat'
dostojnym predstavitelem Puritanstva v ego samom agressivnom i harakternom
vide. I nikakoe postepennoe otdalenie ot tebya nichego by ne dalo, dazhe esli
by i bylo osushchestvimo. Razve ty ne ponyal, chto edinstvennoe, chto dolzhna
byla sdelat' tvoya mat' - eto pozvat' menya i v prisutstvii tvoego brata
kategoricheski zayavit', chto nashej druzhbe nuzhno vo chto by to ni stalo
polozhit' konec? Vo mne ona nashla by samuyu goryachuyu podderzhku, a pri mne i v
prisutstvii Dramlanriga ona mogla by govorit' s toboj bez straha. No ona
ne poshla na eto. Ona strashilas' svoej otvetstvennosti i popytalas'
perelozhit' ee na menya. Odno pis'mo ona mne vse zhe napisala. Ono bylo ochen'
korotkoe: ona prosila menya ne posylat' k otcu pis'mo advokata, v kotorom
soderzhalos' predosterezhenie emu, v sluchae esli on ne otstupitsya. I ona
byla sovershenno prava. Mne sovetovat'sya s advokatami i prosit' ih zashchity
bylo nelepo. No vsyu pol'zu, kotoruyu moglo by prinesti ee pis'mo, ona
unichtozhila obychnoj pripiskoj: "Ni v koem sluchae ne govorite Al'fredu, chto
ya vam pisala!" Odna mysl', chto ya poshlyu pis'ma svoego poverennogo tvoemu
otcu i tebe, privodila tebya v vostorg. |to byla tvoya ideya. YA ne mog
skazat' tebe, chto tvoya mat' ne odobryaet etu vydumku, potomu chto ona
svyazala menya samymi torzhestvennymi obeshchaniyami nikogda ne upominat' o ee
pis'mah ko mne, i ya, kak eto ni glupo, sderzhal svoe obeshchanie. Razve ty ne
ponimaesh', kak ona byla neprava, otkazyvayas' ot lichnogo razgovora s toboj?
CHto vse eti peregovory so mnoj za tvoej spinoj, zapisochki, peredannye s
chernogo hoda, - vse eto bylo oshibkoj. Nikto ne mozhet perelozhit' svoyu
otvetstvennost' na drugogo. Vse ravno ona neizbezhno vozvrashchaetsya k svoemu
prezhnemu hozyainu. U tebya bylo odno-edinstvennoe predstavlenie o zhizni,
odna filosofskaya ideya - esli predpolozhit', chto ty sposoben
filosofstvovat': za vse, chto by ty ni delal, rasplachivat'sya dolzhny drugie;
ya govoryu ne o den'gah - eto bylo prosto prakticheskoe primenenie tvoj
filosofii k obydennoj zhizni, - v bolee shirokom i glubokom smysle eto
oznachaet zhelanie perelozhit' vsyu otvetstvennost' na drugih. Ty prevratil
eto v svoe kredo. |to bylo tebe ochen' vygodno. Ty zastavil menya
dejstvovat', znaya, chto tvoj otec ne zahochet podvergat' kakoj-libo
opasnosti tvoyu zhizn' ili tebya samogo, ya zhe gotov do poslednego vzdoha
zashchishchat' i tebya, i tvoyu zhizn', i primu na svoi plechi vse, chto pridetsya. Ty
byl absolyutno prav. I tvoj otec, i ya - my oba, razumeetsya, po sovershenno
raznym prichinam, veli sebya imenno tak, kak ty rasschityval. I vse-taki,
nesmotrya ni na chto, tebe ne udalos' vyjti suhim iz vody. "Teoriya otroka
Samuila" - nazovem ee tak dlya kratkosti - ne tak uzh ploha dlya shirokoj
publiki. V Londone k nej mogut otnestis' s prezreniem, a v Oksforde -
vstretit' krivoj usmeshkoj, no tol'ko potomu, chto i tam i tut est' lyudi,
kotorye tebya horosho znayut, i potomu, chto vezde ty ostavil sledy svoego
prebyvaniya. No ves' mir vne uzkogo kruga, za predelami etih dvuh gorodov,
vidit v tebe slavnogo molodogo cheloveka, kotoryj edva ne vstupil na durnoj
put' - po naushcheniyu isporchennogo i beznravstvennogo pisatelya, no byl v
poslednyuyu minutu spasen dobrym i lyubyashchim roditelem. Zvuchit vpolne
ubeditel'no. I vse zhe ty sam znaesh', chto ujti tebe ne udalos'. YA govoryu ne
o tom glupejshem voprose, zadannom durakom-prisyazhnym, na kotoryj ni
prokuror, ni sud'ya ne obratili nikakogo vnimaniya. Do etogo nikomu ne bylo
dela. Byt' mozhet, to, chto ya govoryu, kasaetsya glavnym obrazom samogo tebya.
Kogda-nibud' tebe vse zhe pridetsya zadumat'sya nad svoim povedeniem, i ty ne
smozhesh' opravdat'sya v sobstvennyh glazah, ne posmeesh' odobrit' to, chto
proizoshlo. Vtajne ty dolzhen gluboko stydit'sya samogo sebya. Obrashchat' k miru
nevozmutimyj lik besstydstva - eto velikolepno, no hotya by vremya ot
vremeni, naedine s soboj, bez zritelej, tebe, ya dumayu, prihoditsya sryvat'
etu lichinu - prosto dlya togo, chtoby mozhno bylo dyshat'. A to ved' nedolgo i
zadohnut'sya.
Tak i tvoya mat', dolzhno byt', poroj sozhaleet o tom, chto popytalas'
perelozhit' svoyu ser'eznejshuyu otvetstvennost' na drugogo cheloveka, kotoryj
i bez togo nes nelegkoe bremya. Ona byla dlya tebya ne tol'ko mater'yu, ona
zamenyala tebe i otca. No ispolnila li ona istinnyj roditel'skij dolg? Esli
ya terpel tvoj durnoj nrav, tvoyu grubost', tvoi skandaly, to ona tozhe mogla
by s etim primirit'sya. Kogda ya v poslednij raz videlsya s zhenoj - s teh por
proshlo uzhe chetyrnadcat' mesyacev, - ya skazal, chto teper' ej pridetsya byt'
ne tol'ko mater'yu, no i otcom nashemu Sirilu. YA rasskazal ej o tom, kak
tvoya mat' otnosilas' k tebe, podrobnejshim obrazom - tak zhe kak i v etom
pis'me, no, konechno, gorazdo otkrovennee. YA rasskazal ej vsyu podopleku
beskonechnyh pisem s nadpis'yu "lichno" na konverte, kotorye tvoya mat'
prisylala na Tajt-strit tak chasto, chto zhena moya vsegda smeyalas' i shutila,
chto my, vidno, pishem vmeste svetskuyu hroniku ili chto-nibud' v etom rode. YA
umolyal ee ne otnosit'sya k Sirilu tak, kak tvoya mat' otnosilas' k tebe. YA
govoril ej, chto ona dolzhna vospitat' ego tak, chtoby, esli emu sluchitsya
prolit' krov' nevinnogo, on prishel by i priznalsya ej, i ona snachala omyla
by ego ruki, a potom nauchila by, kak ochistit' i dushu putem raskayaniya ili
iskupleniya. YA skazal ej, chto, esli ona boitsya prinyat' na sebya vsyu
otvetstvennost' za zhizn' drugogo cheloveka, dazhe esli eto ee sobstvennoe
ditya, pust' voz'met sebe v pomoshch' opekuna. Ona tak i sdelala, k moej
velikoj radosti. Ona vybrala Andriana Houpa - cheloveka starinnogo roda,
vysokoj kul'tury i prekrasnoj reputacii, on prihoditsya ej kuzenom; ty
videl ego odin raz na Tajt-strit: s nim Sirila i Viviana ozhidaet, ya veryu,
prekrasnoe budushchee. I tvoya mat', raz uzh ona boyalas' ser'ezno pogovorit' s
toboj, dolzhna byla by vybrat' sredi tvoih rodstvennikov kogo-nibud', kogo
ty mog by poslushat'sya. No ona ne dolzhna byla boyat'sya. Ej sledovalo by
smelo vyskazat' tebe vse nachistotu. Teper' posmotri sam, chto vyshlo. Razve
ona teper' rada i spokojna?
Znayu, chto ona vo vsem vinit menya. YA slyshu ob etom ne ot teh, kto znakom
s toboj, no ot lyudej, kotorye tebya ne znayut i znat' ne zhelayut. YA chasto
slyshu ob etom. K primeru, ona govorit o vliyanii starshego na mladshego.
Takuyu poziciyu ona postoyanno zanimaet, kogda zatragivayut etot vopros, i
vstrechaet sochuvstvie, opirayas' na vseobshchee predubezhdenie i
neosvedomlennost'. Stoit li mne sprashivat' tebya, kakoe ya imel na tebya
vliyanie? Ty sam znaesh', chto nikakogo. Ty chasto hvalilsya etim - voistinu,
eto edinstvennoe, chem ty mog hvalit'sya po pravu. Sobstvenno govorya, bylo
li v tebe chto-nibud', na chto ya mog vliyat'? Tvoj um? On byl nedorazvit.
Tvoe voobrazhenie? Ono bylo mertvo. Tvoe serdce? Ono eshche ne rodilos'. Sredi
vseh lyudej, ch'i puti peresekalis' s moej zhizn'yu, ty byl edinstvennym - da,
edinstvennym, - na kogo ya ne mog okazat' nikakogo vliyaniya - ni horoshego,
ni durnogo. Kogda ya lezhal bol'noj, bespomoshchnyj, v lihoradke, kotoruyu
poluchil, uhazhivaya za toboj, moego vliyaniya na tebya ne hvatilo dazhe dlya
togo, chtoby ty dal mne hot' stakan moloka, ili prosledil, chtoby u menya
bylo vse, neobhodimoe bol'nomu, ili zatrudnil sebya, chtoby proehat' do
blizhajshej knizhnoj lavki i kupit' mne knigu za moi zhe den'gi. Dazhe togda,
kogda ya sidel i pisal, nabrasyvaya komedii, kotorym bylo suzhdeno prevzojti
bleskom Kongriva, glubinoj filosofii - Dyuma-syna i, na moj vzglyad, vseh
ostal'nyh vmeste vzyatyh - vo vseh inyh otnosheniyah, - ya ne mog okazat' na
tebya dostatochnogo vliyaniya, chtoby ty ostavil menya v pokoe, a pokoj
sovershenno neobhodim vsyakomu hudozhniku. Gde by ya ni ustraival svoj rabochij
kabinet, ty prevrashchal ego v obychnuyu gostinuyu, gde mozhno kurit', popivat'
rejnvejn s zel'terskoj i boltat' vsyakuyu chepuhu. "Vliyanie starshego na
mladshego" - prekrasnaya teoriya, poka ona ne dohodit do moego sluha. Togda
ona prevrashchaetsya v nelepicu. A kogda ona dohodit do tvoego sluha, ty,
navernoe, ulybaesh'sya - pro sebya. Ty bezuslovno imeesh' na eto pravo. YA
uznayu i mnogoe iz togo, chto tvoya mat' govorit o den'gah. Ona utverzhdaet -
i sovershenno spravedlivo, - chto neustanno zaklinala menya ne davat' tebe
deneg. YA podtverzhdayu eto. Pisala ona ko mne neustanno, i v kazhdom iz
beschislennyh pisem byl postskriptum: "Umolyayu, ne govorite Al'fredu, chto ya
vam pisala". No mne-to ne dostavlyalo nikakogo udovol'stviya oplachivat' vse
tvoi rashody, ot utrennego brit'ya do keba v polnoch'. Mne eto bezumno
nadoedalo. YA ne raz govoril tebe ob etom. YA chasto govoril - ty pomnish', ne
tak li? - chto mne pretit tvoe otnoshenie ko mne, kak k "nuzhnomu" cheloveku,
kotoryj "mozhet byt' poleznym", chto ni odin hudozhnik ne hotel by, chtoby s
nim tak obrashchalis': hudozhniki, kak i samo Iskusstvo, po svoej prirode
sovershenno bespolezny. Ty strashno zlilsya, kogda ya govoril tebe ob etom.
Pravda vsegda razdrazhala tebya Pravdu i v samom dele muchitel'nee vsego
vyslushivat' i muchitel'nee vsego vyskazyvat'. No ona ne povliyala ni na tvoj
obraz zhizni, ni na tvoi vzglyady. Kazhdyj den' ya dolzhen byl platit' za vse,
chto by ty ni delal v techenie etogo dnya. Tol'ko chelovek nemyslimo dobryj
ili neopisuemo bezrassudnyj mog pojti na eto. K neschast'yu, vo mne eti
kachestva slilis' voedino. Kogda mne sluchalos' upominat' o tom, chto tvoej
materi sledovalo by snabzhat' tebya den'gami na rashody, u tebya vsegda byl
gotov prelestnyj i izyashchnyj otvet. Ty govoril, chto soderzhanie, kotoroe ej
vydelyaet tvoj otec, - kazhetsya, chto-to okolo 1500 funtov v god, -
sovershenno nedostatochno dlya ledi takogo ranga i chto ty ne mozhesh' prosit' u
nee eshche deneg vdobavok k tem, kotorye ona tebe daet. Ty byl sovershenno
prav - ee dohod nikak ne sootvetstvoval ni ee polozheniyu, ni ee privychkam,
no ty ne dolzhen byl pod etim predlogom vesti roskoshnuyu zhizn' na moj schet:
naprotiv, tebe sledovalo, znaya ob etom, zhit' samomu gorazdo skromnee. Vse
delo v tom, chto ty byl - i, polagayu, ostalsya - tipichnym sentimental'nym
chelovekom. Ibo sentimental'nyj chelovek - eto tot, kto hochet pozvolit' sebe
roskosh' chuvstvovat', ne platya za eto. Mysl' poberech' koshelek tvoej materi
byla prekrasna. Perekladyvat' vse rashody na menya bylo otvratitel'no. Ty
polagaesh', chto mozhno zhit' chuvstvami besplatno. Net, nel'zya Dazhe za samye
blagorodnye, za samye samootverzhennye chuvstva prihoditsya rasplachivat'sya.
I, kak ni stranno, imenno eto i pridaet im blagorodstvo. Na
intellektual'nuyu i emocional'nuyu zhizn' zauryadnyh lyudej nel'zya smotret' bez
prezreniya. Podobno tomu kak oni berut svoi mysli naprokat v nekoej
raz容zdnoj bibliotechke idej - u Zeitgeist [duh vremeni (nem.)] nashego
veka, lishennogo dushi, - i v konce kazhdoj nedeli vozvrashchayut ih zahvatannymi
i rastrepannymi, oni vsegda starayutsya brat' svoi chuvstva v kredit i ne
zhelayut platit', kogda im prisylayut schet. Tebe pora rasstat'sya s takimi
vzglyadami na zhizn'. Kogda tebe pridetsya rasplachivat'sya za chuvstvo, ty
uznaesh' emu cenu - i tol'ko vyigraesh' ot etogo. I pomni, chto
sentimental'nyj chelovek vsegda v glubine dushi - cinik. Ved'
sentimental'nost' - vsego lish' prazdnichnaya progulka cinizma. I kakoj by
zamanchivoj ni kazalas' intellektual'naya storona cinizma, teper', kogda on
pereselilsya iz Bochki v Klub, on stal vsego lish' samoj udobnoj filosofiej
dlya cheloveka, lishennogo dushi. U cinizma est' nekotoraya obshchestvennaya
cennost', a hudozhniku interesny vse ottenki samovyrazheniya, no sam po sebe
on malo chego stoit, potomu chto istinnomu ciniku nevedomy otkroveniya.
Mne kazhetsya, chto teper', esli ty vspomnish' o den'gah svoej materi i
svoem otnoshenii k moim den'gam, tebe nechem budet gordit'sya, i, mozhet byt',
kogda-nibud', esli ty i ne pokazhesh' materi eto pis'mo, ty vse zhe ob座asnish'
ej, chto zhil na moj schet, niskol'ko ne schitayas' s moimi zhelaniyami. V takuyu
prichudlivuyu, i dlya menya lichno nevyrazimo stesnitel'nuyu, formu vylilas'
tvoya lyubov' ko mne. To, chto ty polnost'yu zavisel ot menya vo vseh samyh
bol'shih i samyh melkih rashodah, pridavalo tebe v sobstvennyh tvoih glazah
vse ocharovanie detstva, i ty polagal, chto, zastavlyaya menya platit' za vse
tvoi udovol'stviya, ty otkryl sekret vechnoj yunosti. Priznayus', mne ochen'
bol'no slyshat', chto govorit obo mne tvoya mat', i ya uveren, chto,
porazmysliv, ty soglasish'sya so mnoj, chto esli uzh u nee ne nahoditsya ni
slov sozhaleniya ili soboleznovaniya o tom razorenii, kotoroe vasha sem'ya
navlekla na moyu sem'yu, to luchshe by ej bylo prosto promolchat'. Razumeetsya,
net nikakoj neobhodimosti pokazyvat' ej te mesta moego pis'ma, gde ya
govoryu o svoem duhovnom razvitii ili o teh otpravnyh punktah, kotoryh ya
nadeyus' dostignut'. |to ej budet neinteresno. No to, chto kasaetsya tol'ko
tvoej zhizni, ya pokazal by ej, bud' ya na tvoem meste.
I bud' ya na tvoem meste, ya by ne hotel, chtoby menya lyubili ne za to, chto
ya est'. CHeloveku ni k chemu obnazhat' svoyu zhizn' pered mirom. Mir nichego ne
ponimaet. No lyudi, ch'ya lyubov' tebe doroga, - eto drugoe delo. Moj bol'shoj
drug - nashej druzhbe uzhe desyat' let - nedavno posetil menya zdes' i skazal,
chto ne verit ni edinomu slovu, skazannomu protiv menya, i hochet, chtoby ya
znal, chto v ego glazah ya ni v chem ne povinen - ya prosto zhertva chudovishchnogo
zagovora, sfabrikovannogo tvoim otcom. Uslyshav eto, ya zalilsya slezami i
otvetil emu, chto, nesmotrya na to chto v nedvusmyslennyh obvineniyah tvoego
otca bylo mnogo lzhi, mnogo pripisannogo mne otvratitel'nym
zlopyhatel'stvom, no vse zhe moya zhizn' byla polna izvrashchennyh naslazhdenij i
strannyh strastej, i esli on ne smozhet vzglyanut' v lico faktam i polnost'yu
osoznat' ih, druzhba s nim dlya menya budet uzhe nevozmozhna i vstrechat'sya s
nim ya ne smogu. Dlya nego eto byl uzhasnyj udar, no my ostalis' druz'yami, i
ya ne pytalsya zavoevat' etu druzhbu pritvorstvom i licemeriem. YA skazal
tebe, chto vyskazyvat' pravdu - muchitel'no. Obrech' sebya na vynuzhdennuyu lozh'
- mnogo huzhe.
Vspominayu, kak ya, sidya na skam'e podsudimyh vo vremya poslednego
zasedaniya suda, slushal uzhasnye obvineniya, kotorye brosal mne Lokvud - v
etom bylo nechto tacitovskoe, eto bylo pohozhe na stroki iz Dante, na
oblichitel'nuyu rech' Savonaroly protiv papstva v Rime, - i uslyshannoe
povergalo menya v boleznennyj uzhas. No vdrug mne prishlo v golovu: "Kak eto
bylo by prekrasno, esli by ya sam govoril eto o sebe!" YA vnezapno ponyal, -
sovershenno nesushchestvenno, chto govoryat o cheloveke. Vazhno odno - kto eto
govorit. YA niskol'ko ne somnevayus', chto vysochajshij moment v zhizni cheloveka
- kogda on padaet na koleni vo prah i b'et sebya v grud', i ispoveduetsya vo
vseh grehah svoih. |to otnositsya i k tebe. Ty byl by gorazdo schastlivee,
esli by sam rasskazal svoej materi hot' by koe-chto o svoej zhizni. YA
dovol'no mnogo rasskazal ej v dekabre 1893 goda, no, samo soboj
razumeetsya, mne prihodilos' ogranichivat'sya obshchimi mestami i o mnogom
umalchivat'. I eto nikak ne pridalo ej smelosti v otnosheniyah s toboj.
Naoborot. Ona otvorachivalas' ot pravdy eshche bolee uporno, chem ran'she. Esli
by ty vse rasskazal ej sam, vse obernulos' by inache. Byt' mozhet, moi slova
chasto kazhutsya tebe slishkom rezkimi. No ot faktov ty ne mozhesh' otperet'sya.
Vse obstoyalo imenno tak, kak ya govoril, i esli ty prochel eto pis'mo s
podobayushchim vnimaniem, ty vstretilsya s samim soboj licom k licu.
YA napisal tebe tak mnogo i podrobno, chtoby ty ponyal, chem ty byl dlya
menya do moego zatocheniya, vse tri goda, poka tyanulas' eta rokovaya druzhba;
chem ty byl dlya menya vo vremya moego zatocheniya, srok kotorogo uzhe istekaet
pochti cherez dva mesyaca; i kakim ya nadeyus' stat' po otnosheniyu k drugim i k
samomu sebe, kogda vyjdu na volyu. YA ne mogu ni peredelyvat', ni
perepisyvat' eto pis'mo. Primi ego takim, kak est', so sledami slez na
mnogih stranicah, so sledami strasti ili boli - na drugih, i postarajsya
ponyat' ego kak mozhno luchshe - so vsemi klyaksami, popravkami i prochim. Vse
popravki i perecherkivaniya ya pozvolil sebe dlya togo, chtoby vyrazit' svoi
mysli v slovah, kotorye by absolyutno im sootvetstvovali i ne greshili by ni
chrezmernost'yu, ni nevnyaticej. Slovo nuzhno nastraivat', kak skripku: i
podobno tomu kak izlishek ili nedostatok vibracij v golose pevca ili v
drozhanii struny dayut fal'shivuyu notu, chrezmernost' ili nedostatok v slovah
meshayut vyrazit' mysl'. No kak by to ni bylo, moe pis'mo, vo vsyakom sluchae,
v kazhdoj otdel'noj fraze vyrazhaet opredelennuyu mysl'. V nem net nikakoj
ritoriki. I esli ya perecherkivayu ili ispravlyayu slova - kak by neznachitel'ny
i pridirchivy ni byli eti popravki, - to lish' potomu, chto starayus' peredat'
svoe istinnoe vpechatlenie, najti tochnyj ekvivalent svoemu nastroeniyu.
Da, ya znayu, chto eto surovoe pis'mo. YA tebya ne poshchadil. I ty po pravu
mozhesh' utverzhdat', chto ya snachala priznal nespravedlivost'yu po otnosheniyu k
tebe vsyakuyu popytku vzvesit' tebya na odnih vesah s samoj maloj iz moih
gorestej, s samoj nichtozhnoj iz moih poter', a potom vse-taki prodelal eto,
razobrav tvoj harakter po kostochkam. |to pravda Tol'ko pomni, chto ty sam
polozhil sebya na chashu vesov.
Ty dolzhen pomnit', chto esli popytat'sya uravnovesit' tvoyu chashu s odnim
malym mgnoven'em moego zatocheniya, ona vzletit vverh, kak peryshko.
Tshcheslavie vynudilo tebya izbrat' svoyu chashu, i Tshcheslavie zastavlyaet tebya
ceplyat'sya za nee. Nashej druzhbe svojstvenna odna glubochajshaya
psihologicheskaya oshibka - polnoe otsutstvie proporcional'nosti. Ty vorvalsya
v zhizn', kotoraya byla dlya tebya slishkom velika, v zhizn', ch'ya orbita
vyhodila daleko za predely tvoego polya zreniya i zahvatyvala prostranstva,
dlya tebya nedosyagaemye, v zhizn' cheloveka, ch'i mysli, strasti i postupki
byli neobychajno znachitel'ny, neobyknovenno interesny, i ih soprovozhdali -
tochnee, otyagoshchali - chudesnye ili chudovishchnye posledstviya. Tvoya malen'kaya
zhizn' s melkimi prihotyami i pristrastiyami byla prekrasna v svoem krohotnom
krugu. Ona vyzvala voshishchenie v Oksforde, gde samoe hudshee, chto moglo tebya
postignut', - eto vygovor ot Dekana ili nastavlenie Prezidenta, a samoj
volnuyushchej sensaciej bylo to, chto kolledzh sv.Magdaliny vyigral grebnuyu
regatu i ustroil fejerverk vo dvore v chest' etogo velikogo sobytiya. Tvoya
zhizn' dolzhna byla protekat' v svoej privychnoj srede i posle togo, kak ty
ushel iz Oksforda. Sam po sebe ty ne zasluzhival osuzhdeniya. Ty predstavlyal
soboj zakonchennyj obrazchik vpolne sovremennogo molodogo cheloveka. I tol'ko
tvoe otnoshenie ko mne zasluzhivaet osuzhdeniya. Tvoya bezrassudnaya
rastochitel'nost' - ne prestuplenie. YUnost' vsegda rastochitel'na. No
zastavlyat' menya oplachivat' tvoi izlishestva - vot chto bylo pozorno. Tvoe
zhelanie imet' druga, s kotorym ty byl by nerazluchen s utra do pozdnej
nochi, vyzyvalo umilenie. Ono bylo pochti idillicheskim. No ty ne dolzhen byl
vybirat' sebe v druz'ya literatora, hudozhnika, cheloveka, prekrasnye
tvoreniya kotorogo ty razbival vdrebezgi, a tvorcheskie sposobnosti
bukval'no paralizoval svoim postoyannym prisutstviem. Nichego plohogo ne
bylo v tom, chto ty vpolne ser'ezno polagal, chto luchshe vsego provesti
vecher, nachav s obeda s shampanskim v "Savoe", zatem vzyat' lozhu v
myuzik-holle i zakonchit' uzhinom s shampanskim u Villisa - na zakusku. Tolpy
ocharovatel'nyh molodyh lyudej v Londone razdelyayut tvoe mnenie. Ono dazhe ne
otdaet ekscentrichnost'yu. |to odno iz kachestv, neobhodimyh dlya chlena
Uajt-kluba. No ty ne imel prava trebovat', chtoby ya sluzhil postavshchikom
podobnyh razvlechenij. V etom proyavilos' tvoe polnejshee neuvazhenie k moemu
geniyu. A tvoya ssora s otcom nezavisimo ot togo, kak ona vyglyadela so
storony, - eta ssora dolzhna byla ostat'sya voprosom, kotoryj vy razreshili
by mezhdu soboj. Ona dolzhna byla proishodit' vdali ot postoronnih glaz.
Podobnye sceny obychno, naskol'ko mne izvestno, proishodyat na zadnem dvore.
Tvoya oshibka zaklyuchalas' v tom, chto ty nepremenno hotel razygrat' ee na
vysokih podmostkah Istorii, na potehu vsemu miru, a mne polagalos' stat'
nagradoj pobeditelyu v etom nedostojnom sostyazanii. To, chto tvoj otec ne
vynosil tebya, a ty terpet' ne mog svoego otca, nimalo ne interesovalo
anglijskuyu publiku. Podobnye chuvstva splosh' da ryadom vstrechayutsya v
semejnoj zhizni anglichan, i im polozheno prebyvat' v predelah togo mesta,
dlya kotorogo oni harakterny - chastnogo doma. Vne semejnogo kruga oni
sovershenno neumestny. Vynosit' ih ottuda - prestuplenie. Semejnaya zhizn' ne
dolzhna upodoblyat'sya ni flagu, kotorym razmahivayut na ulicah, ni rogu, v
kotoryj hriplo trubyat na kryshah. Ty vynes semejnye dela iz podobayushchej im
sredy, tochno tak zhe, kak sam vyshel za predely podobayushchej tebe sredy. No
te, kto pokidaet privychnuyu sredu, menyayut lish' svoe okruzhenie, a ne svoi
prirodnye sklonnosti. Oni ne priobretayut myslej ili strastej, svojstvennyh
srede, v kotoruyu oni vstupayut. Oni ne v silah etogo sdelat'. Sily
emocional'nye, kak ya govoril gde-to v "Zamyslah", imeyut takoj zhe predel
dlitel'nosti i napryazhennosti, kak i fizicheskaya energiya. Malen'kaya ryumka,
kotoroj prednaznacheno vmeshchat' svoyu meru, vmeshchaet svoyu meru - i ni kaplej
bol'she, hotya by vse purpurnye bochki Burgundii do kraev polnilis' vinom, a
vinogradari po koleno utopali v grozd'yah, sobrannyh s kamenistyh
vinogradnikov Ispanii. Samaya obychnaya oshibka - dumat', chto te, kto stal
prichinoj ili povodom k velikoj tragedii, razdelyayut i vysokie chuvstva,
podobayushchie tragicheskomu stroyu, i samaya rokovaya oshibka - zhdat' ot nih
etogo. Byt' mozhet, muchenik v svoem "plashche iz plameni" i uzrit lico Boga,
no dlya togo, kto podbrasyvaet hvorost ili shevelit polen'ya, chtoby ogon'
razgorelsya, - vse eto tak zhe privychno, kak myasniku - svalit' byka,
ugol'shchiku - srubit' derevo, a tomu, kto vykashivaet travu, - podkosit'
cvetok. Velikie strasti dostupny tol'ko velikim dusham, a velikie sobytiya
vidny tol'ko tem, kto podnyalsya do ih urovnya.
Vo vsem dramaticheskom zhanre ya ne znayu nichego stol' nesravnennogo s
tochki zreniya Iskusstva, nichego bolee vdohnovlyayushchego tonchajshej
nablyudatel'nost'yu, chem shekspirovskoe izobrazhenie Rozenkranca i
Gil'densterna. |to universitetskie tovarishchi Gamleta. Oni byli ego
druz'yami. Oni prinesli s soboj vospominan'ya o provedennyh vmeste
schastlivyh dnyah. V p'ese oni vstrechayutsya s nim v tu minutu, kogda on edva
ne padaet pod tyazhest'yu noshi, neposil'noj dlya cheloveka s takim skladom
haraktera. Mertvec v polnom vooruzhenii podnyalsya iz mogily i zastavil ego
vzyat' na sebya delo, kotoroe i slishkom veliko, i slishkom nizmenno dlya nego.
On - mechtatel', a ego prizyvayut k dejstviyu. On - poet ot prirody, a ot
nego trebuyut, chtoby on vstupil v boj s poshlymi hitrospleteniyami prichin i
sledstvij, s toj zhitejskoj praktikoj, o kotoroj on ne znaet nichego, a ne s
toj ideal'noj sushchnost'yu zhizni, o kotoroj on znaet tak mnogo. On ne znaet,
chto emu delat', i ego bezumie v tom, chto on pritvoryaetsya bezumnym. Brut
skryval pod plashchom bezumiya mech svoej celeustremlennosti, kinzhal svoej
voli, no dlya Gamleta bezumie - vsego lish' maska, skryvayushchaya bessilie. V
krivlyan'e i ostrotah on nahodit predlog dlya promedlen'ya. On vse vremya
igraet s dejstviem, kak hudozhnik igraet s teoriyami On sam nachinaet
shpionit' za sobstvennymi dejstviyami i, prislushivayas' k sobstvennym recham,
ponimaet, chto eto vsego lish' "slova, slova, slova". Vmesto togo chtoby
popytat'sya sdelat'sya geroem svoej sobstvennoj istorii, on pytaetsya stat'
zritelem svoej sobstvennoj tragedii. On ne verit nikomu i nichemu, v tom
chisle - i samomu sebe, no ego never'e ne prihodit emu na pomoshch', ibo ono
porozhdeno ne skepticizmom, a razdvoeniem lichnosti.
Rozenkranc i Gil'denstern obo vsem etom i ne dogadyvayutsya. Oni lebezyat
i rastochayut ulybki, i kazhdyj, kak eho, vtorit slovam drugogo s eshche bolee
toshnotvornoj nazojlivost'yu. I kogda nakonec Gamletu udaetsya pri pomoshchi
svoej p'esy v p'ese i shutovstva marionetok "pojmat' v myshelovku" sovest'
korolya i on zastavlyaet neschastnogo v uzhase bezhat', pokinuv tron,
Gil'denstern i Rozenkranc vidyat v povedenii Gamleta vsego-navsego dovol'no
oshchutitel'noe narushenie pridvornogo etiketa. Dal'she etogo oni ne mogut
prodvinut'sya v "sozercanii zrelishcha zhizni s podobayushchimi chuvstvami". Oni
blizki k razgadke ego tajny i ne znayut o nej nichego. I govorit' im ob etom
bylo by bespolezno. Oni vsego lish' malen'kie ryumochki - vmeshchayushchie svoyu
meru, i ni kapli bol'she. Blizhe k finalu nam dayut ponyat', chto, popavshis' v
silki, rasstavlennye dlya drugogo, oni umirayut - ili dolzhny umeret' -
vnezapnoj i nasil'stvennoj smert'yu. No, hotya gamletovskij yumor i sdobril
ego ottenkom neozhidannosti i spravedlivosti, ne suzhdeno im i takim, kak
oni, vstretit' takoj tragicheskij konec. Oni nikogda ne umirayut. Goracio,
sdavshis' na ugovory Gamleta: "...Net, esli ty mne drug, to ty na vremya
postupish'sya blazhenstvom. Podyshi eshche trudami mira i povedaj pro zhizn' moyu"
[per. - B.Pasternak], - umiraet, hotya i ne na glazah u publiki, ne ostaviv
na zemle brata. No Gil'denstern i Rozenkranc tak zhe bessmertny, kak
Andzhelo i Tartyuf, i sostavyat im dostojnuyu kompaniyu. Oni olicetvoryayut to,
chto sovremennaya zhizn' privnesla v antichnyj ideal druzhby. Tot, kto napishet
traktat De Amicitia ["O druzhbe" (lat.)], dolzhen najti im mesto i vospet'
ih v tuskulanskoj proze. Oni - tip, sushchestvuyushchij neizmenno vo vse vremena.
Osuzhdat' ih - znachit obnaruzhivat' nedostatok ponimaniya. Oni prosto
okazalis' vne svoej sredy: vot i vse. Velichie dushi ne prilipchivo.
Vozvyshennye mysli i vysokie chuvstva osuzhdeny na odinochestvo po samoj svoej
prirode. To, chto bylo nepostizhimo dazhe dlya Ofelii, ne v silah ponyat' ni
"Gil'denstern i milyj Rozenkranc", ni "Rozenkranc i milyj Gil'denstern".
Razumeetsya, ya ne sobirayus' tebya s nimi sravnivat'. Mezhdu vami ogromnaya
raznica. To, chto oni delali ponevole, ty delal po dobroj vole. Bez vsyakogo
povoda s moej storony ty soznatel'no vorvalsya v moyu sferu, uzurpiroval v
nej mesto, na kotoroe ne imel prava i kotorogo ne zasluzhival; s
porazitel'noj nastojchivost'yu, ne propuskaya ni edinogo dnya, ty navyazyval
mne svoe prisutstvie, nakonec tebe udalos' zapolonit' vsyu moyu zhizn', i ty
ne nashel nichego luchshego, kak razbit' ee vdrebezgi. Ty udivish'sya moim
slovam - no ved' s tvoej storony eto bylo sovershenno estestvenno. Kogda
rebenku dayut igrushku, stol' chudesnuyu, chto ego krohotnyj um ne v silah
postich' ee, ili nastol'ko prekrasnuyu, chto ego polusonnyj dremotnyj vzglyad
ne vidit ee krasoty, - svoenravnyj rebenok lomaet ee, a ravnodushnyj -
ronyaet na pol i bezhit igrat' s drugimi det'mi. Ty vel sebya tochno tak zhe.
Zabrav v ruki moyu zhizn', ty ne znal, chto s nej delat'. Otkuda tebe bylo
znat'? Ty dazhe ne ponimal, kakaya dragocennost' popala k tebe v ruki. Tebe
by sledovalo vypustit' ee iz ruk i vernut'sya k igram so svoimi priyatelyami.
No, k neschast'yu, ty byl svoevol'nym rebenkom - i ty slomal ee. I kogda
budut podvedeny vse itogi, eto, byt' mozhet, i okazhetsya pervoprichinoj
vsego, chto sluchilos'. Ibo potajnye prichiny vsegda nichtozhnee vneshnih
proyavlenij. Stoit sdvinut' atom - i eto potryasaet mirozdanie. SHCHadya samogo
sebya ne bol'she, chem tebya, ya dobavlyu eshche odno: nasha i bez togo opasnaya dlya
menya vstrecha stala pogibel'noj potomu, chto proizoshla v opredelennyj
moment. Ty byl v tom vozraste, kogda tol'ko i delayut, chto razbrasyvayut
semena; ya zhe vstupil v tu poru zhizni, kogda nastaet vremya sobirat' urozhaj.
YA dolzhen napisat' tebe eshche o nekotoryh veshchah. Vo-pervyh, o moem
Bankrotstve. Neskol'ko dnej tomu nazad ya uznal - priznayus', s glubokim
ogorcheniem, - chto moya sem'ya uzhe ne smozhet otkupit'sya ot tvoego otca - uzhe
slishkom pozdno, teper' eto protivozakonno, i mne pridetsya ostavat'sya v tom
zhe bedstvennom polozhenii eshche ochen' dolgoe vremya. Mne ochen' gor'ko
soznavat' eto - mne raz座asnili na zakonnom osnovanii, chto ya ne imeyu prava
dazhe vypustit' knigu bez razresheniya Kreditora, kotoromu ya obyazan
predstavlyat' na rassmotrenie vse scheta. YA ne mogu ni zaklyuchit' kontrakt s
teatral'noj direkciej, ni postavit' p'esu, ne otoslav vse raspiski tvoemu
otcu i drugim nemnogochislennym kreditoram. Nadeyus', chto dazhe ty
soglasish'sya, chto ideya "skvitat'sya" s otcom, pozvoliv emu sdelat' menya
nesostoyatel'nym dolzhnikom, ne prinesla togo blestyashchego i polnogo uspeha,
na kotoryj ty rasschityval i nadeyalsya. Po krajnej mere, dlya menya delo
obernulos' drugoj storonoj, i stoilo by bol'she schitat'sya s toj bol'yu i
unizheniem, kotorye ya chuvstvuyu v svoej nishchete, chem s tvoim chuvstvom yumora,
kakim by edkim i izobretatel'nym on ni kazalsya. Esli smotret' pravde v
glaza, to ty, dopustiv moe bankrotstvo i zastaviv menya obratit'sya k sudu,
sygral tol'ko na ruku svoemu otcu - ty sdelal vse tochno tak, kak on hotel.
Odin, bez podderzhki, on byl by bespomoshchen s samogo nachala. I vot on nashel
v tebe svoego glavnogo soyuznika - hotya ty i ne sobiralsya vystupat' v stol'
nepriglyadnoj roli.
Mor |di pishet mne, chto proshlym letom ty neskol'ko raz dejstvitel'no
vyrazhal zhelanie vozmestit' mne "hotya by otchasti to, chto ya potratil" na
tebya. YA napisal emu v otvet, chto ya, k neschast'yu, rastratil na tebya svoe
iskusstvo, svoyu zhizn', svoe dobroe imya, svoe mesto v istorii, i esli by
tvoe semejstvo raspolagalo vsemi blagami mira, vladelo by vsem, chto mir
pochitaet blagom - genial'nost'yu, krasotoj, bogatstvom, znatnost'yu, - i vse
slozhilo by k moim nogam, eto ni v maloj mere ne otplatilo by mne za
nichtozhnejshuyu iz moih poter', ni za edinuyu slezu iz teh, chto ya prolil.
Vprochem, net somneniya - za vse sodeyannoe prihoditsya rasplachivat'sya. Dazhe
esli ty Nesostoyatel'nyj Dolzhnik. Ty, vidimo, polagaesh', chto Bankrotstvo -
udobnyj sposob izbezhat' uplaty dolgov, to est' "raskvitat'sya s
kreditorami". Vse obstoit kak raz naoborot. |to - sposob dlya kreditorov
"raskvitat'sya" s chelovekom, esli priderzhivat'sya tvoego lyubimogo slova,
sposob, pri pomoshchi kotorogo Zakon, konfiskuya vse imushchestvo, zastavlyaet ego
vyplatit' vse dolgi do poslednego, a esli oni ne uplacheny, chelovek
ostaetsya bez grosha, kak samyj ubogij nishchij, chto zhmetsya v podvorotnyah ili
tashchitsya vdol' dorogi, protyagivaya ruku za milostynej, kotoruyu - u nas, v
Anglii, - on boitsya prosit'. Zakon otobral u menya ne tol'ko vse, chto ya
imel - knigi, obstanovku, kartiny, avtorskoe pravo na moi p'esy, avtorskoe
pravo na opublikovannye proizvedeniya, na vse - ot "Schastlivogo Princa" i
"Veera ledi Uindermir" do kovrov s lestnicy i skoby pered dver'yu moego
doma, - no i vse, chto u menya kogda-libo budet (moya dolya, prichitavshayasya mne
po brachnomu kontraktu, byla prodana). K schast'yu, mne udalos' vykupit' ee
cherez svoih druzej. A esli by ne eto, to v sluchae smerti moej zheny dvoe
moih detej ostavalis' by v techenie vsej moej zhizni takimi zhe nishchimi, kak i
ya. YA dumayu, chto teper' mne predstoit poteryat' i tu dolyu v nashem irlandskom
imenii, kotoruyu mne zaveshchal moj sobstvennyj otec. Mne ochen' gor'ko dumat'
ob etoj prodazhe, no ya dolzhen smirit'sya.
Sem'sot pensov - ili funtov, kazhetsya? - kotorye sleduet poluchit' tvoemu
otcu, dolzhny byt' vyplacheny vo chto by to ni stalo. Dazhe esli menya lishat
vsego, chto ya imeyu, i vsego, chto ya budu imet', i vypustyat kak beznadezhnogo
neplatel'shchika, ya vse eshche budu obyazan vyplachivat' dolgi. Mne predstoit
rasplatit'sya za vse obedy v "Savoe" - za prozrachnyj cherepahovyj sup, za
aromatnyh drozdov, obernutyh skladchatymi list'yami sicilijskogo vinograda,
za shampanskoe temno-yantarnogo cveta i pochti yantarnogo blagouhaniya -
kazhetsya, ty predpochital vsem vinam Dagone 1880 goda? - za vse pridetsya
rasplachivat'sya. Uzhiny u Villisa, osobaya servirovka, vino marki Per'e-ZHue,
kotoroe podavali tol'ko nam, divnye pashtety, prislannye pryamo iz
Strasburga, chudesnoe shampanskoe, kotoroe snachala nalivalos' na donyshko
bol'shih fuzherov v forme kolokola, chtoby istinnye epikurejcy, ceniteli
vsego izyskannogo v zhizni, mogli poluchshe nasladit'sya ego buketom, - nel'zya
ostavit' vse eto neoplachennym, nel'zya dopustit', chtoby moj dolg spisali v
ubytok, kak dolg beschestnogo klienta. I dazhe za prelestnye zaponki chetyre
serebristo-tumannyh lunnyh kamnya v forme serdec v oprave iz chereduyushchihsya
rubinov i brilliantov - ya sam pridumal etu opravu i zakazal u Genri L'yuisa
etot malen'kij podarok dlya tebya, chtoby otmetit' uspeh moej vtoroj komedii,
- dazhe za nih - hotya ya uveren, chto ty sbyl ih za bescenok cherez neskol'ko
mesyacev, - ya dolzhen zaplatit'. YA ne mogu dopustit', chtoby yuvelir terpel
ubytki iz-za moih podarkov tebe, chto by ty s nimi ni delal. Kak vidish',
dazhe esli menya i vypustyat, u menya vse eshche ostanutsya dolgi.
I vse, chto skazano o bankrote, otnositsya i k lyubomu iz zhivushchih. Ibo za
vse, chto sdelano, komu-to prihoditsya rasplachivat'sya. Dazhe i tebe samomu -
pri vsem tvoem zhelanii byt' absolyutno svobodnym ot kakih by to ni bylo
obyazatel'stv, vse poluchat' za chuzhoj schet, pri vseh tvoih popytkah
otdelat'sya ot lyubyh prityazanij na tvoyu privyazannost', uvazhenie ili
blagodarnost', - tebe pridetsya kogda-nibud' ser'ezno zadumat'sya nad tem,
chto ty nadelal, i popytat'sya - pust' bezuspeshno - iskupit' svoyu vinu. I
to, chto ne v tvoih silah budet iskupit' ee, - stanet chast'yu tvoego
nakazaniya. Ty ne mozhesh' umyt' ruki, otkazat'sya ot vsyakoj otvetstvennosti
i, ulybnuvshis' ili pozhav plechami, perejti k novomu drugu ili k novomu
zastol'yu. Ty ne mozhesh' otnosit'sya ko vsemu, chto ty navlek na menya, kak k
sentimental'nomu vospominaniyu, kotoroe ty budesh' inogda podavat' druz'yam
zaodno s sigaretami i vinami - i smotret' na nego, kak na krasochnyj fon
sovremennoj prazdnoj zhizni, slovno na starinnyj gobelen, vyveshennyj v
deshevom traktire. |to mozhet dostavit' minutnoe udovol'stvie, kak novyj
sous ili novoe vino, no ob容dki posle pira bystro portyatsya, a ostatki vina
gorchat. Esli ne segodnya i ne zavtra, to kogda-nibud' tebe vse zhe pridetsya
ponyat' eto. A to ved' ty tak i umresh', nichego ne ponyav, - i kakuyu zhe
skudnuyu, golodnuyu, lishennuyu voobrazheniya zhizn' ty ostavish' za soboj... V
svoem pis'me k Moru ya izlozhil tu tochku zreniya, s kotoroj tebe bylo by
luchshe vsego otnyne smotret' na veshchi. On rasskazhet tebe ob etom. CHtoby vse
ponyat', tebe pridetsya razvit' svoe voobrazhenie. Zapomni, chto voobrazhenie
pozvolyaet nam videt' veshchi i lyudej i v real'nom i v ideal'nom plane. Esli
ty ne sumeesh' razobrat'sya v etom samostoyatel'no, pogovori na etu temu s
drugimi. Mne prishlos' vstat' licom k licu so svoim proshlym. Vzglyani i ty
pryamo v lico svoemu proshlomu. Posidi spokojno i porazmysli o nem. Samoe
strashnoe zlo - poverhnostnost'. Vse, chto osoznano, - opravdano. Pogovori
ob etom so svoim bratom. Da, Persi imenno tot chelovek, s kotorym nado
pogovorit'. Daj emu prochest' eto pis'mo i rasskazhi podrobno o nashej
druzhbe. I esli emu rasskazat' vse, kak sleduet, to luchshego sud'i nam ne
syskat'. Esli by my prezhde skazali emu pravdu, ot skol'kih stradanij i
oskorblenij ya byl by izbavlen! Ty pomnish', kak ya predlagal skazat' emu vse
v tot vecher, kogda ty vozvratilsya iz Alzhira. Ty otkazalsya naotrez. I vot,
kogda on prishel posle obeda, my prinyalis' lomat' komediyu, chtoby uverit'
ego, chto tvoj otec - bezumec, oderzhimyj bredovymi i bespochvennymi ideyami.
|to byla prevoshodnaya komediya, poka ej mozhno bylo verit', tem bolee chto
Persi prinyal ee vser'ez. K neschast'yu, konchilas' ona samym nepristojnym
obrazom. I to, o chem ya sejchas pishu, - odno iz posledstvij etoj igry, i
esli eto tebya obespokoit, rasstroit, ne zabyvaj, proshu tebya, chto eto -
glubochajshee unizhenie, kotoroe mne suzhdeno perezhit'. U menya net vybora. U
tebya - tozhe.
Vtoroe, o chem mne nuzhno s toboj dogovorit'sya, - eto to, na kakih
usloviyah, gde i kak my vstretimsya s toboj, kogda zakonchitsya srok moego
zaklyucheniya. Po otryvkam iz tvoih pisem, napisannyh k Robbi v nachale
proshlogo leta, ya ponyal, chto ty zapechatal v dva paketa moi pis'ma k tebe i
moi podarki - po krajnej mere, to, chto-ot nih ostalos' - i hochesh' peredat'
ih mne iz ruk v ruki. Razumeetsya, neobhodimo vernut' ih mne. Ty ne
ponimal, pochemu ya pishu tebe prekrasnye pis'ma, tak zhe kak ne ponimal,
pochemu ya daryu tebe prekrasnye veshchi. Tebe bylo nevdomek, chto pis'ma ne
prednaznachalis' dlya togo, chtoby otdavat' ih v pechat', tak zhe kak podarki -
dlya togo, chtoby otdavat' ih v zaklad. Krome togo, oni prinadlezhat toj
storone zhizni, s kotoroj davno pokoncheno, toj druzhbe, kotoruyu ty pochemu-to
nikak ne mog ocenit' po dostoinstvu. Tebe ostaetsya tol'ko udivlyat'sya,
oglyadyvayas' na te dni, kogda vsya moya zhizn' byla v tvoih rukah. YA tozhe
oglyadyvayus' nazad s udivleniem i s inymi, sovsem inymi chuvstvami.
Esli vse budet v poryadke, menya dolzhny vypustit' k koncu maya i ya nadeyus'
srazu zhe uehat' v kakuyu-nibud' malen'kuyu primorskuyu derevushku za granicej,
vmeste s Robbi i Morom |di. Kak govorit |vripid v odnoj iz svoih tragedij
ob Ifigenii, more smyvaet vse pyatna i omyvaet vse rany v mire. "More
smyvaet s lyudej vse bedy".
YA nadeyus' provesti so svoimi druz'yami hotya by mesyac, i nadeyus', chto
ryadom s nimi, pod ih blagotvornym vliyaniem, ya obretu pokoj, ravnovesie, ih
prisutstvie oblegchit tyazhest', lezhashchuyu u menya na serdce, i umirotvorit moyu
dushu. Menya so strannoj siloj tyanut k sebe velikie pervobytnye stihii,
takie, kak More, kotoroe bylo mne mater'yu ne men'she, chem Zemlya. Mne
kazhetsya, chto vse my chereschur mnogo sozercaem Prirodu i slishkom malo zhivem
v nej. Teper' ya ponimayu, chto greki udivitel'no zdravo smotreli na zhizn'.
Oni nikogda ne boltali o zakatah, ne sporili, lilovy li teni na trave ili
net. No oni znali, chto more zovet plovca, a pribrezhnyj pesok steletsya pod
nogi begunu. Oni lyubili derev'ya za ih tenistuyu sen', a les - za poludennuyu
tishinu. Vinogradar' prikryval svoyu golovu plyushchom, chtoby solnechnye luchi ne
zhgli ego, kogda on sklonyaetsya k yunym lozam, a v girlyandy, kotorymi
ukrashali hudozhnika i atleta - eti klassicheskie obrazy, ostavlennye nam
Greciej, - vpletali list'ya gor'kogo lavra i dikogo sel'dereya, ne
prinosivshie lyudyam nikakoj inoj pol'zy.
My nazyvaem svoj vek utilitaristskim, a mezhdu tem my ne umeem
pol'zovat'sya ni edinoj veshch'yu na svete. My pozabyli, chto Vode dano omyvat',
Ognyu - ochishchat', a Zemle - byt' mater'yu vsem nam. Poetomu Iskusstvo nashe
prinadlezhit Lune i igraet s tenyami, togda kak grecheskoe Iskusstvo,
prinadlezhashchee Solncu, imelo delo s real'nymi predmetami. YA uveren, chto
sily stihij nesut ochishchenie, i mne hochetsya vernut'sya k nim i zhit' sredi
nih. Konechno, takomu sovremennomu cheloveku, kak ya, - ya ved' enfant du
siecle [ditya svoego veka (fr.)], - vsegda radostno hotya by prosto glyadet'
na mir. YA trepeshchu ot radosti, kogda dumayu, chto v samyj den' moego vyhoda
iz tyur'my v sadah budut cvesti i rakitnik i siren' i ya uvizhu, kak veter
vorvetsya trepeshchushchej krasotoj v struyashcheesya zoloto rakitnika, zastavit
siren' vstryahnut' bledno-lilovymi sultanami - i ves' vozduh vokrug menya
stanet arabskoj skazkoj. Linnej upal na koleni i zaplakal ot schast'ya,
uvidev vpervye odnu iz gornyh pustoshej v Anglii, vsyu zheltuyu ot krohotnyh
aromatnyh cvetov obyknovennogo droka; ya znayu, chto i menya (ved' dlya menya
cvety - plot' ot ploti zhelaniya) zhdut slezy na lepestkah roz. Tak bylo
vsegda, s samogo moego detstva. Net ni edinogo ottenka, zataivshegosya v
chashechke cvetka ili v izgibe rakoviny, kotoryj, po kakomu-to tonchajshemu
sozvuchiyu s samoj sut'yu veshchej, ne nashel by otklika v moej dushe. Kak i
Got'e, ya vsegda byl odnim iz teh, pour qui le monde visible existe [dlya
kto sozdan vidimyj mir (fr.)].
No teper' ya ponimayu, chto za vsej etoj Krasotoj, za vsem ee ocharovaniem,
pryachetsya nekij Duh, dlya kotorogo vse rascvechennye poverhnosti i formy -
tol'ko oblich'ya vyrazheniya, i ya hochu dostich' garmonii imenno s etim Duhom. YA
ustal ot chlenorazdel'nyh vyskazyvanij lyudej i veshchej. Misticheskoe v
Iskusstve, Misticheskoe v ZHizni, Misticheskoe v Prirode - vot chego ya ishchu, i
v velikih simfoniyah Muzyki, v tainstve Skorbi, v glubinah Morya ya mogu
otyskat' vse eto. Mne sovershenno neobhodimo otyskat' eto gde by to ni
bylo. Vsyakij, kto predan sudu, otvechaet svoej zhizn'yu, i vse prigovory -
smertnye prigovory, a menya trizhdy sudili. V pervyj raz ya vyshel iz suda - i
menya arestovali, vo vtoroj raz - otveli obratno v kameru dlya
podsledstvennyh, v tretij - zatochili na dva goda v tyur'mu. V tom Obshchestve,
kakoe my sozdali, dlya menya mesta net i ne najdetsya nikogda; no Priroda,
ch'i laskovye dozhdi ravno okroplyayut pravyh i nepravyh, najdet dlya menya
peshchery v skalah, gde ya smogu ukryt'sya, i sokrovennye doliny, gde ya smogu
vyplakat'sya bez pomeh, ona usyplet zvezdami nochnoj nebosvod, chtoby ya mog
brodit' v temnote, ne spotykayas', i zaveet vetrom moi sledy, chtoby nikto
ne nashel menya i ne obidel, ona omoet menya vodami velikimi i gor'kimi
travami iscelit menya.
V konce mesyaca, kogda iyun'skie rozy cvetut vo vsej svoej rastochitel'noj
roskoshi, esli ya budu chuvstvovat' sebya horosho, ya cherez Robbi dogovoryus' s
toboj o vstreche v kakom-nibud' tihom chuzhom gorodke, vrode Bryugge, kotoryj
mnogo let nazad ocharoval menya svoimi serymi domikami, zelenymi kanalami i
svoim prohladnym spokojstviem. Na eto vremya tebe nuzhno budet peremenit'
imya. Esli ty hochesh' uvidet' menya, tebe pridetsya otkazat'sya ot malen'kogo
titula, kotorym ty tak kichilsya, - hotya blagodarya emu tvoe imya i vpravdu
zvuchalo, kak nazvanie cvetka; no i mne, v svoyu ochered', tozhe predstoit
rasstat'sya s moim imenem, nekogda stol' blagozvuchnym v ustah Slavy. Kak
ogranichen, melok, kak nemoshchen dlya svoego bremeni nyneshnij vek! Uspehu on
mozhet vozdvignut' dvorec iz porfira, a dlya Gorya i Pozora u nego net dazhe
krytoj hvorostom hizhiny, gde oni smogli by priyutit'sya; i mne on mozhet
predlozhit' tol'ko odno - smenit' moe imya na kakoe-to drugoe, v to vremya
kak dazhe srednevekov'e podarilo by mne monasheskij kapyushon ili tryapichnoe
zabralo prokazhennogo i ya skryl by svoe lico i byl by spokoen.
YA nadeyus', chto nasha vstrecha budet takoj, kak podobaet byt' nashej s
toboj vstreche posle vsego, chto proizoshlo. V prezhnie vremena mezhdu nami
vsegda byla propast' eshche bolee shirokaya, sozdannaya sovershenstvom Iskusstva
i priobretennoj kul'turoj, no teper' mezhdu nami prolegla eshche bolee shirokaya
propast' - bezdna Gorya, no net nichego nevozmozhnogo dlya Smireniya, i Lyubov'
vse prevozmogaet.
CHto kasaetsya pis'ma, kotoroe ty mne prishlesh' v otvet na eto, pust' ono
budet dlinnym ili korotkim, kak tebe ugodno. Nadpishi na konverte:
"Nachal'niku tyur'my Ee Velichestva, Reding". Vnutr', v drugom konverte,
vlozhi tvoe pis'mo ko mne; i esli bumaga u tebya slishkom tonkaya, ne
ispisyvaj ee s obeih storon - drugim trudno budet chitat'. YA pisal tebe
sovershenno raskovanno. Ty mozhesh' otvetit' mne tak zhe. Mne neobhodimo znat'
odno - pochemu ty ni razu ne popytalsya napisat' mne, hotya uzhe v avguste
pozaproshlogo goda i pozzhe, v mae proshlogo goda - s teh por proshlo
odinnadcat' mesyacev, - ty bezuslovno znal i daval ponyat' drugim, chto
znaesh', kak ty zastavil menya stradat' i kak ya chuvstvuyu eto. Mesyac za
mesyacem ya zhdal vestej ot tebya. No dazhe esli by ya ne zhdal, a zakryl by
pered toboj dveri, ty dolzhen byl by pomnit', chto nevozmozhno navsegda
zatvorit' dver' pered licom Lyubvi. Sud'ya nepravednyj v Pisanii v konce
koncov vstaet i izrekaet spravedlivyj prigovor, potomu chto Spravedlivost'
ezhednevno prihodit i stuchit v ego dver'; i drug, v ch'em serdce net
istinnoj druzhby, daet noch'yu hleb svoemu drugu "po neotstupnosti ego". V
celom mire net takoj tyur'my, kuda Lyubov' ne smogla by probit'sya. Esli ty
ne ponyal etogo, ty nichego ne znaesh' o Lyubvi. Zatem soobshchi mne vse o tvoej
stat'e dlya "Merkyur de Frans". Otchasti ya ee uzhe znayu. Luchshe budet, esli ty
procitiruesh' nekotorye mesta. Ona ved' uzhe nabrana. Napishi mne takzhe i
tochnyj tekst Posvyashcheniya tvoih stihotvorenij. Esli ono v proze, napishi v
proze, esli v stihah - citiruj stihi. YA ne somnevayus', v nem est' mnogo
prekrasnogo. Napishi mne o sebe s polnoj otkrovennost'yu: o svoej zhizni, o
svoih druz'yah, o svoih zanyatiyah, o svoih knigah. Rasskazhi mne o tvoem
tomike i o tom, kak on byl prinyat. Skazhi o sebe vse, chto pridetsya, i skazhi
bez straha. Ne pishi togo, chego ne dumaesh', - vot i vse. Esli v tvoem
pis'me budet fal'sh' ili poddelka, ya srazu zhe raspoznayu ee po tonu.
Ved' nedarom i ne bescel'no ya sdelal sebya v svoem pozhiznennom
poklonenii literature chelovekom, kotoryj, "kak car' Midas revnivo v
starinu, hranit svoj klad"... Zapomni i to, chto mne eshche predstoit zanovo
uznat' tebya. Byt' mozhet, nam oboim eshche predstoit uznat' druga druga.
A o tebe ya skazhu tol'ko odno, poslednee slovo. Ne bojsya proshlogo. Esli
tebe stanut govorit', chto proshloe nevozvratno, ne ver'. Proshloe, nastoyashchee
i budushchee - vsego odno mgnoven'e v glazah Boga, i my dolzhny starat'sya zhit'
u nego na glazah. Vremya i prostranstvo, posledovatel'nost' i protyazhennost'
- vse eto lish' prehodyashchie usloviya sushchestvovaniya Mysli. Voobrazhenie mozhet
preodolet' eti granicy i vyjti v svobodnuyu sferu ideal'nyh sushchnostej. I
veshchi po svoej prirode takovy, kakimi my tvorim ih. Veshch' est' to, chto v nej
mozhno uzret'. Blejk govorit: "Tam, gde drugie vidyat vsego lish' zaryu,
zanimayushchuyusya nad holmami, ya vizhu synovej Bozhiih, likuyushchih v radosti". To,
chto kazalos' miru i mne samomu moim budushchim, ya poteryal nevozvratno, kogda
poddalsya tvoim podstrekatel'stvam i vystupil protiv tvoego otca: po pravde
govorya, ya poteryal budushchee uzhe zadolgo do etogo. Teper' peredo mnoj lezhit
tol'ko moe proshloe. Mne nuzhno zastavit' samogo sebya vzglyanut' na proshloe
drugimi glazami zastavit' mir vzglyanut' na nego drugimi glazami, zastavit'
Boga vzglyanut' na nego drugimi glazami. YA ne mogu dostignut' etogo, ni
perecherkivaya proshloe, ni prenebregaya im, ni hvalyas' im, ni otrekayas' ot
nego. Dostignut' etogo mozhno, tol'ko priznav ego v polnoj mere neizbezhnoj
chast'yu evolyucii moej zhizni i haraktera; tol'ko skloniv golovu pered vsem,
chto ya vystradal. Mne eshche daleko do istinnogo dushevnogo pokoya, - tomu
svidetel'stvo eto pis'mo s ego peremenchivymi, neustojchivymi nastroeniyami,
s ego gnevom i gorech'yu, s ego stremlen'yami i nevozmozhnost'yu osushchestvit'
eti stremleniya. No ne zabyvaj, v kakoj uzhasnoj shkole ya poluchayu svoi uroki.
Esli vo mne eshche net sovershenstva, net cel'nosti, ty vse zhe mozhesh' eshche
mnogomu u menya nauchit'sya. Ty prishel ko mne, chtoby uznat' Naslazhdeniya ZHizni
i Naslazhdeniya Iskusstva. Mozhet byt', ya izbran, chtoby nauchit' tebya tomu,
chto namnogo prekrasnee - smyslu Stradaniya i krasote ego.
Tvoj predannyj drug
Oskar Uajl'd.
Last-modified: Wed, 12 Sep 2001 19:43:03 GMT