----------------------------------------------------------------------------
© Mihail Veller. Dolina idolov.
S-Pb. Parol', 2003
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
WWW: http://weller.ru
----------------------------------------------------------------------------
Mimo teshchinogo doma
ya bez shutok ne hozhu.
CHastushka
Ne plyuj v kolodec...
Poslovica
Da net, ne ta kuhnya, kotoraya literaturnaya, a ta, kotoraya obychnaya,
shestimetrovaya, gde chaj p'yut i rezhe - vodku, da i to i drugoe vse rezhe, i
sudyat obo vsem obstoyatel'no i (moj dom - moya krepost') bezoglyadno hrabro. Ne
pozhrat', tak hot' potryndet'; a v literature kto zh ne specialist. Kak tam
zvali parnishku, nakatavshego "SHkolu zlosloviya"? ne pival on nashih chaev, ne
sizhival na kuhon'kah, zadvinutyj plotno i gluho, kak v tanke. Kosti moem -
belej snegov Kilimandzharo, uchis', piran'ya.
Razrushenie legend
- Izdanie, nakonec, veshchej, byvshih polveka podzapretnymi legendami,
sosluzhilo mnogim iz nih durnuyu sluzhbu. Voobshche redkij original mozhet
sravnyat'sya s legendoj o sebe. Vyhod zhe obshchedostupnymi tirazhami Hlebnikova
ili Zamyatina mnogih razocharoval: interesno, talantlivo, no vovse ne tak
horosho, kak v pochtitel'nom neznanii ahalos', mudro-sokrushenno kachalos'
golovami i stavilos' vyshe izvestnogo.
- Po psihologii zapreta i neznaniya vsegda voobrazhaetsya chert-te chto, a
uznaesh' - s nog ne padaesh', nichego sverh容stestvennogo, i dazhe mnogoe, uzhe
byvshee izvestnym, luchshe.
- U kogo eto bylo: "Stoit obez'yane popast' v kletku! kak ona voobrazhaet
sebya pticej"?
Takt i yarlyki
- Uzh takie my taktichnye: ni podleca podlecom nazvat', ni geniya geniem,
poka ne kanonizirovan pokojnik! libo ne "sformirovalos' mnenie vsej
obshchestvennosti"! V kuluarah vechno takaya poliva - svyatyh vynosi, materok
svishchet, a nazhrutsya - vse drug drugu genii, a v pechati ili s tribuny - ne to
gorlo spiraet, ne to promezhnost' naterlo: vse na cyrlah, zakruglennye
formulirovki, t'fu.
A ya pryamo skazhu, i za slova svoi otvechayu: Simashko v "Emshane" i
"Iskuplenii dabira" - genij, i Makanin v "Gde shodilos' nebo s holmami" -
genij: bez preuvelichenij, verh mirovogo klassa. A Markov Georgij Mokeich -
bezdar' i podonok so svoim shtabs-kapitanom Erundoj i dedom eks-shchukarem
Epishkoj ili kak ego, i oblivaniem gryaz'yu i Bykova, i Evtushenko, i |renburga,
i Solzhenicyna s vysokoj tribuny. I Ivan Stadnyuk so svoej "Vojnoj" - pisatel'
dlya soldat s chetyrehklassnym obrazovaniem i tupica.
- Vseh tupic ne perechislish'. A h-horosh-sha sekretarskaya literatura!
"Kak zakalyalas' stal'"
- CHto kasaetsya zakalki stali, to mozgi nam dejstvitel'no sumeli
zakalit' do chugunnogo sostoyaniya, chego nel'zya skazat' o nervah.
- Bednyj paren': iskrenne veril v to, za chto dralsya, geroj idei, zhizn'
polozhil, slepym trupom na kojke - pisal! borolsya! i ne huzhe drugih. Konechno,
s literaturnoj, tochki zreniya nichego eto iz sebya ne predstavlyaet...
- Da? tak vy chto, ne slyshali, chto na samom dele pisala eto za nego
brigada professionalov? sovershenno izvestnaya istoriya. On dejstvitel'no
pytalsya... a nuzhno bylo sozdat' legendu, znamya, udarnuyu knigu stalinskoj
molodezhi.
- Slushajte, ya v literature ne sil'no voloku, no odin sluchaj tam
interesnyj; primechatel'nyj. Pro uzkokolejku. Vse pomnyat, da: stroili,
metel', zima, drova vozit', golod, geroi?
Tak vot. YA kak-to na shabashke stroil s brigadoj uzkokolejku v
lespromhoze. Valim proseku, obsuchkovka, rezhem stvoly na shpaly i ukladyvaem,
potom rel'sy nakladyvaem i prishivaem. Po desyat' chasov, v zabolochennoj tajge,
gnus zhret, - pahota. I za mesyac vdevyaterom sdelali kilometr. Tyazhelo; spali
spokojno, zhrali kashi-makarony - ot puza.
I vot v vyhodnoj kak-to ya vspomnil - i zadumalsya: a skol'ko zhe oni tam
kilometrov-to sdelali, v "Stali"? Interesno...
Priletel domoj - shvatil knizhku s polki.
Izumitel'naya veshch' obnaruzhilas'! YA tam takogo vychital - sem'desyat let
nazad bednye komsomol'cy sami ne podozrevali! YAvnaya diversiya byla ustroena -
i do sih por ne raskryta!!!
Nu, chto gorodskie vlasti v noyabre obnaruzhili, chto skoro budet zima, a
drov net - eto po-nashemu, po-sovetski; eto uzhe neploho.
Skol'ko poslali komsomol'cev? - Trista.
Skol'ko verst nado postroit'? - SHest'.
Kto prohodil v pervom klasse arifmetiku? Skol'ko budet razdelit' trista
komsomol'cev na shest' verst? - Budet odin komsomolec na dvadcat' metrov.
_Dvadcat' metrov!_
Ob座asnyayu, chto takoe dvadcat' metrov. |to dvadcat' pyat' shpal i tri zvena
rel'sov (oni shestimetrovye). SHpala-kruglyak pod uzkokolejku vesit kilogramm
dvadcat' pyat'. Rel's togda pod uzkokolejku shel prakticheski ves' TIP-18 ili
TIP-22 - eto vosemnadcat' ili dvadcat' dva kilogramma na pogonnyj metr, a
ves' rel's, stalo byt', sto desyat' - sto tridcat' kilo. I vot eti dvadcat'
pyat' shpal i shest' rel'sov na cheloveka oni i delali gerojski beskonechnye
nedeli!! epopeya!! prichem shpaly lezhali uzhe gotovye, tol'ko podnosi i kladi!
da my im etu vonyuchuyu dorogu vdevyaterom za mesyac sdelali by!
Organizaciya - sverhbezdarnaya! kucha narodu bez tolku. Delis' na tri
smeny vkruglosutochnuyu, dostavaj lyubye telezhki vozit' shpaly i rel'sy vdol'
trassy, - da tam na dva dnya maksimum raboty dlya takoj oravy!
A samoe glavnoe - na koj chert oni dolbili v merzloj tverdoj zemle yamki
pod shpaly??!! Kakoj idiot, kakoj sabotazhnik im eto velel?! Rabochaya vetka na
paru mesyacev, skorost' na nej ne nuzhna, - na figa kopat'?! kladut pryamo na
zemlyu! vse, vsegda, vezde!!
Da - holodno-golodno-bandity. Konechno. Tak ne dva dnya, a shest': chetyre
shpaly i odna rel'sa v den'. Norma distrofika s narusheniem koordinacii. Da
net - prosto smehotvorno. Apofeoz idiotizma. Proobraz nashih stroek. Bozhe
moj!
Zakalka stali? Molotom po yajcam eto, a ne zakalka stali!
"Povest' o nastoyashchem cheloveke"
- V sanchasti kak-to posle vojny uzhe lezhal, skuka, chitat' nechego, mysli
raznye, i vot "Povest' o nastoyashchem cheloveke" stal vdrug chto-to chitat' ne kak
knizhku, nu, a kak letchik. I voznikli, dolzhen skazat', voprosy. Komu ih
zadash'? zampolitu? ili shkol'noj uchitel'nice - zhene komandira?
Mares'ev, konechno, geroj, knizhku pisal ne on; hotya potom uzhe ya uznal,
chto v sorokovom godu, vo vremya vozdushnoj bitvy za Angliyu, nad Normandiej byl
sbit na svoem "Spitfajre" anglijskij kapitan, komandir eskadril'i, kotoryj
uspel vybrosit'sya s parashyutom i pri prizemlenii slomal o_b_a p_r_o_t_e_z_a.
Nog ne bylo vyshe kolen. Nemcy byli nastol'ko potryaseny, chto na sleduyushchij
den' sbrosili na ego aerodrom vympel, gde prosili skinut' dlya nego s
parashyutom protezy v naznachennom meste. I na etih protezah on blagopoluchno
prozhil v lagere do osvobozhdeniya. (Pri etom, estestvenno, on ne byl ni
russkim, ni kommunistom, i komissara Vorob'eva ne znal; no eto ya sejchas
takoj umnyj, v svete perestrojki i glasnosti).
No po poryadku. Bombardirovshchiki razgruzhayutsya nad ob容ktom, istrebiteli
prikryvayut, nemcev v vozduhe net, chto zhe delaet komandir konvoya? - udalyaetsya
odin v storonku nemnozhko poka povoevat'. Tut na bomberov i messery
svalilis'.
|to kakaya-to ahineya pervaya. Uvleksya, ponimaesh', rveniem gorel! Da esli
prikrytie - po lyuboj prichine! hot' na minutu! - ostavlyalo bomberov, i nemcy
srubali hot' odin, to komandir istrebitelej avtomaticheski shel pod tribunal -
iv redkom sluchae shel v shtrafbat, a tak - rasstrelivalsya. Grubejshee narushenie
prikaza - ohrany vverennyh bombardirovshchikov! Takovo bylo polozhenie, zakon.
Dal'she. Vzyali ego v kleshchi - sazhat' poveli. Da na koj on im sdalsya?
novaya sekretnaya mashina, ili as znamenityj? ili delat' im nechego bylo? zhgli
vseh pachkami, a tut reshili istrebitelya sazhat'.
Nu ladno: vedut. I tut on uhodit naverh, vyryvayas' iz-pod verhnego.
Tol'ko zacepit' uspeli. CHtob "I-16" ushel ot "Messershmitta" na vertikalyah -
eto sporno. Na gorizontalyah - ladno: skorost' nizhe, krylo koroche, radius
razvorota men'she, - manevrennej na gorizontalyah, mozhno uskol'znut'. No na
vertikalyah - s men'shej skorost'yu, men'shej moshchnost'yu, men'shim tempom nabora
vysoty, - ne znayu, ne slyhal.
Ladno: ushel. Tyanet domoj s obrezannym dvizhkom. YAvno ne dotyagivaet,
vnizu les, sadit'sya nekuda. Vopros: pochemu ne prygaet s minimal'noj vysoty,
poka mozhno? |to zh samoubijstvo, pochti net shansov ostat'sya v zhivyh, v luchshem
sluchae perelomaesh'sya v truhu! Ob座asnite mne, letchiku, zachem vtykat'sya v
les?!
Lezhit. Medved' podhodit, shatun. Hodil ya na medvedya... Esli na les
grohnetsya s neba samolet poblizosti, to medved' tut zhe obdelaetsya i uderet
ot etogo neob座asnimogo uzhasa, i priblizitsya ochen' neskoro i ochen' ostorozhno.
Nu, shatun, zhrat' hotel - prishel. Kogtem capnul - kombinezon ne podalsya. Da
on capnet - zhest' razderet, golovu otorvet! "kombinezon ne podalsya"! Ponyuhal
- reshil: mertvyj. |to, mozhet, Polevoj reshil by, chto mertvyj, a medved' - on
kak-nibud' razberet, kto mertvyj, a kto zhivoj. I svernet sheyu. Golodnyj -
zakusit srazu, sytyj - prikopaet, chtob zapashok poshel, no sytyj shatun - eto
redkost' bol'shaya. Koroche, glupyj medved' popalsya i neschastlivyj. Potomu chto
chelovek tut zhe, lezha, vystrelil v medvedya iz pistoleta i ubil ego. |to,
stalo byt', lezha, navskidku, odnim vystrelom, iz pistoleta TT - kakogo zh
eshche? - kalibra 7,62 - ulozhil medvedya. Stranno eshche, chto ne iz rogatki on ego
ubil. Kak propagandu moshchi sovetskogo strelkovogo oruzhiya ya eto ponimayu, a kak
recept ohoty na medvedya - pust' mne pisateli rastolkuyut, eto ya ne ponimayu.
|tu zhivuchuyu mahinu - iz etoj pukalki? v serdce - fig, na dybki podnimat'
nado, inache ne popast', s cherepa rikoshetom soskol'znet, pozvonochnik iz etogo
polozheniya takoj erundoj tozhe ne pereshibesh'. Koroche, ohotnik na privale.
Kstati. Kurs svoj on znal, kartu imel, rasstoyanie do linii fronta
predstavlyal, - chego on togda medvezhatinoj ne zapassya? Ili isklyuchitel'no
ezhikov i klyukvu predpochital?
A vot dal'she on chuvstvuet, chto pohozhe, perelomal plyusny stop. Pohozhe,
dazhe razdrobil. I chto zhe on delaet? Snimaet unty... Poka menya pervyj raz ne
ranilo, ya ne ponimal, pochemu na ranenyh odezhdu srezayut, a ne snimayut
normal'no. A potomu chto dvizheniya eti vse v tvoej rane smeshchayut, davyat, trut,
kazhetsya - prosto myaso u tebya s kostej zavernetsya plastom, esli shtany na tebe
ne razrezhut, a snimat' nachnut s rany. I sapogi srezayut, i valenki. A kogda
razdrobleny vse melkie kostochki stopy - snimat' obuv', - eto pytka chishche
lyubogo ispanskogo sapoga. Tak malo togo - on potom unty obratno natyanul! Tut
ya ne vyderzhal, sprosil u doktora v sanchasti. Udivilsya doktor, prochital,
pomychal, uklonilsya. Tak on potom eshche vstal na eti nogi i poshel!!! Po goryachke
posle raneniya i na obrubkah pojdesh', no eto pervye minuty tol'ko, a potom
vse! eto gde zh vy videli, chtob lyudi na razdroblennyh nogah shli da shli?!
Kak hotite, no vse eto chush'.
S teh por hotelos' mne kak-nibud' s Mares'evym vstretit'sya i uznat',
kak na samom dele vse bylo. Esli tol'ko ne sluchilos' tak, chto vmesto
sobstvennoj pamyati u nego teper' sochinennoe hrenovym, ya vam dolozhu,
pisatelem Polevym.
Goskomizdat
- Genial'naya kontora, dostojno koordiniruyushchaya nash bred v oblasti
knigoizdatel'stva. Osobenno radostno eto vyglyadit na parallel'nyh izdaniyah:
V techenie neskol'kih let desyat' raznyh izdatel'stv izdayut "Treh
mushketerov", skazhem. Desyat' redaktorov redaktiruyut, desyat' hudozhnikov
hudozhnichayut, desyat' korrektorov vychityvayut, desyat' naborshchikov nabirayut i
t.d. Pochemu ne otdat' vse odnomu izdatel'stvu i odnoj tipografii? Potomu chto
togda tirazh s容st vsyu bumagu i vsyu moshchnost' etoj tipografii, i izdatel'stvo
pridetsya zakryvat'. I slava bogu, zakryt'! drugie knigi budut izdavat'
drugie izdatel'stva. A plany? shtaty? zarplaty? Desyatikratno budem povtoryat'
martyshkin trud i zhalovat'sya na nehvatku vsego.
Poliglot
- Voennaya biografiya nachal'nika Soyuza pisatelej SSSR Karpova vyzyvaet
glubochajshee uvazhenie, literaturnye zhe uprazhneniya i zaslugi predstavlyayutsya,
kak by eto skazat', menee besspornymi.
Kogdatoshnie ego tashkentskie znakomye otzyvayutsya o nem kak o parne ochen'
slavnom; no pochemu tvorcheskij soyuz dolzhen vozglavlyat' general, luchshe
ob座asnyat, navernoe, generaly, nezheli pisateli.
A kazus, utverzhdayut, proizoshel sleduyushchim obrazom:
Vnov' naznachennyj Karpov sidel v prezidiume na kakoj-to press-vstreche s
inostrancami, i, predstavlyaya ego, skazali, chto on v proshlom kadrovyj oficer,
general v otstavke, frontovik i razvedchik, proshedshij vsyu vojnu i zahvativshij
sem'desyat pyat' "yazykov". Devochka, perevodchica-sinhronistka, malo znakomaya s
voennoj terminologiej, perevela v zaparke, chto za vremya vojny on ovladel
sem'yudesyat'yu pyat'yu yazykami. Inostrancy zamerli v izumlenii pered stol'
neobychajnymi sposobnostyami razvedchika. Poka kto-to iz nashih ne ponyal,
nakonec, v chem delo, i zahohotal nevol'no, i ustroili radostnuyu ovaciyu.
Kto-to prooral v vostorge: "Poliglot!" Tak eto prozvishche za glaza i priliplo.
"Data Tutashhia"
- Esli by Amiredzhibi umel nemnogo luchshe, koroche i tshchatel'nee pisat',
etot roman zanyal by mesto v mirovoj klassike. Zamah, kontur, ideya -
velichestvenny; boyus', eto tot samyj obidnyj sluchaj, kogda est' vse dlya
genial'nosti, krome dostatka professional'nogo masterstva.
Luchshij v mire chitatel'
- A ya tebe tak skazhu: delat' nechego - vot i chitayut. Pokupat' nechego -
pokupayut knigi. Vydelit'sya nechem - vydelyayutsya bibliotekoj kak ingredientom
prestizha. Pri nuzhde najti nevozmozhno - hvatayut nuzhnoe i nenuzhnoe pri pervom
sluchae.
Kto chitaet? vysokolobye knigi ya imeyu v vidu? intelligent chitaet. Kto
est' sovetskij intelligent? chelovek s vysshim obrazovaniem i nizshej
zarplatoj, bez vsyakih vozmozhnostej sozdat' sebe material'noe blagopoluchie,
rabotaya po special'nosti. On ne mozhet osnovat' sobstvennoe delo, zarabotat'
million na izobretenii, imet' vsegda perspektivu rosta, rabotat' po svoemu
umu i sposobnostyam ot puza i rasti bez predela, - massa ego umstvennoj
energii nevostrebovana, sensornyj golod ne udovletvoren, ob容zdit' mir
nevozmozhno, kupit' svoj horoshij dom nevozmozhno, ostavit' detyam sostoyanie
nevozmozhno, poetomu on vsegda nemnogo Manilov. I on chitaet - vdumchivo,
istovo, emocional'no. A sozdat' emu amerikanskie usloviya - brosit chitat' k
chertovoj materi, vmesto etogo budet zhit', rabotat' i razvlekat'sya!
Dlya nas chtenie - otchasti sublimaciya, kompensaciya, opium, onanizm i
samoutverzhdenie. Vopros "Vy chitali...?" zamenyaet obychno vopros: "Vy otdyhali
vo Floride?" ili "Vy kupili kliniku?" ili "Vy sovershili to-to i to-to?".
S kakim umnym i obrazovannym vidom sudili pyat' millionov intelligentov
o sredneprobnoj belletristike "Plahi" ili "Detej Arbata"! Net svetskoj
zhizni, net svobodnoj zhizni, - daesh' duhovnuyu zhizn'!
A chto delat'? vodka? futbol i rybalka? vypilivanie po derevu?
Kogda chelovek urabatyvaetsya - emu ne do slozhnyh knig. A esli v rabote
eshche i vidit smysl svoej zhizni - emu ne do vtoroj ser'eznoj raboty, kakovoj
yavlyaetsya chtenie ser'eznyh slozhnyh knig.
Knig u nas bol'she pokupayut, chem chitayut, i bol'she chitayut, chem ponimayut.
Potomu chto net u nas, net sta tysyach chitatelej Prusta! Zato est' pyat'
millionov, kotorye za trehu ohotno postavyat ego na polku, a sebya - na
stupenechku vyshe v tabeli o rangah: obrazovannost' u nas vse zhe prestizhna.
Tak prosto: ser'eznye knigi ved' ser'ezny ne absolyutno, sami po sebe, a
otnositel'no bol'shinstva drugih, menee ser'eznyh, i vosprinimayutsya nebol'shoj
chast'yu chitatelej, bolee sklonnyh i sposobnyh k etomu, chem bol'shinstvo. |to
elementarno, da, Vatson?
I glupo setovat', chto bol'shinstvo vse bolee predpochitaet TV i video.
Rasskaz o sobytii byl zamenoj sobstvennogo uvideniya etogo sobytiya, kniga -
zamenoj ustnogo rasskaza, a kino cherez edakij dialekticheskij vitok predel'no
priblizhaet nas k uvideniyu i poznaniyu sobytiya vo vseh kraskah, dvizheniyah i
detalyah: luchshe odin raz uvidet', utverzhdali, chem sto raz uslyshat'.
CHitat' horosho. No zhit' vse-taki luchshe.
Pushkin i russkij yazyk
- Ves' vosemnadcatyj vek na russkij yazyk, figural'no vyrazhayas',
natyagivalas' po vozmozhnosti nemeckaya grammatika; obshcheizvestno. A v pervoj
treti devyatnadcatogo u Pushkina (v proze) i osobenno u Lermontova - u nego
eto prosto yasno vidno - poyavlyaetsya nechto sovsem novoe: oni kak by pishut
francuzskim yazykom po-russki, ili russkim yazykom na francuzskij lad, esli
ugodno: stroj frazy, ee sintaksis - ne russkie, s tochki zreniya russkoj
grammatiki - mestami bukval'no ne motivirovany, a kal'kirovany s
francuzskogo. Lyubimye lermontovskie tochka s zapyatoj mezhdu otdel'nymi
slovami, dvoetochie kak znak skoree intonacionno-ottenochnyj, nezheli nesushchij
kakuyu by to ni bylo konkretnuyu grammaticheskuyu funkciyu, - stol' zhe harakterny
dlya hudozhestvennogo francuzskogo yazyka toj epohi, skol' neharakterny dlya
russkogo.
Vot eto izyashchnoe i frivol'noe ofrancuzivanie russkogo yazyka i stalo
nachalom i osnovaniem yazyka russkogo literaturnogo klassicheskogo.
Divnaya tema dlya kuchi dissertacij. A chto? Obrazovannye dvoryane togo
vremeni ovladevali francuzskim chasto ran'she i osnovatel'nee, chem russkim;
vot vysheupomyanutye i vpali v eres': smeshali yazyki - v horoshem, vysokom
smysle - pridvornyj aristokraticheskij francuzskij i zhitejskij rodnoj
russkij: vot i legkost', i gibkost', i blesk, i dlinnoe dyhanie frazy.
"Geroj nashego vremeni"
- S ruki |jhenbauma prinyato vozvodit' rodoslovnuyu Pechorina k
Konstanu-SHatobrianu. Da-da, konechno. No:
Pochemu Lermontov brosil "Knyaginyu Ligovskuyu"? Takaya shtuka: Pechorin uzhe,
ot rozhdeniya, imeet vse to, k chemu bednyj geroj "Ligovskoj" stremitsya. Nu,
dostignet... ne v entim schast'e.
Vopros: chital li Lermontov "Krasnoe i chernoe"? Ne znayu. No po logike
veshchej - dolzhen byl, veroyatno, prochitat'.
I on, chto estestvenno dlya cheloveka tolkovogo, v dannom sluchae - dlya
geniya, nachinaet tam, gde drugoj konchil. Pechorin, kak i Sorel', krasiv, umen,
gord, polon zhizni, - no emu uzhe nichego ne nadobno dobivat'sya, to, chego
vozhdeleet odin - drugoj uzhe imeet. I vot chto iz etogo vyshlo.
Zachem bylo pisat' "Knyaginyu Ligovskuyu", esli "Krasnoe i chernoe", to bish'
"Put' naverh", bylo uzhe napisano. I on pishet uzhe "ZHizn' naverhu": sleduyushchuyu
i druguyu ipostas' toj zhe, v sushchnosti, kollizii.
Hronologicheski, po datam, eto vpolne sovpadaet.
Psihologicheski, tvorcheski, tozhe bylo by estestvenno.
Sopostavitel'nym analizom eta versiya legko prostraivaetsya v
podrobnostyah i dokazyvaetsya. Stranno, chto do sih por etogo nikto ne sdelal.
Vprochem, v masse svoej literaturovedy takie zhe tupye lyudi, kak i prochie
grazhdane.
"Taras Bul'ba"
- Gogol', konechno, byl genij... upasi Bog, ya ne zamahivayus'... vse my
iz shineli, tak skazat', hotya bol'shinstvo iz telogrejki... no izuchenie
"Tarasa Bul'by" v shkole... nu ya ne znayu...
Oni zhe tam vseh rezhut, i eto tak, znachit, zamechatel'no, kogda oni
rezhut; a vot kogda ih rezhut, eto uzhasno i merzko. To est' kogda oni b'yut -
eto horosho i pohval'no, a kogda ih b'yut - eto ploho. Sploshnoj gimn druzhbe i
internacionalizmu! Splavali za more pozhgli turok - molodcy. Porezali polyakov
- molodcy. Evreev potopili - molodeckoe razvlechenie. ZHidy truslivye, zhalkie,
gryaznye, korystnye i pronyrlivye, i ih potugi spastis' ot smerti vyzyvayut
tol'ko smeh. Poleznaya dlya shkoly kniga. Osobenno polezno ee izuchat',
navernoe, imenno evreyam, polyakam i turkam. Udivitel'no gumannyj obrazec
velikoj russkoj klassiki.
Turgenev
- Harakterom i duhom velikij liberal, chto vidno iz ego biografii i
proizvedenij, byl ne slishkom kremnev; Viardo v ih lyubovnom duete ego
perelomila i podchinila navsegda, sledstviya chego prochityvayutsya i bez izucheniya
psihoanaliza Frejda. I vse ego geroi ne est' sil'nye lyudi, dazhe esli hotyat
takovymi kazat'sya i kazhutsya okruzhayushchim i dazhe sebe: avtorskie antinomii,
perturbacii, kollizii i melihlyundii nachinyayut ih vseh.
I tol'ko v odnom sluchae popytalsya sozdat' Turgenev sil'nyj muzhskoj
harakter, kakim sam ne obladal i kotoryj mechtal sebe vyrabotat', imet' hotya
by dlya samosoznaniya, samouvazheniya: eto otec Vladimira iz "Pervoj lyubvi". I
kogda on vzmahivaet hlystom, a ona smotrit neiz座asnimo i celuet na svoej
ruke sled ego udara, vspuhshij rubec, - vdrug ponimaesh', chuvstvuesh', chto eto
nepravda, ne bylo, ne moglo byt', no ochen' hotelos', chtoby bylo: bezumno
mechtal Turgenev byt' vot takim muzhestvennym, povelitel'nym, zabravshim polnuyu
vlast' nad lyubimoj zhenshchinoj, predavshejsya emu vsem telom i dushoj.
- Esli net v tebe krutizny - krutogo geroya ne sdelaesh'. Tot, kto tak
obrashchaetsya s lyubimoj zhenshchinoj, uzh s nelyubimoj zhenoj eshche luchshe razberetsya; a
tut - ah-ah, slezy-mol'by, daj razvestis' - hochu zhenit'sya, vse plachut,
boleyut, umirayut i uezzhayut. Da, Turgenev pytalsya inogda predstavit' sebya
takim krutym, i v pis'me, estestvenno, sublimiroval, no dazhe ne znal,
bednyj, chto dal'she-to budet delat' takoj krutoj! i davaj ego plakat'...
- Bedolaga! Nedarom soldafon Tolstoj izdevalsya v "Sovremennike" nad ego
"demokraticheskimi lyazhkami": "SHlepnu shpaka, kak muh-hu!"
Bunin
- Da net, ne tot, konechno, kotoryj nachal'nik v Lenizdate, a kotoryj
Ivan Alekseevich. Uzh tak on sebya lyubil, tak shchemyashche i pronzitel'no lyubil, chto
prosto ne znayu... i zhalel. Neprilichno, ne po muzhski, nelovko inogda chitat',
v konce koncov. V chem-to - osnovu ego tvorchestva sostavlyaet vnimatel'naya,
ponimayushchaya, trogatel'naya, s sochuvstviem i zhalost'yu lyubov' k sebe, lyubimomu.
- Lyubil barin klubnichku i sebya v klubnichke, i boleznenno skorbel po
otsutstviyu onogo.
Literatura i yazyk
- Blesk bleskom, an ne blestyashchie proizvedeniya ostayutsya vershinami; blesk
literatury usloven, ponimanie istin cheloveka i bytiya - absolyutno: energiyu
talanta sleduet skoree napravlyat' na ih postizhenie, nezheli na shlifovku
formy; hotya etim opravdyvayutsya i banal'nye bytopiscy, no zauryadnost' vsegda
najdet chem opravdat'sya...
Ne blestyashchij metr akademik Merime, no "skvernye stilisty" Stendal' i
Bal'zak ostayutsya vershinami francuzskoj literatury; a dostignuv formal'nogo
sovershenstva, ona v XX veke reshitel'no degradirovala. A poperla amerikanskaya
- grubovataya, moshchnaya, vital'naya.
Blesk rossijskogo "serebryanogo veka" - eto talantlivost' masterov, v
sovershenstve ovladevshih vsej izoshchrennost'yu vysokogo iskusstva lyubvi - no
uteryavshih moguchij i nerazborchivyj instinkt ee podlinnoj strasti. Tolstoj, ne
govorya o Dostoevskom, "ploho pisali", - no v rezul'tate neploho vyshlo. Mysl'
i strast' reshayut vse! Privet passionarnosti.
Poety i kumiry
- Kazhdyj chego-to ne mozhet ponyat', v silu, vidimo, svoej ogranichennosti.
I vot moya ogranichennost' ne daet mne ponyat', kak na I S容zde pis'mennikov,
kogda vstali u sceny metrostroevki v alyh kosynkah i s otbojnikami na
plechah, Pasternak u blizhajshej pytalsya vzyat' otbojnik i derzhat' sam, on ne
mozhet, chtob devushka tyazhest' derzhala, a potom skazal, chto dazhe ne znaet
nazvaniya etogo tyazhelogo "zabojnogo instrumenta"; moya tupaya ogranichennost' ne
pozvolyaet mne ponyat', chto eto on sdelal iskrenne i estestvenno. |to vpolne
soglasuetsya s "kakoe tam, milye, u nas tysyachelet'e na ulice?", no nikak ne
soglasuetsya so vpolne zdravymi i rassudochnymi postupkami zhizni Pasternaka, a
uzh v 34-m gazety, radio, kinohronika tak trubili o metro i
shahterah-stahanovcah. Boyus', chto eto tozhe - sozdanie imidzha.
I nikak mne, skorbnomu umom, ne ponyat', kak mozhno neoklassicistov
Ahmatovu i Mandel'shtama, pri vsem moem k nim chelovecheskom uvazhenii i
preklonenii pered tragichnost'yu i mukami puti, i poeta vnutri poezii
Pasternaka, i blagorodnogo intelligento-avantyurista Gumileva, pisavshego
stihi dlya gimnazistov i baryshen' (pomes' rashen Kiplinga s rashen Rembo plyus
estetskaya cinichnovataya samoironiya Severyanina) stavit' v odin ryad s Poetom
milost'yu Bozhiej Marinoj Ivanovnoj Cvetaevoj, estestvennoj i strastnoj vo
vsem, bol' i nerv, nadryv i udal', samozhzhenie i bezoglyadnost'. Golovu
sklonit' - no ne ryad, ne cheta, ne rovnya.
Voroshilov, ZHyul'-Vern i kosmopolitizm
Pokojnyj Evgenij Pavlovich Brandis rasskazyval:
V sorok devyatom ego, kandidata-filologa-germanista, za pyatyj punkt
turnuli iz Pushdoma i napugali na vsyu ostavshuyusya zhizn'. I ostalsya on bez
raboty. I nikuda ne brali. A sem'ya, dochka, kormit'sya nado. Izredka razreshali
gde-nibud' platnuyu lekciyu ili vystuplenie. Da tallinnskaya "Vecherka" brala
stat'i k yubileyam russkih pisatelej.
No kakoj-to detskij klub vela ego dobraya znakomaya, i vot ona priglashala
ego pochashche rasskazyvat' detishkam o vsyakih interesnyh knizhkah. A krug
dozvolennyh interesnyh knizhek byl suzhen do predela. Odnim iz nezapreshchennyh
ostavalsya ZHyul'-Vern: net, v plane bor'by s nizkopoklonstvom pered Zapadom
tozhe ne izdavali, no pominat' zapreshcheno, vrode, ne bylo. I cherez neskol'ko
let takoj zhizni Brandis, podnachitavshis' i podnatorev v bezopasnom i
bezvrednom ZHyul'-Verne, dazhe napisal trehlistovuyu broshyurku, i dazhe ee
malen'kim tirazhom izdal kak-to pod kakim-to skromnym metodicheskim grifom.
A tem vremenem umer Stalin, poshla bol'shaya cheharda v verhushke, i pervyj
krasnyj oficer Voroshilov okazalsya na kurirovanii kul'tury. I direktor
Goslitizdata, sootvetstvenno, i yavilsya k nemu podpisyvat' plany vypuska
literatury na budushchij god.
Voroshilov vstretil ego blagosklonno, provoroshil nelyubovno pachku listov,
zakuril: reshil pogovorit' nemnogo o literature, nastavit', porukovodit'
izdatel'skim processom.
- A vot ty takie knigi, interesnye tam, priklyucheniya izdaesh'?
Direktor napryagsya, pojmal, reshil, sorientirovalsya:
- A kak zhe, Kliment Efremovich, konechno, izdaem!
- Kakie?
- |, m-n, nu, vot skazhem...
- A ya vot v detstve, pomnyu, - otkinulsya na spinku Voroshilov, - ochen'
lyubil ZHyul'-Verna. - Zadumalsya mechtatel'no. - Ochen' byl interesnyj
pisatel'... Izdaesh' ego?
- A kak zhe, Kliment Efremovich! Konechno izdaem!
- Vot eto horosho. |to pravil'no! A chto imenno?
- |gm. Da! Izbrannoe!
- CHto?
- Sobranie sochinenij izdaem!
- |to delo. A skol'ko tomov?
- SHirokoe sobranie!..
- A?
- Dvenadcat', Kliment Efremovich! Dvenadcat' tomov!
- Vot eto - molodcy. Pravil'no. Horosho. - Podmahnul plan: - Prishli
ekzemplyar v podarok, perechityvat' budu.
- Slushayus'!
Direktora vytryahnuli iz limuzina u rodnogo pod容zda v predynfarktnom
sostoyanii. Vypil kon'yachku, zakusil validolom, ryknul sekretarshe: - Vseh
specialistov po ZHyul'-Vernu - srochno ko mne! Srochno!!! I - na - vpechataj v
plan - v pervyj desyatok pozicij! - ZHyul'-Vern, sobranie v dvenadcati tomah!
- CHto?..
- Ispolnyat'!!!
Vse zabegali, zakrutili telefony, zalistali spravochniki, i k koncu dnya
vyyasnili, chto specialistov po ZHyul'-Vernu v Moskve ne ostalos' ni odnogo.
Konchilis' kak-to specialisty. Kogo posadili, kto pomer, kto s容hat' uspel
davno, kto na fronte pogib, kto v evakuacii sginul, a kto, vozmozhno,
skryvaet, otkreshchivaetsya.
- Najti hot' na Kamchatke!! Zavtra utrom!! |to - prikaz!! - i palec v
potolok. - Znaete, chem pahnet?!
Koroche, vecherkom u Brandisa vdrug zvonit telefon, kotoryj uzh davno
onemel:
- Evgenij Pavlovich? Kak pozhivaete? Kak chuvstvuete sebya? - Dymshic
zvonit, ta eshche suka, togdashnij nachal'nik leningradskoj pisatel'skoj
organizacii.
Evgenij Pavlovich v trubku mychit potryasenie, chto mol, spasibo, vse
horosho, nichego.
- U vas ne bylo v planah s容zdit' v Moskvu?
- Net... A chto? Poka ne bylo... A... chto?..
- CHerez chasok prishlem za vami mashinu, vy soberites' poka, bilet na
"Krasnuyu strelu" shofer peredast. S容zdite v komandirovochku, provetrites',
vozmozhno i dela kakie-nibud' okazhutsya.
Brandis uzhe spolzaet po stenke i vozduh lovit:
- A v chem delo?..
- V Moskve vas vstretyat, vse ob座asnyat.
Brandisu hudo. ZHena plachet i sobiraet bel'e i sherstyanye veshchi. Esli
opechatayut kvartiru - k komu idti zhit'? S kem eto vse mozhet byt' svyazano?
Dostavlyaet ego mashina k "Strele", daet shofer bilet i komandirovochnye. V
Moskve na perrone zhdet toptunok:
- Vy - Brandis? Pojdemte.
V mashinu - vezut. Privozyat. CHto za pod容zd - ne Lubyanka, ne Petrovka...
malo li kontor. Koridory, kabinet, nachal'nik:
- Vy Brandis? Sadites'. Znachit, specialist po ZHyul-'Vernu?
O gospodi, molit Brandis, neuzheli i za etogo uzhe sazhayut, chto delat'.
- Da net, chto vy!.. Kakoj ya specialist?.. YA i voobshche-to germanist, a ne
romanist, tak chto...
- ZHyul'-Vernom zanimalis'?
- Da net prakticheski...
- CHto?!
- Nu, detishkam tam rasskazyval...
Direktor vynul iz yashchika i shlepnul na stol broshyurku:
- Tvoya kniga?
- Nu, kakaya zh eto kniga... neznachitel'naya kompilyaciya...
- CHto?! CHto ty tut vyezhivaesh'sya?! Tvoya?
- Moya... no...
- Znachit, tak. My v etom godu izdaem dvenadcatitomnoe sobranie
sochinenij ZHyul'-Verna. CHto tebe nado, chtoby sejchas sostavit' soderzhanie?
Brandis na mig poteryal soznanie.
- Ty chto - spish'?!
- No nado rabotat'... biblioteka...
- Sejchas tebya otvezut v biblioteku, posle obeda privezesh' soderzhanie!
Vse!
- No - sobranie... - slabo soobrazhaya, prosheptal Brandis. - Nuzhny
kommentarii, spravochnyj apparat...
Direktor chut' zadumalsya.
- Horosho. Skol'ko vremeni nado na tom? Tri dnya hvatit? CHerez mesyac
podash' kommentarii i spravochnyj apparat.
- No eto gigantskij trud!.. ya nastol'ko ne kompetenten... ya ne mogu...
- pisknul Brandis,
- A tebya, tlya, nikto ne sprashivaet, - laskovo raz座asnil direktor.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
- Vot tak, - rasskazyval Brandis, - u nas vyshel roskoshnyj, po suti -
akademicheskij, dvenadcatitomnik ZHyul'-Verna, kakogo nikogda ne izdavalos' vo
Francii, da i nigde v mire. A ya sdelalsya specialistom po ZHyul'-Vernu i potom
poluchil uvedomlenie ot mezhdunarodnogo ZHyul'-vernovskogo obshchestva, chto menya
prinyali v ego ryady - a v nem vsego trista chelovek. Pravda, - vzdyhal on, -
na ego ezhegodnye zasedaniya menya v Parizh tak ni razu i ne pustili.
Stil' Platonova i Tolstoj
- Platonova ne lyublyu i chitat' ne mogu. Kak ne mogu poobedat' tol'ko
ikroj, ili tol'ko medom, ili tol'ko sol'yu. Degtyarnaya vyazkost' i gustota
yazyka - podryad, v edinom i ochen' uslovnom klyuche, na prostranstvah dlinnoj
prozy, vyzyvaet reflektornoe ottorzhenie. To, chto horosho kak priprava i
nechastyj ochen' sil'nyj element, v neogranichennyh dozah nachinaet s
razdrazheniem vosprinimat'sya iskusstvennym, vychurnym, special'no pridumannym.
Tak nel'zya napisat' veshch', gde kazhdoe predlozhenie, dlya usileniya obshchego
effekta, konchalos' by vosklicatel'nym znakom. Pust' ob座asnyat mne smysl
konstrukcii "On proizvel emu ruchnoj udar v grud'" vmesto "udaril" ili "no
sam on ne sdelal sebe nikakoj zashchity" (ot udara) vmesto "nikak ne zashchitilsya"
- i togda ya, tupovatyj nedoumok, proizvedu blagodarnost' prosvetivshemu moe
ponimanie.
- Strogo govorya, nichego principial'no svoego Platonov v yazyke ne
izobrel. On vzyal i vozvel v absolyut i princip svoego pis'ma to, chto bylo u
Tolstogo; no u Tolstogo, kotoryj pleval na propisnye dogmy grammatiki,
ispoveduya tochnyj smysl, ono vstrechalos' izredka i vsegda bylo nailuchshej
formoj vyrazheniya, kratkoj, tochnoj, nuzhnoj. A nestandartnost', agrammatizm
leksicheskih i padezhnyh sochetanij - ta zhe. "Na lice ego promel'knula ta zhe
ulybka glaz", - eto Tolstoj. "Ulybka stydlivosti pered svoimi chuvstvami", -
i eto Tolstoj. "Ona ne reshilas' sdelat' vopros", - i eto on. "Perenosit'sya
mysl'yu i chuvstvom v drugoe sushchestvo bylo dejstvie, chuzhdoe emu", "...i bez
pomoshchi vneshnih chuvstv ona chuvstvovala ih blizost'". "Uvidav etot strah
Natashi, Sonya zaplakala slezami styda i zhalosti za svoyu podrugu". Vot vam i
ves' Platonov s ego "sytost'yu organizma" i "dlya sily svoego uma".
- Tak ved' on takim obrazom i voploshchal vsyu neestestvennost',
besprosvetnost', urodlivuyu zaemnuyu frazeologiyu i absurd proishodyashchego! |tot
mir iskazhen vo vsem, v tom chisle i na urovne yazyka! I cherez yazyk takzhe
daetsya ego iskazhennost'!
- Ponimayu. No chitat' ne hochetsya. Neinteresno. Zdes' stepen' deformacii
yazyka vyshe stepeni transformacii materiala i syuzheta: odeyalo peretyagivaetsya,
mera narushena, i glavnym ostaetsya obshchee vpechatlenie, a dlya polnogo ego
polucheniya dostatochno i pary desyatkov stranic, dal'she - prosto izlishne, vse
uzhe yasno i postignuto.
Krasivoe vran'e Paustovskogo
- Dolgo ne mog ponyat': Paustovskij - tak horosho pishet, i chem on mne ne
nravitsya?.. Poka ne perechital "Sneg". Bozhe moj: vojna, evakuaciya, kartochki,
rebenka kormit' nechem, vechno hochetsya est', holodno, drov net, sortir vo
dvore - tozhe zimoj kajf dlya gorozhanki, izvestiya s frontov ubijstvennye:
zhit', vyzhit', rebenok, i - o gospodi: royal', vitye svechi, zasnezhennyj sad,
krasivyj oficer, otdyhavshij do vojny v Krymu - da kto v tom Krymu togda
otdyhal?! buninskaya, ponimaesh', elegiya!., tut pomyt'sya by teploj vodoj, myla
by bel'ishko postirat' da pochinit', rebenok zaboleet - chem, kak lechit'...
kakie svechi, kakoj royal'!
Ili, iz znamenityh zhe - "Ruch'i, gde pleshchetsya forel'". Smotrit zimoj
chasovoj vsled sanyam: "Ah, sejchas by glotok goryachego vina!" ochen' izyachno. Ob
chem dumaet takoj chasovoj, pritoptyvaya po snegu? skol'ko tam eshche do smeny!
pogret'sya by! pozhrat'! vypit'! eh, sejchas by vot s takoj baboj! kuda ona
poehala, k komu, interesno? razvlekayutsya, svolochi! Ili - loshadej v goru
gonit vskach', - nadoeli emu eti loshadi, chto li? tak on ih eshche s bega posredi
dorogi reshil popoit' ledyanoj vodoj iz gornogo ruch'ya - pust' obop'yutsya,
rodimye, avos' sdohnut! zato ryba-forel' v ruch'e hvostikom vzmahnula -
krasivo, ponimaesh'!
YA by etot stil' nazval romantizmom, a vot epiteta k etomu romantizmu
nikak ne podberu: ne shokoladnyj, ne cvetochnyj, ne rozhdestvenskij, a ne znayu
dazhe kakoj...
Gajdar
- Pisateli lyubili hvalit' ego "Golubuyu chashku": "Ah, kakoj
zamechatel'nyj, luchshij rasskaz" - "A zhizn', tovarishchi, byla sovsem horoshaya" -
poslednyaya fraza; tridcat' vos'moj god na dvore; privet vsem, divnyj rasskaz.
A est' u nego rasskaz slavnyj, malovspominaemyj - "Patrony". Naskakali,
znachit, belye na selo, vseh v saraj pod zamok, tam plachut, raspravy zhdut, -
vdrug strel'ba krugom, udrali belye, mal'chik spryatavshijsya podhodit k sarayu:
"Nu, kak vy tam? sejchas otkroyu". - "Pogodi, synok, pust' nashi otkroyut". -
"Kakie nashi?" - "Tovarishchi, krasnye". - "Da net nikakih krasnyh..." - "Kak
zhe? a strel'ba!" - "Da eto ya krugom derevni v kustah kostrov nazheg i patrony
v nih pobrosal, rvat'sya nachali, vot belye i sbezhali. Tak chto - vyhodite...
obozhdite, zamok sob'yu..." Nehitro, no smysl horosh; chasto vspominayushchie budet
tebe nikakih torzhestvennyh osvoboditelej - davaj svoej sobstvennoj rukoj,
poprozaichnej.
Bitov i fortuna
- ...i vyshla v nachale shestidesyatyh knizhka, i vse nichego. A tut Mihail
Livshic, izvestnyj borec za realizm i nravstvennost', ee pohodya polil.
Nepriyatno. No tut polemika kak raz razrazilas' mezhdu Livshicem i |renburgom,
i |renburg, gromya i polivaya Livshica, i o Bitove upomyanul: i zdes', mol,
neprav glupyj retrograd Livshic, prekrasnyj molodoj pisatel' Bitov, i knizhka
zamechatel'naya. Krugi poshli, kritiki podklyuchilis', bol'shaya prya, i v etu pryu
Bitova i vtashchilo, popal na yazyk: kotorye, znachit, za Livshica, te polivayut, a
kotorye za |renburga, prevoznosyat. I okazalsya on kak by uchastkom polya bitvy,
kotoruyu progressivnaya erenburgovskaya gruppa vyigrala. Koroche, sidit doma,
nikogo ne trogaet, zvonyat: Lensovpis, prosim zajti. Zahodit: rady
poznakomit'sya, znaem, chto zh nichego ne nesete, davajte mozhem zaklyuchit'
dogovor. I vot slegka obaldelyj Bitov vyhodit iz Sovpisa s dogovorom, ni
snom ni duhom o nem ranee ne vedaya. Tak vyshla kniga "Bol'shoj shar", a Bitov
okazalsya v bol'shoj literature...
Vladimir Gusev
- Kakim redkim darom, kakim udivitel'nym talantom nado obladat', chtoby
sdelat' neperenosimo skuchnoe chtivo iz biografij takih geroev i avantyuristov,
kak Garibal'di i Lunin! (Est' vyrazhenie "iz der'ma konfetu sdelat'", tak
zdes' kak raz naoborot.)
- Tak vot potomu on bol'she uchit drugih, kak nado pisat'.
Aleksandr CHepurov
- V bane parazit odin klevetal; hotel ya ego shajkoj lyapnut', tak v paru
ne razglyadet' bylo, kto.
Kogda-to (rasskazyval) Leningradskuyu pisatel'skuyu organizaciyu
vozglavlyal stihotvorec Aleksandr Prokof'ev, po-prostomu v obihode - Prokop.
Kruto delovoj. Laureat, chernaya mashina, bryuho tipa dirizhablya "Graf Ceppelin"
- epoha, tabel' o chinah.
Vot podkatyvaet ego limuzin k Soyuzu, a iz dverej priyatnyj takoj molodoj
chelovek vyhodit. Uznaet ego cherez steklo, zdorovaetsya umil'no i dvercu
raskryvaet zaodno: uvazhenie okazyvaet starshemu, vse ravno ryadom, vezhlivyj
takoj.
I eshche kak-to raz takzhe kstati vyhodit on. I eshche. Mol, kakie interesnye
sovpadeniya. I uhodit nenavyazchivo svoej dorogoj.
I uzhe v koridorah Soyuza vstrechaya, stal s Prokopom zdorovat'sya -
u_z_n_a_v_a_l_s_ya. Razgovora udostoilsya: priyatnejshij molodoj chelovek,
nachinayushchij, bednyj, i kakoj-to nenavyazchivo priyatno-poleznyj. Knizhechki na
avtograf, kak voditsya. I, koroche, priglasil ego Prokop v litsekretari.
CHto takoe denshchik bossa? eto marshal'skij zhezl, sunutyj tebe v ranec pod
grudu hozyajskogo gruza i gryaznogo bel'ya: topaj, paren'! dotashchish' moe - i
svoe poluchish'. Prokopu-to bryuho meshalo do shnurkov na botinkah dotyagivat'sya,
tak Sanya CHepurov voobshche nezamenimyj mal'chik byl.
Prokop, skazhem, vozvrashchaetsya iz Moskvy na "Strele", a Sanya ego uzhe
vstrechaet s cvetami i zhenoj (prokopovskoj): pozhalte vstrechu. A Prokop
vyplyvaet iz vagona pod ruku s baboj. A Sanya, ne usekya, emu buket i nozhkoj
sharkaet, na suprugu kivaet. Prokop pochernel, tknul emu obratno buket i
potopal odin. Milo usluzhil. Ele otmolilsya.
Vot tak Sanya i dvinulsya v nachal'niki Leningradskogo SP, kakovoe i
vozglavlyal mnogo let ves' "zastojnyj period".
Novatory i konservatory v literature
- Ta samaya energiya, kotoraya zastavlyaet cheloveka stremit'sya izmenyat'
iskusstvo, zastavlyaet ego stremit'sya izmenyat' i zhizn'. Sporit' o novatorah i
konservatorah glupo - eto dialekticheskaya para. Primechatel'no, chto sejchas eto
razmezhevanie v iskusstve i politike udivitel'no sovpadaet.
Tradicionalisty-realisty-derevenshchiki n_e_i_z_b_e_zh_n_o okazalis'
konservatorami i reakcionerami: i odno i drugoe obuslovleno ih sushchnost'yu, ih
kak by nedostatki so vsej yarkost'yu est' prodolzhenie ih kak by dostoinstv.
- Zabavnee, chto te, kto ran'she umilyalsya: "Ah, Rasputin... O, Belov..."
- teper' sokrushayutsya: "Aj-ya-yaj, Rasputin... oj-e-ej, Belov..." Hotya ni kak
pisateli, ni kak lichnosti oni sovershenno ne izmenilis'. Nikogda tam ne bylo
bol'shoj literatury. Tot samyj nedostatok vnutrennego potenciala, ne dayushchij
vyjti za ramki obshcheponyatnoj literaturnoj tradicii, ne daet vyjti i za ramki
gorestnoj tradicii politicheskoj.
- No eti rebyata bezuslovno vyzyvayut uvazhenie. CHestnost'yu, stojkost'yu i
posledovatel'nost'yu. Ran'she ih besspornaya zasluga byla v tom, chto oni
otkryto pisali pravdu, ne boyas' nepriyatnostej - pravdu, kotoruyu ochen' mnogie
znali i napisat' v principe mogli, no izbegali portit' sebe zhizn'. Odnako
minulo dikoe vremya, kogda akt grazhdanskogo muzhestva provozglashalsya aktom
hudozhestvennogo sversheniya: skazat' pravdu eshche ne est' literaturnoe
dostoinstvo, etogo malo. A teper' mnogie - bez riska! - poshli v govorenii
pravdy i analizah gorazdo dal'she, i stoikiderevenshchiki v neizmennosti svoej
pozicii iz avangarda okazalis' v ar'ergarde...
- I - logichno i priskorbno - v etom ar'ergarde somknulis' s apparatnoj
shval'yu, povinnoj v bedah, za kotorye bolit ih serdce.
Naputstvie molodym
- V sem'desyat tret'em na Konferencii yunyh darovanij Severo-Zapada -
normal'naya pustaya boltovnya, bodyaga, no po molodosti-to i literaturnoj
devstvennosti shchechki goryat! pohvaly vdohnovlyayut, poucheniya besyat! pri tom, chto
rukovoditelej preziraesh' kak meloch' vtorosortnuyu - a priznaniya hochesh'!
sueta-s...
I vot - zakrytie: mastitye s tribuny slova govoryat, stariki-Derzhaviny,
tak skazat', izobrazhayut, chto gotovy peredat' svoyu liru, hotya i lira u nih ne
lira, a pishchalka durackaya, i vcepilis' oni v nee, kak golyj v svechku.
Mihalkov veshchaet, zapisku iz zala zachityvaet: podhalimskaya takaya,
nizko-l'stivaya zapiska: nu, perebral molodoj po neopytnosti s lest'yu, reshil,
dolzhno, chto Mihalkov ocenit i, skazhem, poznakomit'sya s nim zahochet. A na
figa zh Mihalkovu takie znakomstva? I, zachitav, on s
sokrushenno-yazvitel'no-umnoj ulybkoj govorit: po literaturnoj rechke mnogo
vsego plavaet, i bol'shie ryby, i pomen'she, i malen'kie, a est' i to, chto
plavaet poverhu! Zarzhali vse ohotno: mol, dostojno otvetil Mihalkov. Ah,
dumayu, umnyj kit presnovodnyj, uzh ty li ne plavaesh' vsyu zhizn' poverhu?
I tut Granin naputstvuet. Ot legkoj zhizni predosteregaet, ot soblaznov
sladkogo literaturnogo piroga, blag i l'got, legkih deneg: eto, znachit,
opasno, vredno dlya lichnosti i tvorchestva, ne nado uvlekat'sya slishkom rannimi
publikaciyami, speshit' v pechat', strozhe k sebe byt', surovee k sebe. YA
chuvstvuyu - beleyu! bylo b chto pod rukoj zapustit' v tribunu - zapulil by, i
plevat' na vse!
Sem'desyat tretij god na dvore! nas vseh davyat vsmyatku, i eshche let
trinadcat' davit' budut, dushit' nagluho seroj podushkoj, v pechat' ne
probit'sya, nas dvornickie zhdut, spivanie, psihushki, emigraciya, otchayanie, a
velikij Granin, ponimaesh', nas osteregaet ot opasnosti legkih literaturnyh
deneg! Podyhayushchemu s golodu - o vrede obzhorstva!
CHasto upominaet - galstuk on ne lyubit. Pravil'no ne lyubit. Potomu chto
nosit' ego ne na chem. Galstuk nosyat na shee, a shei tam net, tol'ko i vsego.
CHem ne prichina dlya raspashnogo demokratizma.
Rekomendaciyami ihnimi, chto tvorcheskimi, chto v pechat', mozhno bylo
podtirat'sya srazu, no ochen' bylo zabavno nablyudat', kak kto-nibud' iz
rukovoditelej s vidom vazhnym i otvetstvennym nachinal davat' sovety: koval,
znachit, molodye talanty, vliyal na techenie literaturnogo processa. |to po
kakoj-to strannoj associacii napominalo mne starinnyj anekdot o joge,
zanimayushchemsya onanizmom, lupya sebya molotkom po moshonke - zato promahivayas' on
ispytyvaya gigantskoe naslazhdenie.
Pravda, vymysel, lozh'
- "Do svidaniya, mal'chiki" Baltera, kniga v svoe vremya znamenitaya, -
avtobiografichna i takovoj vyglyadit. Vyglyadit ona prosto bezuslovnoj pravdoj,
eto r_a_s_s_k_a_z o rubezhe yunosti svoej i druzej, vydumat' eto nevozmozhno -
smysl ischeznet. I vot, chitaya eto let v semnadcat', ya zaderzhalsya na odnom
meste - gde on, dnem, na peske: "YA ne mogu tak tebya ostavit'...", beret svoyu
Inku. "YA eshche podumal, kak trudno budet vytryahivat' pesok iz gustyh Inkinyh
volos". I vdrug, perechityvaya, p_o_ch_u_v_s_t_v_o_v_a_l: nepravda. Ne bylo
etogo. Vse bylo, a etogo ne bylo. Vot ne znayu, pochemu, no hot' ty tresni -
ne bylo! I detal', i psihologicheskij shtrih, dolzhenstvuyushchie podtverdit',
uvelichit' pravdopodobnost', real'nost', - "podumal", "pesok, volosy", - ne
podtverzhdayut, a naoborot, meshayut. Nu, mozhet, celoval on ee, trogal na etom
peske, no ne bral - nu golovu zalozhit' gotov!.. Nu vot po vsemu ostal'nomu -
ne poluchaetsya, melochi ne shodyatsya, risunok ne sovpadaet, raznoboj
poluchaetsya.
CHerez mnogo let poznakomilsya ya s odnoklassnikom i dovol'no blizkim
priyatelem Baltera v shkol'nye gody, zavel razgovor. Da!!! On ee lyubil, a ona
ego ne ochen', pervaya lyubov', nichego ne bylo, vse znali.
Kogda pishetsya po pravde, prisochinyat' nel'zya nichego. Inoj klyuch, inaya
tonal'nost', inaya sistema uslovnostej: ushi vsegda vylezut.
- Bednyj horoshij Balter.
Imidzh
- O, bez umeniya postroit' i podderzhivat' edakuyu legendu o sebe - net
slavy! Uzh Napoleon, preziraya tolpu, umel imenno igrat' svoyu rol'. I
starayutsya, kak mogut. Nebrezhno reklamiruyut svoyu korotkuyu blizost' so
stolpami mira sego i publikuyut fotografii s nimi. Evtushenko ne daet zabyt',
chto on s gluhoj sibirskoj stancii Zima, gde i prozhil-to krajne korotkoe
vremya, Voznesenskij kul'tiviruet svoi kletchatye pidzhaki i shejnye platki,
Semenov rasskazyvaet o druzheskih besedah s glavaryami mafij i Otto Skorceni,
a Pikul' poziruet v beskozyrke i rasskazyvaet o svoem bogatejshem i redkom
istoricheskom arhive, koij on glubochajshe znaet.
- Bez pablisiti net prosperiti. Prostym lyudyam priyatny legendy: podaj
geroya, neobyknovennost', im i voshishchat'sya ne stydno, i podchinennaya blizost'
k nemu vozvyshaet.
- Ah, bozhe, kak smeshno i samolyubivo podderzhival Folkner legendu o sebe
kak o boevom letchike Pervoj mirovoj, na kotoruyu on popast' ne uspel.
Malen'kij, mirnen'kij, - slava bol'shogo drachlivogo Hemingueya, kogo on ne
perevarival, pokoya emu ne davala?
- Heminguej - vot neprevzojdennyj master legendy o sebe. Kakoj eshche
polutylovoj sanitar italo-avstrijskogo fronta snyal stol'ko dividendov s
polusluchajnogo raneniya, chtoby tyanut' na geroya? Kto eshche iz bojcov interbrigad
Ispanii snyal slavy s toj vojny stol'ko, skol'ko tylovoj zhurnalist Heminguej?
Kakoj professional'nyj ohotnik na tigrov-lyudoedov oznamenitilsya tak, kak
pokupavshij tur safari Heminguej - so slugami, oruzhenoscami, povarami i
dzhipami? Kakoj kloshar stol'ko sostrig so svoej bednosti v Parizhe? Kogda zhe
on rassuzhdaet o Vtoroj vojne v duhe, chto ne lyubit tankistov, potomu chto
prikrytie neuyazvimoj broni delaet lyudej naglymi - eto prosto bred
samouverennogo diletanta-turista, ne vedayushchego, kakov vek tankista na fronte
i kak oni goryat.
- On tozhe znal, chto delaet. I prodal on sebya soznatel'no, v dvadcat'
devyatom godu, Poline Pfejfer, za vvedenie v vysshie krugi i reklamu sredi
vershin - slivok snobov, plejboev i zakonodatelej iskusstv. CHto dalo emu
slavu i bogatstvo, no, estestvenno, ne schast'e. Vot on i zadergalsya, stradal
razdvoennost'yu zhelanij - i slavy, deneg i velichiya hochetsya, i delat' chego
hochetsya - tozhe hochetsya. I, drozha i dorozha svoim renome u magnatov, v piku im
reklamno zhe nazhiralsya s lyumpenami i grozil dat' v mordu ne ponravivshemusya
gostyu.
Fiesta
- I luchshej veshch'yu Hemingueya ostaetsya napisannaya v tridcat' let "Fiesta",
- tak i ne prochitannaya glupymi kritikami vo glave s Kashkinym, trebovavshim
stavit' udarenie v svoej familii na vtorom sloge i prinimavshim za chistuyu
monetu vezhlivye komplimenty Hemingueya.
A sut' v tom, chto "Fiesta" - eto "Idiot" v osovremenennom
amerikanizirovanno-evropeizirovannom variante i vyvernutyj naiznanku. Vse
geroi - greshnye, amoral'nye, nenadezhnye, i delayushchie vse - chisto po
Dostoevskomu! - naoborot ot normal'nogo! Pylkaya krasavica lyubit
isklyuchitel'no impotenta, kotoryj nikogda ne smozhet ee udovletvorit'. On,
lyubya ee, vystupaet v roli svodnika, prekrasno ponimaya, chto eto ne konchitsya
horoshim ni dlya nee, ni dlya yunogo matadora, kotoryj emu takzhe krajne
simpatichen. Aristokrat-bogach-alkogolik, zhenih krasavicy, okazyvaetsya stesnen
v sredstvah - a tol'ko ego den'gi i byli nuzhny. No pri etom - vse eti lyudi
priyatny, mily, simpatichny, neschastny i vyzyvayut lyubov' i sochuvstvie svoej
e_s_t_e_s_t_v_e_n_n_o_s_t_'_yu - normal'nye zhivye lyudi, vot uzh s takoj
sud'boj i v takih obstoyatel'stvah: oni hodyat po putyam serdca svoego. A
edinstvennyj, racional'no rassuzhdaya, polozhitel'nyj geroj - Robert Kon, ne
takoj kak vse, evrej, s kompleksami, nositel' morali i nravstvennyh
cennostej, lyubyashchij geroinyu beskompromissno, kotoryj ne prosto vystupaet
vsegda nositelem morali - no i borcom za moral' - prichem s kulakami, bokser,
lyubogo ukladyvayushchij na pol; tem ne menee on vseh razdrazhaet, dlya vseh
l_i_sh_n_i_j, i chitatelyu nepriyaten: tozhe knyaz' Myshkin naoborot! CHto
podtverzhdaetsya demonstrativno: Heminguej v eto vremya chital Dostoevskogo, tak
poslednyaya fraza "Fiesty" doslovno povtoryaet poslednyuyu frazu "Unizhennyh i
oskorblennyh" v perevode Konstans Garnet, kakovoj Heminguej i chital; ne
takoj byl mal'chik, chtoby dopustit' sluchajnoe sovpadenie s chem-to final'noj
frazy svoego pervogo romana!
- Idioty eti literaturovedy!..
Pikul'
- Kto vysunulsya, togo i hayut. Na devyat' tysyach serejshih pis'mennikov
nikto i ne plyunet za nenadobnost'yu, a u nego polstrany chitatelej - davaj
pol'em! pokazhem, chem on ploh!
"Ah, on vret, on fal'sificiruet, on iskazhaet i peredergivaet!" Da,
vret, da, peredergivaet, nu i chto? On beret samye sensacionnye, davno
zabytye vsemi, krome professional'nyh istorikov, versii, i vydaet divnyj
belletristicheskij variant i_s_t_o_r_i_ch_e_s_k_o_j s_p_l_e_t_n_i. Ili
legendy, esli hotite, ili bajki, ili anekdota. A lyudi obozhayut legendy, bajki
i anekdoty, i nichego plohogo zdes' net.
- No on vydaet ih za pravdu!
- Kak vsyakij horoshij rasskazchik.
- No lyudi veryat!
- Luchshe verit' Pikulyu, chem Georgiyu Markovu ili Galine Serebryakovoj,
chto, vprochem, i nevozmozhno.
- On shovinist!
- Verno. No shovinistov mnogo, a teh, kogo mozhno chitat' - malo.
- On plagiator! On perekatal dnevniki Bismarka stranicami, i massu eshche
chego!
- Da chitatelyu-to kakoe do togo delo? On pouchaet, razvlekaya.
- Ego chitat' nevozmozhno!
- Znachit, polstrany delaet nevozmozhnoe; chto, pravda, vpolne v nashem
haraktere. Da, byvaet i slishkom dlinno, r_a_z_v_a_l_i_s_t_o, nudno, - no
"Perom i shpagoj" kuda kak neploho. Massa lyudej i ponyne by u nas ne uznala,
chto byl Fridrih II, i Semiletnyaya vojna, i Olenij park Lui XV, i prochee.
- Tak mozhno luchshe chitat' knigi po istorii!
- Ostav'te vashe oslinoe farisejstvo! Ih i tak-to chitat' nevozmozhno ot
skuki, i gde krome chitalok Moskvy i Leningrada oni est'?
- Oh, pisal by on luchshe svoi morskie romany.
- Vot eto-to i ne tak. Tam massa lyapov, drat' darmoedov i tupic
redaktorov. To u nego "katalina" padaet s neba na chetyreh zvenyashchih
motorah... ona b, serdeshnaya, i padala na chetyreh, da u nee vsego dva bylo.
To, opisyvaya shimozu v Cusime, on poret nechto, ne udosuzhivshis', vidimo,
zaglyanut' v Brokgauza, shcho ce takoe i kak ego delayut. To kotel'noe zhelezo
nazyvaet krepchajshim, hotya vsem izvestno, chto ono myagchajshee i v kachestve
pregrady dlya snaryada podobno kartonu; to ne znaet otlichiya fugasnogo
vzryvatelya ot oskolochnogo, a snaryady iz morskogo orudiya u nego vidny v
polete i kuvyrkayutsya, kak gorodoshnye palki, chto, pravda, spisano iz drugogo
avtora, no vse ravno chush': snaryad nablyudaetsya tol'ko ot orudiya, kogda on
udalyaetsya ot tebya i uglovoj skorosti otnositel'no tebya ne imeet, a
kuvyrkat'sya on, projdya po narezam i buduchi stabilizirovan vrashcheniem, ne
mozhet nikakim kakom, krome odnoj situacii, no o nej Pikul' ne upominaet:
kogda sblizivshis' s vodoj pod ochen' ostrym uglom, on rikoshetiruet - vot v
takom rikoshete i mozhet letet' besporyadochno.
A vot v "Karavane PQ-17" on delaet veshch' skvernuyu. Anglo-amerikanskij
moshchnyj konvoj ostavil karavan, brosivshis' na perehvat nemeckoj eskadry s
"Tirpicem", chtoby otrezat' ego ot baz i prevoshodyashchimi silami unichtozhit' v
storone ot gruzovyh kommunikacij, obezopasiv ih i na budushchee, no do etogo
torpedirovannyj "Tirpic" ushel, i soyuzniki ego ne vstretili, a nemeckie
podlodki rasklevali bezzashchitnyj karavan. Pikul' zhe podaet eto kak
predatel'skoe i truslivoe begstvo soyuznikov radi spaseniya sobstvennoj shkury.
Nedostojno.
YUlian Semenov
- On umnyj. I obrazovannyj. I vse ponimaet. I ponimaet, chto prodal
bol'shoj, energichnyj talant za den'gi i ne samoj vysokoj proby, s ottenkom
ironii, slavu.
- A chego eshche?
- A - istina. Otlozhennye na potom i tak ne vzyatye vershiny v iskusstve.
Poetomu on na samom dele pechal'nyj pisatel'. I ego umnye, pechal'nye i
obrazovannye geroi prokatyvayut vospominaniya i izrekayut prostrannye
sentencii, vovse ne trebuyushchiesya ni po obrazu, ni voobshche po knige: eto mysli
i znaniya samogo Semenova, kotorye cenny i horoshi, i kotorym zhal' dat'
propast' vtune. On sam ne stol'ko SHtirlic, skol'ko Myuller; ne stol'ko
Dornbrok, skol'ko Bauer.
- I odnako dlya menya nesomnenno, chto on bol'shij pisatel', chem, skazhem,
Rasputin ili Nagibin. Bol'she smysla, bol'she iskusstva, da i prosto gorazdo
interesnee, nakonec. Da, est' i haltura, est' i svoego roda shedevry. Luchshie
ego shtuki i p_e_r_e_ch_i_t_y_v_a_t_' priyatno - a eto simptom!
Ne upodoblyajtes' vo mneniyah estetstvuyushchim snobam - eto to zhe tupoe
stado, tol'ko na urovne okololiteraturnyh krugov.
Kritika
- Banda kretinov, bozhe moj! CHto za professiya: professional'noe
vyskazyvanie mneniya? Divno: zarabatyvat' na hleb obgazhivaniem chuzhogo hleba.
I ved' ponyat' ne udostaivayut: im nekogda, kritika - ih regulyarnoe zanyatie,
bystro proglyadet' - i vydat' mnenie. I ne potomu, chto nravitsya ili ne
nravitsya, a rabota takaya. Tyap-lyap - uskorenie. Net, neskol'ko chelovek
najdetsya, raz-dva-tri, no prochie, vse eti pristraivayushchiesya k mel'nicam
Klopy-Govoruny i ... ... -
chto by oni stali delat', esli by te, po komu oni "prohodyat", perestali
pisat'? Porazitel'naya poverhnostnost', porazitel'naya zadannost' v razdache
yarlykov, porazitel'noe nevidenie napisannogo. Vdumat'sya v smysl teksta,
dopustit' vozmozhnost', chto oni chto-to elementarno ne znayut i ne ponimayut -
otsutstvuyut principial'no, principial'no otsutstvuet ta samaya
intelligentnost' myshleniya, koya est' somnenie i neudovletvorennost'
sobstvennymi dostignutymi rezul'tatami. Osobenno eto vidno u nas na kritike
o Pushkine: rabotaet celaya konditerskaya fabrika po vyrabotke eleya, patoki i
glazuri dlya Pushkina, kazhdoe slovo beretsya za etalon, kazhdaya zapyataya zavedomo
genial'na, Pushkina kak avtora dlya nih net, est' idol, kanonizirovannyj
genij, siyayushchij prorok, protrubit' kotoromu - ne akt kritiki, ne dan'
priznaniya, no simvol very i prichashcheniya bozhestva. Ne to minigerostraty, ne to
lyagushki, pashushchie na golovah volov... I pri etom dumayut, chto oni umnye,
tol'ko na tom osnovanii, chto lyubogo umnogo mogut obgadit' i ob座avit' glupee
sebya. Istoriya nas, konechno, rassudit; vse eto bylo by smeshno, kogda b tak
sil'no ne toshnilo.
"Molodaya Gvardiya"
- Sizhu fanza, p'yu chaj, nikogo ne trogayu. Deneg net, zhurnaly vse
rukopisi vozvrashchayut, kniga v izdatel'stve dvigaetsya so skorost'yu postroeniya
kommunizma, rabota dvigaetsya s toj zhe skorost'yu, bessonnica: koroche,
normal'naya, zhizn': zastoj. SHarah - paket iz "Molodoj Gvardii". CHto za chert -
ya ved' im nichego ne posylal, nikogo ne znayu i znat' ne sobiralsya. Pis'mo:
uvazhaemyj, tra-ta-ta, Vashu knigu nam rekomendoval Sergej Pavlovich Zalygin,
predlagaem prislat' rukopis', vklyuchiv v nee luchshee i iz toj, pervoj knigi,
ne zatyagivajte, davajte, recenziyu na knigu prilagaem, ona Vam na periferii
Vashej mozhet sgodit'sya, vse zhe central'noe izdatel'stvo, tra-ta-ta. I
recenziya - Robert SHtil'mark, avtor divnoj "Naslednika iz Kal'kutty",
rashvalivaet menya, greshnogo, na vse lady. Nu - ura, ura, vsya shajka v sbore,
kak glasit izvestnyj amerikanskij marsh. I podpisi - zavredakciej YAhontova,
starshij redaktor SHevelev. To est' vypit' neobhodimo na radostyah, tak ved'
net ni kopejki. Nu, prazdnik!
Nemedlenno vynimayu iz mashinki neokonchennyj rasskaz - sochinyayu otvetnoe
pis'mo; takoe pis'mo - eto ved' diplomaticheskij dokument, sostavlyaetsya
obdumanno, proschitanno, s tolkom. Rad, blagodaryu, tronut, vyshlyu, - maksimum
priyazni pri skromnosti, no s dostoinstvom. Iz poslednih svoih semi
ekzemplyarov knizhki toj upomyanutoj edinstvennoj nadpisyvayu teplo i
trogatel'no dva i nazavtra zhe nesu banderoli na pochtu.
Deneg na mashinistku ne byvalo v pomine, dostupa k svetokopirovke tozhe
ne byvalo: dolblyu, kak dyatel, po pyatnadcatomu razu perepechatyvayu sobstvennye
rukopisi dvumya pal'cami, azh v glazah vse zelenoe, i toshnit:
shlepaesh'-shlepaesh', a oni propadayut vezde, i vmesto togo, chtoby novoe pisat',
tyukaesh' bessmyslenno. Uzh vse perenosy strok naizust' pomnish' tam, tridcat'
stranic v den' daesh' - iv glazah belyj svet mutneet i dvoitsya.
Intellektual'naya rabota. Poleznoe zanyatie, s tolkom luchshie gody tratyatsya.
CHerez paru nedel' uznayu telefon toj redakcii, uznayu otchestva
podpisantov raduzhnogo togo mne pis'ma, zvonyu solidno: poluchili li pis'mo.
Kak-zhe-kak-zhe, spasibo, chudesno, davajte k 1 Maya, i my eto togda prosto v
budushchem zhe godu izdadim. Ogromnoe spasibo, nepremenno, krajne blagodaren,
tol'ko chto ne celuyu.
Dopisyvayu eshche neskol'ko veshchej, srok visit - neprivychno, nikogda ne
prosili nigde nichego, nerviruet srok. Verchu soderzhanie tak i edak, poudachnee
chtob, popravil'nee, neorganichnee, i chtob ne bol'no kruto, ne bol'no to est'
mrachno i rezko vse eto v sovokupnosti vyglyadelo, a to, govoryat, ""Molodaya
Gvardiya" priderzhivaetsya zagolovka "Optimizm - nash dolg", - govorit
gosudarstvennyj kancler", kak pisal Kestner. Ni hrena ne poluchaetsya sil'nogo
optimizma. Togda soprovodilovku pishu: mol, sdelal vse soglasno vsem
trebovaniyam, chto imenno tak, kak shel u nas razgovor, vypolnil, to est', Vashi
trebovaniya.
CHerez paru mesyacev zvonyu nenavyazchivo, - mol, ne poteryala li pochta, a to
ona neakkuratnaya takaya, kleveshchu po-chernomu v opravdanie svoego zvonka;
spasibo, otvechayut, vse chudesno, poluchili, otdali na recenziyu, pozvonite
cherez paru mesyacev, rasschityvaem uzhe imet' recenziyu, i srazu v plan i v
rabotu. Superspasibo, prostite, vseh blag, vseh blag.
Bozhe, chudesno-to kak; schitayu sroki, schitayu gonorar, idu v chitalku
posmotret' knigi togo zhe redaktora, tirazh smotryu, ob容m: vo, poehalo delo,
liha beda nachalo, skoro narashvat budu, ocenili.
A skoro zvonyat mne: tut SHevelev priehal iz Moskvy, v soyuz zahodil, pro
tebya sprashival, vstretit'sya hotel, oni tebya izdavat' budut, znaesh'? pozvoni,
on v "Olimpii" zhivet.
Navozhu spravku, zvonyu: o, iskal vas, prihodite, kogda smozhete? chudesno,
pogovorim, poznakomimsya. Moyu golovu, glazhu rubashku, odalzhivayu den'gi, kladu
v portfel' kon'yak: pokatilsya.
Ulybaetsya SHevelev i ruku zhmet, priyaznen, vesom, rasskazyvaet, kogo on
vot tak nashel i v literaturu vyvel. Varvik - delatel' korolej. CHerez god
rasschityvayu vas vypustit'. Baldeyu.
I ot rasskaza o sebe perehodit k rassprosam obo mne. Kto, kak, otkuda,
kakie s kem otnosheniya. A kak vy znakomy s Zalyginym, chto on rekomendoval
vas?
I vot tut moj raspushchennyj myslenno pavlinij hvost zatemnil mne mozgi.
Mne by shcheki nadut', pauzu vyzhdat', poluulybnut'sya so smyslom i skazat' tipa:
nu, eto staroe znakomstvo, nas s Sergeem Pavlovichem dovol'no mnogoe
svyazyvaet, i chtob yasno stalo, chto detal'nee lezt' bestaktno. A ya buhayu emu
pravdu nelovko kak golyj zad: chto otlili mne zhutkih komplimentov na odnoj
regional'noj litgovoril'ne, Zalygin prisutstvoval, podoshel posle, ruku pozhal
i knigu prosil prislat', kogda vyjdet. Nu, ya prislal, na otvet po zanyatosti
ego uzh bezuslovno ne rasschityvaya. I vot uzhe dva goda proshlo, ya i dumat'
zabyl, a Zalygin, vidite, dobrozhelatel'nyj kakoj i nezabyvchivyj chelovek.
I dumayu, vizhu po licu shevelevskomu yasno: chto zh eto ya nesu, bolvan, kem
zhe ya sebya vystavlyayu, ronyayu v prah sobstvennye akcii!
Pogovoril on eshche o nejtral'nom, a potom s nekotoroj takoj ne sovsem
uklyuzhej intonaciej sprashivaet: "Prostite, a kto vy etnicheski?" Ah ty mat'
moya, dumayu, nakonec-to my doshli do predmeta nashego razgovora. I smotrit on
mne dobrozhelatel'no vrode i v glaza, a vrode i vzglyadom ne vstretit'sya, - v
perenosicu smotrit, kak nekogda iezuitov uchili.
I tut ya ob座asnyayu emu, chto etnicheski so mnoj proizoshlo bol'shoe
neschast'e, mozhno skazat', bytovaya takaya katastrofa, no podelat' nichego
nel'zya, smirilsya uzhe kak-to, byvaet, Onegin, ya skryvat' ne stanu, evrej,
ponimaete, chto zhe tut. To est' i v pasporte u vas tak zhe zapisano? - A chto zh
tam zapisano - montigomo yastrebinyj kogot'? i v pasporte, i v voennom
bilete, i vezde, gde mozhno zapisat'. Pytalsya ya, mol, obmenyat' odnu
nacional'nost' na dve sudimosti, no - ne udalos', predlozhenie prevyshaet
spros.
Posle tridcati, znaete, kak-to legche k etomu otnosish'sya. Vot let v
chetyrnadcat', v komsomol nas v rajkome prinimali, vse horosho, prinyali,
pervye v klasse, molodcy, bilety vypisyvayut, i tut vdrug ona sprashivaet:
nacional'nost'! YA dazhe oderevenel, i derevyannym golosom v vozduh progovoril:
evrej. A sledom Marika Lapidu prinimali, tak on pobagrovel i vydavil v
otvet: "Kak u nego..." Interesno, ona u nego do sih por kak u menya, ili on s
nej chto sdelat' sumel?..
SHevelev, odnako, vyrazheniem lica ponimaet, sochuvstvuet, schitaet eto
normal'nym i vyrazhaet vsyacheskoe normal'noe i horoshee otnoshenie. I vskore my
krajne druzheski rasstaemsya, i on druzheski vosprinimaet moi rechi, imeyushchie
podtekstom trudnuyu moyu zhizn', kotoruyu ya zhivu ne zhaluyas' i prinimaya kak
dolzhnoe. Zvonite, govorit, vskore.
I cherez dva mesyaca, kopaya s arheologami ostrov Berezan', dobirayus' ya
barkasom do berega, pru po zharishche na pochtu, plavlyus' tam dva chasa - zhdu,
kogda Moskvu telefonistka dast, - i SHeveleva ne zastayu. I eshche rejs: bolen. I
eshche: ot容hal. I dostal: net, recenzii poka net, ne volnujtes', davajte cherez
paru mesyacev.
Zvonyu cherez paru, osen' dozhdlivaya: net, eshche net. A chto, ne prochital?
Prochital... no ne napisal? ne napisal... Ne ponravilos'? da kak-to,
znaete... my drugomu dadim. Zvonite. CHerez paru mesyacev.
Zvonim cherez paru mesyacev. Net, ne napisal, no eto nevazhno, ya sam
sejchas prochtu, eto vazhnee, ono opredelyaet. N-nu; ya ponemnogu ponimayu pri
vsem svoem idiotizme, chto nefig tut uzhe, pohozhe, opredelyat'.
No opyat' zvonyu. Da, govorit, recenzii-to est'... CHto, ne sovsem
polozhitel'nye? Da, vy znaete... no nichego, my tut eshche poprobuem.
Plyunul ya na etu glupuyu istoriyu i dumat' zabyl.
No k 1 Maya prihodyat dve banderoli iz Moskvy. Idu na pochtu: vot oni,
rodimye, dve moi papki po pyat'sot stranic - dva ekzemplyara. Spasibo -
vernuli ved'!
Prishel, sel, zakuril, nozhnicami akkuratno razrezal - paket prilozhen.
Pis'mo. Tak mol i tak, uvazhaemyj, kniga ne poluchilas' ni optimistichnaya, ni
zhizneradostnaya, kak vy utverzhdali, i nam ona ne podhodit. A takzhe prilagaem
dve vnutrennie recenzii, s kotorymi izdatel'stvo soglasno.
I recenzii. Odna - zabavnaya: avtor raz za razom raznosit rasskazy,
zavershaya: mozhet, takoe i imeet pravo na sushchestvovanie, no on lichno ne
priemlet i rekomendovat' ne mozhet. Raznosit on imenno te opusy, kotorye god
nazad v ihnej zhe recenzii SHtil'mark pooshchryal.
No vtoraya - o ce da. SHrift portativnyj, nechishchenyj, bumaga seraya, cherez
poltora intervala lupit. Srazu vidno - professional. I chto lupit! u menya
sigareta na shtany upala. I skrytoe nadrugatel'stvo, i zamaskirovannuyu
izdevku, mazohizm i mizantropiya, sadizm i pacifizm, tol'ko terrorizma i
onanizma tam ne bylo, kazhetsya.
YA vnachale otkazy sobiral. Na pamyat'. Dlya scheta. I chtob potom pokazat'
im zhe. I t. p. Potom brosil. CHush'. Marazm. Delo delat' nado, a ne govno
kollekcionirovat'. Tak chto kinul ya eto v kamin, szheg, i familii recenzentov
blizko ne pomnyu - na hrena? zachem derzhat' v dome li, v golove, zlye bumagi,
ne lyubyashchie tebya. Eshche ne hvatalo.
I uzh mnogo spustya rasskazal eto priyatelyu odnomu, - poveselil. Oni zh
tebya, govorit, ne za togo prinyali.
YA ih tozhe ne za teh prinyal.
Vot i vsya istoriya, kak ya pechatalsya v "Molodoj Gvardii".
I hren s nimi. ZHal' tol'ko do sih por - ved' pyat'sot stranic sam
perepechatyval! SHevelev poprosil dvadcat' listov predstavit', - estestvenno,
recenzentu tozhe zarabotat' nado, emu zhe s lista recenziruemoj rukopisi
platyat, po desyatke za list; tak chto dvoe zasrancev po dve sotni na mne
srubili. I hren s nimi.
Perevodchiki
- Kogda chitaesh' dva raznyh perevoda odnoj i toj zhe veshchi - v proze, ya
sejchas imeyu v vidu, - kazhetsya, budto perevodchik kladet pered soboj uzhe
imeyushchiesya perevody i staraetsya, chtoby ni odna fraza ne sovpadala - hot'
slovom! - s tem, kak ona uzhe byla perevedena. I dumaesh', chto i sam neploho
mog by byt' perevodchikom, imeya uzhe odin perevod - kak podstrochnik.
- A chto ty dumaesh'? Tak ono chasto i est'.
- I splosh' i ryadom uhudshayut to, chto udalos' predshestvenniku!
- V etom plane gigant, konechno, Nikolaj Lyubimov! Malo togo, chto podgreb
pod sebya francuzskuyu literaturu i izgadil kuchu veshchej, tak eshche poimel
reputaciyu mastera i nastavnika. Kakov byl blestyashchij perevod "Madam Bovari"
Romma - russkij yazyk po nemu pisatelyam izuchat' mozhno bylo! - nash gigant vse
pereportil: gde u Romma "belevshie na zemle shchepki" - tam u Lyubimova
"valyavshiesya na zemle shchepki" - lishnee, parazitarnoe slovo, chego nikogda ne
mog dopustit' Flober. A kak perevel nekogda Mihail Kuzmin "Hroniku vremen
Karla IX"! - nash Kolyunya i Kuzmina poheril, chitajte teper' blestyashchego Merime
v ego bestolkovoj obrabotke.
- |... V starom perevode "Treh tovarishchej" bylo (Karl - prizrak shosse) -
"pobedonosnyj navoznyj zhuk", v novom - "nepobedimyj zamarashka"... spasibo
vam za takoj perevod.
- Strashno vymolvit', gospoda, no mne, glupomu, kazhetsya, chto i Pasternak
byl daleko ne takoj horoshij perevodchik. Bo ni smaka v nem, ni soka, ni
rablezianstva, ni ironii, a ved' SHekspir, krome vsego prochego, byl
genial'nyj kichmen, ne boyavshijsya ni "literaturshchiny", ni "durnogo vkusa". "Kto
eto sdelal, lordy?" voproshaet Makbet. Gde eta neuluchshaemaya v kontekste,
a_d_e_k_v_a_t_n_a_ya fraza? Gde "moyu lyubov', shirokuyu, kak more, vmestit' ne
mogut zhizni berega"? Pasternak vsyu zhizn' byl r_a_f_i_n_e, chto i podcherkival
sam utrirovanno ne bez pol'zy dlya sebya, i luchshe vsego emu, vidimo, dalis' by
perevody francuzskogo dekadansa.
- Ah, bozhe moj... Da vstrechal li ty v literaturnyh krugah cheloveka,
kotoryj ne podtverdil by, chto slava Gamzatova - eto plod udachnogo sochetaniya
vyigryshnoj socialisticheski-rascvetshej biografii syna malen'kogo naroda i
horoshih stihov Helemskogo i Kozlovskogo, ili Grebneva, kogo tam eshche? po
motivam ego nehitryh sochinenij, kotorye nikto, krome avarcev, v podlinnike
ne chital.
- Nu, rascvet malyh i otstalyh narodov pri socializme - voobshche osobaya
stat'ya. Svoego roda direktivnaya literatura, kotoroj predpisano byt' i
cvesti, podtverzhdaya tem uchenie. I vot - svobodnye dlya nih pozicii v
izdatel'skih i redakcionnyh planah, i lihie litvolki-podenshchiki pashut po
polugrafomanii, vykolachivaya iz bukvy rubl'.
- YA vam, brat'ya, banal'noe skazhu: kto mozhet pisat' svoe - chuzhoe
perevodit' ne stanet, a kormit'sya uzh luchshe nochnym storozhem, ne svet klinom
soshelsya na litfondovskoj dache i putevke v Koktebel'.
Teatr
- Ne teatr, a nedorazumenie bozh'e. R_e_zh_i_s_s_e_r_s_k_i_j teatr!
Ran'she igrali chto? p'esy. Teper' igrayut chto? s_p_e_k_t_a_k_l_i.
Nekogda dramaturg pisal p'esu, aktery igrali, zriteli smotreli chto-to
novoe. A rezhisser byl kak by nachal'nikom truppy, zavlitom, administratorom i
tak dalee. I byla osnovoj teatra dramaturgiya. Dvazhdy dva, konechno.
Sinematograf teatr podrezal krepko. Tak zhe kak teper' TV podrezalo
sinematograf. Smotret' luchshie veshchi v luchshem ispolnenii, ne slezaya s
sobstvennogo divana, - tak kakoj zhe osel teper' popretsya v ubogij oblastnoj
teatr naslazhdat'sya hrestomatijnym SHekspirom v tret'erazryadnom ispolnenii.
Teper' rezhisseru drama kak takovaya ne nuzhna. Emu nuzhno syr'e dlya
voploshcheniya sobstvennogo genial'nogo zamysla. Literaturnaya osnova nizvedena
do roli sluzhebnoj, vtorichnoj. A glavnoe - zasadit' vse pod takim uglom, s
takim vyvertom, chtob vse skazali: "Uh ty! kak genial'no on eto prochital! /
postavil! / uvidel! / traktoval!"
Glavnym konfliktom teatra stal konflikt mezhdu rezhisserom i tekstom, ot
kotorogo on ottalkivaetsya, kak prygun ot tramplina, chtob navertet' svoi
sal'to i kul'bity. Predpochtitel'ny postanovki po nashumevshej proze, i chem
trudnee perevesti ee v teatral'nyj ryad, tem bol'she chesti, odnovremenno i
reklamy.
Esli mozhet byt' kolbasa bez myasa, pochemu ne mozhet byt' teatra bez
dramaturgii.
Massovost' kino i televideniya lishili teatr smysla igrat' uzhe izvestnoe
ili uzhe izvestnym obrazom. Razdelenie specifiki. Ili ubogoe epigonstvo, ili
original'nost'.
Golaya gorodnichiha, tryasushchaya sis'kami pered Hlestakovym - obychnaya nyne
takaya original'nost'. Vskore my uvidim, kak Hlestakov na avanscene trahnet
Gorodnichego. Privet Gogolyu ot Mogolya.
- CHehov okazal teatru... e-e-e... neodnoznachnuyu uslugu, genial'no davaya
chuvstva geroev podtekstom obydennyh fraz. I poehalo: chem dal'she tekst ot
podteksta, tem, stalo byt', teatral'nee. Telefonnaya kniga kak predmet
postanovki. Pochemu ne spravochnik glistogona? Akter vzdyhaet: "Oh, chto-to u
menya spina bolit", a zritel' dolzhen ponimat': "Doloj carizm KPSS! Da
zdravstvuet svobodnaya lyubov' plyus zemlyu krest'yanam!" A esli dramaturg srazu
napishet to, chto i dolzhen ponimat' zritel', to rezhisseru eto na fig ne nuzhno:
v chem zhe togda proyavlyat'sya genial'nosti ego, rezhissera?
Poetomu ya lichno hozhu v kino. Pust' teatr krizisuet i umiraet bez menya.
U kazhdogo svoi problemy.
Budushchee nashej kul'tury
- Pohozhe - zagranichnoe... Teatry, balety, muzykanty -> uzhe zhivut i
rabotayut bol'she tam, chem doma. Kinoshniki, scenaristy, aktery - po
vozmozhnosti tozhe hotyat tam - otkrytyj bogatyj mir, bol'shie zarabotki. I esli
vse pojdet, kak namechaetsya idti - otkrytie granic, demilitarizaciya i
prevrashchenie agressivnoj sverhderzhavy v syr'evuyu koloniyu - emigriruyut ili
uedut na zarabotki na neopredelennoe nadolgo dvadcat'-tridcat' millionov
chelovek...
- Esli tol'ko Zapad granicu im ne perekroet.
- Vozmozhno... i lyudi iskusstva, kak mnogie prochie, predpochtut zhit' i
pisat' za granicej, a v Rossiyu priezzhat' v otpusk, vozit' podarki rodnym,
vdohnut' dym penatov i prichastit'sya istokov.
Nobelevka
- SHvedy tozhe strannye rebyata, ne usech' mne ih logiki. Bunin poluchil
premiyu, a Nabokov - net. Sinkleru dali - a Uorrenu, napisavshemu velikij,
vidit Bog, amerikanskij roman "Vsya korolevskaya rat'" - ne dali. Neuzhto
Uajlcer byl men'shij master i mudrec, chem Heminguej? erunda. CHto,
novellistika Akutagavy ili Borhesa men'shee yavlenie, chem Zinger? YA uzh ne
govoryu o Rajte i prochej erunde. Uvy - i zdes' oshibki i vkusovshchina i vsyakie
vneliteraturnye faktory-s... Pryamo dazhe umen'shaetsya zhelanie poluchit' ee.
60-e, 70-e, 80-e i t. d.
Rukopisi ne goryat
- |tu bulgakovskuyu frazu znayut vse (vse, komu sleduet eto znat') - no
ne znayut, chto za nej stoit: kak-to eto uskol'znulo poka ot kommentatorov. I
hot' tresni - vot ne zapisal srazu, po gluposti, i zabyl, i nikak ne
vspomnit' teper' avtora i nazvanie knigi, i ne mogu najti koncov: kuchu
istorij pereryl. Delo bylo tak:
Vot Ispaniya, i inkviziciya, i XV vek, i zhgut moranov i ne moranov, i
blyudut chistotu very. I prihodyat sredi prochih k odnomu uchenomu i pochtennomu
ravu, i vygrebayut u nego vse svitki i pergament, i ustraivayut autodafe, i
pust' raduyutsya, chto poka zhgut ne ego samogo, a tol'ko ego knigi.
Ploshchad', tolpa, koster, iskry, palach goryashchie listy voroshit. I
prignannye evrei stoyat u pomosta, prinimayut nazidatel'nyj urok. I
prosvetlennyj sedoj rav, okruzhennyj uchenikami, otreshenno smotrit v ogon',
bezzvuchno shepchet i ulybaetsya inogda.
I odin iz uchenikov, ne vyderzhivaya, sprashivaet:
- Rabi, chemu vy ulybaetes'? Ved' goryat vashi rukopisi, ves' smysl i trud
vashej zhizni? Na chto tot otvechaet:
- Rukopisi ne goryat - gorit bumaga... a slova vozvrashchayutsya k Bogu.
Kvartir'er Sil'ver
- Vse normal'nye lyudi chitali (uzhe net?..) v detstve "Ostrov sokrovishch"?
My ego znaem v klassicheskom i otlichnom perevode Korneya CHukovskogo. (Znatok
anglijskogo byl izvestnyj i Stivensona lyubil.)
I vot uzhe vzroslym chelovekom reshil ya povtorit' udovol'stvie:
perechityvayu. I v odnom meste, po gnusnoj privychke zanudy, zadumalsya...
Odnonogij kok Sil'ver rasskazyvaet molodym matrosam, kotoryh sklonil k
piratstvu, kem on byl i chego stoil kogda-to... "Vsya komanda kak ognya boyalas'
starogo Flinta, a sam Flint boyalsya odnogo tol'ko menya". Nichego
samoharakteristika.
Kto pomnit, kak nazyvalsya korabl' kapitana Flinta? "Morzh". A kto
pomnit, kem byl na etom korable Sil'ver - eshche molodoj, s dvumya nogami? |to
vspominayut redko. Nu? - zdorovyj, sil'nyj, hrabryj, zhestokij? Net?
Kvartirmejsterom on byl!
Rebyata - s chego by? Pochemu samyj krutoj golovorez na piratskom korable,
kotorogo boitsya sam kapitan etogo otchayannogo sbroda, chislitsya po sudovoj
roli kvartirmejsterom?
I chto delaet kvartirmejster na piratskom korable? Kvartiry razdaet? Tak
kayuty tol'ko u kapitana, shturmana, glavnogo kanonira, po zakutku u bocmana,
plotnika i koka - prochaya matrosnya zhivet v kubrike ili dvuh kubrikah, libo zhe
prosto podveshivaet na noch' parusinovye kojki na batarejnoj palube, kak bylo
zavedeno v tesnote na voennyh parusnyh sudah. (Razmery-to byli malen'kie, a
narodu na parusa i pushki trebovalos' do cherta. Dazhe linejnye trehpalubnye
sta-stadvadcatipushechnye korabli konca XVIII - nachala XIX veka imeli dlinu
poryadka 50 metrov, a ekipazh na nih dohodil do semisot chelovek, i tysyachi, i
pochti do polutora dohodilo na stasorokachetyrehpushechnyh gromilah pervogo
ranga, i sel'di v bochke zhili prostornee, chem oni. A v XVIII veke
sravnitel'no bystrohodnoe i vooruzhennoe artilleriej sudno, godnoe piratam,
imelo vodoizmeshcheniya ne poltory-chetyre tysyachi tonn, kak eti puzatye giganty -
a dvesti, chetyresta, maksimum sem'sot. A narodu trebovalas' hotya by uzh sotnya
chelovek - na parusa vsegda plyus na pushki ili dlya abordazha v boyu. Normal'naya
komanda takogo sudna - ne menee polutora-dvuh soten. Kakie kayuty!)
YA polez v slovar' i udostoverilsya, chto quartiermeister (nem.) vedaet
raspredeleniem voennosluzhashchih po zhilym pomeshcheniyam. Pohozhe, hitryuga Sil'ver
sumel vybit' sebe nepyl'nuyu dolzhnost'.
No. No. On byl ne sovsem quartiermeister. V original'nom tekste on byl
quartermaster. Nu, potomu chto po-anglijski, a ne po-nemecki. Vot takaya
neznachitel'naya, chisto yazykovaya raznica v napisanii.
Odnako. Master po-anglijski - eto nachal'nik, starshij, hozyain, komandir.
"Masterom" na mnogih flotah (neoficial'no - i na rossijskom ponyne) nazyvayut
kapitana. A "kvarter" - eto chetvert', chetvertak, chetvertyj.
A "kvarterdek" - bukval'no "chetvertaya paluba" ili "chetvert'paluba".
Svoego roda nadstrojka nad verhnej batarejnoj paluboj. I pomeshchalas' ona na
yute ne vsegda. A v XVIII veke podnimalas' ustupom neposredstvenno pozadi
izognutogo vystupa forshtevnya, za krepleniem v korpuse bushprita, i zanimala
znachitel'nuyu chast' mezhdu fokom i grotom, pervoj i vtoroj machtami. I
raspolozhena byla, takim obrazom, na urovne skuly i za nej, vdol' nosovoj
vypuklosti borta i nachala ego rovnoj prodol'noj linii.
Imenno etim mestom korabl' prezhde vsego kasalsya korpusa protivnika,
sblizhayas' i svalivayas' s nim v abordazhe. Otsyuda prezhde vsego pereprygivali
na vrazheskuyu palubu. Zdes' sobiralas' pered svalivaniem abordazhnaya komanda.
"Kvartermaster" Dzhon Sil'ver byl komandirom kvarterdeka, to est'
abordazhnoj komandy! Na korable piratov on komandoval otbornymi golovorezami,
avangardom, morskim desantom, gruppoj zahvata!
To est': po dolzhnosti on byl glavnyj golovorez. Vot sam Flint ego i
pobaivalsya. I byl etot pervyj boec komandy vpolne na svoem meste. Vot vam i
"kvartirmejster". Nyuansy razlichij nemeckogo i anglijskogo pravopisaniya...
V istorii hudozhestvennogo perevoda mnogo takih smeshnyh bloh: pokoleniya
chitatelej kak-to svyklis' s nimi i ne zamechayut. CHto vam CHukovskij,
specialist po istorii parusnogo voennogo flota, chto li.
Dva slova o kommercheskom perevode
- Ne tom perevode, kotorym den'gi, a tom, kotoryj dlya deneg - s
anglijskogo, kak pravilo, na russkij kommercheskoj literatury. Ne toj
literatury, kotoraya pro kommerciyu, a toj, kotoraya izdaetsya radi pribyli.
Bolee ili menee massovaya, stalo byt'.
Perevodchiku platyat s ob容ma, i platyat malo. A "kakchestvo" nikto ne
proveryaet, i nikomu ono, strogo govorya, ne trebuetsya. Potrebitel' i tak
shavaet: chego s baldy vzyat', polagaet izdatel'. Imya raskrucheno? - kupit. I
blestyashchee kachestvo perevoda spros ne povysit, tirazh ne uvelichit, pribyli
bol'she ne dast. Tak nechego perevodchiku pereplachivat', i nechego mnogo ot nego
trebovat'.
I trudyaga-perevodchik strekochet po klaviature i porhaet pal'cami i
mysl'yu, kak syn dyatla i babochki. I po desyat' stranic v den' ludit, i po
dvadcat', i bol'she nekotorye vygonyayut, i my imeem to, chto imeem. Paraperevod
subliteratury.
No nekotoryh knig vse zhe zhalko. Skazhem, Mak-Linn byl horoshij pisatel'.
I vot u nego v odnom meste korabl' zapuskaet istrebitel', vooruzhennyj
katapul'toj. Predstav'te sebe, skazhem, "spitfajr", u kotorogo sverhu
pristroena takaya drevnerimskaya metatel'naya hrenovina s buldyganom,
zaryazhennym v kovsh ogromnoj lozhki. Syurrealizm!
V originale vse normal'no: osnashchennyj katapul'toj korabl' vystrelivaet
eyu v vozduh samolet (razvedchik). Perevedya vse slova, dama-perevodchik
posil'no svyazala ih grammaticheski bystrymi hirurgicheskimi uzlami. Eshche tak
tkachihi-stanochnicy molnienosno i avtomaticheski svyazyvayut porvannye niti.
- He! Kogda-to u nas roman Mitchela Uilsona "ZHivi s molniej" pereveli
"ZHizn' vo mgle". Pravda, eto uzhe byla ideologiya.
Filosofiya dlya obrazovancev
- Obshcheizvestno, chto "Legenda o Velikom inkvizitore" Dostoevskogo -
obrazec filosofskoj glubiny. V etu glubinu ya pytalsya nyrnut' polzhizni, azh
giryu na nogu i kamen' na sheyu privyazyval. Ne nyryaetsya. Gde glubina mysli-to?
Poka ne doshlo - chto: v epohu specializacij filologi ne chitayut filosofii, a
filosofy - literatury. Po razumeniyu filologa, "Legenda o inkvizitore" -
glubokaya filosofiya na obshchem fone prochej literatury, a po mneniyu filosofa -
ego mnenie o nej prosto ne prosveshcheno. Glubina uvidena i sozdana filologami,
sravnivavshimi filosofiyu "Brat'ev Karamazovyh" ne s Kantom ili Dekartom - oni
ih ne chitali, - a s pis'mami CHaadaeva ili Montesk'e. Tak chto ne nado
pytat'sya uvidet' v "Legende" filosofskuyu glubinu otnositel'no urovnya
filosofii voobshche. |to glubina otnositel'no urovnya belletristiki.
- Odnazhdy ya vsyu osen' chital Kastanedu. YA ego chital vsemi sposobami. I
tozhe iskal glubinu. YA nyryal i bilsya golovoj o bassejn, v kotorom ne bylo
vody. Poka do menya tozhe ne doshlo. Umnyh i obrazovannyh lyudej malo. A
polagayushchih sebya takovymi - mnogo. Vot dlya takih on i pisal. CHeloveku
svojstvenno hotet' znat', kak ustroen mir i kak zhit', chtoby pravil'nee i
luchshe. Nastoyashchaya filosofiya slozhna obrazovancu. A Kastaneda - to, chto nado:
vse prosto i na pal'cah, dazhe dumat' ne nado. |to takaya massovaya
subfilosofiya, parafilosofiya dlya tolpy s polumozgom i polupretenziej.
- A eshche est' parafilosof dlya obrazovancev - Richard Bah. Pritchi dlya
bednyh umstvenno. |tot brodyachij propovednik novogo vremeni kak raz
udovletvoryaet predstavleniyu tolpy o tom, kakovoj nadlezhit byt' "vumnoj i
hvilosovskoj proze". Massokul't dlya zhelayushchih prichislit' sebya tozhe k
intellektual'noj elite. A ved' takovo bol'shinstvo pokupatelej nekommercheskoj
prozy.
- Begi tolpy. Begi tolpy. Kazhdyj kontakt s neyu portit tvoyu zhizn'.
"Klassika dolzhna byt' skuchnovata"
Vot uzh poshlaya sentenciya. Vot uzh zabluzhdenie poluintelligentov.
V ideale ot knigi trebuyutsya tri veshchi:
1. Blesk yazyka.
2. Glubina mysli.
3. Sila chuvstva.
Nevredny eshche dve veshchi:
4; YArkost' kartinki.
5. Interesnost' syuzheta.
Pri nalichii etih pyati momentov kniga ne mozhet byt' skuchnoj nikakim
kakom. Nu - ne vse klassicheskie proizvedeniya takovy.
YAzyk v bol'shinstve sluchaev ustarevaet s vekami ili bystree - i
stanovitsya arhaichnym, neestestvennym i trudnym dlya vospriyatiya. Poetomu
klassika sushchestvuet "zhiv'em" tol'ko dlya nastoyashchih lyubitelej literatury. Na
prochih ona mozhet vozdejstvovat' lish' kosvenno, cherez formirovanie vsego
literaturnogo potoka, dostigshego chitatelya sovremennymi proizvedeniyami.
Nel'zya skazat', chto chitat' Dostoevskogo skuchno - chitat' ego trudno, ibo
yazyk ego uzhasen i trudnoperevarivaem. |ta rabota po perevodu koryavogo
mnogosloviya v mysli i chuvstva bol'shinstvu chitatelej trudna, nepriyatna,
izlishnya, nadoedliva. Segodnya eto pisatel' dlya "professional'nyh chitatelej":
kto v容hal - myslej i chuvstv tam hvataet.
Skazhem inache: "Klassika skuchna dlya bol'shinstva". Vot eto vo mnogih
sluchayah chistaya pravda. Vo-pervyh, po ustarelosti yazyka. Vo-vtoryh, po
chuzhdosti materiala. Fig li nam eti mertvye dushi, daj-ka segodnyashnie dela,
real'nye.
Filosofskoe sochinenie bol'shinstvu neperenosimo skuchno i v obshchem
bessmyslenno. Kto filosofiyu znaet, interesuetsya, lyubit - budet na odnom
lovit' kajf, na drugom kipet' ot nesoglasiya, tret'e otbrosit za glupost'yu:
no skuchno emu ne budet.
V klassiku popadayut dvumya putyami: krichat "ura" srazu ili vytaskivayut i
podnimayut iz potoka potom. No v oboih sluchayah klassika pered
kanonizirovaniem vyzyvala zhivejshij interes. U vseh? Net - v pervuyu ochered' u
znatokov, professionalov, cenitelej i lyubitelej. Oni vsegda pravy? Net, vse
smertnye mogut oshibat'sya. Est' li v panteone klassiki plohie knigi? Gm. Tak
srazu ne nazovesh'. Da pozhaluj chto i net. Nu, a vse li klassicheskie
proizvedeniya genial'ny i shedevral'ny? A vot uzh tut figa.
CHeloveka izvestili (v shkole): eta kniga genial'na uzhe potomu, chto ona
klassika. CHego zhdet chelovek? Otkroveniya. Bleska, kajfa. Otkryvaet. Ne
nahodit. Skuchaet. Plyuet. Uvazhaet, no ne chitaet: a ne lyubit! Skuchno.
Gospoda. Kniga ne mozhet byt' skuchna ili interesna sama po sebe. Sama po
sebe - ona lish' nabor chertochek na bumage. Skuchnoj ili interesnoj ona
stanovitsya v processe chteniya konkretnym chitatelem.
I "Sobor Parizhskoj Bogomateri", i "Otec Gorio", i "Krasnoe i chernoe", i
"Romeo i Dzhul'etta" mogut byt' mnogim skuchny.
Kazhdyj merit po sebe, vot i ves' fokus, chast' pervaya. Vospitannym na
komiksah i "Tri mushketera" skuchny. Ser'ezno vysokolobomu i Kant interesen.
A vot vtoraya chast' fokusa. Kniga yavilas' v literature stupen'yu i vehoj,
reformirovala rodnuyu literaturu i yazyk. A potom vse tak stali pisat', eto
stalo obychnym, normal'nym, inache uzhe i nevozmozhno. O vehe sleduet znat'.
Zachem? Nu, chtoby imet' predstavlenie o processe. Konkretnomu cheloveku znanie
etogo processa na hren ne nuzhno, otkrovenno govorya. Ne nuzhen sovremennomu
cheloveku - srednemu - "Evgenij Onegin". Inostrancy o nem ne slyhivali, a
zhivut, i nekotorye neploho.
No. Tak peredaetsya kul'tura. Tak kopyatsya chelovechestvom znaniya.
Starayutsya peredat' potomkam vse, otstoyavsheesya kak cennoe. S vekami chto-to iz
etogo vse ravno kanet. A chto-to prigoditsya komu-to, chtoby razvit'. Peredacha
znanij - eto nevodom da v samosval, a ne udochkoj v bidonchik. Kogo toshnit v
shkole ot Pushkina - terpite. Okonchite - mozhete zabyt'. Komu nado - ne
zabudet.
Eshche. Kniga sushchestvuet tol'ko v obshchem kontekste epohi. Nado znat'
pushkinskuyu epohu, chtoby ocenit' sdelannoe im. A dlya devstvenno
nevezhestvennogo chitatelya on obyazatel'no budet skuchnym - da segodnya mnogie
pishut zanyatnee, ponyatnee, interesnee, i takoj maloprosveshchennyj um bol'she
izvlechet dlya sebya iz bul'varnoj knizhonki, chem iz Pushkina. Tak ne chitaj!
A emu velyat chitat'. Muchat. I on, starayas' uvazhat' "kul'turu",
opravdyvaet klassiku: "ona dolzhna byt' skuchnovatoj". Ona kogda-to - vsya! -
byla sovremennoj. Skuchnoe otbrasyvali.
Otkrovennost' mne vredit, no pozdno uchit'sya pritvoryat'sya, pritvor i bez
menya polno. YA nikogda ne videl v "Mertvyh dushah" horoshej knigi. Nikogda ne
mog ulovit' v Gogole yumora, nu ni razu zhe ulybnut'sya ne hotelos'. Arhaika,
neuklyuzhest', mnogoslovie. Kuda tam "Revizoru" do blestyashchego Griboedova!
Byl blestyashchij yumorist Zoshchenko. ZHiv blestyashchij yumorist ZHvaneckij. A kto
byl yumoristom vo vremena Gogolya? Smotrish' sejchas - a nikto. Da - francuzy i
anglichane byli ran'she i luchshe. No v Rossii - Gogol', mozhno skazat', yumor v
literature zalozhil, s nego vse eto poshlo. On skuchen - na vzglyad s nashego
segodnyashnego yumora, kratkogo, razvitogo, neozhidannogo. Ego gore. Ustarel dlya
zhivogo chteniya. Nashe gore - yazyk reformirovalsya, mnogie klassiki otoshli v
generaly istorii. A anglijskij Dikkenca - i sejchas smeshon, izyashchen, tonok,
legok (pravda, ne v perevodah na russkij).
To est'. Vse ustarevaet. I mnogoe v klassike - formal'no ustarevaet. I
process "restavracii" klassicheskogo teksta navevaet skuku na srednego
chitatelya. No eto ne "klassika dolzhna byt' skuchnovatoj"! ZHivoj byla, iz ruk
rvali!
Eshche. YAzyki ustarevayut bystro. Nu - neskol'ko vekov, vot i arhaika. A
mysli ne ustarevayut voobshche. Krome togo, Aristotel' spravedlivo zametil:
"Mysl', vyskazannaya v blestyashchej forme, teryaet polovinu svoej glubiny".
Koryavo - no glavnoe v suti dolzhno byt'. A imeyut v vidu, chto klassika dolzhna
otlichat'sya glubinoj mysli prezhde vsego. Dostoevskij, opyat' zhe.
Grazhdane - a kakaya glubina myslej v "Dekamerone"?! Skabreznye bajki.
Klassika! Pochemu?! A potomu chto za Srednie veka lyudishki tak ozvereli -
cerkov' tak vsem kislorod perekryla, glotku i promezhnost' tak vsem zazhala -
chto sal'naya shutka stala aktom protesta, svobody, otricaniya klerikal'noj
kul'tury, proryvom k zhivomu, chelovecheskomu, estestvennomu. Sejchas takoj
"Dekameron" nikomu ne nuzhen - a togda eto byl skandal, sobytie, bunt! A vot
shedevral'nosti mysli i slova tam iskat' ne nado - net ih i ne bylo. No -
neskuchno!
Skazhem inache. Mnogoe iz klassiki s godami i vekami skuchneet i vyhodit
iz zhivogo oborota. Pechal'no, no tak idet zhizn'. No skuchnovatost' - otnyud' ne
obyazatel'nyj priznak klassiki. V osnove svoej klassika vsegda byla
interesna! No i drugogo ne nado - pyzhit'sya, chto vsya ona interesnoj ostalas'
"vzhive".
|litarnaya i sozidatel'naya
- Zamet'te: ni Dikkens, ni Gyugo, ni Tolstoj elitarnymi pisatelyami ne
byli. U nih bylo dostatochno mnogo chitatelej, poroj - nu sovsem mnogo. I
slava byla... universal'naya.
- "|litka" - yavlenie i porozhdenie avangarda, moderna i postmoderna.
Svoego roda "postliteratura".
- S takim zhe uspehom mozhno imenovat' fekalii "postedoj".
- Bez poshlostej! YA poprosyu-ka.
- Vo glavu ugla elitarnoj literatury postavlena formal'naya
original'nost' i vysokaya stepen' transformacii real'nosti - na baze ucheta i
pererabotki literatury predshestvuyushchej. Tak proyavlyaetsya vysokaya stepen'
masterstva - tak umelec pishet pis'mo na sreze risovogo zerna.
- I tak ischezaet pricel na mysl', chuvstvo, blesk i sozdanie novogo
svoego mira. Po suti, vsya "elitka" - eto rimejk, sikvel. |to perestavlyayut
mebel' i perekleivayut oboi v dome, uzhe sozdannom do tebya i obzhitom zhil'cami.
- Vse sfery v XX veke drobilis' i specializirovalis'. |litarnaya
literatura - dlya professionalov, znatokov i lyubitelej: oni lovili kajf na
tom, kak eto sdelano. Rasshirenie vozmozhnostej.
- Kreativnosti v nej net. Net geroev, buntov, vysokih tragedij - i
komedij kstati tozhe. I voobshche pisat' zanudno i nevnyatno gorazdo legche, chem
uvlekatel'no, moshchno i prosto.
- SHekspirom byt' ne mogu, Trifonovym ne soblagovolyu: ya - modernist.
- Pust' cvetut desyat' tysyach cvetov. No zachem ob座avlyat' vyvih
nepovtorimoj individual'nost'yu pohodki?
- Uvy: modernistskij balet kak by originalen i slozhen, svezh
otnositel'no klassicheskogo - a po suti primitivnee, proshche, bednee.
Kul'tovoe
- |tim slovechkom "kul'turologicheskie" SMI raspisalis' v zavedomoj
orientacii na parakul'turu nizkolobyh. Slovo "kul't" kak-to v techenie
devyanostyh smenilo otricatel'nuyu stilisticheskuyu okrasku na polozhitel'nuyu.
Esli ran'she eto oznachalo primerno "bezdumno i nekriticheski prevoznosit' do
nebes i religioznogo pokloneniya", to teper' skoree "znamenityj, znakovyj,
kotorogo pochitayut". Kul'tovoe kino, kul'tovaya kniga, kul'tovaya pesnya...
sotvorenie mini-kumirov dlya ezhednevnogo obihoda.
- I chego, sobstvenno, plohogo? U kazhdoj epohi svoya leksika, svoj
uslovnyj stil'. Cultus i oznachaet "pochitanie". Ved' vpravdu zhe govoryat: "YA
preklonyayus' pered etim rezhisserom / pevcom / pisatelem / hudozhnikom" i tak
dalee.
- Aga. Vizzhashchie fanaty, zaemnye mneniya, erzac-mysli i erzac-strasti.
|to vse iz oblasti subkul'tury, gde gospodstvuyut subesteticheskie
subkriterii. Est' mnenie: schitat' veshch' kul'tovoj.
- Ne ustraivaet vot chto. "Kul'tovyj" oznachaet: ne nado dumat' -
polozheno voshishchat'sya.
- Vot imenno. Slovo emkoe i harakternoe. Ne "blestyashchij", ili
"genial'nyj", ili "znamenityj". "Kul'tovyj" otricaet samostoyatel'nyj podhod,
otricaet esteticheskuyu, moral'nuyu ili kakuyu-libo inuyu ocenku, ne obrashchaet
vnimaniya na vklad v kul'turu, ili chto tam eto daet dlya uma i serdca. Lejbl,
etiketka, cennik na rynke potrebleniya iskusstva: "kul'tovyj"? - zanimaet
mesto v mozgah potrebitelej, mesto v kreslah pervogo ryada. A pochemu zanimaet
- nevazhno, plevat'. Raskrutili, ili naskandalili, ili guru tak pouchili, ili
massy sami uvleklis', - ne sut'. |to - v mozgah i na ustah, vot i dovol'no
informacii.
- O! "Kul'tovyj" - eto vysokoe mesto v informacionnom rejtinge. |to ne
ocenka - eto konstataciya chastoty citirovaniya i obrashcheniya.
- |to eshche i kak-to esteticheski oformlennaya iskusstvennaya tochka
prilozheniya emocij potrebitelya. CHem "kul'tovee" veshch' - tem v obshchem bol'she
emocij ona vyzyvaet u mass.
- A mozhno skazat' inache: tem bol'she emocij tolpy, nuzhdayushchihsya vo
vneshnih tochkah prilozheniya, priceplyayutsya k "kul'tovoj" veshchi.
- Eshche variant: "kul'tovyj" - eto to, chemu pridayut bol'shoe znachenie. A
pochemu pridayut - uzhe nevazhno.
- Kategoricheski ne ustraivaet menya vot chto. "Kul'tovyj", kak ni verti,
oznachaet: my eto ne analiziruem, ne kritikuem, no soobshchaem - eto ochen'
znamenito, i eto horosho. Prisutstvuet moment vysshej ocenki veshchi - no bez
analiza, bez mysli, bez samostoyatel'nogo podhoda. "Kul'tovyj" - i finish!
Plevat', chto tvorec kretin i narod durak. Ne nado dumat' - dostatochno
preklonyat'sya.
- To est'. Ottenok pohvaly, priznaniya, pokloneniya - principial'no bez
vnikaniya v sut'. Opredelenie epohi massovyh subkul'tur i informacionnyh
tehnologij. "Pushkin napisal kul'tovyj roman v stihah" - kak vam?
Tusovka i diktatura
- YA dolgo pytalsya uyasnit', iz kogo sostoit moskovskaya literaturnaya
tusovka. Ona ved' vo mnogom opredelyaet i formiruet obshchestvenno-literaturnye
mneniya i vkusy. Rassprashival znakomyh i special'no posetil neskol'ko tusovok
- uvidet'.
Poluchilos' primerno sleduyushchee. Kritiki. Redakcionnye sotrudniki:
glavnye redaktory nekotoryh izdanij i zamglavnye, zaveduyushchie otdelami
literatury i iskusstva. Otdel'nye pisateli, prinimayushchie lichnostnoe uchastie v
"zhivom literaturnom processe" i heppeningah vokrug nego. ZHurnalisty pro
literaturu i voobshche kul'turu. Funkcionery raznyh kul'turnyh i literaturnyh
fondov. Neskol'ko social'nyh rolej chasto sovmeshchaetsya v odnih licah.
Koordinatory i chleny zhyuri raznoobraznyh premij.
Ob容dinyaet ih, krome ponyatnogo sovpadeniya zhiznennyh interesov,
liberal'no-demokraticheskoe mirovozzrenie i, kak by eto tochnee vyrazit'sya,
sovremennost' esteticheskih predstavlenij. To est' vse eto lyudi myslyashchie,
svobodomyslyashchie, prodvinutye, obrazovannye, storonniki i otstaivateli svobod
slova i mysli, i voobshche vsyacheskih svobod i prav lichnosti. Vragi
totalitarizma i edinomysliya, neprimirimye protivniki cenzury i voobshche
nasiliya nad lichnost'yu. Mozhno skazat' - lyudi peredovyh, gumanisticheskih,
shirokih vzglyadov.
I chto harakterno. SHirota etih vzglyadov kategoricheski ne vklyuchaet v sebya
nichego inakomyslyashchego po otnosheniyu k nim. Inakomyslie oni kategoricheski ne
priemlyut, otricayut, nenavidyat. Inakomysliyu otkazano v prave na
sushchestvovanie. Esli po kakomu-to voprosu ty imeesh' inoe mnenie - eto ne
prosto nepravil'noe mnenie, no mnenie plohoe, intellektual'no nepolnocennoe
i moral'no somnitel'noe. Vot takim dialekticheskim kul'bitom svoboda
prevrashchaetsya v monolitnoe edinomyslie, neterpimoe k lyubomu dissidentstvu.
- Esli prinyat' vo vnimanie, chto latinskoe dissidens i oznachaet
nesoglasnyj, protivorechashchij, inakomyslyashchij - eto delaetsya zabavnym. To est':
my ne za lyuboe inakomyslie v principe - my isklyuchitel'no za nashe
edinomyslennoe inakomyslie.
- Aga. "Za nashu pobedu!"
- Takaya meloch': skazal ya kak-to vskol'z', chto po moemu sugubo lichnomu
mneniyu ne est' Folkner bol'shoj i genial'nyj pisatel'. Tak Sasha Minkin
(ponyatiya ne imeyu, vhodit li on v "tusovku", no liberal izvestnyj) potom
dolgo belel i shipel, kak oblityj holodnoj vodoj samovar, chto ya mnogo sebe
pozvolyayu i neizvestno chto o sebe mnyu. Ne smeesh' ty imet' svoego mneniya,
ponyal! Est' dva mneniya: odno nashe, vse prilichnye lyudi ego priderzhivayutsya, -
a drugoe nepravil'noe.
- Milye moi... Tak eto v prezhnie vremena i nazyvalos' zabytymi slovami
"gruppovshchina", "klanovost'", "kruzhkovskaya ideologiya" i tomu podobnoe.
- No otkuda eta nervoznaya neterpimost' k inakomysliyu? I kak ona mozhet
sovmeshchat'sya s liberalizmom vozzreniya? Esli u cheloveka est' dogmy, kumiry,
fetishi/i on ne v sostoyanii priznat' za lyubym drugim chelovekom lyuboe drugoe -
ravnopravnoe - mnenie, to on zhe prosto upertyj totalitarist! Esli eto inoe
mnenie ne pokushaetsya na ustoi obshchechelovecheskih cennostej, no nosit sugubo
esteticheskij ili intellektual'nyj harakter, - nu tak i komu kakoe delo? Ty
dumaesh' tak, ya edak, i razgovarivat' interesnee.
- Mozhet, eto prosto zavist'?
- A mozhet, revnivaya ohrana svoego polozheniya - zamknutosti kruga
izbrannyh, umstvenno-esteticheski privilegirovannyh?
- Poluchaetsya, odnako, tak. Ob座avlyayushchij sebya inakomyslyashchim chelovek
gorditsya svoim polozheniem i ubezhdeniyami inakomyslyashchego - a na samom dele
neterpim k lyubomu inakomysliyu. |to prosto variant totalitarnogo myshleniya,
totalitarnogo mirovozzreniya. Kak vsegda: moe mnenie horoshee i pravil'noe -
drugoe nehoroshee i nepravil'noe, i luchshe by ego voobshche ne bylo.
- Kak sklochny i boleznenno revnivy byli vsegda i vezde lyudi iskusstva!
- Primerno tak zhe, kak vse prochie lyudi. Ot geniev do tupic i ot
krest'yan do generalov.
- Deklarirovat' demokratiyu na slovah i vygryzat' na dele vse, chto lichno
tebe ne nravitsya.
Last-modified: Wed, 19 Nov 2003 00:06:23 GMT