- Beskonechnaya mera vashego nevezhestva - dazhe ne zabavna...
Takova byla pervaya fraza, kotoruyu ya ot nego uslyshal, - podnozhka moej
sud'be, otklonennoj im s predusmotrennogo puti.
No - k chertu intimnye podrobnosti.
YA vsem emu obyazan. Vsem.
Teper' ne uznat', kem on byl na samom dele. On lyubil mistificirovat'.
Ves'ma.
YA prihodil s butylkoj portvejna i kuskom kolbasy, ili batonom, ili
pachkoj pel'menej, ili blokom sigaret v ego konuru. I prezhde, chem palec
kasalsya dvernogo zvonka, iz samouverennogo, udachlivogo, horosho odetogo,
obrazovannogo molodogo cheloveka prevrashchalsya v togo, kem byl na samom dele
- v shchenka. On byl - master i metr, prezrevshij remeslo s gornyh vysot
poznaniya. On byl mudrec; ya - suetlivyj i tshcheslavnyj soplyak.
On preziral poryadok, odezhdu, reputaciyu i voobshche lyudskoe mnenie,
preziral den'gi - no kichlivuyu nishchetu preziral eshche bol'she. Dobrodetel' i
zlo ne sushchestvovali dlya nego: on byl iz kasty ohotnikov za istinoj. Ne
interesuyas' farsom zaokonnnyh novostej, on promyval ee krupicy, kak
zolotoiskatel' v lotke.
Zolotoj pesok svoih istin on rasshvyrival gorstyami ravnodushnogo
seyatelya napravo i nalevo, rasschityvayas' im za vse.
|ta valyuta imeet ogranichennoe hozhdenie. Ego zhizn' mozhno bylo by
nazvat' istoriej bor'by, esli b eto ne byla istoriya izbienij. Izlomannyj i
tverdyj, on napominal saksaul.
On raspahival dver', i ego dal'nozorkie vycvetshie glazki shchurilis' s
otvagoj i prezreniem na menya i skvoz' - na vneshnij mir. Prezrenie
uravnoveshivalo chashu vesov ego mirovozzreniya: na drugoj pokoilas'
otvergnutaya mirom lyubov'. YA ponyal eto pozzhe, chem sledovalo.
On prinimal moi dary, kak hozyain beret pokupki u poslannogo v magazin
sosedskogo mal'chishki, kogda domrabotnica bol'na. Kazhdyj raz ya boyalsya, chto
on dast mne na chaj, - ya ne znal, kak povesti sebya v takom sluchae.
Pizhonya starcheskoj bryuzglivost'yu, on molcha tykal pal'cem v veshalku,
posle - v dver' svoej komnaty: ya poluchal priglashenie.
V komnate on tak zhe tykal v dopotopnyj bufet i v kreslo: ya dostaval
stakany i sadilsya.
On vypival stakan zalpom, zakurival, i v besformennoj masse
starcheskogo lica prostupali, pozvolyaya ugadyvat' sebya, cherty - zhestkie i
neschastnye. On byl iz teh, kto idet do konca vo vsem. A poskol'ku vse v
zhizni, zhivoe, postoyanno menyaetsya, to v konce koncov on v svoem
neotklonimom dvizhenii zahodil slishkom daleko i okazyvalsya v pustote. No v
etoj pustote on obladal bol'shim, chem te, kto chutko sleduet kolebaniyam
dejstvitel'nosti. On ostavalsya ni s chem - no s samoj sut'yu
dejstvitel'nosti, zahvachennoj i zakonservirovannoj ego edkim soznaniem; i
nichto uzhe ne moglo v ego soznanii etu sut' iskazit'.
- Mal'chik, - tak nachinal on vsegda svoi rechi, - mal'chik, - vkradchivo
govoril on, i pokoleblennyj ego golosom vozduh progibalsya, kak membrana,
kotoraya sejchas lopnet pod neotvratimym i moshchnym naporom skoncentrirovannyh
vnutri nego myslej, stremitel'no rasshiryayushchihsya, prevrashchayas' v slova, kak
prevrashchayushchijsya gaz poroh vybivaet iz stvola snaryad i tugim kruglym udarom
rasshibaet vozduh.
- Mal'chik, - zlo i ozhivlenno karkal on, i vtykal v menya dva svoih
glaza oshchutimo, kak dva pal'ca, - ne dovodilos' li tebe pochityvat' takogo
merikanskogo pis'mennika, kotorogo zvali |dgar Allan Po? Sluchajno, mozhet?
YA otvechal utverditel'no - ne boyas' podvoha, no buduchi v nem uveren i
znaya, chto vse ravno okazhus' v luzhe, iz kotoroj menya pripodnimut za
shivorot, chtoby plyuhnut' vnov'.
- Tak vot, mal'chik, - prodolzhal on, i po edva zametnomu zhestu ya
ugadyval, chto nado nalit' eshche. On vypival, vstaval, - i bol'she ne
udostaival menya vzglyadom v prodolzhenie etih slov. YA byl - vneshnij mir. YA
byl - kontaktnaya plastina etogo mira. K miru on obrashchalsya, ne bol'she i ne
men'she.
- Vse bedy ot nevezhestva, - govoril on. - A nevezhestvo - iz
neuvazheniya k svoemu umu. Iz schast'ya byt' baranom v stade.
Nevezhestvo. Nechestnost'. Glupost'. Podchinennost'. Trusost'. Vot pyat'
veshchej, kazhdaya iz kotoryh sposobna unichtozhit' tvorchestvo. CHestnost', um,
znanie, nezavisimost' i hrabrost' - vot chto tebe neobhodimo razvit' v sebe
do ideal'noj stepeni, esli ty hochesh' pisat', mal'chik. Te, kogo chestvuyut
sovremenniki, - ne pisateli. Pisatel' - eto |dgar Allan Po, mal'chik, - i
on klal ruku na koreshok knigi s takim vyrazheniem, kak esli b eto bylo
plecho mistera |.A.Po. On akterstvoval, - no, prokruchivaya potom v golove
eti besedy, ya ne nahodil v ego akterstve otklonenij ot normy. Mozhet, my
akterstvuem kazhdyj raz, kogda otklonyaemsya ot estestvennosti poryva?
- O chestnosti, - govoril on, i golos ego sadilsya i sipel stershejsya
igloj, ne sposobnoj vyderzhat' nakal ishodyashchej energii, - energii,
zameshannoj na poznanii, stradanii, zlosti. - Ty obyazan otdavat' sebe
absolyutnyj otchet vo vseh motivah svoih postupkov. V svoih istinnyh
chuvstvah. Ne bojsya kazat'sya sebe chudovishchem, - bojsya byt' im, ne znaya
etogo. I ne dumaj, chto drugie luchshe tebya. Oni takie zhe! Ne obol'shchajsya - i
ne obizhajsya.
Togda ty _p_o_j_m_e_sh_'_, chto v kazhdom cheloveke est' vse. Vse chuvstva
i motivy, i svyatost' i zlodejstvo.
|to vse - hrestomatijnye propisi. Ty nevezhestven, - i ya ne vinyu tebya
v etom. Ty dolzhen byl znat' eto vse v semnadcat' let, hotya ponyat' togda
etogo eshche ne mog by. No tebe dvadcat' chetyre! CHto ty delal v svoem
universitete, na svoem filfake, skudoumnyj grafoman?! - I ego palec
rasstrelival moyu perenosicu. YA vzhimalsya v spinku kresla i potel.
- Bez chestnosti - net znanij. Nechestnyj - zakryvaet glaza na polovinu
v zhizni.
Nashi chuvstva, nasha sistema poznaniya, vospriyatiya dejstvitel'nosti -
kak hitrofokusnoe steklo, skvoz' kotoroe mozhno videt' nevidimuyu inache
kartinu mira. No est' tol'ko odna tochka, iz kotoroj eta kartina viditsya
neiskazhennoj, v garmonichnom ravnovesii vseh chastej - eto tochka istiny.
Tochka prozreniya v absolyutnoj chestnosti, vne nuzhd i ocenok.
Ne bojsya morali. Bojsya iskazheniya kartiny. Ibo pri malejshem otklonenii
ot tochki istiny - ty vidish' - i peredaesh' - ne trehmernuyu kartinu mira, a
lish' ee dvumernoe - i hot' kaplyu, da iskazhennoe - otobrazhenie na etom
stekle, iskusstvennom ekrane nevezhestvennogo i usluzhlivogo chelovecheskogo
mozga. |poha i obshchestvo menyayut svoj ugol zreniya - i tvoe izobrazhenie uzhe
ne pohozhe na to, chto kogda-to kazalos' im pravdoj. A trehmernost', istina,
- to i delo ne sovpadayut s tem, chto prinyato videt', - no vsegda ostayutsya;
kolebaniya obshchego zreniya ne zadevayut ih, oni zhe korrektiruyut eti kolebaniya.
Poetomu nikogda ne obshchajsya s lyud'mi, kotorye voproshayut: "A zachem tebe
eto pisat'?" - podrazumevaya, chto pisat' nado v nekoj sbalansirovannoj
razumom proporcii, presleduya nekie izvestnye im celi. Takie lyudi neumny,
nechestny i nevezhestvenny. CHto ty znaesh' o biopolyah? A o prane? O joge? Ne
razryazhaj svoej energii, svoej zhiznennoj sily v nikuda, kontaktiruya s
pustocvetom i idiotami.
Iskusstvo, mal'chik, - on p'yanel, otmyakal, otreshalsya, - iskusstvo -
eto poznanie mira, vot i vse. CHto s togo, chto vo mnogoj mudrosti mnogo
pechali. CHto, i |kkleziasta ne chital? Seryj shturmovichok... krysenok na
parohode sovremennosti... Duhovnyj opyt chelovechestva - vot chto takoe
iskusstvo. Analiz i odnovremenno uchebnik roda chelovecheskogo. |to tot
oselok, na kotorom chelovechestvo oformlyaet i ottachivaet svoi chuvstva - vse!
Ves' diapazon! Na kotorom chelovechestvo pravit svoyu dushu. Vsya chernaya gryaz'
i vse siyayushchee blagouhanie - udel iskusstva - kak i udel chelovechestva.
Poznanie - udel chelovechestva. Schast'e? Schast'e i poznanie - sinonimy,
mal'chik, slushaj menya. |to vse banal'no, no ty zapominaj, yunyj nevezhda. Ty
molod, dusha tvoya glupa i nerazvita, hotya i chuvstvitel'na, - ty ne pojmesh'
menya. Pojmesh' potom.
YA pil vino i p'yanel On poperemenno kazalsya mne to mudrecom, to pustym
frazerom. Logika moego vospriyatiya rvalas', ne v silah podhvatit'
stremitel'nuyu struyu krepchajshej essencii, kak mne kazalos', ego myslej.
- Publika vsegda aplodiruet professional'noj sdelannoj ej na potrebu
halture. SHedevry - spasibo, esli ne otricaya ih voobshche pri poyavlenii, - ona
ne sposobna otlichit' ot ih zhalkih podobij. Zrenie ee - dvumerno! A
ostayutsya - tol'ko shedevry! Hudozhnik - uvelichivaet intellektual'nyj i
duhovnyj fond chelovechestva. Zachem? A zachem lyudi na etoj planete? Tol'ko
nevezhestvo zadaet takie glupye voprosy...
Ty ne slyshal ob opytah na krysah? Pervymi osvaivayut novye territorii
"razvedchiki". Po zaselenii ustanavlivaetsya zhestkaya ierarhiya, a
"razvedchikov" - ubivayut. "Tak sozdan mir, moj Gamlet..." A Ikar vse padaet
i vse letit: ne v den'gah schast'e, ne hlebom edinym, zhivy budem - ne
pomrem.
On dopival vino, i, snova povinuyas' neulovimomu zhestu, ya shel na kuhnyu
zavarivat' chifir. On ne upotreblyal kofe - on pil chifir. On govoril, chto
privyk k nemu davno i daleko, i proiznosil dlinnye racei o preimushchestve
chaya pered kofe.
CHifir oznachal konec "obshchej chasti" i perehod k "literaturnomu
masterstvu". On zayavlyal, chto ya samyj parshivyj i bezdarnyj kandidat v
podmaster'ya v ego zhizni. I, chto obidnee vsego - vidimo, poslednij. V etom
on okazalsya prav bessporno - ya byl poslednim...
- Mal'chishka, - govoril on s nevyrazimym prezreniem, i na lice ego
otrazhalos' razdum'e - stoshnit' ili prilech' i perezhdat'. - Mal'chishka, on
polagaet, chto napisal rasskaz luchshe vot etogo, - on potryasal zhurnalom,
slovno otrublennoj golovoj, i golova besslavno letela v ugol s okurkami i
gryaznymi noskami.
- SHedevry! - revel on. Po - pisatel'! Akutagava - pisatel'! CHehov -
pisatel'! I vybros' vsyu etu dryan' s glaz i iz golovy, esli tol'ko i tebya
ne ustraivaet perspektiva samomu stat' dryan'yu!
I zavodil odu korotkoj proze.
- Veshch' dolzhna chitat'sya v odin prisest, - utverzhdal on. - Isklyucheniya -
belletristika: detektiv, avantyura, ah-lyubov'. Opravdaniya: roman-shedevr, po
koncentracii informacii ne ustupayushchij korotkoj proze. Takih - neskol'ko
desyatkov v mirovoj istorii.
Koncentraciya - mysli, chuvstva, tolkovaniya! Veshch' tem sovershennee, chem
bol'she v nej informacii na edinicu ob®ema! CHem bol'she traktovok ona
dopuskaet! Nastoyashchij trehmernyj syuzhet - eto vsegda simvol! Nastoyashchij
syuzhetnyj rasskaz - vsegda pritcha!
Material? Osel! SHekspir pisal o Venecii, Verone, Danii, ostrove,
kotorogo voobshche ne bylo. A Po? A Akutagava? Mysl' - lezhit v osnove, i ty
ozhivlyaesh' ee _a_d_e_k_v_a_t_n_y_m_ materialom. Ty obyazan znat', videt',
obonyat' i osyazat' ego, - no ne obyazan brat' iz-pod nog. Beri gde hochesh'.
Vse vremena i prostranstva - sushchie i nesushchestvuyushchie - k tvoim uslugam. |to
azbuka! - o nevezhestvo!..
On dirizhiroval nevidimomu chutkomu orkestru:
- Process sozdaniya veshchi sostoit iz sleduyushchih sloev: otbor
naipodhodyashchego, vyigryshnogo, sil'nejshego materiala, postroenie veshchi,
kompoziciya; izlozhenie poluchivshegosya yazykovymi sredstvami. |tot triedinyj
process oplodotvoryaetsya mysl'yu, nad-ideej, kotoraya i est' sut' rasskaza.
Prenebrezhenie odnim iz chetyreh perechislennyh motivov uzhe ne daet poyavit'sya
proizvedeniyu dejstvitel'no literaturnomu.
Hotya! - on vzmahival obterhannymi rukavami, i orkestr sbivalsya, -
hotya! - dovedenie do ideala, otkrytiya, lish' odnogo iz chetyreh momentov uzhe
pozvolyaet govorit' ob udache, talante i tak dalee. No tol'ko dovedenie do
ideala vse chetyreh - rozhdaet shedevr.
Kazhdaya bukva dolzhna byt' edinstvenno vozmozhnoj v tekste.
Redaktirovanie - dlya raspusteh i lentyaev, vechnyh stazherov. Ne suetis' i ne
umstvuj: proslushivaj vnimatel'no svoe nutro, poka kamerton ne otkliknetsya
na istinnuyu, edinstvennuyu notu.
Ne nagromozhdaj detali - tebe kazhetsya, chto oni utochnyayut, a na samom
dele oni otvlekayut ot tochnogo izobrazheniya. Kazhdyj kak-to predstavlyaet sebe
to, o chem chitaet, tvoe delo - zadejstvovat' ego associativnoe zrenie
odnoj-dvumya detalyami. Skupost' teksta - eto bogatstvo vospriyatiya, dorogoj
moj.
Zapisyvat' mne bylo zapreshcheno. On - otkryval sebya miru i ne zhelal
otchuzhdeniya svoih istin v chuzhom pocherke.
YA zhul'nichal. V sosednem pod®ezde zakidyval zakoryuchkami listki
bloknota, chtob doma perenesti v ambarnuyu knigu polnost'yu. Inogda pri etom
kazalsya sebe staratel'nym tupicej, zubryashchim pravila v nadezhde, chto oni
otkroyut sekret uspeha.
- U mal'chika podveshen yazyk, - yazvil on. - U mal'chika stoyat mozgi - i
to ladno. Impotent ot tvorchestva ne sposoben oplodotvorit' material - on v
luchshem sluchae opisatel'. Tvorcheskij komandirovannyj. Priehal i spel, chto
on videl. Dikari!! Kstati, takim byl i Konstantin Georgievich. A ty ne haj,
soplyak; snachala pouchis' u nego opisyvat' chisto i krasivo. Moment
nedostatochnyj, no v obshchem ne bespoleznyj.
On zatyagivalsya, vtyagival glotochek chifira i vdyhal dym. I vydyhal:
- Pervoe. Nauchis' pisat' legko, svobodno - i nebrezhno - tak zhe, kak
govorish'. Ne tuzh'sya i ne starajsya. Kak bog na dushu polozhit. Obychnyj ustnyj
pereskaz - no v zapisi, bez sokrashchenij.
Vtoroe. Pishi o tom, chto znaesh', videl i perezhil. Tochnee, podrobnee,
razmashistee.
Tret'e. Nauchis' pisat' dlinno. Prikin' nuzhnyj ob®em, i pishi vtroe
dlinnee. Pridumyvaj nesushchestvuyushchie, no vozmozhnye podrobnosti. CHem bol'she,
tem luchshe. Fantaziruj. Huligan'.
CHetvertoe. A teper' vri napropaluyu. Pridumyvaj ot nachala i do konca;
nachnet vylezat' i pravda - vstavlyaj i pravdu. Ver', chto eto tak zhe
pravdopodobno, kak to, chto ty perezhil. To, chto ty nafantaziroval, ty
znaesh' ne huzhe, chem vsamdelishnoe.
S demonstrativnym otvrashcheniem on perelistyval prinosimye mnoyu opusy,
koi i porhali v okurochno-nosochnyj ugol kak dohlye urodcy-golubi,
nesposobnye k poletu.
- Tak. Pervyj klass my okonchili: nauchilis' vyvodit' palochki i
kryuchochki. Edem dal'she, o moj ezdun:
Pyatoe. Vykidyvaj vse, chto mozhno vykinut'! Svodi stranicu v abzac, a
abzac - v predlozhenie! Ne pechal'sya, chto iz pyatnadcati stranic ostanutsya
poltory. Zato ostanetsya zhilistoe myaso na kostyah, a ne odezhdy na zhirke.
SHestoe. Nikakih ukrashenij! Nikakih povtorov! Ishchi sinonimy, zamenyaj
povtoryayushcheesya na stranice slovo chem hochesh'! Nikakih "chto" i "chtoby",
nikakih "esli" i "sledovatel'no", "tak" i "kotoryj". Po-francuzski
chitaesh'? Ah, pardon, ya zabyl, kakih sadov ty frukt i produkt. CHitaj "Madam
Bovari" v Rommovskom perevode. Sto raz! S lyubogo mesta! Kogda sumeesh'
podrazhat' - dvinesh'sya dal'she.
V golose ego mne vpervye uslyshalos' snishozhdenie verhovnogo zhreca k
shchenku na stupenyah hrama.
Nachalos' mordovanie. YA perestal spat'. Bolelo serdce i ves' levyj
bok. YA vskakival noch'yu ot udush'ya. Zima konchalas'.
- Otrabotka stroevogo shaga v tri tempa, - izdevalsya on. - CHto, ne
nravitsya pisat' prosto, a?
YA prestupno pochityval zhurnaly i uzhasalsya. YA hotel pechatat'sya i
zayavlyat' o sebe. No techenie neslo, i ya ne soprotivlyalsya: tumannyj bereg
obeshchal nevoobrazimye chudesa - esli ya ne utonu po doroge.
V aprele ya prines chetyre stranicy, kotorye ne vyzvali ego otvrashcheniya.
- Tak, - konstatiroval on. - Vtoroj klass okonchen. Nebystro. Ne
sovsem bezdar', hm... zadatki prorezalis'...
Naverno, ya nazhil nervnoe istoshchenie, potomu chto chut' ne zaplakal ot
lyubvi i umileniya k nemu. Staryj stervec so vkusom puknul i pokovyryalsya v
nosu.
Dopiv portvejn, on povedal, chto sejchas - eshche v moej vlasti: brosit'
ili prodolzhat'; no esli ne broshu sejchas - chelovek ya konchenyj.
YA, pochuvstvovav v etom posvyashchenie, otvechal, chto uzhe davno - konchenyj,
umeret' pod zaborom sumeyu s dostoinstvom, i soroka pyati let zhizni mne
vpolne hvatit.
V mae ya prines eshche dva podobnyh opusa.
- Ne skuchno rabotat' odinakovo?
- Skuchno...
- |lement otkrytiya ischez... Ladno...
Sed'moe! - on stuknul kulakom po stene. - Neobhodimo sootnoshenie,
proporciya mezhdu prochitannym i perezhitym na svoej shkure, mezhdu peredumannym
i uslyshannym ot lyudej, mezhdu rafinirovannoj informaciej iz knig i znaniem
cherez obodrannye boka. Poshel von do oseni! I katis' chem dal'she, tem luchshe.
V pampasy!
YA plyunul na vse, brosil rabotu i poehal v YAkutiyu - "v lyudi".
Pamyat' u nego byla - kak epoksidnaya smola: vse, chto k nej
prikasalos', kristallizovalos' navechno.
- Vos'moe, - spokojno skazal on osen'yu. - Nalyazhem na sintaksis.
Vosem' znakov prepinaniya sposobny sdelat' s tekstom chto ugodno. Probuj,
peregibaj palku, ishchi. Izmenyaj smysl teksta na obratnyj tol'ko sintaksisom.
Pochitaj-ka, golubchik, Sterna. Lermontova, kotorogo ty ne znaesh'.
YA nalegal. On morshchilsya:
- Ne vypendrivajsya - prosto ishchi vernoe.
Prodolzhenie posledovalo neozhidanno dlya menya.
- Devyatoe, - ob®yavil on tiho i torzhestvenno. - CHto kazhdaya detal'
dolzhna rabotat', chto ruzh'e dolzhno vystrelit' - eto ty uzhe znaesh'. Slushaj
priem asov: ruzh'e, kotoroe ne strelyaet. |to pohitree. Pochitaj-ka
vnimatel'no Akutagavu Ryunoske-san, velichajshego mastera korotkoj prozy vseh
vremen i narodov; odin lish' mister Po ne ustupaet emu. Pochitaj "Somnenie"
i "V chashche". Obrati vnimanie na mech, kotoryj ischez neizvestno kuda i
pochemu, na otsutstvuyushchij palec, o kotorom tak i ne bylo sprosheno.
Akutagava vladel - na urovne tehnicheskogo priema! - velichajshim sekretom,
yunosha: umeniem odnoj detal'yu davat' neizmerimuyu glubinu podteksta,
oshchushchenie neischerpaemosti vseh faktorov proishodyashchego... - on zakashlyalsya,
slomilsya, prizhal ruki k grudi i zahripel, opuskayas'.
YA zaoral pro nitroglicerin i, perevernuv kreslo, rinulsya v koridor k
telefonu. Vyzvav "skoruyu" - uvidel ego zemlisto-blednym, odnako spokojnym
i zlym.
- Eshche raz zapanikuesh' - vygonyu von, - karknul on. - YA svoj srok znayu.
Idi uzhe, - dobavil s odesskoj intonaciej, soprovodiv podobayushchim zhestom.
S priemom "lishnej detali" ya muchilsya, kak obez'yana s astrolyabiej.
Beznadezhno...
- Ne tushujsya, - karkal nastavnik. - |to uzhe rabota po masteram. Ty
eshche ne star.
I podlil masla v ogon', unichtozhayushchij moe predstavlenie o tom, kak
nado pisat':
- Desyatoe. Vstavlyaj lishnie, nenuzhnye po smyslu slova. No chtob bez
etih slov - propadal smak frazy. Na stol kladi "Mol'era" Mihaila
Afanas'evicha.
I zhezlooobraznyj ego palec pustil nepravednoe techenie moej zhizni v
ocherednoj povorot, stol' pohozhij pod otkos. Po staromu anglijskomu
vyrazheniyu, "ya poteryal svoj nerv". V marte, cherez poltora goda posle nachal
etogo samoubijstva, ya prishel i skazal, chto budu belletristom, a eshche luchshe
- publicistom. I podnyal ruki.
- Odinnadcatoe, - holodno vymolvil moj Lyucifer. - Kogda reshish', chto
luchshe uzhe ne mozhesh', napishi eshche tri veshchi. Potom mozhesh' veshat'sya ili idti v
shkol'nye uchitelya.
Vse konchilos' v mae mesyace. Horoshij mesyac - i dlya nachala, i dlya konca
lyubogo dela.
- Molodoj chelovek, - obratilsya on na "vy". - U vas est' den'gi?
Deneg ne bylo davno. YA stal lyumpenom.
- Mne naplevat'. Ukradite, - posovetoval on. - Pridete cherez chas.
Prinesete butylku horoshego kon'yaku, dvesti grammov kofe, pachku tabaku
"Trubka mira" i samuyu trubku raboty lichno mastera Fedorova, koya v Lavke
hudozhnika stoit ot trinadcati do soroka rublej. Ne zabud'te limon i
konfety "Kara-kum".
Vosem' knig ya prodal v podvorotne bukinisticheskogo na Litejnom. Kamyu,
Gogolya i "Moryaka v sedle" ya s teh por tak i ne vozmestil.
Limon prishlos' vyprashivat' u zaveduyushchej stolom zakazov
"Eliseevskogo".
- Vot i vse, molodoj chelovek, - skazal on. - Uchit' mne vas bol'she
nechemu.
YA ne srazu soobrazil, chto eto - on. On byl v kremovom chesuchovom
kostyume, goluboj shelkovoj sorochke i cherno-zolotom shelkovom galstuke. Na
nogah u nego byli bordovye tufli pletenoj kozhi i krasnye noski. On byl
chistejshe vybrit i pah ne inache "Kel'nskoj vodoj N_17". Peredo mnoj sidel
aristokrat, ne nuzhdavshijsya v podtverzhdenii svoego aristokratizma
ezhednevnoj atributikoj.
Blagorodnye kobal'tovye cvety na skaterti belee gornogo snega
skladyvalis' iz bukovok "Sobstvennost' municipalya Berlina, 1900".
Hrustal'nye bokaly zazveneli, kak pervyj takt svad'by v korolevskom zamke.
- Mal'chishkoj ya videl Mihaila CHehova, - skazal hozyain, i ya pomertvel:
ya ne znal, kto takoj Mihail CHehov. - YA mechtal vsyu zhizn' o literaturnoj
studii. Ne bud'te idealistom, mne v vysshej stepeni plevat' na vse; prosto
- eto, vidimo, moe delo.
Ne obol'shchajtes' - on pomeshal serebryanoj lozhechkoj limon v
prosvechivayushchej kofejnoj chashke. - YA ne bolee chem dal vam summu tehnicheskih
priemov i pokazal, kak imi pol'zuyutsya. Koe na chto raskryl vam glaza,
zakrytye ne po vashej vine. Sekonomil vam vremya, poka eshche est' sily. S
tolkom li - vremya pokazhet...
V ego prisutstvii santimenty byli nemyslimy; uzhe potom mne sdelalos'
tosklivo uzhasno pri vospominanii ob etom proshchanii.
Skol'ko porody v istinnoj, bezreklamnoj znachitel'nosti okazalos' v
etom cheloveke!.. On mog by sluzhit' ukrasheniem lyubogo mezhdunarodnogo
kongressa, chestnoe slovo. |dakij korifej, snizoshedshij zaprosto na polchasa
so svoego Olimpa.
On potyagival kon'yak, pokachival pletenoj tuflej, pokurival pryamuyu
kapitanskuyu trubku. I blagodushno daval naputstvennye nastavleniya.
- CHitajte men'she, perechityvajte bol'she, - uchil on. - CHetyreh soten
knig vpolne dostatochno professionalu. Kogda klassicheskij tekst otkroet vam
chelovecheskuyu slabost' i nebezgreshnost' avtora - vy smozhete uchit'sya u nego
po-nastoyashchemu.
- CHitaya, vsegda pytajtes' uluchshat'. CHitajte medlenno, ochen' medlenno,
probujte i smakujte kazhduyu frazu glazami avtora, - togda smozhete ponyat',
chto ona soderzhit, - uchil on.
- Toropites' smolodu. Slava starikov stoit na delah ih molodosti.
Vozrastom pika prozaika mozhno schitat' dvadcat' shest' - sorok shest';
isklyucheniya redki. Vot pod pyat'desyat i zajmetes' okololiteraturnoj erundoj,
a ran'she - zhal'.
...Pozzhe, krutyas' v literatorskoj kuhne, ya uznal o nem mnogo - vse
protivorechivo i malopravdopodobno. Te dva goda on zapreshchal mne sovat'sya
kuda by to ni bylo, nataskival, kak trener sportsmena, ne dopuskaemogo k
sorevnovaniyam do vhozhdeniya v formu.
- Umej ottaskivat' sebya za ushi ot raboty, - uchil on. - Beregi nervy.
Professionalizm, krome vsego prochego, - eto umenie soznatel'no privodit'
sebya v sostoyanie sil'nejshego nervnogo vozbuzhdeniya. Zadejstvuyutsya obshirnye
zony podsoznaniya, i perebor variantov i hodov idet v beshenom tempe.
(- Kstati, - on ozhivlyalsya, - skol' naivny diskussii o tvorchestve
mashin, vy ne nahodite? Dvazhdy dva: poznanie neischerpaemo i beskonechno,
primenitel'no k ustrojstvu "cheloveka" - takzhe. My nikogda ne smozhem
uchest', - a znachit, i smodelirovat', - mehanizm tvorcheskogo akta s uchetom
vseh faktorov: pogody i vlazhnosti vozduha, revmatizma i povyshennoj
kislotnosti, oshchushcheniya dyrki ot zuba, dazhe vremeni goda, mesyaca i sutok.
Nashi znaniya - "chernyj yashchik": tkni tak - vyjdet edak. Modeliruem s cel'yu
analogichnogo rezul'tata. Nachinku zamenyaem, primitiviziruya. SHedevr - eto
nestandartnoe reshenie. Komp'yuter - eto superreshenie superstandarta, eto
logika. Iskusstvo - nadlogika. Drugoe delo - novomodnye teorii tipa
"kazhdyj - tvorec" i "lyuboj predmet - simvol"; no tut i UPP slepyh Luvr
zapolnit, zachem |VM. Net?)
- Hudozhnik - eto turbina, cherez kotoruyu prohodit ogromnoe kolichestvo
rasseyannoj v prostranstve energii, - uchil on. - |nergiya eta yavlyaet sebya vo
vseh sferah ego intellektual'no-chuvstvennoj deyatel'nosti; sobstvenno, eta
sfera - edina: myslit', chuvstvovat', tvorit' i naslazhdat'sya - odno i to
zhe. Poetomu impotent ne mozhet byt' hudozhnikom.
On velichestvenno vozdvigsya i podal mne ruku. Vse konchilos'.
No na samom dele vse konchilos' v oktyabre, kogda ya vernulsya s
zarabotkov na Severah, provetriv golovu i pridya v sebya. Nedelyu ya
prosazhival so starymi znakomymi chast' deneg, a emu pozvonil vos'mogo
oktyabrya, i ostalos' vsegda zhalet', chto tol'ko vos'mogo.
SHestogo chisla ego uvezli s infarktom. CHerez sorok minut ya cherez
spravochnye vyshel po telefonu na dezhurnogo vracha ego otdeleniya i uznal, chto
on umer noch'yu.
Rodni u nego ne okazalos'. V morge i v zhilkontore mne ob®yasnili, chto
nado sdelat', esli ya beru eto na sebya.
Pridya s tehnikom-smotritelem, ya vzyal klyuch u sosedej i s nelovkost'yu i
stydom prinyalsya iskat' neobhodimoe. Nichego ne bylo. Vse, chto polagaetsya, ya
kupil v DLT, a ne Vladimirskom zakazal venok i lentu bez nadpisi. Vryad li
emu ponravilas' by lyubaya nadpis'.
Zato v nizu bufeta nashel ya pachku svoih opusov, akkuratno
perevyazannuyu. Oni byli tam vse do edinogo. I eshche chetyre pachki, kotorye ya
szheg vo dvore u musornyh bakov.
A v yashchike pis'mennogo stola, sverhu, lezhal konvert, nadpisannyj mne,
s ukazaniem vskryt' v den' tridcatiletiya.
YA razorval ego toj zhe noch'yu, i prochital:
"Ne dozhdalsya, parshivec? Tem huzhe dlya tebya.
Ty ne Turgenev, dohodov ot imeniya u tebya net. Professional dolzhen
zarabatyvat'. Edinstvennyj vyhod dlya takih, kak ty, - delat' halturu, ne
halturya. Tem zhe rezcom! Est' zhestkaya svyaz' mezhdu opublikovaniem i
sposobnost'yu rabotat' v polnuyu silu. Rabota v stol vedet k degradacii.
Kafka - isklyuchenie, podtverzhdayushchee pravilo. Bulgakov - uzhe byl Bulgakovym.
Ogranichennye lish' mifologicheskimi syuzhetami - byli, odnako, velikie
hudozhniki. Nado stroit' azhurnuyu konstrukciyu, chtob vse nadolby i shlagbaumy
prihodilis' na predusmotrennye svobodnym zamyslom pustoty: kak by ty ih ne
znaesh'.
A inache prihodit ushcherbnoe ozloblenie. Nastupaet raskayanie i marazm.
"On bezdar'! YA mogu luchshe!" A kto tebe ne velel?.. Raskayanie i marazm!"
Neskol'ko serebryanyh lozhek, mejsenskih chashek i hrustal'nyh bokalov
okazalis' vsemi ego cennostyami. Potom ya dolgo dumal, chto delat' s tremya
sotnyami rublej iz komissionok, ne pridumal, na pamyatnik ne hvatilo, i ya ih
kak-to spustil.
Noch'yu posle pohoron ya opyat' listal dve ambarnye knigi, kuda zapisyval
vse slyshannoe ot nego.
"Uchti "hvostatuyu koncovku", razrabotannuyu Birsom".
"Vyrubi iz plavnogo dejstviya dvadcat' let, stykuj obrezy - vot i
tragicheskoe shchemlenie".
"Horoshij tekst - eto zakodirovannyj yazyk, on obladaet nadsmyslovoj
prelest'yu i postigaetsya pri medlennom chtenii".
"Ne bojsya protivorechij v izlozhenii - oni pozvolyayut rassmotret'
predmet s raznyh storon, obogashchaya ego".
"Nastoyashchij rasskaz - eto zakodirovannyj roman".
"Korotkaya proza eshche ne znala mastera kontrapunkta".
I mnogo eshche chego. Vse ravno ne spalos'.
Den' pohoron byl kakoj-to obychnyj, seryj, nichem ne vydayushchijsya. I on
lezhal v grobu - nikakoj, ne on; da i ya znayu, kak v morge gotovyat telo k
pogrebeniyu...
Zvat' ya nikogo ne hotel, zaplatil, postavili grob v avtobus, i ya
sidel ryadom odin.
Severnoe kladbishche, ogromnoe industrializovannoe usypalishche
mnogomillionnogo goroda, tozhe k razmyshleniyam o vechnosti ne raspolagalo v
svoem delovom ritme i ocheredyah u vorot i v kontore.
Mne vynesli grob iz avtobusa i postavili u mogily. YA pochemu-to
nevol'no vspomnil, kak Nikolaj I vylez iz sanej i poshel za sirotskim
grobom nishchego oficera; est' takaya istoriya.
Pryamo stranno slegka, kak prosto, obydenno i netorzhestvenno eto bylo.
Budto na dachu s®ezdit'. No kogda ya vozvrashchalsya s kladbishcha, mne kazalos',
chto ya nikogda nichego bol'she ne napishu.
Last-modified: Thu, 03 Jul 1997 10:01:16 GMT