Mihail Veller. Golubye goroda
---------------------------------------------------------------
© Copyright Mihail Veller
WWW: http://www.weller.ru
---------------------------------------------------------------
Vot tol'ko bez rzhaniya. Razvelos' "gomo". Golubuyu rubashku nadet'
nevozmozhno. YA ne o tom.
CHert ego znaet, pochemu v voobrazhenii davno syuda priliplo nazvanie
"golubye goroda". Cvet sna. Vzdoh nebesnyj. Ne to chuditsya prozrachnaya dymka,
mirazh, ne to dvojnoj kontur proishodyashchego. Gorodskoe marevo, smazannost'
alkogolya i drozh' v zerkale. Byl u Fedina takoj rannij roman (gde tot
Fedin?.. kto pomnit?..), vse ne doshli ruki prochitat'. I fil'm takoj byl, i
ottuda vyzvanival ksilofonom shlyager, kapel' dal'nih vesen: goroda, gde ya
byval, po kotorym toskoval, mne znakomy ot sten i do krysh: snyatsya lyudyam
inogda golubye goroda -- komu Moskva, komu Parizh...
"Skorohod" byl udivitel'noj kontoroj. YA imeyu v vidu ne samu obuvnuyu
fabriku, golovnuyu v ob容dinenii pod tem zhe imenem. |to byla nasha
mnogotiraga. Hotya togda mezhdu statusom "mnogotirazhnoj" gazety i nashej
"zavodskoj" usmatrivalas' tonkaya principial'naya raznica, nebezrazlichnaya
professionalam: stupen' prestizha, gordelivyj nyuans golodrancev. My byli
edinstvennoj v mire ezhednevnoj gazetoj obuvshchikov, i samoj massovoj i
kapital'noj: desyat' tysyach ekzemplyarov, chetyre polosy pyat' raz v nedelyu.
Stellazhi otsvechivali obojmami kubkov. Veery gramot pridavali kazennym
stenam pestryj cyganskij shik. Na vsevozmozhnyh sletah i konkursah my zabivali
pervye mesta, predusmotrennye dlya otrasli i klassa. General (nazyvali
general'nogo direktora ob容dineniya) zayavlyal, chto ego den' nachinaetsya s
chteniya svezhego nomera "Skorohodovskogo rabochego". Vysochajshaya podderzhka
otpuskala nash povodok do radiusa naglovatoj svobody vnutri ocherchennogo
kruta: kritikovat' vseh, za isklyucheniem samogo generala i sekretarya bol'shogo
partkoma; prochih ne vozbranyalos' natyagivat' i vysushivat'. |to li ne kajf
samoutverzhdeniya? Za predelami kruga carila partijnaya norma pechati: podliz s
progibom pod barabannoe edinoobrazie. A na krug komande bylo po dvadcat'
pyat'. Bylo delo.
Redaktrisa byla umnaya. Ona nabrala rebyat, kak vyrazhayutsya nemcy, "s
golovami, no bez shtanov". Zvezdy universitetskogo filfaka siyali v
studencheskih nebesah, zabyvaya ustroit' dela na zemle. I kogda podhodilo
vremya diploma i vypuska -- obnaruzhivali, chto rabotat' negde. Dubovye dveri
al'ma mater hlopali, i proishodil zvezdopad. Okurki shipeli v gryazi.
Zagadyvali zhelanie: nu, suki, i gosudarstvo. I tut vyyasnyalos', chto kto-to iz
okonchivshih kursom ranee pashet v "Skorohode". I eto zhutko neploho. K devyati
utra hodit' ne nado. Mozhno inogda voobshche ne hodit'. A mozhno ujti v lyuboe
vremya. Rabota zhe zaklyuchaetsya v tom, chto nado pisat'. I napisannoe ne tol'ko
avtomaticheski pechatayut -- no imenno za eto i platyat den'gi! Pechatat'sya gde
by to ni bylo v to vremya bylo nastol'ko trudno, chto risuemaya perspektiva
spirala v zobu dyhan'e. Glaza rasshiryalis' s vyrazheniem vostorga. SHedevry i
piastry!
Potomu chto nigde bolee pechatat'sya dlya nas bylo nereal'no. My ne byli
chleny partii. I ne byli chlenami Soyuza zhurnalistov SSSR. Obychno ne imeli
leningradskoj propiski -- i, tem samym, shansov voobshche ustroit'sya v
Leningrade. A nekotorye pri etom opustilis' do hamstva i gluposti byt'
evreyami. Da eto pochti bomzhi, marginaly, deklassirovannyj element:
potencial'nye vragi naroda.
I vot delovaya sorokaletnyaya Magda nas podbirala. A kogda poshla naverh --
ostavila za sebya sorokaletnyuyu zhe Ritu. "Mamka"-Rita okazalas' pochti takim zhe
otlichnym redaktorom: ona ne meshala pisat' tak, kak nam zablagorassuditsya,
otstaivala nashi opusy na byuro i mogla vydat' melkuyu premiyu podkozhnym nalom
iz sejfika. A mezhdu soboj i kollektivom prolozhila paru sorokaletnih dur:
chtob nam bylo kogo gryzt', a ej -- v kom imet' podderzhku na lyuboj sluchaj.
"Nam nuzhen zhivoj i zubastyj nastennyj organ", -- pisala dura o konkurse
stengazet. Na letuchkah my katalis' po nizkomu dlinnomu stolu. Dury rydali
"mamke" v krimplenovyj s'yut. Devat'sya im bylo nekuda, i derzhalis' oni za nee
otchayanno, vsemi svoimi nastennymi i podstennymi organami.
SHtatnoe raspisanie sostoyalo iz pyati edinic, a nas bylo semnadcat'.
Dyuzhina chislilas' po raznym fabrikam i ceham zatyazhchikami, pressovshchikami,
vyrubshchikami i prochimi social'no cennymi proletariyami, dvazhdy v mesyac
otpravlyayas' raspisat'sya v zarplate. |to nazyvalos' chislit'sya "na podveske".
Uzhe togda my byli podvesheny, ponyal. Nam delali limitnye propiski i vybivali
komnaty v rabochej obshchage. Pri sluchae vtykali v ochered' fabrichnogo
kooperativa. Kupit' bylo neslozhno, dolg -- ne te den'gi, ty poprobuj tuda
vlez'.
Gudeli dnevnye lampy, stuchali mashinki, pahlo krashenymi kozhami i
tekstil'noj pyl'yu. V "Skorohode" my obzavodilis' krasnymi udostovereniyami,
vstupali v Soyuz zhurnalistov, snedaemye kar'eroj vnedryalis' so svoih
proletarskih podvesok v partiyu. I cherez neskol'ko let dvigali naverh -- v
gorodskie i oblastnye redakcii. My horosho zhili! Otchayanno pasha za smeshnye
zarplaty. Rabotyagam byli do feni perly nashego stilya. My pisali dlya sebya:
drug dlya druga. Budushchee svetilos' ogromnym i svetlym: "Klub
kinoputeshestvij", "ZHizn' zamechatel'nyh lyudej". Proizvodstvennye zametki
shchedro fontanirovali izbytochnoj molodoj energiej.
|to bylo ne to vek, ne to chetvert' veka nazad. Samyj sok zastoya.
Brezhnev eshche inogda sam hodil i vygovarival mnogie slova.
My pereseklis' v "Skorohode" vozrastom moshchnogo zhiznennogo voshozhdeniya k
glavnym delam i vysotam.
Sily raspirali nas -- rzhali, kak koni, stucha kopytom naschet vsego, chto
gorit i chto shevelitsya. Komandoj my mogli delat' lyubuyu central'nuyu gazetu po
klassu ekstra -- svoj uroven' znali, i splevyvali bez toski. Usloviya igry
byli gushche reshetki -- stoyala epoha anketnyh kar'er, i Figaro brezglivo
konstatiroval, chto lish' rabolepnaya posredstvennost' dostigaet vsego.
Peresechenie bylo ne sluchajnym. Logicheskij krest sudeb. Kto gadal, chto
vremya vyvihnet kolennyj sustav, oba loktevyh i povredit pozvonochnik. YAsnoe
delo, raskidalo. Ochki, vstavnye zuby i zarplaty v valyutah dalekih obzhityh
stran. I ideya tradicionnogo sbora sidit v nas mnogo let.
A na rubezhe tysyacheletij vopros vstal, leg, trepyhnulsya: sejchas ili na
hren. SHturval provernulsya, konservnye banki zvyaknuli na verevkah: "sbor
obshchij komandnyj po forme nomer dva", ili kak eto tam u klassika.
Svyazuyushchim zvenom posluzhil Arkashka Spichka. |to bylo samoe tolstoe zveno.
Spichka sidel doma i rabotal bez otryva ot sobstvennogo stola: fel'etony,
perevody i broshyury po gastronomii holostyaka. Rable otdyhaet. Tridcat' let on
pil vodku i zakusyval salom, a raz v god lozhilsya hudet' v kliniku.
-- Mozhet, soberemsya? -- zadal on po telefonu obychnyj vopros.
-- Kuberskogo dostanesh'? -- sprosil ya.
-- Tol'ko v obmen na Saul'skogo! -- zahohotal on. Torg byl neumesten.
Kuberskij ponemnozhku izdatel'stvoval zdes' zhe, v Pitere. A Seregu Saul'skogo
prishlos' vynimat' iz Parizha, gde on ottyagivalsya uzhe dvadcat' let: katal v
Niccu novyh russkih, igral v kazino, pisal p'esy, opekal vzroslogo syna i
rastil dvuhletnyuyu doch'.
My stali uzhe ne vovse nishchimi, i organizacionnyj period mozhet byt' iz
vremennogo izmereniya pereveden v denezhnyj ekvivalent: telefon i bilety. Esli
kto komu ne chuzhoj, sobrat'sya vsegda neslozhno. Vyp'em, zakusim, vspomyanem:
zhivy.
V znakomoj i s容zhivshejsya obsharpannoj prohodnoj u Moskovskih vorot
pred座avili hranimye starye propuska. Vahtersha zapolnyala brezentovyj vatnik,
kak vrosshaya za prilavkom bochka. Fotografii hranili shodstvo.
Peresekli dvor glavnogo korpusa, moshchenyj tresnuvshimi betonnymi
kvadratami. Pyl'nye derev'ya obletali. Veterok trepal Dosku pocheta. Nash
zhelto-seryj fligelek osedal v zemlyu.
Redakciya pomeshchalas' v dvuh komnatah pervogo etazha. Skvoz' kusty
pronikal polusvet. Iz vygorodki, zaizolirovannoj plitami suhoj shtukaturki i
steklovatoj i obitoj meshkovinoj -- "mashinopiski" -- razlichalos' tyukan'e
mashinki. O komp'yuterah zdes' eshche slyhom ne slyhivali.
Ot klavish obernulsya Serega Achil'diev i sverknul zubami. Do ot容zda v
Germaniyu i do "Megapolisa" on rabotal v "Nedele" -- vpolne prilichnaya dlya
gazetchika teh vremen kar'era.
-- Ka-akie lyudi! -- veselo zakrichal vse tot zhe smuglyj i
maslinovoglazyj bryunet Achil'dij, lakovyj krasavec iz buharskih evreev. --
YAvilis' nakonec. Vodka stynet!
I nemedlenno v kakoj raz pozhalovalsya, chto prorabotal zdes' uzhe chert-te
skol'ko let i napisal so vseh fabrik ob容dineniya vse, chto vozmozhno pridumat'
pro izgotovlenie obuvi. "Kogda ya vizhu cheloveka s botinkom ne na noge, a v
ruke, mne hochetsya vyrvat' etot botinok i dubasit' im ego po bashke, chtob
obulsya i ischez von!"
V dver' prosunulsya sedeyushchij Grishka Ioffe i so svoej
ehidno-intelligentskoj uhmylkoj pereschital butylki.
-- Mozhesh' ne schitat', Grigorij, tebe obrubit'sya hvatit, -- uveril
malen'kij Vit'ka Andreev i motnul espan'olkoj.
-- Nu tak i pora nachinat', ne fig ostal'nym opazdyvat'.
Spichka nemedlenno otpravilsya v rakovinno-posud-nyj zakutok rezat' syr i
kolbasu. My otkovyrnuli probki, razveli pervuyu po stakanam i podtyanulis'
vokrug nizkogo stola dlya letuchek, krytogo iscarapannym krasnym plastikom.
-- Ne mozhet byt'!.. -- vysokim molodym golosom skazala Olya Kustova
(nasha "kul'tura", redaktor "Detgiza" i "Lenizdata", dalee -- vezde),
poerzala, umeshchayas' na stule, nyuhnula, vzdohnula i zazhmurilas'.
Stakany stuknuli, zvyaknuli, stolknulis'.
-- Nu chto, za "Skorohod", mal'chiki, -- skazala toshchaya i uvazhitel'no
siyayushchaya mamka-Rita, i my vypili.
V etot samyj mig, razumeetsya, prihromal opazdyvayushchij vsegda i v lyubyh
situaciyah borodatyj Bejder.
-- Blyad', oni uzhe, konechno, p'yut, -- progudel ulybchivo matyuzhnik Bejder
i postavil "Stolichnuyu". Nogu on slomal na trenirovke karate, i vse rzhali,
chto zagipsovana levaya, rabochaya, chem teper' pisat' budet?
-- Sovsem ty rasslabilsya v svoem Ierusalime, -- podkolol fotoshnik
Froma, sdvigaya kozyr'kom nazad nesnimaemuyu kapitanskuyu furazhku i shchelkaya
kameroj.-- Zdes' tebe ne parshivyj "Maariv", a edinstvennaya v mire ezhednevnaya
gazete obuvshchikov. Kak spravedlivo zametil posol Bovin, esli chto i pogubit
Izrail', tak eto razdolbajstvo evreev.
-- Ty na sebya v profil' davno ne smotrel? -- sprosil Vovka, stucha
nogoj, kak statuya Komandora. -- Ariec. Berdichevskij samuraj. A do Ierusalima
eshche dozhit' nado. YA lichno sobirayus' rabotat' zdes'. |to edinstvennoe mesto,
gde mozhno rabotat'.
-- Da soobrazi ty nakonec, Bejderino, -- splyunul Saul'skij, -- chto vsya
nasha rabota zdes' na hren nikomu ne nuzhna. Delali govennuyu obuv' -- i budut
delat', hot' ty im "Annu Kareninu" napishi.
-- A kuda ty s podvodnoj lodki denesh'sya? -- hmyknul Vovka, povertel
lukovicu, zapravil v borodu i hrustnul...
-- Da valit' vsem otsyuda nado!
-- Dovalilis' uzhe, stupit' nekuda -- vezde sidyat vot takie. A ya hochu,
chtob proshlo mnogo let, i vy vse namotalis' po raznym mestam, a potom prishli
v "Skorohod", -- skazal Bejder. -- Gde ya budu sidet' glavnym redaktorom.
-- A menya ty kuda denesh', Volodya? -- krotko sprosila Rita.
-- V ministry pechati, -- cinichno pol'stil on.
-- Nu -- namotalis', -- skazal Achil'dij.
-- Nu -- priehali, -- skazal Saul.
-- I ya vas -- voz'mu! -- torzhestvenno poobeshchal shchedryj Bejder.
-- Voz'mi petuha za bejcy! -- prysnul vodkoj tolstyj Spichka.
My vse eshche ne obvyklis' drug s drugom, ne obmyalis'. Glazam bylo
stranno. Byvshaya kogda-to celym zalom redakcionnaya komnata stala malen'koj i
bezdarno osveshchennoj. Vypili po tret'ej reanimiruyushchego napitka i zakurili.
Sovmeshchenie nastoyashchego i budushchego, ili, esli inache vzglyanut', proshlogo i
nastoyashchego, s povysheniem gradusa poshlo legche, estestvennej.
-- Zdes' rasti dal'she nekuda. Besperspektivno,-- prigoryunivshis',
podelilsya Grishka Ioffe i kak by smorgnul slabuyu slezu. Beskostno opolzaya v
dermatinovom polukreslice, on sdelalsya pohozh na malen'kogo, posedevshego,
domashnego i bezvrednogo zmej-goryny-cha.-- Knigu izdat' nevozmozhno.
Izdatel'stva zabity na pyat' let vpered. V Soyuz pisatelej ne vstupish'...
Pisal on tak sebe. Vse potupilis'. Vyalyj-to on byl vyalyj, no v glubine
nemnozhko yadovityj.
-- Grisha, -- predostereg blagodushnyj Kuberskij,-- ne delaj glupostej.
Nu, izdash' ty v Magadane svoyu knizhku detskih stihov -- i eto stoit togo,
chtob razvodit'sya s ZHannoj? Trehkomnatnyj kooperativ ot "Skorohoda" ty kupil,
v partiyu i v Soyuz zhurnalistov vstupil, zarplatu poluchaesh',-- zhivi
spokojno!.. Ne dergajsya.
My znali, chto rechi eti v pol'zu bednyh. Grishka protorchal v svoem
YAgodnom, zekovskoj stolice Kolymy, pyat' let: vernulsya nesolono hlebavshi,
usoh, opal, postarel, i teper' platit alimenty i po vyhodnym gulyaet s
vyrosshimi det'mi. Sam durak. A zhalko bedolagu.
Trudnee vseh bylo s Mishkoj Zubkovym. Mishka spilsya, opustilsya, ne
vylezal iz depressii -- gollivudskij krasavec, umnica, talant, "Mister
filfak" vse pyat' studencheskih let. On blestyashche pisal, pel, kak Karuzo, igral
na vsem, chto izdaet zvuki, i i perevodil so vseh yazykov. Baby padali
shtabelyami. Do vremeni on poserebrilsya, ostrigsya korotko, nadel ochki, znal
vse nochnye shalmany v gorode, hodil v zaselennoj kurtke, i v odin gadkij
peterburgskij vecher brosilsya na Finlyandskom vokzale pod elektrichku. Zrelishche
byyao ser'eznoe dazhe dlya shturmovoj brigady "skoroj", priletevshej na "popal
pod poezd". Oni vyzvali transport iz morga, i to, chto ostalos' na rel'sah,
lopatoj sobrali v chernyj plastikovyj meshok.
-- Zubkovich, -- skazal Saul'skij, -- da ty vyglyadish' eshche luchshe, chem
ran'she. V kakom ty opyat' kruize nabral takoj millionerskij zagar?
Do "Skorohoda" Mishka dva goda plaval passazhirskim pomoshchnikom na
"Lermontove" i byl lyubimcem publiki i komandy.
-- Na YUzhnom kladbishche,-- v luchshih tradiciyah chernogo universitetskogo
yumora zahohotal Mishka.
I vse zahohotali sledom, a gromche vseh ya, potomu chto v eto vremya ya uzhe
zhil v |stonii, i Grishka Ioffe pytalsya zadnim chislom sdelat' mne vygovor po
telefonu, chto ya ne priehal na Mishkiny pohorony. Hotya a) ya ne znal; b) grob
vse ravno ne otkryvali; i ceremoniya prevratilas' v krepkuyu pomojku pamyati
tovarishcha.
A vot sidit tovarishch, i hob hny. Hren li nam Kolyma, hren li elektrichka.
Mishka myagko ulybnulsya i nalil sebe piva.
-- Ne sduvaj penu! -- zakrichal Bejder, i vse snova zagogotali.
My pili pivo u lar'ka na uglu Vozduhoplavatel'noj, i Mishka ne glyadya
sdunul penu na lico vyshagnuvshego szadi muzhika. Ele otmahalis'. Kompaniyu
muzhika osobenno oskorbilo, chto smeshlivyj Bejder prosto zashelsya v ekstaze. On
kak raz pered etim udachno zaplel vezhlivuyu kriticheskuyu gadost' pro Marinku
Galko: pro ee samomnenie kak naschet genial'nyh materialov, tak i naschet
neotrazimoj vneshnosti, no yad eshche ne byl izlit.
-- Vot projdet let dvadcat',-- prinyal Mishka kruzhku,-- i krasivoj
Marinka byt' perestanet, a duroj tak i ostanetsya.-- I sdunul penu. I popal.
Gruzinskaya knyazhna Marinka Galko, byvshe-budushchaya Kuberskaya, Tokareva i
Guseva, sidela naprotiv na divane i shchurila mohnatye resnicy. Hlebom ee ne
kormi -- daj poohmuryat' blizhnego: a potom samovlyublenno shlepnut' ego po
rukam, tyanushchimsya otvetno kuda nado.
-- Mudak ty, Mishanya, -- skazala ona. -- Hotya vse ravno ya tebya ochen'
vsegda lyubila. -- Krasivoj ona byt' ne perestala, chto zhe kasaetsya uma, to
davno zashchitila dissertaciyu po iskusstvovedeniyu i ochen' udachno i schastlivo
uspokoilas' v brake s direktorom Pushkinskogo muzeya; pustyachok, no tozhe
priyatno.
-- Nu ty kruta, mat', stala,-- propyhtela Alka Zajceva, eshche ne
grazhdanka gluboko nezavisimoj |stonii i eshche ne Kallas. Alka byla pyshnen'koj
v svoi dvadcat' vosem', i v tridcat' vosem', a v sorok vosem' posurovela,
postrojnela, sela na dietu i uspeshno sidit na nej do sih por, blyudya razmery.
Ona eshche pila, eshche kurila i eshche sumrachno prikidyvala budushchnost': deneg net,
roditeli stariki, syn nevrastenik, razvedennyj muzh iz tyuremnoj shkoly
pereezzhaet v SSHA, tam u nego neskol'ko domov, izdannaya kniga, slezy, sedina
i bescel'nost'. A u nee lyubyashchij muzh, stavshij bol'shim pisatelem i brosivshij
pit', mladshaya doch', syn stal doktorom estonskoj filologii, a sama glavnyj
redaktor pochti ne sushchestvuyushchego v prirode, no vse-taki zhurnala.
-- Kak zhivesh'? -- sprosila ona Vovku, ne glyadya na nego.
Vovka s nebrezhnym smyslom perekorezhil borodu.
-- Lyseem, ponimaesh', -- vrastyazhku otvetil on.
-- Nu, s tvoej formoj cherepa mozhno. A eshche?
-- Mashinu kupil... pod konec olimovskih l'got. Po pryamoj edet. Ostalos'
parkovat'sya nauchit'sya. V Tel'-Avive dnem na... pardon, zamuchish'sya s
parkovkoj.
-- Na figa tebe mashina, -- skazal ya.
-- A ty vse krasivo nishchenstvuesh', hudozhnik? -- sprosil on, nalil i
vypil. -- A ne boish'sya, chto pechatat' tebya vse-taki ne budut, i v rezul'tate
bez deneg i bez vsego ty vse-taki ne smozhesh' probit'sya? I okazhesh'sya v
prolete -- zhizn' v der'me? Ty voobshche dopuskaesh' takuyu vozmozhnost'?
-- Dopuskayu.
-- Nu i?
-- Znachit, togda ya der'mo i tak mne i nado.
-- Gm. Nu chto. Tochka zreniya dostojnaya.
Stanu ya rasskazyvat', kak b'yus' lbom v mashinku, kogda noch'yu nakatit.
Nikto menya pechatat' ne sobiralsya. YA i mysli ne dopuskal, chto ne prob'yus';
no... Tak ne byvaet, chtob chelovek sdelal vse ot nego zavisyashchee -- i ne
dobilsya svoego. Vsegda ty sam chego-to eshche ne sdelal -- tak ne skuli.
Otmyakli; i uzhe golosa podnyalis' vraz -- politika, literatura, moral' i
gibel' strany: est' prihod -- zahorosheli. (V etot abzac kazhdyj sam, v meru
svoej informiro-vannosti i politicheskih vozzrenij, mozhet pomestit'
Gorbacheva, perestrojku, avgustovskij putch i oktyabr'skij rasstrel,
privatizaciyu, obnishchanie, posledstviya raspada Soyuza, emigraciyu znakomyh,
El'cina i Putina, inflyaciyu i pornografiyu, bor'bu s lishnim vesom i
oblyseniem, kvartirnye problemy i vzroslenie detej... vot, sobstvenno, i vsya
nasha zhizn' v temah dlya razgovorov. I chem bol'she govorish' -- tem dal'she
distanciya vnutri edinoj kogda-to kompanii: kakoe-to vzaimoottalkivanie i
razbeganie molekul. Net: vstrecha dolzhna prodolzhat'sya s togo momenta, kogda
mnogo let nazad rasstalis' -- o tom, chto bylo vmeste, a ne o tom, chto
raz容dinyaet. Ne znayu, ponyatno li ya ob座asnil.)
V mashinopiske razdalsya gluhoj derevyannyj udar. My pereglyanulis' i
vskochili. Natashka ZHukova, stradavshaya epilepticheskimi pripadkami, opyat' upala
-- pryamoj spinoj, prilozhivshis' zatylkom. Kak kolodu na parket buhnuli. Baby
zahlopotali.
-- Nikakih uslovij dlya normal'noj raboty,-- s holodnoj ironicheskoj
nepriyazn'yu, yumor dzhentl'mena-dekadenta, proiznes Zubkov. CHem razryadil
nelovkuyu tishinu. Skorbet' nikomu ne hotelos'. Hotelos' govorit' o horoshem.
Upala -- vstanet. Bol'na -- v bol'nicu.
-- Upal -- otzhalsya, -- skazal Ioffe.
-- Nechego demoralizovat' kollektiv, -- skazal Achil'dij.
-- Tak i pol prolomit' nedolgo, -- skazal Bejder.
Kak-to k nam prishel s zhurfaka praktikant-arab, siriec, milyj chernyavyj
mal'chik. Nosy i familii redakcii priveli ego v nekotoroe somnenie.
-- |to russkie familii? -- neuverenno i s vezhlivoj nadezhdoj
pointeresovalsya on.
Otvetnyj gogot byl okrashen v intonaciyu neproizvol'no glumlivuyu. Bol'she
my arapchonka ne videli. Dushevnye rebyata zhurnalisty.
Mashinistku Lyubu otpravili v medpunkt za bintom i jodom. CHerez paru let
Lyuba zalozhila partkomu vsyu kontoru v otmestku za to, chto ej chego-to tam ne
doplatili po sravneniyu s prochimi. Ona obnarodovala nishchuyu nashu sistemu
nepodotchetnyh vyplat sotrudnikam, i redakciyu, vzdryuchiv, posadili na suhoj
paek. Zaraza. U nee byli ochki i volosatye nogi. I vse ravno ona byla svoya.
Odnazhdy po p'yani my chut' ne perespali. Hotya po p'yani hot' odnazhdy vse so
vsemi chut' ne perespali. Vse ravno zaraza.
Pod eto okazanie skoroj medicinskoj pomoshchi osobo neustojchivym Spichka s
drugom Zubkovym, ciniki-odnokursniki, kivnuli drug drugu i na prekrasnom
pol'skom volyapyuke gryanuli s zamechatel'nym umeniem i zadorom na dva golosa
divno neprilichnuyu pesnyu o lyubveobil'noj hozyajke korchmy, kotoraya "sama
poceluet, sama vlozhit". Pripev sostoyal iz odnoslozhnogo, zato oglushitel'no
povtoryaemogo slova, i mamka-Rita pokrasnela. Spichka davno razoshelsya s
udivitel'no krasivoj i eshche udivitel'nee glupoj Ninkoj, a syn ih vyros na
redkost' slavnym i chudovishchno uzhe vzroslym muzhikom, starshe nas sejchas, on
rabotaet na televidenii i proshlym letom delal so mnoj peredachu.
Vot eto smeshenie dvuh vremen i vsego mezhdu nimi, dvoya i mnozha kontury
lic i predmetov, sozdavalo rasplyvchatoe i shchemyashchee oshchushchenie rodstva i
lyubovnogo edineniya, kotorogo ran'she u nas nikogda v takoj stepeni ne bylo. YA
zatrudnilsya by opredelit', v kakoe vremya eto proishodit. Lyubili-to my drug
druga bol'she, chem prezhde -- eto byla nostal'gicheskaya lyubov' (staryh
mushketerov), kotoruyu gody lishili zavisti, tekushchih schetov i revnosti k
budushchemu drug druga: eto budushchee uzhe svershilos' i bylo pri nas, uzhe nichego
ne izmenish', i raznica polozhenij minimal'no v perspektive preuspevshego,
skazhem tak, Mishki Zubko-va i maksimal'no v toj zhe perspektive
(retrospektive?) podnyavshegosya, skazhem, Mishki Vellera absolyutno nichego ne
izmenyala v polozhenii i v otnosheniyah: uzhe mozhno nichego ne izbegat' i ni k
chemu ne rvat'sya, a prosto pit', sidet' vmeste i ottaivat' lyubov'yu. Vse ravno
my vse zdes', na sta dvadcati rublyah, flag dlya Carskogo Sela, dym otechestva.
I vse ravno zubkovskij blesk nichem ne pereshibaem, a saul'skij muzhskoj
magnetizm ni s chem ne sravnim, a malen'kij Vit'ka Andreev horoshij i ochen'
dobryj paren', kotoromu krepkuyu i nezasluzhennuyu podlomaku ustroila byvshaya
zhena, i on teper' slegka dvinulsya kryshej, potomu chto odnovremenno (duplet,
flesh') iz toma ispanoyazychnoj poezii v Biblioteke vsemirnoj literatury
vykinuli dve tysyachi strok kakogo-to perevodchika, svalivshego po izrail'skoj
vize v SSHA (lishenec!), i vit'kin kafedral'nyj shef po dobrote i nuzhde
zadvinul tuda ego ispanskie perevody, Vit'ka poluchil familiyu na oborote
titula i chut' ne tri tyshchi rublej i vosprinyal sebya, v poryadke kompensacii za
lichnyj oblom, kruto vshodyashchej literaturnoj velichinoj. Ego zvezd-nost' nas
zabavlyala, budushchee bylo kak na ladoni, ili v dyryavom karmane, ili v starom
chulane, vot ono vse zdes', kak i vse nashi sud'by, i Vit'ku eto uyazvlyalo --
on sdelalsya edok i samolyubiv.
-- U menya v Dome pressy sprashivayut: ch'i eto takie krasavcy v gazetnuyu
tipografiyu vychityvat' polosy hodyat? -- pohvalyalas' mamka-Rita. -- |to,
govoryu, nash "Skorohod". Ot Zubkova, oj, oni tam voobshche lezhat. I Serezha
Saul'skij, i Achil'diev... -- ona obvela vokrug vlazhnym vzglyadom, spotknulas'
na Ioffe: -- Voobshche vse u nas krasivye mal'chishki!..
"Poplyla mamka", -- proburchal nedolyublivavshij ee Bejder.
Spivshijsya vusmert' redaktorom "Leningradskogo rechnika" Adik Alekseev,
nash otvetsekr, byl i sejchas pohozh na pozhuhshee krasnoe yablochko v ochkah. Zajdya
szadi, on szhal vizgnuvshuyu duru-Gluhovu za osnovatel'nye nemolodye bedra.
-- Mem! pozvol'te vas tisnut'! po-partejnomu! -- molodecki garknul on i
upal v prohod mezhdu stolami. |to byl ego koronnyj nomer.
-- Esli sama znaet kto opyat' nassal pod rakovinoj -- ub'yu, --
otreagiroval Bejder, ocenivaya gradus vstrechi. My uzhe dva raza sgonyali za
dobavkoj na ugolok, i vsem bylo horosho. Vozvyshenno. Hotelos' besedovat' o
chem-to znachitel'nom, v chem my razbiralis' luchshe drugih, i tem samym l'stit'
uzhe temoj besedy.
-- S-suki, chto so stranoj sdelali, -- skazal germanec Achil'dij.
-- S kakoj imenno? -- osvedomilsya Spichka.
-- A ty zakusi, -- posovetoval Zubkov.
-- Znaesh', kogda ya ponyal, chto uedu? -- sprosil parizhanin Saul'skij. --
Kogda my s Vellerom kak-to mesyac obedali v kafe.
-- Logichno. Pered dal'nim peregonom nado poplotnee zakusit', -- kivnul
Spichka, nalozhil syrnyj lomot' na kolbasnyj, svernul v trubochku i sravnil ee
razmer s urovnem v stakane. -- Vo vsem dolzhno soblyudat' proporciyu, --
poyasnil on. -- |to ya vam kak gurman govoryu.
-- Paru raz my i v "Metropole" obedali, -- utochnil ya. -- Pomnish', kak
kakoj-to kozel proryvalsya k Nikulinu za avtografom, a haldej prinimal ego na
korpus?
-- |to esli u kogo byl korpus, -- hmyknul Saul, nedavno brosivshij boks
v semidesyati kilogrammah. -- Nu i chto? CHto my, mnogo brali?
-- Dva pomidornyh salata, dva myasa, dva kofe i butylku suhogo, --
procitiroval ya neslozhnoe tradicionnoe menyu.
-- Nu, i skol'ko eto stoilo?
-- Desyat' rublej.
-- Vot imenno! I skol'ko eto poluchaetsya v mesyac?
-- Trista rublej. Esli obedat' kazhdyj den'.
-- A chto, nado obedat' ne kazhdyj? Skol'ko my s toboj na dvoih
zarabatyvaem? YA sto sorok.
-- A ya sto dvadcat'. Sto tridcat' s premiej.
-- |to vmeste chego vyhodit?
-- Dvesti sem'desyat.
-- Tak... A tri dnya chto -- ne zhrat'?!
-- Nu, razgruzochnye dni polezny.
-- Blyad'!!! YA ne vagon, chtob menya razgruzhat'! A esli ya hochu obedat'
kazhdyj den'?!
-- Hotenie -- besplatno.
-- Tri dnya ne zhrat'! A esli ya eshche hochu, naprimer, kupit' noski?
-- Ne zhri chetvertyj, -- soobrazil Ioffe.
-- Ili noski, ili obed, -- filosofski rassudil Andreev.
-- Vse suki! A esli ya hochu i noski, i obed?! My dva na huj zhurnalista,
konchili Leningradskij universitet, rabotaem ne v samom poslednem gorchichnike,
ne idioty, -- my chto, ne mozhem sebe zarabotat' i na noski, i na obed?
-- Mozhem. No ne zarabatyvaem.
-- Na h-huj mne takaya zhizn'???!!!
-- CHego zhe ty hochesh', kak sprosil klassik?
-- YA hochu kazhdyj den' obedat'! i pri etom pokupat' sebe noski!
-- O? Nu tak vali otsyuda, -- podytozhil ya.
-- Kuda?
-- Tuda, gde kazhdyj den' obedayut i hodyat bosikom, -- pomorshchilsya Zubkov.
-- Glavnoe -- chtob ne poobedali toboj.
-- V Parizh! -- skazal ya. -- Kak raz i zhenish'sya na Kristine, o chem ona
mechtaet.
-- Na h-her mne sdalsya etot Parizh! YA zhivu zdes'! i hochu zdes' obedat'!
i hodit' v noskah.
-- Tak ne byvaet, -- pokrovitel'stvenno ulybnulsya avtor ozhidayushchejsya
pervoj knigi rasskazov i izdatel' Kuberskij. -- Libo zdes' bez obeda, libo v
Parizhe bez noskov. Nado umet' delat' vybor, starik.
Saul hlopnul polstakana privezennogo arman'yaka -- on priehal iz Parizha
s den'gami, ne mog on takogo pozvolit', chtob on platil ne bol'she drugih, --
i svernul samokrutku iz chernogo luarskogo "kaporalya".
-- Vot i svalil, -- poyasnil on Bejderu. -- I eta strana menya bol'she ne
ebet, ponyal? YA zdes' hodit' boyus'. (Ego naladili truboj po golove i snyali
dzhinsy beloj noch'yu pryamo pered Russkim muzeem, gde sejchas direktorstvoval
muzh Marinki Galko, i Saul posmotrel na nee s nenavist'yu.) |to ne strana --
eto zona! A po zone ne gulyayut -- ee peresekayut! YA peresekayu etot gorod na
mashine.
-- Ezdi na mashine, -- pokladisto razreshil Bejder.
-- Zdes' tol'ko samoubijcy mogut ezdit' na mashinah! -- vzorvalsya Saul.
(On nedavno peregnal novomu russkomu "mers" iz Parizha, nezamedlitel'no vsled
za chem, pryamo v kabake tochki dostavki, umudrilsya iz starogo bokserskogo
kurazha shlestnut'sya s solncevskimi pacanami, kotorye ne ubili ego tol'ko pod
avtoritetom zakazchika, no izmochalennoe telo vykinuli na obochinu nevest' gde,
i on polgoda lechil perelomy.)
-- Pozhil by ty v Izraile, da na territoriyah, pospal by s avtomatom pod
krovat'yu -- togda by ponyal, chto zdes' eshche kurort, -- vzdohnul Bejder. --
Lichno menya ot etoj palestinskoj Kasrilovki uzhe toshnit. Vse delaetsya v
Moskve... muzhiki! Na hren ya uehal? A... zhena dopilila...
-- A teper'?
-- Teper' tam pilit. Tozhe plachet.
-- Vozvrashchajsya, -- priglasil Andreev s notoj izdevki.
-- Rossiya -- shchedraya dusha!
-- Kuda? Syuda? YA durak, a ne sumasshedshij. Luchshe voevat' s arabami, chem
s chernosotencami.
-- Da bros' ty eti bajki pro chernosotencev, -- otmahnulsya Grishka Ioffe,
blagopoluchno otbyvshij pyat' let Magadanskogo kraya.
-- Dumaesh', v Germanii malo neonacistov? -- so svetskoj beznadezhnost'yu
podderzhal temu Achil'dij.
-- Zato v |stonii ih net, -- skazala zhitel'nica Tallina i estofilka
Alka Zajceva i mahnula ryumku.
-- To-to v sorok tret'em godu v |stoniyu priletal Ribbentrop -- lichno
pozdravlyat' administraciyu s tem, chto |stoniya stala "yudenfraj", svobodna ot
evreev,-- gmyknul Spichka. -- Hotya... dazhe sredi polyakov ya znayu odnogo,
prilichno otnosyashchegosya k evreyam!
-- I ya tozhe, -- podderzhal Zubkov.
-- Vidimo, eto edinstvennye dva polyaka, terpimye k evreyam, -- s座azvil
Andreev.
-- Odin, -- skazal Zubkov. -- |to Kshishtof, nash s Arkashkoj drug. My
znaem odnogo i togo zhe polyaka.
On prinyal gitaru i, uluchshennyj i vokal'no obogashchennyj variant molodogo
Utesova, zapolnil sluh i soznanie: "Davno uzh my raz容halis' vo vse koncy
strany..."
Golubovatye i prozrachnye, kak kiseya, znamena reyali vmesto sten. "Slovno
osennyaya roshcha, osypaet mozgi alkogol'", -- probormotal Saul. Strana
raspalas', raz容halas', dal'nie kraya zagnulis' i soedinilis', i ona
okazalas' globusom: krutitsya, vertitsya shar goluboj. Vnutri prizrachnogo shara
bilis' i ne mogli vyrvat'sya golaya Merilin Monro, hriplyj golos Vysockogo i
pyl'nyj komissarskij shlem.
Posle tosta za etu dol'chu vitu Saul zabral u Zubkovicha gitaru i,
glumlivo glyadya emu v glaza, zaoral s nadryvom: "Vot vyshli naverh my -- no
vyhoda net!.." Zubkov propustil oskorbitel'nyj namek s dostoinstvom
britanskogo parlamentariya.
-- Nu, tak chto my sejchas delaem? -- sprosila mamka-Rita, vzglyanuv na
chasy. -- Vrode i pozdno uzhe.
Bejder mahnul rukoj i vyrugalsya:
-- YA tol'ko sejchas vozvrashchayus' v marshrutke iz Tel'-Aviva domoj v
Ierusalim. CHas ot dveri do dveri. I tak shest' raz v nedelyu... Tuda mashina
otvozit, v Ierusalime devyat' chelovek iz "Vestej" zhivet, a obratno -- obychno
pozdno...
-- YA lichno p'yu svoyu kruzhku piva v Myunhene, -- skazal Achil'dij.
-- Rita, vy inogda byvaete neskol'ko bestaktny, -- vezhlivo zametil
Zubkov.
-- Misha, izvini, radi Boga, -- delovito i bez smushcheniya brosila mamka.
-- Mal'chiki, ya -- vse. Vy, esli hotite, mozhete ostavat'sya, tol'ko posudu
potom sostav'te v rakovinu, a to uborshchica utrom rugaetsya. A ya pojdu.
Zavtra budu k polovine desyatogo. Vse pomnyat -- sdaem pyatnichnyj nomer?
Vitya, ne zabud', ty na pervoj polose.
-- Tol'ko ne pereputajte opyat' Hitrou s Hosrou, Raisa Maksimovna, --
ehidno prosipel zakosevshij Andreev. -- Hosrou -- eto aeroport v Londone, a
Hitrou -- eto srednevekovyj uzbekskij poet. Tak eto naoborot! A esli ne
znaete -- tak mozhete sprosit' u menya.
-- Vo-pervyh, -- skazala Rita, -- ya Raisa Mihajlovna. Do Raisy
Maksimovny eshche desyat' let zhit'. Ne toropi sobytiya.
-- A chego ih toropit', oni i tak uzhe proizoshli.
-- Tem bolee nezachem toropit'.
Ona poproshchalas'. My razlili ostatki. Stali sbrasyvat'sya po rublyu.
Kinuli "na morskogo", komu bezhat' na ugolok za paroj flakonov.
-- Mihail, -- glubokim golosom sprosil Zubkova Achil'diev, -- ty zhe
zavedoval Leningradskim otdeleniem izdatel'stva "Nauka", eto ne hren
sobachij! Skazhi hot' sejchas -- s chego ty sdelal takuyu glupost' strashnuyu?
-- Pogodi, -- melodichno, krasivo zasmeyalsya Zubkov, -- hlebnete vy eshche
perestrojki. I postperestrojki. I post-SSSR. Napostovcy. Postovye.
Razvodyashchij -- ko mne! Ostal'nye -- na meste!
-- Uzhe hlebnuli, i nichego, kak vidish'.
-- Vizhu. To-to vy vse torchite hren znaet gde, azh golov ne vidno iz
etogo samogo, i zanimaetes' kto chem.
-- Nu vse zhe luchshe, chem tak...
-- |to eshche kak skazat'. Vo-pervyh, ya zdes'. Vo-vtoryh, ne znayu nakonec
nikakih hlopot. V-tret'ih, Arkashka inogda prinosit vypit'. ("I zakusit', --
dobavil Spichka.-- Sem' let nosil. I hvatit halyavy. Teper' s toboj na
sosednej allejke. Zabyl? Pej men'she".)
V-chetvertyh, vam teper' eshche pilit' hren znaet kuda, a ya mogu pit'
spokojno i ne dergat'sya. Nu, zhrebianty, zherebshchiki i zhereb'evshchiki, kto so
mnoj shodit?
Spichka mgnovenno i neozhidanno zasnul: raz -- i pereshel v drugoe
sostoyanie, udobno raspolozhiv zhivot na kolenyah. Kuberskij sosredotochenno
sostavlyal iz darenyh na yubilei kukol ordenonosnogo matrosika i
krasnokosyno-chnoj rabotnicy pozu anal'nogo seksa "narod i armiya ediny". |ta
kompoziciya po utram privodila starushku-uborshchicu v neistovstvo. V magazin my
poshli vtroem s Mishkoj i Bejderom.
Dolgo izuchali siyayushchie polki vinnogo. YA vygreb ostatki iz koshel'ka i
vzyal sverh programmy litrovku "Absolyuta" i samyj bol'shoj arbuz.
-- Razmechtalsya, -- nasmeshlivo skazal obnaruzhivshijsya ryadom Saul. -- |to
my s toboj brali v Parizhe noch'yu na zavyazku tvoego dnya rozhdeniya, u menya v
kvartale, v arabskoj lavke.
-- I zhit' toropitsya, i chuvstvovat' speshit, -- nasmeshlivo
prodeklamiroval Zubkov, raspredelyaya shest' butylok "Hirsy".
Po temnoj ulice vy vozvrashchalis' skvoz' prohozhih, hohocha nad kazhdym
slovom. To, chto oni ne zamechayut nashih svetyashchihsya siluetov, kazalos'
neobyknovenno zabavnym.
-- Privideniya v zamke SHpessart, -- kommentiroval Zubkov i zapel pod
Vol'demara Matushku, hotya tot byl privideniem iz drugogo kino.
-- Kak-kaya baba! -- pricoknul Bejder, plotno vpisavshis' skvoz'
grudastuyu blondinku, oblituyu lajkovym zavmagovskim pal'tecom.
-- Tak trahni ee! raz ona vse ravno nichego ne chuvstvuet.
-- Vot imenno -- chto zh ee trahat', esli ona dazhe nichego ne pochuvstvuet?
-- Kak oni tut, interesno, voobshche trahayutsya, nichego ne chuvstvuya?
-- Vot rozhdaemost' i padaet.
-- Bez nas!
-- Pora pomoch' strane!
-- K bar'eru, gospoda! K stanku!
-- Vspomni -- a ty kak trahalsya?
-- S udovol'stviem, blya!
-- So zvonom dazhe, ya by skazal.
Gogocha, my vvalilis' v obodrannyj koridor, vedushchij k redakcionnoj
dveri. Dve hmurye, so stertymi ustalost'yu licami rabotnicy posle vtoroj
smeny shli v zhenskij dush.
-- Pojdem s nimi?
-- Spinki potrem!
-- I otrazim eto v pyatnichnom nomere. Skazhem, chto vot tak on i sdaetsya.
Ih eto, v konce koncov, gazeta ili ne ih?
-- A zhanr nazyvaetsya "podpis' pod klishe".
-- YUnoshi i devushki! Ovladevajte smezhnymi special'nostyami!
-- Da prosto: ovladevajte!
Oni obernulis' nepriyaznenno:
-- Gogochut... Nad chem gogotat'?..
My pryamo zashlis' ot etih slov.
-- |to tochno, -- vygovoril skvoz' smeh Zubkov, -- ne nad chem.
-- Suka budu, horosho zhivem, muzhiki, -- odobril Bejder.
-- Aga, a horosho zhit' eshche luchshe, -- procitiroval Saul i tolknul dver'.
Last-modified: Sun, 14 Nov 2004 16:05:16 GMT