Mihail Veller. "CHas nol'": glava, primknuvshaya k romanu
---------------------------------------------------------------
© Copyright Mihail Veller, 2001
WWW: http://www.weller.ru
Origin: http://2001.novayagazeta.ru/nomer/2001/03n/n03n-s10.shtml
---------------------------------------------------------------
Dlya ponyatnosti ob®yasnim, otkuda vzyalis' nizhesleduyushchie teksty.
Koe-komu iz chitatelej eshche pamyatny opisaniya sobytij oseni 1999 goda,
kogda samodeyatel'nymi usiliyami komandy krejser "Avrora" byl pereveden verhom
Volgo-Baltijskogo puti i Moskovskim kanalom pod Kreml', kuda i zasazhival
kazhdyj vecher snaryad iz bakovogo orudiya, poka, uzhe k vesne, ne dobilsya
rezul'tata. Esli, konechno, schitat' rezul'tatom to, chto my imeem segodnya.
Odnim iz shesti oficerov malochislennoj komandy korablya-muzeya i
komandirom ego BCH-2 (artillerijskoj sluzhby) byl lejtenant YUrij Bespyatyh,
ugodivshij posle filosofskogo fakul'teta Sankt-Peterburgskogo universiteta
"trehgodichnikom" na flot. Malyj chin i nevrazumitel'noe obrazovanie
lejtenanta ob®yasnyayutsya ob®ektivno otchayaniem voenkomatov po povodu padeniya
rozhdaemosti, a sub®ektivno -- shtatnym raspisaniem, utverzhdennym Glavnym
upravleniem kadrov VMF: krejser ne prednaznachalsya dlya vedeniya skol'-nibud'
aktivnyh dejstvij, no lish' dlya priema ekskursantov.
Podobno mnogim imeyushchim dushevnuyu sklonnost' k gumanizmu i
gumanitarnosti, filosof-artillerist tajno greshil grafomaniej. Reshitel'nye
sobytiya, koih on okazalsya uchastnikom, podvigli ego k popytkam obnarodovat'
svoyu tajnu. Uspeshnost' popytok okazalas' somnitel'noj.
Dannaya publikaciya ob®yasnyaetsya prostitel'nym i patrioticheskim
soobrazheniem izdatelya na tot schet, chto vse, imeyushchee otnoshenie k "Avrore",
prinadlezhit Istorii i tem samym dolzhno pri pozhare vynosit'sya pervym --
sohranyat'sya: ne to v nazidanie potomstvu, ne to prosto na vsyakij sluchaj.
Istoriya i patriotizm vnov' vhodyat v modu.
Ostaetsya poblagodarit' doktora nauk YU. N. Bespyatyh za lyubeznoe
razreshenie obnarodovat' ego "grehi molodosti" i nadeyat'sya na
blagozhelatel'noe ih ponimanie.
Tvorcheskim naturam svojstvenny spontannye umstvennye zatmeniya. Tol'ko
etim mozhno ob®yasnit' naivnuyu i nelogichnuyu popytku molodogo avtora napechatat'
svoyu "kritiku kritikov" v takom organe, kak "Novoe literaturnoe obozrenie".
YAgnenok podal v sovet stai zhalobu na volkov, smeyalsya pozdnee sam Bespyatyh.
Samoe zabavnoe, chto zametka byla prinyata v rubriku "Pis'ma nashih
chitatelej", buduchi uzhe otredaktirovannoj i snabzhennoj zagolovkom "O
kritike". Odnako pri sdache nomera na redkollegii ee postigla voinskaya
uchast': zarubili.
"Poskol'ku literaturnaya kritika, kak i professional'naya kritika voobshche,
est' zanyatie po ishodnomu opredeleniyu besplodnoe; poskol'ku v mirovoj
literature nevozmozhno nazvat' pisatelya, ispytavshego na sebe blagotvornoe i
pozitivnoe vliyanie kritiki, no mnozhestvo, komu kritika v toj ili inoj mere
portila zhizn' i nervy; poskol'ku kritik ishodit iz toj ili inoj stepeni
razrushitel'nogo osoznaniya svoej besplodnosti i nesostoyatel'nosti v
kakih-libo pozitivnyh, sozidatel'nyh oblastyah deyatel'nosti i delaet sebe
professiej ocenku deyatel'nosti drugih -- ya iskrenne rad povodu vyrazit' Vam
serdechnoe sochuvstvie i zasvidetel'stvovat' svoe glubokoe uvazhenie stojkosti
i muzhestvu, s kotorymi Vy prevozmogaete svoj nedug, starayas' zarabotat' na
zhizn' umstvennym trudom.
Kritik ne mozhet pomoch' pisatelyu napisat' horoshuyu knigu ili pomeshat'
napisat' plohuyu, zato mozhet vovse otbit' emu vkus k zhizni. I tem zatrudnit'
poyavlenie sleduyushchej knigi, kakova by ona ni byla. Kritik -- eto tot sosed,
kotoryj rvetsya poderzhat' svechku v chuzhoj spal'ne, otstaivaya svoe pravo na
svobodu informacii. |to ochen' privetstvuyut te, komu ne s kem spat' ili ne
poluchaetsya.
Kritik ne imeet zadachej ponyat' ili verno istolkovat' knigu; zadacha ego
zaklyuchaetsya v tom, chtoby, ottalkivayas' ot kritikuemoj knigi, yavit'
maksimal'nyj blesk sobstvennogo uma, erudicii i talanta. Kniga -- ne predmet
kriticheskogo analiza: kniga est' syr'e i material dlya sozdavaemogo kritikom
sobstvennogo proizvedeniya -- stat'i, recenzii, esse; i kritik, estestvenno,
stremitsya yavit' sebya v bleske svoego proizvedeniya.
-- Ty prozhivesh' bez korolej?
Soldat skazal: -- Izvol'.
A ty bez armii svoej?
-- Nu net... -- skazal korol'.
Anglijskaya narodnaya poeziya v perevodah Marshaka.
Literatura vozmozhna bez kritiki, no kritika nevozmozhna bez literatury.
(Ocenit' svezhest' mysli!)
Literatura sozdaet sobstvennyj mir, a kritika -- net.
Da etot kritik prosto pitaetsya mnoyu, kak cherv' yablokom! I gde zhret --
tam i gadit. Ty kto takoj?!
Kritika -- eto kogda kritik uchit pisatelya, kak on, kritik, napisal by
to, chto napisal on, pisatel', esli by on, kritik, umel pisat'.
Neobyknovenno boleznenno reagiruet kritik na kritiku v sobstvennyj
adres: on vosprinimaet eto kak zapreshchennyj priem. Hotya i l'stit vozvyshenie
faktom kritiki do urovnya kritikuemyh, k chemu on stremitsya!
Pisatel': -- YA pisatel'.
Rabochij: -- A po-moemu, ty der'mo.
Kritik: -- |to drugoj der'mo. A etot -- genij.
My s Harmsom.
Odin pishet sochinenie, a drugoj razbiraet ego pered klassom i stavit
ocenku. No kto naznachil ego v uchitelya? Ah, on sam. A chto, on byl luchshim
uchenikom v shkole? Tozhe net? Pozvol'te, tak kto glavnee -- sochinyal'shchik ili
proveryal'shchik? Delatel' ili ocenshchik?
Dazhe koshke pozvoleno ne tol'ko smotret' na korolya, no i myaukat'; korol'
zhe inogda k razvlecheniyu pridvornyh i v osushchestvlenie neot®emlemogo monarshego
prava drygaet nogoj, celya pnut' izbalovannoe i nagloe zhivotnoe, kotoroe, za
nesposobnost'yu k samostoyatel'noj lovle myshej, umeet prokormit'sya ukazaniem
na to, chto v kachestve myshelova i korol' ne est' sovershenstvo.
Obez'yana zdorovo vydressirovala idiotov, kotorye po zvonku begut k nej
s bananom.
A esli obshchestvom ohrany zhivotnyh tebe garantirovana neprikosnovennost',
mozhno korolya i za nogu ukusit'. I togda lyuboj koshke i obez'yane budet yasno,
kto glavnee -- ukusitel' ili ukusomyj.
Demokratiya? Gotov li ty otdat' svoyu zhizn' za to, chtoby etot kritikan
imel vozmozhnost' publichno i beznakazanno vyskazyvat' svoe mnenie, s kotorym
ty, ser, ne soglasen? CHert voz'mi, kak zhe naschet prava kazhdogo dovodit' svoi
mysli urbi et orbi? Mozhno, konechno, zapretit'. Neron stavil opyt, i udachno.
Tak ved' ne za stihi my lyubim ego.
Glavnyj v sude -- sud'ya, kak by ni shel process. Ili palach, esli process
effektiven. I bez raznicy, kto podsudimyj.
|tot process nekotorye idioty polagayut literaturnym.
Pisatel' hochet, chtoby kritik ego ne zamechal. |to raz.
CHtoby kritik ego hvalil. Dva.
Pri etom on hochet, chtoby kritik pravil'no ponyal ego knigu -- to est'
tak, kak ee ponimaet sam pisatel'. |to tri.
A esli kritik nashel v tekste povody dlya pohval, kotoryh pisatel' i sam
dosele ne prozreval, -- eto uzhe haj-klass.
Pisatel' hochet ot kritika ob®ektivnosti, analitichnosti, zhelaniya ponyat'
genial'nyj avtorskij zamysel i blestyashchij stil': suda nad soboj, no tol'ko po
tem zakonam, kotorye avtor sam sebe ustanovil. Bol'shoj, znachit, chelovecheskoj
spravedlivosti.
CHtoby pisatel' znal svoj shestok: uzhe vyrodil? tak ne kudahtaj, my
prinyali chado: funkciya vypolnena, mavr sdelal svoe delo, vyhod YAgo, i eshche na
scenu dvoih s nosilkami.
Kritik ponimaet, chto pisatel' -- sushchestvo serovatoe, maloobrazovannoe,
ambicioznoe i nervnoe, na sobstvennom proizvedenii zashoren, krysha nabok, v
golove tarakan, i v bol'shuyu literaturu on vojdet libo priznaniem kritika,
libo za verblyudom skvoz' igol'noe ushko, prichem po maloznaniyu polagaet
verblyuda imenno skotom gorbatym, a ne prichal'nym kanatom.
CHto delaet pisatel'? Telodvizheniya raznye, zhelaya pred®yavit' sebya v
prel'stitel'noj forme. Fanfar zaiskivaet, zhlob.
A rabota kritika srodni rabote teatral'nogo rezhissera: na p'esu v obshchem
plevat' -- a nado takoj spektakl' postavit', chtob ahnuli: vo talant! chto
nashel, uglyadel, ponyal! a podal kak! Kritik induciruet samostoyatel'noe eho:
ne preparator on, a imidzhmejker. Prichem sobstvennogo imidzha.
I my imeem literaturu otdel'no ot "literaturnogo processa".
...Poterpev fiasko v zhanre kritiki, lejtenant reshil obratit'sya k proze.
(Primechatel'no, chto obychnaya evolyuciya maloudachlivogo literatora nosit
obratnyj harakter.) U nego sozrel zamysel napisaniya romana, posvyashchennogo
sobytiyam na "Avrore" v 1999 godu. Sleduyushchij otryvok yavlyaetsya glavoj etoj
nenapisannoj epopei.
Dejstvie proishodit v iyune--iyule: period podgotovki krejsera k pohodu.
Ochevidno, sleduet predstavit' sebe komandira korablya kaperanga Ol'hovskogo i
starshego pomoshchnika Kolchina (korabel'naya klichka Kolchak), beseduyushchih v kayute
odnogo iz nih.
Ostaetsya otkrytym vopros o stepeni dokumental'nosti glavy. YAvlyaetsya li
ih razgovor podslushannym (takoj metod sbora materiala estestven dlya
nachinayushchih prozaikov) ili lejtenant vlozhil v usta svoego nachal'stva
sobstvennye mysli? Avtor klyalsya, chto zabyl etu podrobnost' -- v sushchnosti, ne
vazhnuyu s tochki zreniya iskusstva.
Voobshche mysl' o vosstanii dremlet v lyuboj golove za dver'yu s tablichkoj:
"Ne budit'. Nereal'nost'". Inogda ona nachinaet vorochat'sya i skrestis', no
esli tol'ko iskushenie priotkryvaet shchelku -- tut zhe vyskakivaet na
operativnyj prostor i prisoedinyaet k sebe vse, s chem soprikasaetsya,
prevrashchayas' v postrojke konstrukcii detalej, emocij i argumentov v
oformlennuyu mechtu. I togda pri ee kontakte s myshleniem kipit nash razum
vozmushchennyj. Esli tochka kipeniya dostatochno vysoka -- on vesti gotov nas
kuda-nibud', da podal'she, v kachestve vedushchej sily teryaya svoi pervonachal'nye
razumnye svojstva.
Russkij harakter dolgoterpeliv, razum dostigaet stadii kipeniya
muchitel'no dolgo i trudno, i v konce koncov nachinaniya, voznesshiesya moshchno,
teryaya imya razumnyh, vershat svoj hod v bessmyslennom bunte.
Primerno k takomu vyvodu prishli za razgovorom komandir so starpomom.
Soputstvuyushchie podrobnosti -- butylku, pepel'nicu i nenormirovannuyu leksiku
-- mozhno bez ushcherba dlya povestvovaniya opustit'. Rassuzhdali o vosstanii,
otlichayushchemsya v Rossii beznadezhnoj bestolkovost'yu.
-- Kakov poryadok -- takovo i vosstanie, -- morshchilsya Ol'hovskij.
-- Lejtenant SHmidt, -- prezritel'no prodolzhal Kolchak, -- eto pozornoe
pyatno na istorii russkogo flota. Tridcativos'miletnij torgovyj kapitan,
prizvannyj na sluzhbu vo vremya russko-yaponskoj vojny. Kazalos' by, zrelyj
razumnyj chelovek. Svihnut'sya ot boevyh vpechatlenij ne mog -- postavili
komandirom na tiho gniyushchij v remonte polurazobrannyj "Ochakov"...
-- Vot tol'ko ne govori mne, chto komandovat' zashtatnym
razukomplektovannym korablem polezno dlya nervov, -- zhelchno perebil
Ol'hovskij. -- Na boevom korable ty pri dele, a vot kogda v sluzhbe ne
viditsya vovse nikakogo smysla -- ono, mozhet, so storony i spokojnee kazhetsya,
a vnutrenne oto vsej etoj mutoteni tol'ko zvereesh'.
-- Ozverenie -- eshche ne povod, chtoby krast' sudovuyu kaznu!
-- A?
-- Na! Advokat... Ved' s chego vse nachalos'? Reviziya obnaruzhila, chto
korabel'naya kazna pusta! Kto za nee otvechaet? Komandir lichno vedaet. CHto
zayavlyaet komandir na sledstvii? Kakoj-to dikij detskij lepet: on katalsya po
gorodu na velosipede, a kassu derzhal pri sebe -- dlya sohrannosti: v
portfele, na rul' povesil, ty ponyal, i kak-to sluchajno poteryal. Uronil!
SHizofreniya!.. Obman zreniya, provaly v pamyati!.. Nachinayut vyyasnyat', kogda tam
byli den'gi v poslednij raz: vyyasnyaetsya, chto pered ego poslednej poezdkoj k
lyubovnice v Kiev. Prelest'!
-- Roman v pis'mah... -- hmyknul Ol'hovskij.
-- Da-da: dorogie serdcu pis'ma, svyashchennye relikvii lyubvi, lezhali v tom
zhe cennejshem portfele, i poskol'ku on ni za chto ne rasstalsya by s nimi, eto
vydvigaetsya kak argument v zashchitu togo, chto portfel' poteryalsya sluchajno!
Neslyhanno, nevozmozhno. Ne bylo takogo sluchaya, chtoby oficer flota ukral
na korable...
-- Svyatye vremena.
-- ...denezhnyj yashchik opechatyvaetsya komandirskoj pechat'yu.
Flotskaya reviziya peredaet delo po komande. Komanduyushchij delo zakryvaet
svoej vlast'yu i peredaet v sud oficerskoj chesti. Sobiraetsya sud oficerskoj
chesti i vyslushivaet nelepicy i klyatvy SHmidta. I postanovlyaet: minimum, chto
mozhno sdelat' -- ne dlya spaseniya chesti, po chesti nado zastrelit'sya, no hot'
dlya kakogo-to podderzhaniya prilichij, -- eto SHmidtu samomu podat' raport ob
uvol'nenii s flota.
Raport podpisan, i SHmidt poselyaetsya poka na svoej beregovoj kvartire.
(Zamet' -- i deneg na prilichnoe chinu zhil'e oficeru hvatalo!)
A v proigravshej tem vremenem vojnu strane socialistam ne terpitsya
delat' skorej revolyuciyu. Lomat' -- ne stroit'. Sytye i hlopayushchie k obedu
charku matrosy "Ochakova", razboltavshiesya pod komandoj liberal'nogo SHmidta,
stol' zanyatogo svoimi lyubovnymi i denezhnymi delami, ustraivayut sebe v
kachestve nochnogo kluba sudovoj komitet. Sami, znachit', eta, pravit' budem!
Proletarij-matros vazhnee darmoeda-oficera! Vot toka beda -- pravit' ni hrena
ne poluchacca. A kogo b nam, robyaty, pozvat'? A pozovem-ka my nashego Pet'ku,
Petra Petrovicha to est', -- on chelovek dobryj, ponimayushchij i na fone oficer'ya
v dosku svoj. Klassovo, konechno, chuzhd, no poka kak raz prigoditsya.
Slushali-postanovili, vynesli rezolyuciyu... u-u, suki, otkuda eshche vse poshlo:
nachinaem vosstanie, vse k nam prisoedinyayutsya, i vyjdet otlichnaya novaya zhizn'.
Napravlyayut deputaciyu k SHmidtu. Risuyut emu kartinu. CHto zhe on --
hvataetsya za pistolet? Usoveshchivaet prisyagoj? Ob®yasnyaet glupost'? Nash
obrazcovyj oficer -- prisoedinyaetsya! Nadevaet mundir, vozvrashchaetsya na
korabl', samochinno vstupaet v komandovanie.
Spuskaetsya v kater i velit derzhat' k blizhajshemu na rejde bronenoscu --
ob®yasnyat' oficeram preimushchestva revolyucii i novoj zhizni: prisoedinyajtes',
gospoda!
V kater ego skinuli s borta s vyrvannymi pogonami. Zdes' est' nyuans: na
uvol'nenie s flota povyshali v chine -- po tradicii i dlya uvelicheniya pensii.
Dobrye, ponimaesh', byli. Tak revolyucionnolyubivyj SHmidt ne postydilsya nadet'
mundir s pogonami kapitana vtorogo ranga!
Net, ty oceni: emu ne podayut ruki, nad nim szhalilis' iz prezreniya --
tak on nadevaet pogony, na kotorye moral'nogo prava ne imeet, vozvrashchaetsya
na korabl', kotoryj obokral, i priglashaet oficerov drugih korablej vmeste s
nim izmenit' prisyage!
-- M-da? Gm. Pryamo Marat. Mnogie shli v revolyuciyu ot obidy, nalomav drov
i preterpev unizheniya ot svoih, -- obobshchil Ol'hovskij. -- Krasnye mstiteli...
-- Vo-vo -- i vse eto pod sen'yu krasnogo flaga. Sidit na svoej lajbe
bez hoda i orudij, flag spustit' otkazyvaetsya, yavit'sya pod arest
otkazyvaetsya, vpustit' na bort arestnye karauly otkazyvaetsya. Na abordazh ego
s kryuch'yami brat'?! Dali holostoj, potom vlozhili v nadstrojku fugas, podozhgli
remontnoe barahlo, i sudovoj revolyucionnyj komitet migom postanovil sdat'sya.
YA ne govoryu o sovesti. YA ne govoryu o chesti. No hot' chajnaya lozhka mozgov
tam byla?.. Sploshnoe pomrachenie -- i nikakogo soobrazheniya i haraktera. Vot
vam vosstanie na CHernomorskom flote. Bred... Ty menya ponyal, komandir?
-- YA tebya ponyal, starpom. Otkuda bajka?
-- A potomu chto nado zapretit' kursantam voenno-morskih uchilishch
pol'zovat'sya Central'noj bibliotekoj Voenno-morskogo flota. I uzh vo vsyakom
sluchae ne davat' im nichego iz arhivov.
Ol'hovskij posmotrel na chasy: den' byl vpolne pustoj, a do konca ego
eshche daleko. On otkinulsya v kresle.
-- Pomrachenij nam ne nado, -- reshil on. -- Po umu vse eto delalos' tak:
konchat' remont, stavit' artilleriyu, sobirat' i gret' mashiny, zagruzhat'
pogreba, bunkerovat'sya, dozhidat'sya vyhoda v poligon na hodovye ispytaniya i
strel'by -- a vot tam noch'yu rvat' polnym hodom cherez prolivy v Sredizemku i
uzhe reshat': shodit' vsem v nejtral'nom portu -- ili gnat' vokrug Evropy v
Nevu i vsazhivat' svoim glavnym kalibrom v Zimnij.
-- Kronshtadt ne projdesh'. Tebya by forty utopili, ne govorya o minnoj
divizii.
-- Tak. A esli ya uzhe v Neve? Vot zdes'?
-- CHto tebe tolku v Neve, esli stolica uehala v Moskvu.
-- Tak. |to reshaemo. A esli ya uzhe v Moskve?
Grubye vertikal'nye skladki starpomovskogo lica polukruzhiyami
rastyanulis' v storony: on tak ulybalsya, oboznachaya smenu uglov na ovaly.
-- V Moskve. G-hm. Togda -- nalivaj da pej.
Mihail VELLER
18.01.2000
Last-modified: Tue, 30 Apr 2002 08:15:07 GMT