Ego roditeli, odesskie evrei, emigrirovali vo Franciyu pered pervoj
mirovoj vojnoj. V sorokovom godu, kogda nemcy voshli v Parizh, emu bylo
chetyrnadcat'. On byl roslyj i sil'nyj podrostok.
Roditelyam nashili zheltye zvezdy i otpravili na registraciyu. Oni veleli
emu pryatat'sya i bezhat'. U nih byl pozadi opyt pogromov; vperedi - lager' i
gazovaya kamera.
On bezhal v maki. Cel', smysl zhizni - mstit'. Bylo absolyutnoe
besstrashie otpetogo mal'chishki: otchayanie i nenavist'.
Vsej mal'chisheskoj strast'yu on predalsya oruzhiyu i vojne. On lez na
rozhon. V pyatnadcat' let on byl ravnym v otryade. On vel zarubki na lozhe
anglijskogo avtomata. V sorok chetvertom, kogda partizany voshli v Parizh
prezhde avangardov generala Leklerka, emu bylo vosemnadcat' let i on
komandoval batal'onom frantirerov.
On prazdnoval pobedu v rukopleskaniyah i cvetah. No vojna konchilas', i
cennosti smenilis'. Geroj ostalsya nishchim mal'chishkoj bez professii. On pil v
dolg, pominal zaslugi i ponosil prisposoblencev. Byl skandal, draka, a
strelyat' on umel. Zamayachila gil'otina.
...On zapisalsya v inostrannyj legion. Verbovochnyj punkt otsekal
slezhku, proshloe ischezalo, konchalsya zakon: nazyval lyuboe imya.
On umel voevat', a bol'she nichego ne umel: lyubit' i nenavidet'. Lyubit'
bylo nekogo, a nenavidel on vseh. Kapralom byl rumyn. Vzvodnym nemec.
Vlasovcy, ital'yancy, ustashi, chetniki, ugolovniki i nishchie krest'yane.
Na sebe stoyal krest: desyatiletnij kontrakt ne sulil vyzhit'. On dralsya
v Severnoj i |kvatorial'noj Afrike, v Indokitae. Legion byl nadezhnejshej
chast'yu: ne sdavalis' - prikonchat, ne bezhali - nekuda, ne otstupali -
pristrelyat svoi. Derzhalis', skol'ko byli zhivy i imeli patrony.
On uznal, chto takoe legionerskaya toska - "kyafar". Pronzitel'naya
pustota, bezyshodnost' v chuzhom mire (dzhungli, pustyni), bessmyslennost'
usilij, - bezrazlichie k zhizni nastol'ko polnoe, chto imenno ono i
stanovilos' osnovnym oshchushcheniem zhizni.
Razum i sovest' zakuklilis'. Otreb'e supermenov, "soldaty udachi",
naemnoe zver'e - oni byli vne vseh zakonov. ZHgli. Vyrezali. Dobivali
ranenyh. Vypolnyali prikaz i otvodili dushu. Lichnyj sostav vzvoda menyalsya
raz za razom. On byl otchayan i vezuch - vyzhil.
Po okonchanii kontrakta on poluchil schet v banke i chistye dokumenty:
shchepetil'naya Franciya odaryala legionerov vsemi pravami grazhdanstva. Lysyj,
prostrelennyj, v tridcat' vyglyadyashchij na sorok, on zhil na skromnye
procenty. Gulyal po bul'varam. Molodost' proshla; prohodila zhizn'.
Konchalis' pyatidesyatye gody. Zapahlo alzhirskoj vojnoj. Tol'ko ne
voevat': ego tryasli koshmary. Russkie emigranty govorili o rodine i
tyanulis' v Soyuz. On vspomnil svoe proishozhdenie. Roditeli rasskazyvali emu
ob Odesse. On poshel v sovetskoe posol'stvo.
...V tridcat' tri on nachal novuyu zhizn'. Appetit k zhizni vskolyhnulsya
v nem: zdes' vse bylo inache.
On postupil v elektrotehnicheskij institut. Vlyubilsya i zhenilsya.
Rodilsya rebenok; zashchitili diplomy; poluchili komnatu. On uzhe govoril
po-russki bez akcenta, zato akcent poyavilsya vo francuzskom.
Normal'nyj inzhener vstaval na nogi. Terzayas' i verya, on rasskazal
zhene o sebe. Ona plakala v uzhase i voshishchenii. Ne verila, poka ne
svyklas'.
Vseh zabot u nego, kazalos', - chto podarit' zhene i detyam. Lysen'kij,
ochkasten'kij, nebol'shoj, a - krepok, kak dubovyj bochonok.
Avantyuristicheskaya zhilka ozhila v nem i zaigrala. On zanyalsya
al'pinizmom, gornymi lyzhami, otpusk rabotal spasatelem v gorah. Potom
uvleksya del'taplanerizmom. Paril pod belym parusom v nebe i hohotal.
Last-modified: Thu, 03 Jul 1997 10:00:30 GMT