Mihail Veller. Istoriya rasskaza
1
V tot vecher v obshchezhitii ya byl ustal, neskol'ko dazhe izmuchen i
opustoshen. YA otvechal za provedenie internacional'nogo vechera vstrechi so
starymi bol'shevikami, i hlopot i nervotrepki bylo vpolne dostatochno:
dostavit' veteranov, sobrat' k sroku narod, prinesti stul'ya v holl,
dogovorit'sya s vystupayushchimi v samodeyatel'nosti, preodolet', tak skazat',
nedostatok entuziazma u otdel'nyh studentov, s tem chtoby obespechit' ih
uchastie, i t.d. I vot meropriyatie blagopoluchno zakonchilos'...
Druz'ya moi ischezli po sobstvennym delam. Idti odnomu k sebe (ya snimal
komnatu v gorode) ne hotelos'. Hotelos' tiho posidet' s kem-nibud',
pogovorit', otvesti dushu.
Itak, nachalos' vse banal'no - v komnate obshchezhitiya, za butylkoj
deshevogo vina, s ne slishkom blizkim chelovekom.
On rastrogal menya besprichinnym i neozhidannym podarkom - knigoj o
pohodah vikingov, ob interese k chemu ya nezadolgo do togo obmolvilsya
vskol'z'. Nechastyj sluchaj. YA pryamo rastrogalsya.
Vesna byla kakaya-to bezyshodnaya. Mne togda byl dvadcat' odin god,
moemu novomu drugu (a cherez neskol'ko chasov my chuvstvovali sebya bezuslovno
druz'yami, - ya, vo vsyakom sluchae, tak chuvstvoval, - prichem druzhba eta
nahodilas' v toj otradnejshej stadii, kogda dva duhovno rodstvennyh
cheloveka opredelili drug druga i process vzaimoraskrytiya, eshche sderzhannyj,
s izvestnym vnutrennim nedoveriem, vse usilivaetsya, osvobozhdayas', s
radostnym i ponachalu udivlennym udovletvoreniem, proistekayushchim iz togo,
chto obnaruzhil zhelaemoe, v kotoroe ne sovsem-to i veril, i vnutrennie
tormoza plavno otpuskayutsya navstrechu vse rastushchemu ponimaniyu, i ponimanie
eto tem priyatnee, chto sut' odno s dobrozhelatel'nym, pozitivnym interesom
cheloveka eshche ne poznannogo i ne poznavshego tebya i delayushchegosya svoim,
blizkim, na glazah, v dushe kotorogo vse, chto govorish', sozvuchno
sobstvennomu perezhitomu, i on, po vsemu sudya, ispytyvaet vse to zhe sejchas,
chto i ty) dvadcat', i my oba podoshli k tomu vnutrennemu predelu, kogda
nazrelo peresmotret' vozzrenie yunosti - u lyudej skol'ko-to myslyashchih i
chuvstvuyushchih process chasto dovol'no boleznennyj, edakaya lomka. Nam oboim ne
povezlo v lyubvi, u nego ne ladilos' so sportom, u menya s komsomol'skoj
rabotoj, oba poteryali pervonachal'nyj interes k uchebe... my chuvstvovali
sebya horosho drug s drugom... A poskol'ku govorit' srazu o sebe nelovko,
ravno kak i rassprashivat' drugogo, my s obshchih mest pereshli k razgovoru o
tret'ih licah; vernee, vyshlo tak, chto on rasskazyval, a ya slushal. I
rasskaz, i vospriyatie ego, byli, konechno, sozvuchny nashemu nastroeniyu.
Nastroenie, v svoyu ochered', opredelyalos', pomimo skazannogo, obstanovkoj:
butylka, dva stakana i pepel'nica s okurkami na zastelennom gazetoj stole
pod nastol'noj lampoj s prozhzhennym plastikovym abazhurom, istertyj pol,
chetyre kojki v kazennyh odeyalah, slovari i knigi na samodel'nyh polkah,
ch'i-to noski na bataree, za oknom nochnoj dozhd', i zvuki tancev iz holla
etazhom nizhe.
Uslyshannaya mnoyu istoriya byla takova.
CHelovek, zhivushchij v etoj zhe komnate, - stalo byt', priyatel' moego
novogo druga, - prekrasnaya dusha, polyubil horoshuyu devushku so svoego kursa.
Oni sobiralis' pozhenit'sya. No drugaya devushka s etogo zhe kursa zhivshaya v
obshchezhitii, ego prezhnyaya lyubovnica, ustroila publichnyj skandal s opoveshcheniem
razlichnyh instancij i izlozheniem besspornogo proshlogo veroyatnogo budushchego
v lico nepodgotovlennoj k takomu otkroveniyu nevesty. Ubitaya nevesta
perestala yavlyat'sya takovoj. Vinovnik vsego, chelovek tihij, slavnyj i
delikatnyj, chuvstvoval sebya opozorennym, v depressii neverno istolkovyvaya
molchalivoe sochuvstvie bol'shinstva okruzhayushchih; vsyudu emu chudilis' peresudy
za spinoj, - zdes'-to on byl otchasti prav, - i zhizn' emu sdelalas'
nesnosna. On reshil ujti iz universiteta - chto vskore i dejstvitel'no
sdelal.
I eshche ya uslyshal, chto posle shkoly uchilsya on v letnom uchilishche. V odnom
polete dvigatel' ego reaktivnogo istrebitelya otkazal. On ne
katapul'tirovalsya, spasaya ot katastrofy lyudej i stroeniya vnizu. On
umudrilsya posadit' samolet bez dvigatelya, hotya po instrukcii etot samolet
bez dvigatelya ne sadilsya. Posle posadki samolet vzorvalsya. CHudom ostavshis'
v zhivyh, izuvechennyj, on dolgo lechilsya. Potom u nego otkrylsya
tuberkuleznyj process; posle gospitalej on god provel po sanatoriyam. K
sluzhbe v aviacii byl bol'she neprigoden. Posle etogo on postupil v
universitet, kotoryj sejchas i sobralsya brosat' iz-za nevynosimo
slozhivshihsya obstoyatel'stv: ruhnulo vse.
Lyubov' i rasstroivshijsya brak - kak nel'zya bolee blizkoe mne na etot
moment - nastroilo chastotu vospriyatiya. YA prinyal sluchivsheesya vnutri sebya,
sokrushaemaya zhiznennaya stojkost' rastravila dushu, vysokoe muzhestvo proshlogo
porazilo voobrazhenie, zakrepiv, zafiksirovav vse.
Sobstvenno, eto byl gotovyj material dlya povesti, i vosprinyatyj,
kazalos', dostatochno gluboko, chtoby pereplavlyat'sya v podsoznanii.
YA uvidel etogo cheloveka (to est' zametil special'no vpervye) cherez
neskol'ko dnej. On by nevysok, hrupok, svetlovolos, s predupreditel'nymi
bez ugodlivosti manerami. Govoril tiho i nemnogo, ulybka u nego byla
neuverennaya, zastenchivaya, boleznennaya kakaya-to - i vmeste s tem otkrytaya i
podkupayushchaya. Pozhaluj, budet vernee skazat' - gotovnost' stat' otkrytoj,
esli budet ulovleno chuvstvo iskrennego raspolozheniya v sobesednike, - vot
chto v nej podkupalo. YA nikogda ne slyshal, chtoby on smeyalsya. V celom on
ochen' raspolagal k sebe.
YA uznal u nego pozzhe, chto tot poslednij vylet na samom dele byl s
instruktorom, na uchebnoj reaktivnoj mashine so sravnitel'no nevysokoj
skorost'yu. Dvigatel' otkazal pri zahode na posadku. V kabine poyavilsya
zapah gari. Sazhal instruktor. Oni uspeli vyskochit' i otbezhat' neskol'ko
metrov, kogda samolet vzorvalsya. Tak chto na ego dolyu v etom CHP geroizma,
strogo govorya, ne prihoditsya.
|tu istoriyu, naskol'ko mne izvestno, krome menya ot nego slyshali
tol'ko raz druz'ya po komnate.
Esli b ya ne uslyshal ee vpervye ot drugogo, v romantizirovannom
variante, vse vospriyatie, estestvenno, vystroilos' by neskol'ko inache.
2
V tot zhe vecher (idya domoj, ya "hudozhestvenno razmyshlyal" ob uslyshannom)
v soznanii moem k etoj istorii podverstalsya eshche odin sluchaj, slyshannyj
primerno godom ranee.
V drugom obshchezhitii, na ch'em-to dne rozhdeniya, v bol'shoj, goloj i
neuyutnoj komnate s kakim-to kazarmennym osveshcheniem, - ya byl priglashen
blizkoj priyatel'nicej, s kotoroj v nedavnem proshlom my byli vlyubleny drug
v druga - korotko i nesinhronno: kapriznye sledy priyazni ne izgladilis' do
konca.
Rech' shla o lyudyah maloznakomyh - my perekidyvalis'
posleprivetstvennymi frazami, i tol'ko. On - rano zhireyushchij, nevybrityj,
podslepovatyj v ochkah, pri etom nasmeshlivyj, egoistichno-dobrodushnyj i
myagko-uverennyj; ona - nebol'shaya, hudoshchavo-strojnaya, smuglaya bryunetka,
nervnaya, pikantno-vul'garnaya, s hriplovatym golosom i tozhe s kakoj-to
neopryatcej. Uznav ob ih blizosti, ya ispytal udivlenie, sdobrennoe buketom
nepriyazni, vysokomeriya, razocharovaniya, revnosti - na moj vzglyad, oni ne
podhodili drug drugu; k nemu ya otnosilsya v glubine dushi svysoka - esli
mozhno vzglyad mel'kom schitat' otnosheniem, no na etot-to kratkij moment
otnoshenie poyavilos'! - a ona mne nemnogo nravilas' - ne nastol'ko, chtob
eto imelo kakie-to konkretnye sledstviya, ne vidya, ya nikogda ne vspominal o
nej, pozhaluj, - no nemnogo nravilas', tak, voobshche.
Dalee moya priyatel'nica izlagala: ona radi nego razoshlas' s muzhem, a
on, podlec, ne hochet na nej zhenit'sya, a ona posle chert-te kakogo ot nego
aborta nikogda ne smozhet imet' detej, a on, podlec, tem bolee ne hochet na
nej zhenit'sya. No v golose moj priyatel'nicy zvuchala "polovaya solidarnost'",
vyglyadela eta para ne slishkom privlekatel'no, i osnovnym oshchushcheniem u menya
ostalos' oshchushchenie chego-to nechistogo - bez osobogo sochuvstviya, tem pache
soznaniya obychnoj tragedii ryadom s toboj.
No otvlechenno, teoreticheski, situaciya eta zakrepilas' v glubine
soznaniya. I v glubine soznaniya v abstragirovannom vide ona byla
oblagorozhena - yunosheskoe stremlenie k romantizacii.
3
YUnosheskoe stremlenie k romantizacii, pozhaluj, zavelo menya v konechnom
schete v psihonevrologicheskij dispanser.
Po mere nakopleniya informacii kolichestvennye izmeneniya, kak im i
polagaet, pereshli v kachestvennye, i vyyasnilos' so vsej neotvratimost'yu,
chto mir ustroen nepravil'no i skverno. Mir byl bessmyslen v iznachal'noj
osnove svoej, i eto s®edalo lichnost' bezyshodnym otchayaniem. Lyudi byli
durny i beznravstvenny - hotya kogda ne dumal ob etom, oni byvali chasto
ochen' simpatichny, - ya tyanulsya k lyudyam, odinochestva ne perenosil.
Koroche - mne hotelos' poslat' vse k chertovoj materi i uehat' kak
mozhno dal'she i delat' tam chto-nibud' takoe prostoe, sil'noe i nastoyashchee -
naprimer, bit' kotikov na Komandorah (po sekretu - u menya i sejchas byvaet
takoe zhelanie, tol'ko slabee). No mne ne hotelos' menyat' universitet na
armiyu - ya stal hlopotat' ob akademotpuske. I, projdya cherez ping-pong ryada
mest, postavil doktoricu, ryzhuyu vesnushchatuyu simpatyagu, pered dilemmoj: ili
ya poluchayu akademotpusk, ili na povyshennuyu svoyu stipendiyu pokupayu sebe v
komissionke ruzh'e s patronom i pishu proshchal'noe pis'mo. (Voobshche vse eto
istoriya dovol'no komicheskaya. CHerez paru dnej v obshchezhitie prishla medsestra
i, postuchav v komnatu naprotiv moej, gde ya kak raz sidel v gostyah i pil
chaj, stala rassprashivat' menya, ne znayu li ya menya iz komnaty naprotiv i ne
zamechal li za mnoj v poslednee vremya strannostej v povedenii, na chto ya
otvechal, chto so mnoj, po moemu mneniyu, ochen' ploho; prochie prisutstvuyushchie
sideli s nepodvizhnymi, izredka dergayushchimisya licami. Pozdnee, po mere
priblizheniya sessii, po protoptannoj mnoj tropinke otpravilis' za
akademotpuskom chetvero kolleg; pyatyj byl vstrechen gomericheskim hohotom i
pros'boj opovestit', chto plan po filologam universiteta vypolnen i mestov
net.)
Okolo mesyaca ya hodil na svoego roda ozdorovitel'nye procedury,
provodya v gostepriimnom zavedenii vremya ot desyati do treh dnya. Besplatnoe
dvuhrazovoe pitanie pozvolyalo mne ekonomit' stipendiyu dlya nuzhd bolee
veselyh. Sredi rekvizita pylilas' gitara - ya uchilsya igrat' (i nauchilsya, na
gore vsego etazha obshchezhitiya), i dazhe udostoilsya predlozheniya vystupit' v
koncerte samodeyatel'nosti bol'nyh; izvestie, chto ya igrayu v koncerte
samodeyatel'nosti sumasshedshego doma, sil'no podejstvovalo na znakomyh, - no
v dejstvitel'nosti ya tol'ko vystupil podstavnym za komandu medpersonala
dispansera na kakih-to sorevnovaniyah po strel'be. Medpersonal byl
raspolozhen ko mne i taktichen, no tak do konca i ne smog vzyat' v tolk,
kakogo leshego mne ne hvataet, podozrevaya v tajnom umysle. Odnako k moim
planam trudoromantiterapii vrachi otnosilis' odobritel'no, nahodya ih ves'ma
zdravymi; i vzdyhali.
V processe takogo lecheniya ya podvergsya besede s psihologom - tihoj,
taktichnoj, nezametno-miloj devicej let tridcati, s trenirovannym
vyrazheniem otsutstviya glubinnoj grusti. Beseda provodilas' na temu:
neschastnaya lyubov', prichinyayushchaya stradaniya, - eto lyubov' ne k cheloveku, a k
sobstvennomu chuvstvu. YA energichno zashchishchalsya, skoro vyvaliv na dobrogo
psihoanalitika ne ochen' horosho usvoennye otryvki iz Frejda i Spinozy, i
blokiroval protivnuyu storonu. Dushespasenie zaglohlo. Posle chego mne
predlozhili sistematizirovat' kartinki s prostejshimi predmetami, oboznachit'
uslovnymi risunkami i vosstanovit' desyatok prodiktovannyh slov i eshche ryad
slov zapomnit'. Zaklyucheniya etih testo ya ne znayu.
Akademotpusk byl poluchen.
4
I vot - leto. Issyk-Kul'. Vecher.
Eshche teplo, no prozrachno-chernyj vozduh holodeet s kazhdoj minutoj -
gory.
Tancploshchadka - betonirovannaya, okruzhennaya skamejkami, za nimi ryad
kustov; fonari, muzyka po translyacii. Tol'ko molodezh', devushek gorazdo
bol'she - tancuyut mnogie drug s drugom. Svitera, bryuki - odety v osnovnom
po-pohodnomu. Vse trezvy - so spirtnym tugo, - no veselo, zapah bol'shoj
vody, vdol' poberezh'ya teryayutsya ogni kempingov. Priezzhayut syuda obychno dnej
na desyat'-pyatnadcat', znakomstva pripahivayut r-rymantikoj, golovy legki i
kruzhatsya - horosho.
Ocenivayu sebya glazami okruzhayushchih: elegantno-ekzotichnyj tut kostyum
(svetlo-seraya forma leningradskih strojotryadov shest'desyat sed'mogo goda),
belyj banlon, svezhaya poluborodenka - simpatichnyj mal'chik.
Stesnyayus', odnako, derzhus' skovanno - i napuskayu na sebya
razocharovanno-skuchayushchij i zagadochno-zamknutyj blagorodnyj vid. Vo-pervyh,
tancevat' ya ele umeyu - a hochetsya, estestvenno. Vo-vtoryh, razvyaznost' moya
chasto smenyaetsya zastenchivost'yu - kak sejchas, - delo obyknovennoe.
V-tret'ih, so vcherashnego vechera ya voobshche ne mogu vnutrenne
raskrepostit'sya. Delo v tom, chto menya, besprizornogo "dikarya", priyutili na
svobodnuyu kojku v svoyu komnatu chetyre devchonki. I kogda troe - v ih chisle
iniciatorsha blagodeyaniya - vyshli pered snom myt'sya, chetvertaya, glyadya v
glaza, dovol'no spokojno poobeshchala: "Zamerznesh' noch'yu - prihodi, sogreyu".
Neskol'ko obaldev i obmerev vnutrenne, ya - vneshne - skazal "obyazatel'no" v
takom zhe tone - i ne prishel: sredi chetyreh razbitnyh devochek ya chuvstvoval
sebya neskol'ko zatravlenno, nesvobodno - k sozhaleniyu, pozhaluj, dvoih iz
nih i k gorazdo bol'shemu sozhaleniyu svoemu; primeshivalas' i problema
buridanova osla, sdobrennaya zabavno-tupoj formoj taktichnosti: ya chuvstvoval
nekoe moral'noe pravo na sebya toj, kotoraya, sobstvenno, poselila menya
syuda, no ne schital garantirovannym, chto ona ne vypihnet menya iz svoej
posteli, esli ya tuda polezu, a prinyat' v ee prisutstvii priglashenie drugoj
zatrudnyalsya, - prisutstvie zhe eshche dvoih usugublyalo polozhenie; v takom
pikantno-anekdoticheskom bestolkovom polozhenii ya byl v pervyj raz v zhizni
(i v poslednij). I ni odna iz nih ne byla tak chtoby slishkom horosha.
(Vse eto vremya ya ne perestaval lyubit' druguyu, dalekuyu.)
Tancy prodolzhayutsya. Stoyu. Raz priglasil zamuhryshku poskromnee.
Odna devushka vydelyaetsya - v svetlo-kremovom bryuchnom kostyume (ochen' po
mode), tonen'kaya (dazhe izlishne hudoshchava), pryamye kashtanovye volosy
(negustye) po plecham, lichiko miloe (i zauryadnoe: otvernis' - zabudesh').
Priglashayu ee na tvist (kotoryj tancevat' v obshchem ne umeyu).
Nereshitel'nyj poluotkaz: ona ne umeet; vo mne srazu poyavlyaetsya otradnoe
prevoshodstvo, nastroenie i uverennost' povyshayutsya: ya vas nauchu. Golos u
nee ne krasivyj; u ochen' zhenstvennyh natur sluchaetsya melodichnyj vysokij
golos, ochen' plavnyj na intonaciyah, bukval'no l'yushchijsya iz gorla bez
obryvov; u nee ne takoj, obychnyj golos.
Uchu ee tvistu - zrelishche zhalkovatoe. No ona mila i sama po sebe
vydelyaetsya, ya tozhe; na nas smotryat s chuvstvom mnogo bol'she polozhitel'nym,
chem usmeshlivo. Moe tshcheslavie pol'shcheno.
Sleduyushchij tanec medlennyj - nechto vrode tango. Tihon'ko perestupaem
ryadom, prikosnovenie ee ruk i talii pod moej rukoj otchuzhdeno. Kist' ee
ruki v moej dlinnaya, hudaya, vlazhnovataya i pri svoej bezuchastnosti na oshchup'
nepriyatna. Dvigaemsya my s moej partnershej ploho, kontakta dvizheniya ne
voznikaet; derzhitsya ona delikatno-sderzhanno, no chut' ulavlivaetsya
nekotoroe vnutrennee razdrazhenie; ya teryayus', vnutrennyaya svyazannost'
nachinaet vnov' uvelichivat'sya. Pytayus' zaderzhat', izmenit' etot process,
probuyu s podobayushche-nejtral'nyh fraz zavyazat' razgovor - bez uspeha. YAsno
uzhe - znakomstvo ne sostoyalos', no vo vneshnej chasti soznaniya eshche ne
ischezla nadezhda (dejstvie nekotoroj inercii vospriyatiya i spekulyativnoj
podstanovki zhelaemogo za dejstvitel'noe).
Na sleduyushchij tanec mne otkazano - v delikatno-miloj forme, no golos
nedvusmyslennyj.
Othozhu za kraj, kuryu. Delaetsya grustno, kakaya-to voznikaet
otverzhennost'. Uyazvlennoe samolyubie, nesbyvshayasya nadezhda - pust'
malen'kaya, neznachashchaya, no kogda ona razbivaetsya, to v etot samyj moment iz
pochti nichego prevrashchaetsya mgnovenno i neoshchutimym obrazom v nechto
znachitel'noe. Devushka v obshchem-to horosha, sejchas ona bol'she chem prosto
nravitsya mne: ya zadet, gorech' gordosti i obidy prosachivaetsya; rastravu
dushi mozhno bylo by sformulirovat' primerno tak: "Razve ej ne yasno, chto ya
horoshij; ya, horoshij, ne nuzhen ej... kak nepravil'no i ploho vse ustroeno".
Ona nichego, nichego ne ponimaet... Ona ne znaet, kto ya, kakoj ya, kakaya
zhizn' za mnoj...
I po neredkoj privychke, kak frazy poruchika Romashova, igrayu vnutri
sebya, orientiruyas' na nee, istoriyu: ya geroj-kursant, u kotorogo zagloh v
polete dvigatel' istrebitelya i kotoryj ne katapul'tirovalsya, spasaya bog
vest' chto vnizu, i posadil samolet, chudom vyzhiv posle vzryva ego na zemle,
i spisan naveki iz rodnoj aviacii, i tragicheskaya lyubov' zastavila menya
stradat' v sumasshedshem dome i brosit' universitet, a vot sejchas ya polyubil
po-nastoyashchemu vpervye i s pervogo vzglyada. (V psihologii, vrode, podobnye
yavleniya klassificiruyutsya kak "kosmeticheskaya lozh'".)
YA tanceval s nej eshche raz i neskladno kak-to pytalsya izlozhit' etu
versiyu - bez priznakov sochuvstviya i uspeha. Ona ne byla raspolozhena
vyslushivat', ya v volnenii govoril nenatural'nym golosom - odno drugoe
usugublyalo.
Tancy konchilis' bystro.
Ona proshla k yunoshe - vidimo, zhdavshemu ee. Oni ushli obnyavshis'.
Vyglyadel yunosha nikak; ya, po moemu ubezhdeniyu, proizvodil bolee vygodnoe
vpechatlenie. Vsled im ya perezhil bystro uletuchivayushchuyusya slozhnuyu smes'
toski, razocharovaniya, vysokomernogo prezreniya, zavisti, zlosti i tihoj
zhazhdy chisto plotskih oshchushchenij. CHerez minutu eto sostoyanie uteryalo
konkretnuyu napravlennost', i ischezlo uzhe v obobshchennoj forme (krome svoego
poslednego punkta) tem skoree i legche, chto podoshli moi popechitel'nicy, i
voznik veselyj razgovor - trep, i my poli k sebe, i ryadom byli gotovye
razdelit' moi chuvstva - koi ya i ostavil samomu sebe so smutnym soznaniem
sobstvennoj nezadachlivosti i spekulyativnymi moralizatorskimi postroeniyami
v pol'zu celomudriya.
5
On govoril obo vsem s cinichnoj izdevochkoj i pisal stihi o paladinah i
princessah. To byl chelovek veselyj, slabyj i neschastnyj, prinadlezhavshij k
chislu teh, u kogo vrode by vse v obshchem ne huzhe, chem u drugih, no imeetsya v
ih haraktere nekaya cherta, kotoraya pomimo ih voli i soznaniya otravlyaem im
zhizn'. On byl privyazchiv - no privyazannosti ego byli neuverenno-neprochny
pri laskovosti; po obyknoveniyu on prikryval neuverennost' ironiej,
sarkazmom. Ego nel'zya bylo obidet' - on uhodil ran'she, chem chuvstvoval
tol'ko vozmozhnost' nepriyazni; pri svoem gryaznom yazyke byl krajne taktichen.
On shodilsya s lyud'mi bystro i gotovno bez nazojlivosti - potrebnost' v
privyazannosti byla postoyanna, i tak zhe postoyanno rvalis' prezhnie svyazi:
ego boleznenno-samolyubivaya i neuverennaya natura ne mogla byt' stojkoj.
Stihi ego - zhestoko-romanticheskie, literaturnye, yunosheskie -
svidetel'stvovali o vozvyshennyh idealah chuvstvitel'noj dushi. Kartiny -
guashi i akvareli na opyat' zhe zhestoko-romanticheskie temy -
uslovno-primitivnye po tehnike, kotoroj on i ne mog obladat', no zamysel
byval ne banalen, a kompoziciya i sochetaniya cvetov izoblichali vkus.
Vyglyadel on tak: vysokij - vpechatlenie bol'she ot hudoby i razboltannosti,
v deshevom nesvezhem kostyume, s malen'koj blekloj chelkoj i rannimi
zalysinami, za ochkami v tonkoj zolochenoj oprave glaza s ehidcej, s ehidcej
zhe tonkogubaya ulybka i v tochnosti sootvetstvuyushchij im golos. Za nim ne bylo
izvestno nikakih lyubovnyj istorij - a menee vsego on byl sklonen k
asketizmu. On pil. Dvazhdy vskryval sebe veny - vtoroj raz, prezhde chem
perevyazat' ego i vyzvat' skoruyu, rebyata nabili emu mordu. Lechilsya ot
alkogolizma, ot psihostenii, dvazhdy byl otchislyaem iz universiteta - vtoroj
raz okonchatel'no. Simpatij on ne vyzyval - proizvodil vpechatlenie kakoj-to
nechistoplotnosti, polnoj nenadezhnosti i pri izvestnom izyashchestve razvyaznogo
povedeniya ne byl obayatelen.
My oba lyubili byvat' v gostyah v odnoj i toj zhe komnate - ne
po-obshchezhitski uyutnoj i na redkost' neshumno-gostepriimnoj. Knigi stoyali
akkuratnymi ryadami, pol blestel, dazhe visel kovrik na stene. Gostej
kormili po-domashnemu pahnuvshim varevom, i voobshche okruzhali vsegda kakoj-to
atmosferoj zhelannosti. Hozyajka byla dobra i obladala redkim talantom
slushat': slushat', buduchi estestvenno i organicheski nastroena imenno na
tvoyu volnu, i soperezhivaya iskrenne i taktichno - i - vot udivitel'no! -
imenno takim obrazom, kak tebe v etot moment bylo priyatnee.
On podaril ej odnu svoyu kartinu (vneshne, nado skazat', k hudozhestvu
on ne otnosilsya vser'ez). Kartinu priknopili na stenku, - i, pozhaluj, vsem
ona nemnogo ponravilas'.
List priblizitel'no 0.7 X 0.9, gusto-sinij sverhu i zheltyj konus
sveta v nizhnej polovine ot fonarya na chernom stolbe, smeshchennogo ot centra
vpravo. Sprava i chut' blizhe stolba - tonkaya figura devushki v belom bryuchnom
kostyume, s chernoj sumochkoj na remne ot plecha i chernymi pryamymi volosami
nizhe plech, lico otvernuto. Levee i dal'she ot fonarya - yunosha v
stilizovannom starinnom kostyume, so shpagoj na perevyazi, zlatokudryj i
pechal'nyj. Za nim, v sinej t'me - parusnik u naberezhnoj, ugly i kryshi
mnogoetazhnyh domov i figura na postamente - pamyatnik s prostertoj po hodu
korablya rukoj.
YA uvidel ee vpervye cherez neskol'ko dnej po vozvrashchenii iz
akademotpuska, spustya polgoda posle mikrosobytiya na tancah. I poluuslovno
narisovannaya figura devushki - kleshennye bryuki belogo kostyuma, svobodno
lezhashchie volosy, vse pod fonarnym svetom v temnote - associativno k toj
devushke s Issyk-Kulya i vsej vnutrenne sygrannoj togda istorii
prisovokupila etu kartinku i vse s nej svyazannoe.
I material (hvatilo by na povest' - no podsoznatel'no ya
orientirovalsya na rasskaz) kak hudozhestvenno nechto stal zavershen, - v
usloviyah, shodnyh s temi, v kotoryh i voznik: vecher, i v obshchem nekuda
pojti, komnata obshchezhitiya s tihoj i dobrozhelatel'noj atmosferoj.
On hranilsya v ugolke soznaniya, kak yajco v yaichnike.
6
CHerez kakoe-to vremya tak poluchaetsya, chto mne predlagayut (otchasti
sluchajno, otchasti po sobstvennomu moemu zhelaniyu) napisat' chto-nibud' v
fakul'tetskuyu stengazetu - ploshchad'yu ona togda byla s horoshij zabor, vzyala
raz pervoe mesto na vsesoyuznom konkurse studencheskih stennyh gazet,
delalas' fakul'tetskimi znamenitostyami, odarennymi rebyatami, koroche -
avtoritetnyj organ.
Odin doma valyayus' na krovati (zhil ya v to vremya u deda, dve ochen'
bol'shie komnaty, vysochennye potolki s lepkoj, ogromnye okna, obstanovka v
duhe staromodnoj dobrotnosti i dostatka, po vecheram svet iz shelkovogo
abazhura nad stolom dostigal uglov), prikidyvayu k izlozheniyu istoriyu pro
nevezuchego geroya-kursanta v raznyh perturbaciyah. Esli "vytyagivat' v
nitochku", poluchaetsya primerno takaya dispoziciya: uchilishche, poslednij polet,
otkaz dvigatelya s posleduyushchej geroicheskoj posadkoj i vzryvom, lechenie,
postuplenie i ucheba v universitete, svyaz' s chuzhoj zhenoj i vse posledstviya,
lyubov' k drugoj, delo k svad'be, rasstraivayushchij vse skandal,
psihdispanser, uhod iz universiteta, na tancah vstrecha devushki-mechty i
bezotvetnaya lyubov' s pervogo vzglyada; ne zabyt' staticheskij moment:
kartina s narisovannoj devushkoj, v tochnosti kakuyu on i vstrechaet,
potryasennyj, na tancul'ke. Rrymantichno, melodramatichno i, glavnoe, kak-to
vyhodit, dlinno i po suti neoriginal'no; zhalko - uzh bol'no material-to
vyigryshnyj, nado najti sposob podachi, ne snizhayushchij ego sobstvennoj
effektivnosti, pozvolyayushchij sohranit' nakal faktov.
Temneet; lezhu bez sveta; mozgi smutno plavyatsya, formiruetsya oshchushchenie,
eshche ne realizuemoe v konkretnyh obrazah. Neyasnaya dominanta: chelovek raznyj
- odin i tot zhe; geroj, trus, podlec, rycar', pobeditel' i pobezhdennyj -
odin vo vseh ipostasyah; vse, chto sdelal i sdelaet - vsegda v nem, obychno
zhe sudyat odnovremenno tol'ko po odnomu, ne vosprinimaya ostal'nogo,
kotorogo bol'she, kotoroe sut' cheloveka, i v cheloveke kak neraz®emnoj
sovokupnosti mirov kazhdyj mir glavnyj, i ne ponyav i ne prinyav etogo, my ne
vidim cheloveka.
I v rasplavlennyh mozgah proskakivaet iskra i vspyhivaet, voznositsya
slepyashchij vzryv, ocepenyayushchij mig blazhennogo ozareniya, ekstaz, orgazm, i
stynushchaya v schastlivoj uverennosti i yasnom umirotvorenii kristallizaciya;
poznanie.
I besformennaya massa materiala prevrashchaetsya v edinuyu kartinu, kak
esli by plyashushchie na vozdushnom potoke chastichki, vzmetnuvshis' razom,
opustilis' v strojnuyu mozaiku, kotoruyu, smutno predchuvstvuya ranee, uznaesh'
srazu, edinstvenno trebuemuyu i vozmozhnuyu.
I ya kak umel perenes poluchivsheesya slovami na bumagu, napisav rasskaz
"Poslednij tanec". Vpervye ya pisal ne tak, "kak nado", predvaritel'no
prikinuv i obdumav, vpervye zamysel na kakom-to intuitivnom urovne
preobrazovalsya v nechto ne zavisyashchee ot moej voli i logiki. I soznayus', ya
lyublyu etot opus pervoj lyubov'yu. Togda on nekotorym ponravilsya, i vot,
odnako, za mnogo let ne byl poka ni odnim chelovekom ponyat tak, kak mne
predstavlyaetsya pravil'nym; v redakciyah on s unichizhitel'nym ottenkom
klassificirovalsya kak "potok soznaniya", hotya o potoke soznaniya ya znal v to
vremya lish' to, chto takovoj sushchestvuet, da i ponyne ne chital "Ulissa".
7
V detstve ya videl po televizoru interv'yu so znamenitym zaezzhim
illyuzionistom. V zaklyuchenie on demonstriroval sekret znamenitogo fokusa:
rvut i komkayut gazetu - i razvorachivayut celuyu. On podrobno ob®yasnyal i
pokazyval, kak podgotavlivaetsya i pryachetsya vtoraya gazeta, kak ona
nezametno podmenyaet pervuyu i razvorachivaetsya, a porvannuyu skryvayut. "Tak,
- zavershil on, - delaet plohoj fokusnik. A horoshij delaet tak" - i
razvernul iz komka kloch'ev, s kotorogo zriteli ne spuskali glaz, eshche odnu
celen'kuyu gazetu.
YA pomnyu slozhenie svoego rasskaza v faktah i v vospriyatii etih faktov
- no etogo nedostatochno. Potomu chto dlya togo, chtoby ob®yasnit' i obosnovat'
imenno to, a ne inoe vospriyatie etih faktov i samo ih vydelenie v otbor,
neobhodimo bylo by prinyat' vo vnimanie neskonchaemoe mnozhestvo veshchej:
chto u vladelicy kartiny bylo krasivoe imya, a sama ona byla nekrasiva,
hotya obayatel'na i zhenstvenna;
chto v kompanii, gde mne byli raskryty otnosheniya dvuh prisutstvuyushchih,
ya byval lish' ot skuki;
chto Leningrad, pri vsej moej lyubvi k nemu, svyazyvaet menya kakoj-to
toskoj - kak i mnogih, kto rodilsya i vyros ne v nem;
chto v ideale mne nravyatsya blondinki (ne original ya), a ya, konechno zhe,
obychno pochemu-to nravlyus' bryunetkam;
chto chast' detstva ya provel po sosedstvu s voennym aerodromom, a v
pyatom klasse mne podarili "Rasskazy aviakonstruktora" YAkovleva, s chego
nachalos' moe storonnee uvlechenie aviaciej;
i tak dalee, i kazhdyj moment obosnovyvaetsya sosednimi, tyanushchimi za
soboj puchki prichin, sledstvij i associacij, i chtoby dobrosovestno
rasskazat' i ob®yasnit', prishlos' by napisat' podrobnuyu avtobiografiyu s
razvernutym psihoanaliticheskim kommentariem (voobshche, skazal zhe s
harakternoj shutlivost'yu Stanislav Lem: "Programmu, kotoraya uzhe imeetsya v
golove obychnogo poeta, sozdala civilizaciya, ego porodivshaya; etu
civilizaciyu sotvorila predydushchaya, tu - eshche bolee rannyaya, i tak do samyh
istokov vselennoj, kogda informaciya o gryadushchem poete eshche haotichno
kruzhilas' v yadre iznachal'noj tumannosti. Znachit, chtoby
zaprogrammirovat'... sledovalo by povtorit' esli ne ves' Kosmos s samogo
nachala, to po krajnej mere solidnuyu ego chast'") - dlya ob®yasneniya togo
lish', kak poluchilsya odin malen'kij rasskaz - kotoryj, po utverzhdeniyam
lyudej kompetentnyh, taki tozhe ne poluchilsya.
8
PRILOZHENIE. POSLEDNIJ TANEC (rasskaz)
Pod fonarem, v chetkom konuse sveta, otvernuv lico v chernyh pryadyah,
zhdet devushka v belom bryuchnom kostyume.
Vsplyvaet muzyka.
Adamo poet s magnitofona, dym dvuh nashih sigaret spletaetsya nad
svechoj: v Leninoj komnate my p'em muskat s nej vdvoem.
Ogonek volnuetsya, koleblya linii kartiny.
- A pochemu ty narisoval ee tak, chto ne vidno lica? - sprashivaet Lena.
- Potomu chto ona smotrit na nego, - govoryu ya.
- A kakoe u nee lico, ty sam znaesh'?
- Takoe, kak u tebya...
- A pochemu on v kamzole i so shpagoj, a ona v takom sovremennom
kostyumchike, mm?..
- Potomu chto oni nikogda ne budut vmeste.
SHCHekoj chuvstvuyu ee dyhanie.
Mne zharko.
Lico u menya pod kislorodnoj maskoj vspotelo. Oblachnost' ne konchaetsya.
Skorost' vstala na 1600; ya vslepuyu pikiruyu na poligon. 2000_m... 1800,
1500, 1200. CHert, tak mozhet ne hvatit' vysoty dlya vyhoda iz pike.
Mgnoveniya rvut pul's.
Nakonec ya delayu shag. Pochemu ya do sih por ne nauchilsya kak sleduet
tancevat'? YA podhozhu k devushke v belom bryuchnom kostyume. YA pochti ne pil
segodnya, i zapaha byt' ne dolzhno. YA podhozhu i mimo akkuratnogo, uverennogo
vida yunoshi protyagivayu ej ruku.
- Pozvolite - priglasit' - Vas? - proiznoshu ya...
Ona medlenno oborachivaetsya.
I ya uznayu ee.
Otkuda?..
- Otkuda ty znaesh'?
YA v zatrudnenii.
- Razve oni ne vmeste? - sprashivaet Lena.
- Net - potomu chto ona nedoverchiva i ne ponimaet etogo.
- Ty prosto osel, govorit Lena i vstaet.
YA nichego ne ponimayu.
900-800-700 m! Ruki v perchatkah u menya sovershenno mokrye. Strelyat'
uzhe pozdno. YA plavno beru ruchku na sebya. Peregruzka davit, trudno uderzhat'
opuskayushchiesya veki. Kogda zhe konchitsya oblachnost'?! 600 m!!
I tut samolet vyskakivaet iz oblakov.
I ot togo, chto ya vizhu, ya v otoropi.
V svete fonarej, v obramlenii chernyh pryadej, mne otkryto lico,
kotoroe ya vsegda znal i nikogda ne umel uvidet', slovno szhalivshayasya pamyat'
otkryla nevosstanovimyj obraz iz rasseivayushchihsya snov, ostavlyayushchih lish'
chuvstvo, s kotorym vidish' ee i ponimaesh', chto znal vsegda, i sledom
ponimaesh', chto eto opyat' son.
- Pozhalujsta, - govorit ona.
|to ne son.
Podo mnoj - grazhdanskij aerodrom. "Tu", "Ily", "Any" - na ploshchadke
aerovokzala - v moem pricele. Otkuda zdes' vzyalsya aerodrom?! Kuda eshche menya
segodnya zaneslo?!
I v etot moment srezaet dvigatel'.
YA dazhe ne srazu soobrazhayu proisshedshee.
Lena obnimaet menya svoimi rukami za sheyu i dolgo celuet. Potom gasit
svechu.
- YA lyublyu tebya, Slavka, - shepchet ona mne v uho i golovu moyu prizhimaet
k svoej grudi.
- Bozhe moj, - vydyhayu ya, - ya sejchas sojdu s uma...
Ona ulybaetsya i podaet mne ruku. YA vedu ee mezhdu par na krug, ona
kladet druguyu ruku mne na plecho; i my nachinaem tancevat' chto-to medlennoe,
chto - ya ne znayu. Real'nost' mira otoshla: nereal'naya muzyka smenyaetsya
nereal'noj tishinoj.
I v nereal'noj tishine - svistyashchij gul vsparyvaemogo MiGom vozduha. S
KP vse ravno nichego posovetovat' ne uspeyut. YA instinktivno rvu ruchku na
sebya, mashina pripodnimaet nos i nachinaet zavalivat'sya. Tut zhe otdayu ruchku
i vyravnivayu ee. Vspomniv, ubirayu sektor gaza.
- Bozhe moj, - vydyhayu ya, - ya sejchas sojdu s uma...
YA utykayus' v skudnuyu podushku, pahnushchuyu dezinfekciej, i obhvatyvayu
golovu. YA zdes' uzhe nedelyu; ran'she chem cherez mesyac otsyuda ne vypuskayut.
Mne sazhayut kakuyu-to dryan' v yagodicu i vnutrivenno, kormyat tabletkami,
posle kotoryh plevat' na vse i hochetsya spat', gonyayut pod cirkulyarnyj dush i
zastavlyayut po hitroumnym sistemam raskladyvat' detskie kartinki. |to -
psihonevrologicheskij dispanser.
Sumasshedshij dom.
- Vy hotite znat'! Tak vy vse uznaete! - vizzhit Irka.
Leniny roditeli stoyat blednye i rasteryannye.
- Da! Da! Da! - krichit Irka, nastupaya na nih. - Vse znayut, chto on zhil
so mnoj! Vse obshchezhitie znaet! - ona topaet nogami i bryzzhet slyunoj.
- YA iz-za nego razvelas' s muzhem! YA delala ot nego tri aborta, teper'
u menya ne budet detej! On obeshchal zhenit'sya na mne!
Ona padaet na pol, u nee nachinaetsya isterika.
Lena sdavlenno ahaet i vybegaet iz komnaty.
Hlopaet vhodnaya dver'.
YA slyshu, kak ona sbegaet po lestnice.
Kak legki ee shagi.
Ona tancuet tak, kak, navernoe, tancevali princessy. Kak u princessy,
tonka taliya pod moej rukoj. Volosy ee otlivayut chernym bleskom, nesbyvshayasya
skazka, sumasshedshie nadezhdy, ruka ee tepla i pokorna, rasstoyanie
umen'shaetsya,
vse umen'shaetsya...
Do zemli vse blizhe. YA sryvayu masku i opuskayu shchitok. Proklyatye
passazhiry pryamo po kursu. K puzachu "Anu" prisosalsya zapravshchik. Tolpa u
trapa "Tu". Goryuchki u menya eshche 1100 litrov, plyus boekomplekt. Rvanet -
malo ne budet.
Hrenovyj rasklad.
Starye kedy, vycvetshee triko, rvanyj sviter... plevat'! U menya takie
zhe dlinnye zolotye volosy, kak u moego princa, i korabl' zhdet menya s
pohishchennoj vozlyublennoj u nochnogo prichala. Smuglye matrosy podayut trap, ya
vedu ee na kapitanskij mostik, vzdragivayut i ozhivayut parusa, i korabl',
penya okeanskuyu volnu, idet tuda, gde eshche ne vstavshee solnce okrasilo
rozovym prozrachnye oblaka.
Na ih fone za holodnym oknom, za zamerzshej Nevoj, vspuchilsya kupol
Isaakiya.
- A vy vse horosho obdumali? - sprashivaet menya nash zamdekana, bol'shoj,
gruznyj i ochen' dobryj, v sushchnosti, muzhik.
- Da.
- |to vashe poslednee slovo?
- Poslednee.
- CHto zh. Ochen' zhal'. Ochen', - kachaet golovoj. - I vse zhe ya sovetuyu
vam eshche raz vse vzvesit'.
- YA vse vzvesil, - govoryu ya. - Spasibo.
Mne ne do vzveshivaniya.
Mashina besheno sypletsya vniz. Beru ruchku chut'-chut' na sebya i ostorozhno
podrabatyvayu pravoj pedal'yu. CHerta s dva, MiG rezko provalivaetsya. Ne
podvernut'. Na krayu aerodroma - GSM, za nim - lesopolosa. Tiho, edva-edva,
po millimetru podbirayu ruchku.
Spokojno, spokojno...
Sejchas vse v moih rukah, tol'ko by ne osech'sya...
- ...Kak vas zovut? - sprashivayu ya.
- Kakaya raznica? - otvechaet ona.
Hot' by ne konchalas' muzyka; poka ona ne konchilas', u menya eshche est'
vremya.
- Otkuda vy? - sprashivayu ya.
- Izdaleka.
- YA iz Leningrada... Vy dal'she?
- Dal'she.
Otchuzhdenie.
|mocij nikakih.
Kak po nitochke, tyanu mashinu. Tyanu. Ne hvataet vysoty - budu sazhat' na
bryuho. Lug bol'shoj - vpishus'.
Ej-bogu, vyjdet!
- Mozhet byt', my vse-taki poznakomimsya?
- Ne stoit, - govorit ona.
Nochnoj veterok, teplyj, morskoj, krymskij, shevelit ee volosy.
Bud' proklyat etot Krym.
S balkona ya vizhu, kak blestit za derev'yami more. Ne dlya menya. Moj
tuberkulez, pohozhe, idet k koncu. Posle semi mesyacev gospitalya - skoro god
ya kantuyus' zdes'. Vprochem, mne kolossal'no povezlo, chto ya voobshche ostalsya
zhiv. Ili naoborot - ne povezlo?
A vot iz aviacii menya spisali podchistuyu.
Konchena muzyka.
- Tancy okoncheny! - ob®yavlyaet dinamik so stolba.
YA provozhayu devushku do mesta.
- Hotite, ya rasskazhu vam odnu zabavnuyu istoriyu? - i pytayus'
ulybat'sya.
- V drugoj raz.
- A kogda budet drugoj raz?
- Ne znayu.
Gospodi, chto zhe mne delat', pervyj i poslednij raz, edinstvennyj raz
v zhizni, pomogi zhe mne, gospodi.
I vse-taki ya vytyagivayu! GSM eshche peredo mnoj, no ya chuvstvuyu, chto
vytyanul. Katapul'tirovat'sya pozdno.
I vdrug ya ponimayu - zapah gari v kabine.
Znachit - tak. Nevezen'ice.
Finish.
Vyhod. Akkuratnyj, uverennogo vida yunosha vezhlivo otodvigaet menya i
obnimaet ee za plechi. Prizhavshis' k nemu, ona uhodit.
Tonkaya figurka, svetloe pyatnyshko, udalyaetsya v temnote.
I vot ya uzhe ne mogu razlichit' Lenin plashch v vechernej tolpe, i shelest
shin po mokromu asfal'tu Nevskogo, i dozhd', aprel'skij, holodnyj, ryabit
zelenuyu vodu kanala.
Zelenaya ryab' slivaetsya v glazah...
Samolet skol'zit po trave v kabine dym skidyvayu fonar' otshchelkivayu
pristyazhnye remni derev'ya vse blizhe d'yavol udar ya kuda-to lechu
Tugo udaryaet vzryv.
Last-modified: Thu, 03 Jul 1997 10:00:25 GMT