Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
 1994 g.
 Izd: zhurnal "Znamya" 95
 OCR, spellcheck: Mariya Ponomareva
---------------------------------------------------------------

     LITERATURNO-|MIGRANTSKIJ ROMAN


     /ZHurnal'nyj variant./


     V Kopengagene ya sdelal sdelku. Zarabotannye  lekciyami  den'gi  sunul  v
svoyu  knizhku, a knizhku podaril zhurnalistke iz gazety s trudno-vosproizvodimym
nazvaniem. Posle chego poshel po magazinam.
     Odna iz popavshihsya kozhgalanterejnyh lavok  progorala  v  dym,  sudya  po
cenam.  Roskoshnyj  kejs  s nomernym zamkom, stoivshij naprotiv poltory tysyachi
kron, zdes' predlagalsya za pyat'desyat. YA vspotel, chas pytayas' obnaruzhit' sut'
podvoha. ZHalko tratit'sya na podarok  sebe  samomu,  razve  chto  ty  na  etom
zdorovo  ekonomish'.  Bednyj plastmassovyj diplomat mne omerzel. Pri malejshem
nedosmotre on vdrug delal "Sezam, otkrojsya!", vytryahivaya  barahlo  pod  nogi
prohozhim.  V  Venecii on raskrylsya na mostu, i fotoapparat prygnul iz nego v
kanal, tol'ko bul'knul. Nenavizhu Veneciyu.
     Magazin  zakryvalsya.  YA  prinyal  reshenie.  Prodavshchica  slomala  nogot',
vystavlyaya moi lyubimye chisla. Posle chego ya dostal bumazhnik i pokazal ej, chto
tam pusto. V bolee temperamentnoj strane menya by ubili.
     Vyalyj  narod  eti  datchane.  Nedarom  vikingi  pered drakoj nagryzalis'
muhomorov.
     Redakciyu vse davno pokinuli. ZHurnalistka otpravilas' provodit'  uik-end
na  yahte.  Vy  videli  fil'm "Torpedonoscy"? Tak yaht tam chertova prorva, vse
berega zastavleny.
     Parohod u menya uhodil v vosem' utra! A cherez  nash  bank  poluchish'  lish'
soboleznovanie  o  valyutnyh  trudnostyah  derzhavy.  V karmane bryakala meloch',
sigarety konchalis'. Hotelos' zhrat'. Hotelos' vypit' i otvesti dushu.
     YA pobrel  najti  nemnogo  ponimaniya  v  moskovskoj  znakomoj,  nedavnej
emigrantke.  Ona  zhila  v  centre,  zato  bez goryachej vody. My vypili vodki,
zakusili bananom i obmaterili Daniyu.
     Poslednim ee  vpechatleniem  o  rodine  bylo  znakomstvo  s  Aleksandrom
Kabakovym.  |to  sil'noe  i  priyatnoe  vpechatlenie  eshche  ne izgladilos', ono
podpityvalo ee intellektual'nyj patriotizm.
     Poka ona po chastyam mylas' holodov vodoj, ya  stal  chitat'  "Sochinitelya".
Avtor  naslazhdalsya  muzhskoj  lyubov'yu  intelligenta k zhenshchine i oruzhiyu. "On s
treskom vsporol brezent shvejcarskim oficerskim nozhom s latunnym krestom  na
rukoyati".
     Esli  shvejcarskie oficery sootvetstvuyut svoim nozham, to ih mozhno lovit'
sachkami. YA nachal otkryvat' diplomat, i mezh bloknotov i knig vyletel pod nogi
zamerzshej hozyajke imenno shvejcarskij oficerskij nozh. On razmerom v palec. So
mnozhestvom skladnyh  shtuchek  dlya  oblegcheniya  oficerskoj  sluzhby.  Im  mozhno
narezat'  kolbasu,  otkryt' butylku, provertet' dyrochku dlya ordena i vyrvat'
volosok iz nosu.
     |tot nozhik podaril mne Dovlatov.  V  tallinnskom  zhurnale  "Raduga"  my
napechatali  vpervye  v  Soyuze  ego rasskazy, i on pereslal redakcii podarki:
probnyj flakonchik francuzskih duhov,  chto-to  pishushchee  i  skladnoj  nozhik  s
latunnym  krestikom  na vishnevoj plastmassovoj shchechke. Redakciya byla damskaya,
nozhik vzyal ya. Prilozhennaya v  futlyare  instrukciya  na  pyati  yazykah,  vklyuchaya
kitajskij,  prosveshchala:  "SHvejcarskij  oficerskij  nozh! Iz nailuchshej stali!"
Kitajskij yazyk ob座asnyalsya mestom izgotovleniya: tam deshevle.
     Vot sluchajno, stalo byt',  na  nozhe  karmannom  najdi  otmetku  dal'nih
stran.
     Teper'-to my izvedali kachestva deshevyh kitajskih tovarov. Vozmozhno, ono
osnovano  na  nadezhde  svesti  prodolzhitel'nost',  i bez togo kratkuyu, nashej
zhizni, i bez togo gorestnoj, k  veku  vorob'ya,  istreblennogo  risovodcheskim
kooperativom.  Stradayushchie  nedostatkom zhiznennogo prostranstva kitajcy umny,
terpelivy i nastojchivy.  Ih  zorkie,  pricel'noj  suzhennosti  glaza  vezhlivo
smotryat   cherez  Amur.  Vostok  nauchilsya  pronicat'  udalennost'  vremeni  i
prostranstva   zadolgo   do   skudoumnyh   ital'yancev   s   primitivom    ih
linejno-geometricheskoj  perspektivy.  I  v  dal'nej perspektive, gde derzhava
peretekaet  i  delitsya,  kak  ameba,  nikuda  my  ne  denemsya  ot   peredela
territorij. P'esa o territorial'nom suverenitete napisana davno i nazyvaetsya
"Sobaka na sene".
     Kogda-to  ya  zhil  na kitajskoj granice, na Man'chzhurke. Rubezhnaya stanciya
Zabajkal'sk nazyvalas' togda Otpor! Dootpiralis'.
     I  kitaec  zvuchalo  u  nas  simvolom  chestnosti  i   trudolyubiya.
Nesravnennoe  kachestvo  kitajskogo  shirpotreba pamyatno starikam. Ravno kak i
pobedonosnaya bor'ba s muhami, vorob'yami i gomindanovcami. Smelyj, kak  tigr.
Dvadcatizaryadnyj mauzer Li Van-chunya ne moglo zaklinit'.
     Vostorgayushchie  "Pionerskuyu pravdu" lyubov' i uvazhenie k bratskim kitajcam
ne meshali pacanve travit' buryatov. To, chto buryaty zhili v etoj  stepi  spokon
vekov,  bylo  ih  lichnym  i  nikogo  ne  kolyshashchim gorem. Buryat bylo slovom
rugatel'nym. Sinonimom ego bylo slovo dunduk.
     Mnogo let spustya, studentom leningradskogo universiteta,  praktikant  v
zhurnale  "Neva",  ya  s nedoverchivym udivleniem uznal ot zavprozoj, pokojnogo
Vladimira Nikolaevicha Krivcova, pisavshego togda roman  o  pervom  rossijskom
posle  v  Kitae  otce  Iakinfe  Bichurine,  chto  do  revolyucii,  pri izryadnoj
malogramotnosti v Rossii; muzhchiny - mongoly i buryaty byli gramotny pogolovno
i ves'ma. Mal'chikov otdavali na vospitanie v dacany, otkuda oni vozvrashchalis'
obuchennymi i prichastivshis' vostochnyh  mudrostej.  |to  my  im  potom  dacany
zakryli, lam pereshlepali, a prochim vveli kirillicu: Masha myla ramu.
     Vot v tom zhe otdele prozy ya vpervye uslyshal familiyu Dovlatova. YA voobshche
uslyshal  tam mnogo novogo i interesnogo. Naprimer, chto Oktyabr'skaya revolyuciya
- nu  i  chto,  stalo  luchshe?  YA  klacnul  ot  neozhidannosti  svoimi   belymi
komsomol'skimi  zubami; chto zhe kasaetsya otveta, tak eto sejchas, dvadcat' tri
goda spustya, vse stali umnymi i hrabrymi.
     Za eti dvadcat' tri goda  zadavshij  mne  etot  vopros  s  ehidnejshej  i
laskovoj  ulybkoj  Samuil  Aronovich  Lur'e,  starshij  (i togda edinstvennyj)
redaktor otdela, ah Dzhon, a ty sovsem ne izmenilsya. Neizmenno  -  hud,  lys,
sutul,  uzkoplech  i  ochkast:  gumanitar-intelligent,  razve chto zav v tom zhe
otdele. Nuzhno bylo perezhit' zastoj, perestrojku, raspad, poldyuzhiny glavnyh i
otvetsekrov, nepotoplyaemo projti skandaly  i  sudy,  sdat'  roskoshnye  pokoi
firmam  nuvorishej  i uzhat'sya v bokovye komnatki, obnishchat' i umen'shit' format
na skvernoj bumage, chtob otkrylos': chto sutulost' skradyvaet  vysokij  rost,
iz  rastyanutyh  rukavov  svitera  torchat shirokokostnye volosatye zapyast'ya, v
ob座atii Sasha Lur'e zhilist i tverd na oshchup' i horosho poznaetsya v  sposobnosti
tverdo prinimat' lyuboe kolichestvo spirtnogo, otlichayas' izyashchnejshim umeniem po
mere  pozliyaniya intimno izlivat' tomu, kto platit za vypivku, veshchi vse menee
priyatnye.  Uchityvaya  dolzhnost'  i  renome  luchshego  leningradskogo  kritika,
postavit'  emu  hoteli  mnogie. Spravedlivost' trebuet otmetit', chto iz etih
mnogih u  ochen'  malyh  dostavalo  umstvennyh  sposobnostej  vychlenit'  sut'
vitievato-ironicheskih  fraz, kotorye s tonkoj uhmylkoj nakruchivaet im na ushi
poimyj sobesednik.
     Lur'e i peresek menya s Dovlatovym zabavnym obrazom. |to obraz vseh moih
preseknovenij.
     YA byl staratel'nym praktikantom. I moyu staratel'nost'  reshili  pooshchrit'
material'no.  Vozmozhno,  k  tomu  otdel prozy podtolknula sovest'. V techenie
mesyaca vsyu rabotu v ohotku delal ya odin, osvobodiv zava i redaktora  dlya  ih
sobstvennyh  tvorcheskih  nuzhd.  YA ne perenapryagsya. V chisle neponyatogo mnoyu v
literaturnoj zhizni ostalos', chem  mogut  zanimat'sya  v  ezhemesyachnom  zhurnale
bol'she  treh  chelovek.  Nekrasov  byl voobshche odin, ne schitaya kak raz Avdot'i
Panaevoj i ee muzha Panaeva: ih funkcii izucheny literaturovedami  i  ponyatny.
Moe neponimanie vstrechaet u truzhenikov redakcij razdrazhennyj protest.
     Menya  reshili  oplatit'  posredstvom  redakcionnogo gonorara za ogshibnuyu
vnutrennyuyu recenziyu, iz rascheta tri rublya za  avtorskij  list  recenziruemoj
rukopisi.
     - Misha,  -  skazal Lur'e, vruchaya mne papku s nadpis'yu "Sergej Dovlatov.
Zona", - pust' sovest' vas ne muchit. Napechatat' my eto vse ravno  ne  mozhem.
Uvidite:  tam  zeki,  ohranniki,  p'yanki,  draki  - Popov (glavred) etogo ne
propustit v strashnom sne. A esli chudom reshil by propustit' - snimet cenzura.
A esli ne snimet - to snimut nas vseh. No etogo,  k  schast'yu,  proizojti  ne
mozhet,  potomu  chto  Popov  dorozhit svoim kreslom, i esli vstrechaet v tekste
slovo "grud'" on podcherkivaet ego  krasnym  karandashom  i  gnevno  pishet  na
polyah:  "CHto  eto?"  I  eto  posle  nashej redaktury. A esli on uvidit slovo,
naprimer, "sis'ki", ego prosto svezut v sumasshedshij dom. Tak chto  -  pishite.
Sami  ponimaete.  Obizhat'  cheloveka  ne  nado, horoshij paren', ya ego znayu, v
obshchem, vse  ravno  eto  ne  pojdet...  sochinite  chto-nibud'  takoe  izyashchnoe,
otmet'te  dostoinstva,  nedostatki,  posetujte  v  zaklyuchenie, chto "Neva" ne
mozhet eto opublikovat'. I obyazatel'no pozhelajte tvorcheskih  uspehov  avtoru.
Stranic  pyat',  bol'she  ne  nuzhno.  Derzajte:  ya  ne  somnevayus',  chto u vas
poluchitsya.
     Vspominaya  o  Heminguee,  Dzhek  Kejli  pishet:  "Pri  pervom  znakomstve
Heminguej proizvel na menya vpechatlenie tupovatogo parnya, i ne raz proizvodil
takoe  zhe  vpechatlenie  vposledstvii". Takim obrazom, "Zona" ne proizvela na
menya vpechatlenie literatury. K moemu oblegcheniyu, ne  prishlos'  dazhe  krivit'
dushoj.  YA  vsego  lish'  podoshel k resheniyu zadachi s predvaritel'nym umyslom i
gotovym  otvetom.  Pozdnee  ya  uznal,  chto  eto   nazyvaetsya   zhurnalistskim
professionalizmom.
     I  vse-taki "Zona" - kak-to zapominalas'. Ona byla ne pohozha na prochee.
idushchee v zhurnalah.
     Itak, pervaya v moej zhizni  recenziya  byla  lestno  ocenena  talantlivym
leningradskim  kritikom  i  redaktorom Lur'e i prinesla mne ...dcat' rublej.
Pervyj v zhizni gonorar pamyatnej, za chto poluchen - pamyatno menee, a uzh nichego
togda ne znachashchaya familiya avtora, posluzhivshaya  lish'  predlogom  k  gonoraru,
izgladilas'  iz vospominanij bystro i nachisto za sobytiyami bolee interesnymi
i znachitel'nymi. S utra do  nochi  odin  v  otdele  ya  sortiroval  rukopisnye
zavaly,   pisal   pis'ma,  pravil  granki  i  v  predelah  malyh  polnomochij
diplomatichno besedoval s posetitelyami, prinimaya svezhie rukopisi i uklonyayas'
ot  reshitel'nyh  otvetov.  Predmet  moego  zloradnogo  torzhestva   sostavilo
redaktirovanie  idushchej  v nabor povesti velikogo pis'mennika Gleba Gory-shina
pro to, kak on poehal na Kamchatku, zemleprohodec. Na Kamchatku  dvumya  godami
ranee  ya  na  spor  dobralsya  za mesyac bez kopejki deneg ot Pitera, i cydulyu
Goryshina, pol'zuyas' anonimnoj  beznakazannost'yu  vnutriredakcionnoj  mashiny,
pereredaktiroval   vdryzg.   Opasalsya,   chto  mastityj  avtor  vozbuhnet  po
oznakomlenii s publikaciej, no pozdnee ne vosposledovalo ni  zvuka.  Sladkij
nyuans  byl v tom, chto prohodivshij v Leningradskoj pisorganizapii pod klichkoj
"Zmej Goryshin", oblikom bolee vsego napominaya spodvizhnika  Karabasa-Barabasa
p'yavkolova    Duremara,   a   bezdarnost'yu   kazeinovuyu   sosisku,   yavlyalsya
vysheupomyanutoj organizacii tret'im sekretarem, to est' imel dovol'no  vlasti
isportit' krovushku lyubomu.
     Za  etim samozabvennym beschinstvom i zastal menya drug-odnokashnik Serega
Saul'skij,  trepetno  donesshij   v   redakciyu   svoe   pervoe   prozaicheskoe
proizvedenie.  Zagotoviv  frazy  k  besede, on postuchal pod tablichkoj "Otdel
prozy" i vodvinulsya s pochtitel'nym polupoklonom.
     - Prisazhivajtes',  dobryj  den',  -  kazenno-privetlivo  brosil  ya,  ne
otryvayas' ot hudozhestvennogo vypilivaniya po tekstu.
     - A...  a...  -  podal  otvetnyj  zvuk posetitel', i ya uzrel vypuchennye
saul'skie glaza i otpavshuyu  chelyust'.  Za  dvuhmetrovym  redaktorskim  stolom
sidel ya bez pidzhaka i smotrel voprositel'no.
     S  polminuty  Saul napryazhenno sootnosil vizual'nyj ryad s semanticheskim.
Potom vymaterilsya i zakryl rot.
     - Suka, - skazal on. - Prishel na hren v svyataya svyatyh.  Molodoj  avtor,
tlya,  s trepetom. Pervyj rasskaz na sud tolstogo zhurnala. A tam Mishka Veller
v domashnih tapochkah.
     - Gadskaya zhizn', -  soglasilsya  ya.  -  Kogda  kadet  Bigler  stanovitsya
general-majorom  i  lichno yavlyaetsya besedovat' s Bogom, to Bogom uzhe rabotaet
kapitan Sagner.
     - A ty kem zdes' rabotaesh'?
     - Praktikuyus'.
     - YA vizhu. Tak rasskaz-to est' komu dat' prochest'?
     - Est'.
     - Komu?
     - Mne.
     - Tebe-to na hrena?
     - Prochtu.
     - Spasibo. Bol'shoe spasibo.
     - Pozhalujsta. |to nasha rabota.
     - A dal'she?
     - Mogu napisat' na nego recenziyu, - predlozhil ya.
     - Zachem?
     - Dlya gonorara..
     - I mnogo ty uzhe napisal?
     - Do figa. Odna pod rukoj - hochesh' prochitat'?
     "YA inogda dumayu,  -  priznalsya  Saul  mnogo  pozdnee,  -  chto  vot  eto
nesovpadenie  ozhidaemogo i vstrechennogo tak na menya togda podejstvovalo, chto
imenno poetomu ya v "Nevu" nichego bol'she ne  nosil.  I  nikuda  ne  nosil.  I
voobshche   pisat'   prozu  brosil.  K  schast'yu.  A  vdrug,  dumayu,  tam  opyat'
kakaya-nibud' znakomaya padla sidit. Razrushil ty, Mihajlo,  hrustal'nuyu  mechtu
yunoj dushi o hrame vysokoj literatury".
     My  s  nim nazhiralis' togda v Parizhe, kuda on pereselilsya davnym-davno,
perebiraya slavnye vospominaniya.
     - Ty pisal horosho, - skazal ya. - Kak, vprochem, i vse, chto ty  delal.  I
brosal. Zrya. ZHal'.
     |to  byla  pravda.  Boksery  zavidovali  ego  boksu,  bardy  -  pesnyam,
zhurnalisty - stat'yam, vse vmeste i lyuto - ego uspeham u bab.
     - Da nu, Mihajlo, kakaya na hren literatura, -  splyunul  on  s  grimasoj
supermenistogo kinoaktera v roli neudachnika. - Komu, zachem... Kogda Kortasar
rabotal zdes' v YUNESKO, kollegi v komnate ne podozrevali, chto on chego-to tam
pishet.  Bylo  vremya,  Solzhenicyna vsyudu prodavali na kilogrammy - ego znali.
Vot Limonov nadryvalsya shokirovat', kak on negru minet  na  pomojke  delal  -
osharashil:   uroven'  otkrovennosti  neprivychnyj;  u  vseh  metro  prodavali.
Evropejskaya  kul'tura...  Hotya  francuzskuyu  lyubov'  pridumali,   sami   oni
polagayut,  francuzy, no esli by Bodler opisal na ulichnom argo, kak on delaet
minet Rembo, francuzy by sil'no udivilis'.
     Eshche v SSSR eshche v millionnotirazhnyh  zhurnalah  eshche  shumela  diskussiya  o
prave  na  literaturnuyu  zhizn' tabuirovannyh slov. S uchenym vidom podnimayas'
nad intelligentnoj nelovkost'yu, polumastitye  pisateli  i  doktora-filologii
zashchishchali v pechati prava mata na literaturnoe grazhdanstvo, svetski vpilivaya v
akademicheskie  postroeniya  yadrenyj  koren'. Syty licemeriem, hvatit, svoboda
tak svoboda. Urezat' tak urezat', kak skazal yaponskij  general,  delaya  sebe
harakiri. Uzh otmenyat' cenzuru - tak otmenyat', znachit.
     Iz  skromnosti  ya  pomyanul,  chto  pervym  v  SSSR tabuirovannye, oni zhe
neprilichnye, necenzurnye, maternye, gryaznye, ploshchadnye, zabornye, pohabnye,
slova napechatal vash pokornyj sluga zimoj 88-go goda  v  tallinnskom  zhurnale
"Raduga".  My v treh nomerah shlepnuli kusok iz aksenovskogo "Ostrova Kryma"
i, baldeya ot sobstvennoj pravednosti, naglo prigovorili:  my  ne  hanzhi,  iz
pesni  slova  ne  vyrubish'  toporom,  avtor  imeet pravo. V nabrannom tekste
matyugi torchali diko. Glaz na nih zamedlyalsya i shchelkal. Glavnyj skalil zuby  i
podnachival:  "Davaj-davaj!"  Soyuz  treshchal, |stoniya uplyvala v nezavisimost',
glavnyj byl iz liderov Narodnogo fronta, uzhe nikto nichego ne boyalsya -  s  na
polgoda  operezheniem  rossijskih  sobytij,  svobod  i  samochuvstvij: mat byl
volej, revanshem, kukishem. V etom operezhenii Rossii skromnaya "Raduga"  pervoj
v Soyuze dala i Brodskogo, i Aksenova, i "chetvertuyu prozu", i do cherta vsego.
Smeshnoe vremya; veseloe; znali nas, znali, v stolicah vypisyvali. CHto mat.
     Materit'sya,  nado  zametit',  chelovek umeet redko. Neintelligentnyj - v
silu bednosti voobrazheniya i ubogosti yazyka, intelligentnyj - v  neumestnosti
statusa  i  situacii.  No  kogda  rabotyaga, koryachas', da ruchnikom, da vmesto
dubila tyapnet po pal'cu - vse slova, chto iz nego tut vyskochat, budut  svyatoj
istinoj, vyrvavshejsya iz glubiny dushi. Kel' situas'on! De profundis. Kogda zhe
moskovskaya poetessa, da v firmennom prikide i makiyazhe, da v salonnoj besede,
voobrazhaya  svetskuyu  raskovannost',  zhenstvennym tonom da polivaet - hochetsya
poslat' ee myt' s mylom rot,  hotya  po  semanticheskoj  associacii  voznikaet
pochti fizicheskoe oshchushchenie gryaznosti ee kak raz v protivopolozhnyh mestah.
     Voobshche  chtoby  svyatotatstvovat',  nado dlya nachala imet' svyatoe. Russkij
mat byl podsechen dekretom ob otdelenii cerkvi ot gosudarstva. Net Boga - net
bogohul'stva. Aleksej Tolstoj: "Bocman zadral golovu i proklyal  vse  svyatoe.
Parusa  upali". Gordyashchijsya bogatstvom i siloj russkogo mata prosto ne slyshal
romanskogo. Katolicheskij - cvetast, izoshchren - i zhizneradosten. "Me  kago  en
vejnte  kvatro  kohones  de  dose  apostoles  tam b'en en kon'ya de lya virhen
putana Mariya!" Viva la republika |span'ola.
     |kspressiya! Potomu i sushchestvuet yazykovoe tabu, chto  trebuyutsya  sil'nye,
zapredel'nye,   nevozmozhnye   vyrazhennya   dlya   sootvetstvuyushchih  chuvstv  pri
sootvetstvuyushchih chuvstv pri sootvetstvuyushchih sluchayah. Narushenie tabu - uzhe akt
ekspressii, vzlom, otrazhenie sil'nyh chuvstv, ne vmeshchayushchihsya v obychnye ramki.
Nechto ekstraordinarnoe.
     Snyatie tabu imeet sledstviem ischeznovenie sil'nyh vyrazhenij.  Slova  te
zhe,  a ekspressiya ushla. Delo ved' ne v sochetanii akusticheskih kolebanij, a v
toj informacii, v dannom sluchae - emocional'no-energeticheskoj,  kotoruyu  ono
oboznachaet. Delo v otnoshenii peredatchika i priemnika k etim zvukam. Zapret i
ego  narushenie  vklyucheny v smysl znaka. Pri detabuirovanii sohranyaetsya kod -
informaciya v kode menyaetsya. Ona  dekodiruetsya  uzhe  inache.  Smysl  suzhaetsya.
Nezapertyj  poroh  sgoraet  svobodno,  ne mozhet proizvesti udar vystrela. Na
plyazhe vse golye - ty snimi yubku v filarmonii. Uslovnost' tabu - vazhnejshij  -
element  uslovnosti  yazyka  voobshche.  A  yazyk-to  ves'  -  vtoraya signal'naya,
uslovnaya, sistema. S unichtozheniem figury umolchaniya  v  yazyke  stanovitsya  na
odnu  figuru men'she - a bol'she vsego na neskol'ko slov, kotorye stremitel'no
sravnivayutsya po sfere primeneniya i vyrazitel'nost'yu s prochimi. Net zapreta -
net  zapretnyh  slov  -  net  koshchunstva,  stressa,   oskorbleniya,   epatazha,
ekspressii,  kajfa i prochee - a est' ocherednoj etap razvitiya lingvisticheskoj
entropii,    ponizheniya    energeticheskoj    napryazhennosti,     emocional'noj
zaryazhennosti,  padeniya  raznosti  potencialov  yazyka.  I  vmesto  obogashcheniya
vyhodit obednenie. Dvazhdy dva. YA tak dumayu, skazal Vinni-Puh.
     Ladno: pisateli neuchi, filologi idioty, - obratilis' by  k  Lotmanu  za
raz座asneniyami;  sdalis'  oni  emu  vse,  u nego zhena boleet... Zara byla eshche
zhiva, i Lotman byl zhiv.
     Aga; vot poetomu v samyh polovyh scenah pisanij Limonova ili  ego  zheny
Medvedevoj  eroticheskogo chuvstva, so-vozbuzhdeniya dlya chitatelya ne bol'she, chem
dlya ustalogo ginekologa - v sotoj za priem raskoryachennoj na kresle  staruhe.
Nu, est' takoe mesto, takie dvizheniya, i chto. Obydennost' slova sopryagaetsya s
obydennost'yu  frazy  i  sceny.  Voznikaet  impotenciya  teksta. CHto svyazano s
impotenciej, kstati, telesnoj, eto  vpolne  ispytali  na  sebe  prosveshchennye
raskreposhchennye  francuzy. CHego volnovat'sya - obychnoe delo kushat', vypivat',
zarabatyvat' den'gi i sovmeshchat'  svoi  polovye  organy.  A  volnenie  -  eto
izbytok  chuvstva,  energii,  a  esli  nichem nikogda ne sderzhivat' - ne budet
izbytka, a otsutstvie izbytka - slabosilie, zatuhanie,  upadok,  konec.  Vam
privet  ot  razvrata  upadshego  Rima.  Zakat  Evropy. Smotri porniki: tam zhe
nikogda ni u kogo tolkom ne stoit. Rabota takaya.
     Sim makarom k koncu vtoroj butylki  obnaruzhiv,  chto  literaturnaya  tema
besedy  estestvenno  i  plavno  peretekla  v  seksual'nuyu, my nostal'gicheski
posmakovali priklyucheniya leningradskoj molodosti, pomyanuv  i  lihoj  zaezd  s
portfelem   "Rymnikskogo"   k  dvum  krasivym  podrugam,  okazavshimsya  noch'yu
zlostnymi lesbiyankami, chemu predshestvovala ta vstrecha v redakcii.
     - CHitayu ya tvoyu recenziyu: ni  hrena  sebe,  dumayu,  sidit  Mishka  tut  i
reshaet,  kogo  pechatat',  a  komu  otkazat',  a emu eshche den'gi za eti otkazy
platyat! I tol'ko sobirayus' predlozhit' - napechataj,  mol,  a  gonorar  vmeste
prop'em,  kak  on  i  govorit: bud' moi volya, ya by eto ("Zonu"), konechno, iz
interesa napechatal. |ge, dumayu, paren', da tebe  pechatat'sya  legche  chem  emu
rovno  na  odnu  instanciyu  -  na sebya samogo. Tak chto teper' - nastala tvoya
volya?
     - Volya moya, volya... Nalivaj da pej.
     - Sejchas tut Dovlatova vsego izdali.  Vizhu  -  "Zona":  vspomnil,  daj,
dumayu, kuplyu - o chem hot' rech'-to shla. Ty ego znal? - sprosil Saul.
     - O,  provalis'  on  propadom,  - skazal ya. - I v Parizhe, v Vensennskom
lesu, pod lunoj, net mne pokoya!
     Mnogo let Dovlatov byl koshmarom moej zhizni.
     Kto zh iz nyneshnej literaturnoj bratii ne znal Serezhi  Dovlatova?  Razve
chto  ya.  Tak  ya voobshche malo kogo znayu, i vek by ne znal. On so mnoj obshchalsya,
kak umnyj evrej s glupym: po telefonu iz N'yu-Jorka. To est' prosto  vse  moi
znakomye  byli bolee ili menee luchshimi ego druz'yami: vse muzhchiny s nim pili,
a vse zhenshchiny cherez odnu s nim spali ili kak minimum imeli  duhovnuyu  svyaz'.
Bol'shoe eto delo - vovremya uehat' v Ameriku.
     On  sygral  v  delah  moih,  etom  durnom  sne, bol'shuyu rol'. Ee nel'zya
nazvat' slishkom pozitivnoj. |to byla rol' shagov Komandora  za  scenoj.  Hotya
sam  on  o tom ne mog predpolagat'. Kogda ya uznal o nem, on uzhe nikak ne mog
znat' obo mne: on uzhe svalil. CHem eshche  raz  podcherkivalos'  ego  umstvennoe
prevoshodstvo.
     V  tu  epohu  zvezdonosnyj  gensek  Brezhnev  pridal  novoe i sovershenno
real'noe  znachenie  metafore  "ni  zhiv  ni  mertv".  Reanimaciya   napominala
konsilium   nad  telom  Buratino.  S  nezhivoj  nevnyatnoj  rech'yu  i  nezhivymi
oshibochnymi dvizheniyami on vyglyadel kadavrom stol' zakonchennym, chto ot goda v
god predstavlyalsya vse bolee bessmertnym. To  est'  razum  ponimal,  chto  emu
polagaetsya  umeret', no eta v lyuboj moment vozmozhnaya i ozhidaemaya, no nikogda
ne nastupayushchaya smert' v konce koncov stala stol' zhe neopredelenno-otdalennoj
abstrakciej, kak teplovaya smert' vselennoj. Ego  sostoyanie  na  grani  inogo
mira stalo konstantoj obshchestvennogo bytiya.
     V  etom  obshchestvennom  bytii  moim  rasskazam  mesta  ne  bylo.  Na chem
nastaivali vse izvestnye mne zhurnaly i izdatel'stva. Moe soznanie ne  hotelo
opredelyat'sya bytiem. Sdelaj ili sdohni.
     |stoniya  v  Leningrade  slavilas'  izobiliem  i  liberalizmom.  Bytie i
soznanie zdes' byli podtocheny pozdnim prihodom sovetskoj  vlasti  i  priemom
finskogo  televideniya.  Veterok  dotyagival  v  shchel'  fortochki zabitogo okna,
kotoroe Petr prorubil v Evropu. Svetil kakoj-to shans.
     V izdatel'stve "|esti Raamat" rukopis' odobrili v principe.
     - No est' odno uslovie. My izdaem knigi tol'ko mestnyh avtorov, zhivushchih
zdes' postoyanno.
     YAsno. Estestvenno. A to podnapret raznyh, zahlestnet  val.  Da  ya  budu
zhit' v Kushke, v Uellene, v Dudinke, tol'ko ostav'te shans. Ne uverennost', ne
garantiyu: hot' zapah real'nogo shansa.
     - Tallinn  -  rezhimnyj  gorod,  -  skazali  v  pasportnom  stole. - Dlya
propiski nuzhno hodatajstvo s mesta raboty, ono budet rassmatrivat'sya.  A  na
kakuyu ploshchad' vy hotite propisat'sya?
     V  respublikanskoj  gazete  "Molodezh'  |stonii"  posmotreli  moi starye
vyrezki iz mnogotirazhek:
     - My vas voz'mem. Est' shtatnaya vakansiya. No, konechno,  nuzhna  propiska.
Vy uzhe pereehali v Tallinn?
     I  ya  provoloksya  skvoz'  vse  krugi  obydennogo  byurokraticheskogo ada,
koridory, ocheredi, zayavleniya, vypiski, spravki, rezolyucii, podpisi,  pechati,
milicii,  pasporta,  zhilkontory,  ocheredi,  zapisi,  ocheredi  i  pereehal  v
Tallinn.
     I pervoe, chto menya sprosili v Dome Pechati:
     - A Serezhku Dovlatova ty znal?
     - Net, - pozhimal ya plechami, slegka zadetyj  voprosami  o  znakomstve  s
kakoj-to puzatoj meloch'yu, o kom ya dazhe ne slyshal. - A kto eto?
     - On  tozhe  iz  Leningrada,  -  raz座asnili  mne. YA vspomnil chislennost'
leningradskogo naseleniya: tri |stonii s doveskom.
     - On tozhe pisatel'. V gazete rabotal.
     - Gde on pechatalsya-to?
     - Da govoryat zhe: vrode tebya.
     |to zadevalo. |to otdavalo napominaniem o malyh uspehah v kar'ere. YA ne
lyublyu teh, kto vrode menya. Konkurent sushchestvuet dlya togo. chtoby ego utopit'.
YA ne interesovalsya salonami, kompaniyami  i  "vnutriliteraturnymi  dvizheniyami
rukopisej", slovo andegraund eshche ne upotreblyalos', kak i slovo tusovka.
     - Seren'ka byl, mozhno skazat', pervoe pero Doma Pechati.
     Moe  pero,  trudolyubivyj  i  upryamyj  ishak,  ne  hotelo pisat' dlya Doma
Pechati. Mne bylo tridcat', i pyat' let ya ne delal dlya zarabotka  ni  strochki.
Haltura  -  smert'.  No  dlya  knigi  trebovalas'  propiska,  a  dlya propiski
avtoritetnaya rabota. V detstve  doktora  govorili,  chto  u  menya  povyshennyj
rvotnyj refleks.
     Nad  pervym  materialom,  zametkoj  o  znatnoj  uchitel'nice,  ya potel i
skrezhetal nedelyu. YA  dobivalsya  glubin  mysli,  bleska  stilya  i  izyskannoj
lakonichnosti - pri sohranenii chestnosti. YA byl ishak.
     V  rezul'tate  istachal  malen'kij  gazetnyj  shedevr.  Glavnyj redaktor,
chelovek  dobryj  nastol'ko,  chto  redakciya  zhrala  ego  poedom,  ne   davyas'
otsutstvuyushchim hrebtom, Vol'demar Tombu, taktichno podcherknul neskol'ko strok:
     - Vot  vy pishete: ibo vo mnogoj mudrosti mnogo pechali... Razve na samom
dele eto tak? Vy pravda tak dumaete?..
     - |... - zamyalsya ya. - No ved' eto, v obshchem, fraza izvestnaya,  rashozhaya,
tak skazat'... iz klassiki.
     Tombu  pomolchal.  Sprosit'  otkuda  ne  pozvolyalo ego polozhenie. Naschet
|kkleziasta ya, po ponyatnym prichinam, akcentirovat'  ne  stal.  Sklonnost'  k
citirova niyu Svyashchennogo pisaniya ne mogla byt' pooshchrena organom CK komsomola,
hoti by i |stonii.
     - Nu,  -  myagko ulybnulsya Tombu, - my ved' s vami ponimaem, chto v obshchem
eto zhe ne tak?.. Davajte luchshe napishem: "Ibo vo mnogoj mudrosti  mnogo  pishchi
dlya razmyshlenij". Soglasny? Vot, - dobrym golosom zaklyuchil on.
     Drali  s  teh  por  menya mnogochislennye redaktory, kak s sidorovoj kozy
sem'  shkur,  no  i  ponyne  pikantnejshim  iz  vospominanij  ostaetsya  pervoe
sotrudnichestvo  s estonskoj pressoj: kak redaktor "Molodezhki" otredaktiroval
carya Solomona.
     Da. Optimizm - nash dolg, skazal gosudarstvennyj kancler.
     CHerez mesyac, postaviv ruku, ya strochil, kak  shveya-motoristka.  V  rabote
gazetnoj  i  ser'eznoj  plug stavitsya na raznuyu glubinu. Nauka eto nehitraya:
kak opernomu pevcu  nauchit'sya  snimat'  golos  s  diafragmy,  chtob  tihon'ko
podvyvat' shlyager v mikrofon. Po mere praktiki golos, bez mikrofona, nachinaet
"sryvat'sya  s  opory", "kachat'sya" - i opernomu pevcu hana. Pisanie na Boga i
na gazetu  -  pri  formal'nom  rodstve  -  professii  principial'no  raznye,
smeshivanie ih daet pitatel'nuyu sredu dlya grafomanii i alkogolizma.
     Odnako  v shtat menya stavit' ne toropilis'. Govorili komplimenty, s hodu
pechatali vse materialy, ispravno vydavali gonorar, a vot naschet shtata  Tombu
uklonchivo uspokaival, prosil obozhdat' nedel'ku. SHli mesyacy.
     Mnogo let spustya ya uznal, chto dobryj i chestnyj Tombu raz v nedelyu hodil
v CK i ustraival tihij estonskij skandal.
     - CHelovek special'no priehal iz Leningrada, - raz座asnyal on. - ZHurnalist
vysokoj   kvalifikacii.  Byla  predvaritel'naya  dogovorennost'.  YA  sam  ego
priglasil na mesto. Obeshchal. Mesto pustuet. Brat' nekogo.
     - CHto znachit nekogo. Pochemu zhe vy ne gotovite kadry.
     - U  nas  ne  zhurfak  i  ne  kursy  povysheniya   kvalifikacii.   U   nas
respublikanskaya gazeta. Vas volnuet uroven' vashej gazety?
     - Nas  volnuet  istinnoe  lico  sotrudnikov nashej gazety. Prosto tak iz
Leningrada ne uezzhayut, znaete. CHego on uehal?
     - Polmilliona russkih priehali syuda iz Rossii, - krotko otvechal  Tombu.
- Vy hotite podnyat' vopros, pochemu oni uehali iz Rossii?
     - On ne russkij, - sderzhanno napominali v CK. - U nas v russkih gazetah
i tak rabotaet polovina evreev.
     - Tak  chto  mne teper', v gazovuyu kameru ego otpravit'? - ne vyderzhival
Tombu.
     - Ne nado shutit'. A esli on voz'met i uedet v Izrail'?
     - Esli by on hotel poehat' v Izrail', to pochemu on  poehal  v  |stoniyu?
Pereputal biletnuyu kassu?
     - Vy mozhete ruchat'sya, chto on ne uedet?
     - Da, - govoril Tombu. - YA ruchayus'.
     - Tolku  s  vashego  ruchatel'stva.  A istoriyu s Dovlatovym vy pomnite? -
privodili reshayushchij argument v CK. - Tozhe ruchalis': prekrasnyj zhurnalist, vse
v poryadke, nado vzyat', - a chem eto konchilos'?.. Nam vtoroj raz takoj istorii
ne nado.
     - Pri chem zdes' Dovlatov? - ne soglashalsya Tombu.
     - Kak pri chem? Tozhe: pisatel', talantlivyj, iz Leningrada... a potom  -
skandal, KGB, rukopisi - i emigriroval v Ameriku!
     - On   ego  voobshche  ne  znal!  -  otmezhevyval  menya  Tombu  ot  byvshego
zamaskirovannogo vraga.
     - Odnogo polya yagody, - reagirovali v CK. - Tochno tot zhe variant.  A  ne
znat'  ego on ne mog - vy posmotrite, ved' vse sovpadaet, kak u bliznecov. A
on prodolzhaet nastaivat', chto ne znaet. Znachit, skryvaet. Znachit,  est'  chto
skryvat'. Vy ponimaete?
     |ta  majskaya  pesnya konchilas' v sentyabre: menya vzyali vremenno na mesto,
kak voditsya, ushedshej v dekret mashinistki. Ona uzhe rodila, i teper' po  utram
toshnilo  menya. Bessmyslennost' raboty ubivala. Kakaya "vtoraya drevnejshaya"! po
sravneniyu s sovetskim gazetchikom prostitutka vol'na, kak Ariel',  i  bogata,
kak   ministr   Goskomimushchestva.  YA  ponyal,  chto  takoe  fashizm:  eto  kogda
dobrovol'no i za malen'kuyu zarplatu pishesh'  obratnoe  tomu,  chto  hochesh'.  V
pytochnye  kamery  mne  byl opredelen otdel propagandy. Nad stolom ya prilepil
reprodukciyu kartiny Repina  "Arest  propagandista".  Glyadya  na  zhivopis',  ya
postupal  v  zhandarmy,  krutil  ruki  da  spinu zavotdelom propagandy Mariku
Levinu i, tycha nozhnami shashki pod rebra, gnal ego v sibirskuyu katorgu. YA stal
nervnym.
     - A vot Serega Dovlatov,  on  zapival  inogda,  chto  ty,  -  povedyvali
kollegi.-  Potom  odnazhdy  pohmelyalsya,  sadilsya  s  utra i t-takoe vydaval -
pachkami! Dlya gazety odno, dlya sebya drugoe.
     Moe dlya sebya drugoe tem vremenem tashchilos' skvoz' izdatel'skie shesterni.
Mel'nica  Gospoda  Boga  melet  medlenno,   uspokaival   redaktor.   Istoriya
povtoryalas',  kak kinodubl' s drugim sostavom statistov. Zakulisnaya mehanika
ot menya skryvalas'.
     Umnyj glavnyj redaktor izdatel'stva oznakomilsya s rukopis'yu sam i poshel
v CK.  Puganaya  vorona  hochet  vyzhech'  kusty  iz  ognemeta.  Ili   staraetsya
dogovorit'sya s nimi lichno.
     - A pochemu on uehal iz Leningrada? - sprosili ego.
     - A  pochemu  ne  sprosit'  ob  etom  chetvert' milliona russkih, kotorye
priehali v Tallinn iz Rossii? - sprosil Aksel' Tamm.
     - |to horoshaya kniga?
     - YA by prishel iz-za plohoj knigi?
     - Tak pochemu ee ne izdali v Leningrade?
     - YA ne zaveduyu Lenizdatom. YA rabotayu  v  "|esti  Raamat".  Kto-to  mnoj
nedovolen?
     - U nego byli tam nepriyatnosti? Treniya, incidenty?
     - CHto vy imeete v vidu?
     - Perestan'te. Vy ponimaete, chto my imeem v vidu.
     - Nichego ne bylo.
     - Otkuda vy znaete? Vy proveryali?
     - Net. Esli by chto-to bylo, ya by znal.
     - |to eshche nado proverit'.
     - Proveryajte.
     - A pochemu on priehal imenno k nam? On estonec?
     - Net, on ne estonec.
     - A kto?
     - Evrej.
     - Tak  pochemu  on  ne  poehal  izdavat'sya  kuda-nibud' v svoyu Rossiyu, v
Sibir', v Tomsk, v Omsk?
     - On evrej. Kto ego tam budet izdavat'?
     - Tak pochemu on ne poehal izdavat'sya a svoj Izrail'? A esli on uedet  v
Izrail'?
     - Zachem emu ehat' v |stoniyu, esli by on hotel uehat' v Izrail'?
     - Kak  znat'.  Tochno tak zhe vy tut neskol'ko let nazad vystupali naschet
Dovlatova.  Kogo  zashchishchali?  Alkogolik,  dissident,   antisovetchik,   arest,
posadili: teper' v Amerike. Hvatit s nas odnogo.
     - On ne imeet nikakogo otnosheniya k Dovlatovu.
     - CHto znachit ne imeet. Tochno to zhe samoe. Ne sleduet oshibat'sya eshche raz.
     Mashinistka  vernulas' iz dekreta. S oblegcheniem i nenavist'yu ya navsegda
rasproshchalsya s gazetnoj rabotoj. I tut izdatel'stvo  vypnulo  mne  rukopis',
soprovodiv  poherivayushchej  recenziej.  YA  vpal  v  neprivychnuyu rasteryannost'.
Sovsem ne to obeshchal mne yarl, kogda priglashal v viking.
     YA  lishilsya  leningradskoj  propiski.  Pomenyal  komnatu  v  supercentre,
ZHelyabova  ugol  Nevskogo,  na  hibaru  tallinnskoj okrainy. Dama vasha ubita,
laskovo skazal CHekalinskij. Kornet Obolenskij, dajte odin patron.  Mne  bylo
reshitel'no  obeshchano  mesto  v  respublikanskoj  gazete. Redaktor uveryal, chto
kniga prekrasnaya i problem s vyhodom ne budet.  V  itoge  ya  poluchil  polnuyu
vozmozhnost'  povedyvat'  za zlym zel'em svoi pechali estonskoj kil'ke pryanogo
posola, zakusyvaya eyu iz razbitogo koryta.
     Proklyatyj mificheskij Dovlatov zavaril mne hod. On vyrabotal  Tallinn  i
svalil.  YA  shel po ego sledam, i vsya malina na trope byla obgazhena. Na trope
byl nastorozhen kapkan, i ya vdelsya. YA by ego povesil.
     - Nu razve ne stoit emu za eto kogda-nibud' v容hat'? -  zhalovalsya  ya  v
otvet na ocherednye legendy o Dovlatove. Teper' ya pomnil horosho, kogo chital i
recenziroval v "Neve".
     Ah  ne  fraer  Bozhen'ka:  vsyu  pravdu vidit, da ne skoro skazhet. Ko mne
vernulsya moj kamushek, iz prashchi da da buldygan v lob. Mnogo, mnogo let spustya
posetila menya eta suevernaya mysl'. A vot ne shejte vy livrei, evrei.
     - V nem bylo dva metra rostu, - snishoditel'no govorili mne nashi  obshchie
priyateli.
     - Esli b vo mne bylo dva metra, ya by voobshche vseh ubival, - zlobno cedil
ya. V bokse est' priskazka: dlinnogo bit' priyatnee - on dol'she padaet.
     Moya  biografiya  vdrug  stala  ukladyvat'sya  v  ego  koleyu, kak skladnaya
golovolomka, kotoruyu mne bylo ne reshit'.
     Kuda podat'sya. Dlya tebya, Veller, Mongoliya zagranica,  skazali  kogda-to
na  filfake,  ne ponimaya, za kakim hrenom i blagami ya-to lez v komsomol'skuyu
rabotu. Velika Rossiya, i otstupat' nam prihoditsya na zapad. Nekuda mne  bylo
ehat'. Priehal.
     Vo-pervyh,  podacha  zayavleniya  na vyezd uzhe avtomaticheski oznachala, chto
otec moj vyshibaetsya bez pensii iz armii, a  brat  -  s  volch'im  biletom  iz
instituta.  Vo-vtoryh,  emigraciya  byla  uzhe  kak  raz tol'ko prikryta, vse,
olimpiada proshla, vyezd konchilsya.
     A glavnoe - ya ne mog uehat' pobezhdennym. Vot ne mog - i hot' ty tresni.
Oni menya dostali. Oblozhili so vseh storon. Prizhali k stenke. I ya dolzhen  byl
sdelat'  svoe.  Ne mozhesh' - delaj cherez ne mogu. Ili sdohni. Smysl zhizni byl
prost, kak gvozd' v mozgu. YA dolzhen byl izdat' etu knigu zdes', v  Soyuze.  A
potom mozhno valit' kuda ugodno k chertovoj materi. Potom tochno svalyu. ZHenyus',
sbegu.  No  ne potomu, chto oni menya pobedili i zastavili. A potomu chto ya sam
tak reshil. Inache ya der'mo, i tak mne i nado. YA ne budu neudachnikom.
     Vospitanie  v  dalekih  garnizonah  i  mordoboj  v  huliganskoj  yunosti
sposobstvovalo celeustojchivosti.
     Ostavalos'  odno.  Sidet'  na meste i tihoj sapoj ryt' transheyu vpered i
vverh. A tam - hot' eto ne nashi gory, no tiho-tiho polzi, ulitka, po  sklonu
Fudzi vverh, do samoj vershiny. Hejko banzaj!
     No  razdrazhenie moe netrudno sebe predstavit'. Malo mne svoih bed - tak
eshche ten' dovlatovskih podvigov prosterlas' na menya.
     Letom ya otpravilsya na  Tajmyr  i  zaverbovalsya  na  promyslovuyu  ohotu.
Rabota zhestokaya i gryaznaya, ustalost' i nedosyp, gnus zhret, i vse perezhivaniya
mel'chali  i  utryasalis':  a net prichin dlya toski na svete, slushaj, detka, ne
egozi.
     Vot kogda v pustyne  menya,  lovca-salagu,  gyurza  udarila  -  eto  bylo
perezhivanie.  Ni  vodki, ni syvorotki, i dnevnoj perehod do lagerya. Ukus byl
pod lokot', a ego ne vykusish' ne vysosesh' sam-to sebe. Vydavlivaj nadrez  da
gasi v nego spichki.
     YA  prosypalsya  do  sroka  ot  narabotannoj  zimnej  bessonnicy,  krutil
priemnik  u  kosterka,  vylavlivaya  muzyku   dalekih   civilizacij,   rebyata
postanyvali  vo  sne,  dergaya izrezannymi rukami, i ya v privychnyj za kotoroe
uzhe leto raz oshchushchal sebya na samom krayu zemli, i  iz  etogo  daleka  vse  eti
nesmertel'nye  problemy  kachalis'  prostymi  i  yasnymi: est' shans? pashi i ne
dergajsya.
     Zarabotka  dolzhno  bylo  hvatit'  na  prokorm   do   sleduyushchego   leta.
Vernuvshis',  ya perelozhil pechku v kamin, kolol drova, gulyal po vzmor'yu, pisal
rasskazy, gotovil sbornik. Sdav ego v izdatel'stvo, spokojno  zhdal,  chto  i
ego  vypnut - sostavlyu i prinesu sleduyushchij, i v konce koncov protaranitsya, i
v zhizni nuzhna taktika bega na  dlinnuyu  distanciyu,  ne  rvi  so  starta,  ne
suetis', i udacha blagosklonna k tem, kto tverdo znaet, chego hochet.
     Pytka  neizvestnost'yu  pridumana  davno i dejstvuet ispravno. Tiho-tiho
tyanula iz menya vse zhily izdatel'skaya mashina. YA mog lish' zhdat' i ne sorvat'sya
- nikto, nichto i zvat' nikak. Passivnyj zalog v  russkom  yazyke  nazyvaetsya
stradatel'nym.
     Na  vyhod knigi ya postavil vse. Bol'she u menya v zhizni nichego ne bylo. YA
pokinul svoj gorod, sem'yu, lyubimuyu zhenshchinu, druzej, otkazalsya ot vseh  vidov
kar'ery, raboty, zhil v nishchete, ekonomil chaj i okurki, nichem krome pisaniya ne
zanimalsya.
     Nikogda ne byvaet tak ploho, chtob ne moglo byt' eshche huzhe.
     God  shel  za godom. Nochami ya detal'no obdumyval podzhog doma recenzenta,
ubijstvo redaktora, samosozhzhenie v izdatel'stve. YA by spilsya, no  pit'  bylo
ne  na  chto.  A  zarabatyvat' den'gi na propoj, tratya neobhodimye na pisanie
vremya i sily, bylo idiotstvom.
     Pozdnee vskrylis' i donos v KGB - na chto zhivet? tajnye den'gi s Zapada!
- s posleduyushchej godichnoj proverkoj, i pis'mo v Goskomizdat SSSR  -  vrednaya,
chuzhdaya  rukopis'!  -  i vnutrennie schety i intrigi: shtatnye dobrozhelateli iz
literaturno-osvedomitel'skih struktur bdeli.
     Proneslos' chetyre goda... |to novo? tak zhe novo,  kak  familiya  Popova,
kak holera i prokaza, kak chuma i plach detej.
     I  kogda  vyshla  "Hochu  byt'  dvornikom",  klient  byl  gotov. YA lezhal.
Razdelit' radost' bylo ne s kem, da i ne bylo nikakoj radosti. On odin byl v
svoem uglu, gde sekundanty dazhe ne postavili dlya nego stula. Vstaval  ya  dlya
togo, chtoby poest', vypit' i dojti do tualeta. Brit'sya, myt'sya, chistit' zuby
- energii  uzhe  ne  bylo.  Kogda konchalis' eda i vodka, raz v neskol'ko dnej
bral paru chervoncev iz gonorarnoj pachki i plelsya  cherez  dorogu  v  magazin,
drozha  ot  slabosti,  oplyvshij  i  zarosshij.  YA  mechtal, chtoby vdrug priehal
kto-nibud' bodryj i sil'nyj, podnyal menya za ushi, vypoloskal v goryachej  vanne
s mylom, vybril, pereodel v chistoe i otnes lezhat' na bereg teplogo morya. Tam
cherez mesyac ya by oklemalsya. No ushi moi tak i ostalis' nevostrebovannymi.
     Konchilas'  zima,  proshla  vesna,  i  v nezhnom trepete iyun'skoj listvy ya
oshchutil priliv aktivnoj zloby k zhizni i prezreniya k sebe.  CHuvstva  eti  byli
vyzvany golodom. Golod ob座asnyalsya nevozmozhnost'yu vyjti za zhratvoj. Na mne ne
shodilis'  shtany.  |to  byli  moi edinstvennye shtany. YA popal v zapadnyu, kak
Vinni-Puh v nore Krolika.
     YA nalezhal  kilogrammov  dvadcat'.  Zerkalo  pugnulo  raspuhshim  bomzhem.
Portret  na  fone  Pushkina,  i  ptichka  vyletaet.  Fonom  sluzhila obodrannaya
hanyzhnaya havera, nabitaya okurkami, steklotaroj i gryaznym  tryap'em.  Situaciya
dostigla ischerpyvayushchego predela.
     Vinni-Puh  torchal  v  nore,  poka  ne  pohudel  do diametra vyhoda. Mne
povezlo bol'she.
     Menya  posetila  znakomaya.  Znakomaya  -  eto  nepolnaya   harakteristika;
netochnaya.  |to  byl tank, kotoryj gulyaet sam po sebe. Po priezde v Tallinn ya
byl vzyat eyu na abordazh s toj zhestkoj stremitel'nost'yu, kotoruyu  treboval  ot
svoej komandy kepten Dzhon Morgan.
     CHudo,  prazdnik, tajfun. Ona raspechatala okno, za chas privela v chistotu
i poryadok moyu skvernuyu obitel' i merzkuyu plot', plyuhnula kon'yaku  v  siyayushchie
stakany,  perelistnula  eshche  pahnushchuyu  kraskoj  knizhku  iz  shtabelya u steny,
ob座avila menya svershivshimsya geniem, rasshiriv vlyublennye glaza, i  v  kachestve
vysshego priznaniya proiznesla golosom, v kotorom pelo eho gornih vysot:
     - Znaesh',  ya  vdrug  podumala,  chto tebe sejchas stol'ko zhe let, skol'ko
bylo Serezhe Dovlatovu, kogda on priehal syuda.
     Vyzdorovlenie proizoshlo  srazu.  Vzryvatel'  shchelknul.  YA  vzvilsya,  kak
pruzhinnaya zmeya iz banki.
     - Pochemu  Dovlatov?!  -  vopil  ya,  shvyryaya stakany v unison vnutrennemu
golosu, kotoryj norovil zaglushit' menya grohochushchim vodopadom matyugov.  -  Pri
chem  zdes' Dovlatov!! CHto znal vash Dovlatov?! On rodilsya na sem' let ran'she,
mog projti eshche v shestidesyatye, bylo mozhno i legko - chto on  delal?  grushi  i
baklushi  bil?  A  mne  togo prosveta ne bylo! On Dovlatov, a ya Veller, on ne
prohodil pyatym punktom  kak  evrej,  emu  ne  byl  uzhe  etim  zakryt  hod  v
leningradskie  gazety,  i  nikto  emu v redakciyah ne govoril: znaete, v etom
nomere u nas uzhe est' Ajsberg, Vajsberg i |jnshtejn, tak chto, sami ponimaete,
ne mozhem, podozhdem bolee udobnogo  sluchaya;  emu  ne  davali  dobryh  sovetov
otkazat'sya   ot   familii  pod  "prilichnym"  psevdonimom!  Mat'  u  nego  iz
teatral'nyh krugov, tetka staryj redaktor  Sovpisa.  literaturnye  svyazi  i
znakomstva so vsemi na svete, u klassika Very Panovoj on litsekretarstvoval,
druz'ya  sidyat  v zhurnalah! a u menya vseh svyazej - uzly na shnurkah! I vsyudu ya
zahodil chuzhakom s paradnogo vhoda, otkuda i vyhodil, i nigde slova zamolvit'
bylo nekomu. On pil kak loshad' i naryvalsya na istorii - ya tiho sidel doma  i
zanimalsya svoim. On portil pero hernej v gazetah, a ya pisal tol'ko svoe. On
vsyu zhizn' zabotilsya o zarplate i poluchal ee - i zhil na letnie zarabotki, na
pyat'desyat  kopeek  v den'. On hotel byt' pisatelem - a ya hotel pisat' luchshuyu
korotkuyu prozu na  russkom  yazyke.  CHto  i  delal!  -  torzhestvuyushche  zavopil
vnutrennij  golos.  I  on  priehal syuda na chistoe mesto - sohraniv piterskuyu
propisku i zhil'e, vzyatyj v shtat respublikanskoj gazety,  srazu  prinyali  dve
knigi  v  izdatel'stve,  -  a  ya  otchalil s koncami, vlip v ego sled, godami
dokazyval, chto ya ne verblyud, - i on provalil vse, a ya v konce  koncov  izdal
etu  knigu!  Kotoraya  v  principe  - teper' uzhe mozhno ne boyat'sya sglazit'! -
vyjti ne mogla! CHitaj: "Svobodu ne podaryat!" - "A vot te shish!" Ne  mogla!  I
vyshla!
     Pavlina  ranili  streloj. Dopolnitel'nym oskorbleniem vosprinimalsya tot
tonkij shtrih, chto Dovlatovu ona dostalas' na pyat' let molozhe: i zdes' ya  byl
kak  by  operezhen  i unizhen. ZHizn' - bor'ba, a ne magazin ucenennyh tovarov!
Mne podsunuli biografiyu b/u.
     To est' nashi zaochnye otnosheniya s Dovlatovym prevratilis'  uzhe  v  nekij
poedinok  sudej  i  zaslug;  i  k  moemu  sovershennomu  beshenstvu publika iz
tallinnskoj russkoj tvorcheskoj intelligencii (takoj russkoj, huch'  v  rabiny
otdavaj:  Skul'skaya,  Agranovskaya, SHtejn, Tuh, Roginskij, Malkiel', Ol'man i
eshche para-trojka stol' zhe otpetyh slavyan;  pravy,  pravy  byli  v  PK  -  ish'
svilos'  tut  sionistskoe  gnezdo  iz  nedodavlennyh v Kievah i Tashkentah) -
publika otdavala predpochtenie v etom poedinke emu. A vot byl  on  im  blizhe:
rodstvennee;   ponyatnee.   A  vot  on  bolee  imponiroval,  stalo  byt',  ih
predstavleniyam o nastoyashchem pisatele i literature. On pil,  zagulival,  yazvil
okruzhayushchim  i  byl svoim. Bud' proshche, i lyudi k tebe potyanutsya. YA ne pil, byl
vezhliv, zamknut, a okruzhayushchih malo zamechal. I nikomu ne daval  chitat'  svoih
rukopisej. Ih mnenie menya ne interesovalo: bez nadobnosti. Menya interesovalo
mnenie  istorii.  I  to  lish'  v  toj  mere,  v  kakoj  ono  sovpadet s moim
sobstvennym.
     Po mere let, kak prinyato,  dobreya  i  glupeya,  ya  poddalsya  uspokoeniyam
vnutrennego golosa, chto pobedil vse-taki ya, prosto chitatel' u nas, vozmozhno,
raznyj.  I  eshche  odno: on byl v oreole zapreta. V vence pobezhdennogo Rokom i
Rezhimom. V nimbe gonimogo. Za pobeditelya bogi, pobezhdennyj lyubezen Katonu. YA
by etomu Katonu prishchemil dver'yu. I eshche odno. Ego tut ne bylo. Byla legenda o
nem. A kto zhe zhivoj mozhet sorevnovat'sya s legendoj. I eshche odno. Ah, ty mnogo
o sebe mnish'? Tak ne mni mnogo: vot Dovlatov, on-to, ponimaesh'...
     - Sergunya Dovlatov,  on-to,  ponimaesh',  nikakim  dissidentom,  nikakim
antisovetchikom  ne byl, - ob座asnyal nash opyat' zhe obshchij priyatel' Osya Malkiel',
eshche ne  s容havshij  na  social  v  Germaniyu,  eshche  maketchik  i  zamotvetsekra
"Molodezhki",  eshche terrorizirovavshij kolleg lyubovnoj gotovnost'yu pri malejshem
nesoglasii provesti huk pravoj v pechen' i pryamoj levoj v chelyust'.  Osya  znal
vse  i  zatykal  vseh, etih vseh etomu vsemu ucha. On ne prinadlezhal k porode
slushatelej, zachislyaya v nee vseh vidimyh  v  zone  dosyagaemosti,  po  prichine
nesoglasiya  s  chem  na  druzheskoj  p'yanke  dovlatovskaya  grazhdanskaya zhena po
Tallinnu i mat' dovlatovskoj docheri Tamara  Zibunova  na  pravah  hozyajki  i
imeninnicy posle tysyacha pervogo preduprezhdeniya tresnula-taki Osyu butylkoj po
golove,  ibo  vo  vseh prochih sposobah prikrutit' fontan ego krasnorechiya uzhe
otchayalis'. YA byl ne v kurse. Osya prishel ko mne poboltat' za  chaem,  nebrezhno
poyasniv povyazku raneniem v afganskoj poezdke. On byl romantik.
     - Vot  u  tebya.  Mishka,  vyhodyat knizhki, tebya prinyali v Soyuz pisatelej,
gde-to tam pechatayut, perevodyat... to est'  ty  dobilsya  statusa  normal'nogo
sovetskogo pisatelya.
     - Kakoj  u  nas  status, zmeinoe moloko, my sami-to ele zhivy. I gde mne
etim statusom statusirovat'...
     - Ne skazhi. |to vse-taki. Oficial'naya pechat'. Izdavat'sya legche.  To-se.
Vot  Sergunya  hotel  togo  zhe  samogo;  prosto  pisat',  pechatat'sya, zhit' na
literaturnye zarabotki, byt' pisatelem. No tebe, ponimaesh', povezlo,  a  emu
vot net.
     - Mne  -  povezlo?  -  vzrydnul  ya. - |to kto zh takoe ono, kotoroe menya
vezlo?
     - Kakaya  raznica...  I  vot  teper'  on  v  SHtatah,   vse   ego   knigi
opublikovany,  izdaet  gazetu  "Novyj  amerikanec",  izvestnyj  amerikanskij
russkij pisatel'. No tam eto... V obshchem, pishet,  nikomu  on  tam  ne  nuzhen.
ZHalko ego.
     YA  sidel  ne v SHtatah, a v |stonii, i tozhe byl nikomu na hren ne nuzhen,
kak, vprochem, i sejchas. Zelenovato-zheltyj  i  neprivychno-mirolyubivyj,  tihij
Osya  ostorozhno potrogal povyazku. Byvayut momenty, kogda dostaet sleza: chto by
ni delal chelovek v Rossii, vse ravno ego zhalko. I moi rodstvennye  otnosheniya
s  Dovlatovym  priobreli vdrug sochuvstvennyj harakter. Nikomu my ne nuzhny po
obe storony okeana, i net dlya nas drugogo globusa.
     Hotya SHtaty byli kak raz drugoj planetoj. Tuda brali bilet v odin konec,
proshchalis' navsegda i uletali, chtoby uzhe nikogda ne  vozvratit'sya  na  rodnuyu
zemlyu, kak kosmonavty na Andromedu.
     |to  antipodstvo sygralo s nashimi emigrantami izvestnuyu shutku. Kuhonnyj
vol'nodumec - prizvanie eksterritorial'noe. SHtaty byli anti-SSSR.  Vse,  chto
zdes'  glupo  i  ploho,  tam  bylo  razumno  i  horosho. Uezzhantov dopeklo do
nevroza: zdes' bylo ploho vse -  sledovatel'no,  tam  vse  bylo  bolee-menee
horosho.  Pripisyvaya  bol'shevikam  eksklyuzivnoe  pravo  na  vse gadstva mira,
dissidenty tey samym vozvelichivali  ih  do  beskonechnoj  stepeni  negativnoj
genial'nosti.  Obnaruzhiv  immanentnost' gluposti i poroka na drugoj planete,
dissidenty vpadali v svoe  estestvennoe  sostoyanie  -  depressiyu  na  kuhne.
Poistine,  stoilo  vlezat'  v  torgovlyu  kamnyami,  hodit' s val'terom-PP pod
myshkoj, tryastis' s kontrabandnymi izumrudami cherez tamozhni, chtoby v  Denvere
u  gazetnogo kioska naporot'sya na odnoklassnika YUru Dymova, rassmatrivayushchego
moyu rozhu nad rasskazom v zhurnale "Alef", prihodit' v  sebya  za  butylkoj  ot
syurrealizma situacii i noch'yu na ego kuhne vyslushivat' eti otkrytiya.
     - Vol'nomu  volya,  - zaklyuchil YUra, razvedya ukami i krenyas' s taburetki,
kak peregruzhennyj al'batros.
     Volya moya preslovutaya i moe otkrytie  Ameriki  nastali  gorazdo  ran'she:
kogda  ya,  v  ejforii  beznakazannosti,  zakazal  s  redakcionnogo  telefona
N'yu-Jork,  i  cherez  pyatnadcat'  minut  menya  spokojno  soedinili  s  drugoj
planetoj:  namertvo  nevyezdnoj,  evrej bespartijnyj razvedennyj obrazovanie
vysshee bezrabotnyj vsyu zhizn', ya ispytal nereal'noe,  nezemnoe  chuvstvo,  uzhe
zabytoe  byvsh.  sov. lyud'mi: chuvstvo pervogo shaga za g r a n i c e j ... O...
Hren li vashi cvetushchie yabloni na Marse. |to oshen' romantishno... ha-ha!
     - Slushayu, - otvetil  mrachnyj  i  sipovatyj  russkij  golos  bez  vsyakih
priznakov amerikanskoj gnusavosti i kartofel'nogo pyure vo rtu.
     - Sergej Donatovich? - osvedomilsya ya.
     - Sovershenno verno.
     - |stoniya bespokoit. Tallinn.
     - Ho-o!.. - skazal Dovlatov.
     - Takoj russkij zhurnal "Raduga".
     - M-ugu.
     - My  tut  hotim  napechatat'  vashi  rasskazy.  V  obshchem prosto obyazany.
Kak-nikak Tallinnu vy chelovek ne vovse chuzhoj.
     - Uzh kak zhe!
     - Tak esli vy ne protiv...
     Otvet byl v tom duhe, chto ne protiv. Kto b mog podumat',
     - CHuvstvuyu, chto u vas perestrojka.
     YA nazvalsya. On otvetil, chto slyshal i  chital.  |to  bylo  priyatno.  Hotya
neyasno,  chego  on  mog  slyshat'  i  otkuda  chitat'. YA podros v svoih glazah.
Vse-taki on zhil v Amerike.
     - Otkuda u vas moj telefon? Hotya  -  u  nas  navernyaka  dolzhny  byt'  v
Tallinne obshchie znakomye.
     V  Tallinne vse znakomye - obshchie. Na protyazhenii sta rublej (vosem'desyat
sed'mogo goda) ya rasskazyval, kak oni  (spisok  sm.  vyshe)  zhivut.  Zloradno
glyadya  na  chasy.  Firma  zaplatit.  Nash glavnyj s mezhdunarodnogo telefona ne
slezal, beshenye  tyshchi  bez  zvuka  spisyvalis'  izdatel'stvom  kak  izderzhki
mezhdunarodnoj podderzhki Narodnomu frontu v bor'be za nezavisimost'.
     - Da,  no  voznikaet  vopros,  kak ya pereshlyu vam teksty. U vas est' moi
knigi?
     - Sergej Donatovich...
     - Prosto Sergej.
     Nu slava te Gospodi. YA s samim marshalom Fragga  razgovarival,  ne  tebe
cheta,  i tot s tret'ego raza velel: bez zvanij i na ty, kursant. YA imel delo
s  intelligentnym  chelovekom.  Vopros  obrashcheniya  po  otchestvu   zasluzhivaet
otdel'nogo  sociopsiholingvisticheskogo  izucheniya.  Russko-sovetskoe  hamstvo
nachinalos' s komsomol'skogo svojskogo "ty" i skvoz'  vse  sloi  i  struktury
obshchestva voshodilo k publichnomu "tykan'yu" Genseka chlenam Politbyuro. No snizu
vverh  polagalos' na "vy" i po otchestvu. |to bylo samoutverzhdenie holopov vo
knyaz'yah.  U  lakeya  svoe  predstavlenie  o  velichii.  V  oficerskom  korpuse
razgranichivalos'  prosto: na zvezdochku starshe - "vy", na zvezdochku mladshe --
"ty". V rossijskom, dazhe kuprinskogo "Poedinka" zaholustnom armejskom  polku
- predstav'te   "tykan'e"  shtabs-kapitana  poruchiku.  Sredi  "intelligencii"
zadejstvovalos' razlichie v dolzhnosti i vozraste. K redaktoru, skazhem,  knigi
ili  publikacii  avtor  dazhe  postarshe i pomastitee ego obrashchalsya vzaimno po
otchestvu. Avtor molozhe n nemastityj otchestva v otvet  ne  poluchal.  A  uzh  v
neformal'nom  obshchenii desyat' let raznicy kazalis' starshemu polnym osnovaniem
obrashchat'sya k mladshemu po imeni, slysha v otvet svoe imya-otchestno. |to poshlo v
estestvo,  inoe  predstavlyalos'  dazhe  i  strannym,  kak  by  iskusstvennym,
naigrannym:  obrashchat'sya po otchestvu k mladshemu, pust' dazhe nemnogo mladshemu,
pust' dazhe pod pyat'desyat, esli tol'ko on ne  byl  znachitel'noj,  vliyatel'noj
figuroj.  |to  sposobstvovalo  samouvazheniyu  starshih. I ne moglo zachastuyu ne
unizhat' mladshih. Porazitel'no, chto v  "intelligentah"-shestidesyatnikah  pochti
pogolovno  otsutstvuet  samo  oshchushchenie  togo,  chto neravenstvom obrashcheniya on
unizhaet sobesednika, tem samym unizhaya nekotorym plebejstvom maner sebya. Homo
sovetikus.
     - Vashi rukopisi est' u Tamary Zibunovoj. Esli takuyu pomnite, -  dobavil
ya,   tut  zhe  oshchutiv  glupost'  svoego  kommentariya:  ne  to  ukor  muzhskomu
ravnodushiyu, ne to kompliment donzhuanstvu starogo rubaki. V trubke  pomolchali
v veseloj tonal'nosti.
     - Kak zhe, - soglasilsya on. - Nu, togda horosho.
     - My mozhem otobrat' po svoemu usmotreniyu, ili u vas est' pozhelaniya?
     - Pozhalujsta - mozhete vybrat' sami.
     - Vstaet vopros ob oplate. S dollarami zdes' napryazhenka.
     - Kazhetsya, ya eshche pomnyu.
     - No  gonorar v rublyah - groshi, konechno, poltorasta za list, - eto delo
svyatoe.
     - A vy eto mozhete zaplatit' Tamare?
     - Bez problem.
     - Nuzhno kakoe-to pis'mo ot menya, doverennost'?
     - Nichego. Tak sdelaem. Nikakih slozhnostej.
     - Prekrasno.
     - Kogda my otberem - n nam pozvonyu. CHerez nedel'ku.
     - Budu ochen'  rad.  I  voobshche  zvonite.  Da...  nemalo  vospominanij  s
Tallinnom svyazano.
     My rassharkalis' s nezhnymi notami v golose.
     Zdes'  polagaetsya  raspisat',  chto ideya pechatat' Dovlatova prinadlezhala
vsecelo mne odnomu: vosstanovlenie  spravedlivosti,  otdat'  dolg  proshlomu,
bratskoe  sochuvstvie, vozvrashchenie bol'shogo pisatelya; tomu podobnoe. U uspeha
mnogo otcov. Net: ideya byla ne moya, ee rodili redakcionnye damy,  a  ya  tak,
sboku  sidel.  Gordo zavedoval otdelom russkoj literatury, sostoyashchim iz menya
odnogo. V etom est' svoi preimushchestva: kogda hot' gde-to russkaya  literatura
sostoit  iz  tebya odnogo. Hotya esli znakomye, bol'shogo uma blagorodnye dony,
zhelaya  otrekomendovat'  menya  lestnym  obrazom,  predstavlyali  kak  "luchshego
russkogo pisatelya |stonii", mne ostavalos' tol'ko razdrazhenno poyasnyat', chto,
konechno, v lyuboj luzhe est' gad, mezhdu inymi gadami irojskij.
     Voobshche  zhurnal'chik  "Raduga"  mog  izdavat'  odin  chelovek,  po  pervym
ponedel'nikam mesyaca, pered obedom, pod holodnuyu  zakusku.  No  redakcionnye
damy, kak svojstvenno vsem damam, stavshim redakcionnymi, pili kofe i stroili
intrigi v ubezhdenii, chto kollektiv rabotaet napryazhenno, a shtat yavno nepolon.
Zanyat'  kazhdogo svoim delom, chtob emu bylo nekogda sovat'sya v chuzhie, udalos'
tol'ko Figaro, i to nenadolgo.
     ZHizn' "Radugi" - otdel'nyj roman. Vprochem, vse est' roman - pri nalichii
u avtora associativnogo myshleniya. Usloviem chego  sluzhit  voobshche  nalichie  u
avtora   myshleniya.  Dostopamyatnye  diskussii  o  smerti  romana  osharashivali
bezmozglost'yu. Ezhli roman - zerkalo, s kotorym idesh' po bol'shoj doroge, - to
li dorogi ukorotilis', to li nozhki u diskussantov  oslabli,  to  li  slavnaya
leninskaya teoriya zerkal'nogo otrazheniya treshchinu dala.
     To  mog  byt' roman o yachejke Narodnogo fronta, kotoryj privel |stoniyu k
nezavisimosti, a svoih zachinshchikov, tvorcheskuyu intelligenciyu, k pomojke.  CHto
roman  -  epicheskaya  trilogiya!  I  zhizn'  kazhdogo  sotrudnika  - tozhe roman,
filosofskij,  enciklopedicheskij,   sentimental'nyj   i   mestami   maternyj.
Psihologicheskij  triller  o  tom, kak sharchili zamglavnogo redaktora. Saga o
hudozhnike, zabolevshem allergiej na vse vidy krasok, lechivshimsya god, ne  vnyav
znaku  Gospodnyu,  i upryamo prodolzhivshim svoyu bogoprotivnuyu deyatel'nost'. Ili
kak sobrali desyatok idiotov, stradayushchih professional'noj  neprigodnost'yu  vo
vseh  oblastyah  zanyatij,  i  poetomu  chasto  ih  menyayushchih,  chto  dolzhno bylo
kompensirovat'sya  nederzhaniem  rechi  i  sindromom  reformatorstva  na   fone
vyalotekushchej shizofrenii, i ob容dinili ih v demokraticheskij diskussionnyj klub
progressivnoj  russkoj  intelligencii.  Klub  diskutiroval  po  chetvergam, i
golovnaya bol' u menya prohodila k vecheru subboty.
     No  po  legende,  kotoraya vsegda sovershennee dejstvitel'nosti, Dovlatov
uzhe napisal podobnyj roman. O tom, kak on rabotal i leningradskom  "Kostre".
Po  etoj  legende  roman  nazyvalsya  "Moj  "Koster".
     Raz  v  nedelyu,  v  noch'  na subbotu, ego poglavno chitali po "Svobode".
Glavy  nazyvalis':  "Korrektor",  "Zavpoeziej",  "Otvetstvennyj  sekretar'".
Proizvedenie bylo lakonichnym i sil'nym. Dovlatov otlichalsya nablyudatel'nost'yu
i yumoristicheskim skladom uma, poetomu kazhdyj  ponedel'nik  proslavlennogo  v
svoj    chered   sotrudnika   redakcii   vyzyvali   na   Litejnyj   i   posle
neprodolzhitel'noj besedy uvol'nyali s treskom.   Redakciya  brosila  rabotat'
Vsyu  nedelyu  s  drozh'yu  zhdali ocherednoj peredachi, a v subbotu, nervno kurya i
zakusyvaya vodku validolom, krutili  priemniki,  chtoby  uznat',  kto  iz  nih
prigovoren  k  kazni  na  etot  ponedel'nik.  Russkaya ruletka.  Ryady redeli.
Smertel'nyj udar byl nanesen glavoj "ZHratva". Redakciya  pomeshchalas'  nedaleche
ot  Smol'nogo  i  v  kachestve organa Obkoma komsomola obedala v smol'ninskoj
stolovoj. Ne v tom zale, konechno, gde bossy, i ne v tom, gde instruktory,  i
ne  v  tom,  gde  mashinistki, a vmeste s shoferami i naruzhnoj ohranoj, no vse
ravno - kormushka svyataya svyatyh, ekologicheski chistye delikatesy  no  deshevke,
zakryto dlya prostogo naroda. Dovlatov opisal stolovuyu.
     V   sleduyushchij  ponedel'nik  redakciyu  navsegda  otkrepili  ot  stolovoj
Smol'nogo. Nenavist' k Dovlatovu, zapivayushchemu  sejchas  big-maki  koka-koloj,
dostigla smertel'noj stepeni i priobrela svyashchennyj klassovyj harakter. Mozhno
prostit' uvol'nenii otca, no ne poteryu specraspredelitelya.
     Odnako  po  proshestvii  let,  utechenii vod i peremene masok i dekoracij
yavstvuet iz dovlatovskoj deyatel'nosti  v  "Kostre"  sovsem  drugaya  istoriya,
zakulisnaya, neprelozhno real'naya i neizbezhno umolchannaya. Dostatochno perechest'
glavu  "Koster"  iz  knigi  "Remeslo".  Priglasil ego Voskobojnikov. Pozdnee
vyyasnilos', chto myagkoharakternyj Voskobojnikov rabotal na GB. Dovlatov  prav
v  dogadkah: v zhurnal obkoma komsomola nikakim kakom ne mogli vzyat' cheloveka
s nechistoj anketoj, bespartijnogo, bez kruto volosatoj lapy, obrativshego  na
sebya  vnimanie  kontory  v  svyazi s politicheskim processom, avtora sochtennyh
neblagonadezhnymi rukopisej, uvolennogo  po  ukazaniyu  GB  iz  gazety,  knigu
prikazali  rassylat',  sam  pod  kolpakom.  Lish'  tot, kto nichego ne znaet o
strukture i sisteme informacii i  nadzora  za  pechat'yu  i  funkciyah  otdelov
kadrov,  mozhet  dumat'  inache;  dlya  prochih  sovgrazhdan  eto odnoznachno, kak
shtempel' v pasporte. Zamazannogo cheloveka voz'mut tol'ko s kakim-to umyslom.
Teoreticheski  pervoe  -  sotrudnichestvo,  na  kotoroe   daetsya   nominal'noe
soglasie.    Zachem    ostorozhnejshemu   loyal'nejshemu   Voskobojnikovu   takoj
podchinennyj? Posle skandala v Tallinne? A vot pred patronom nado  izobrazhat'
deyatel'nost':   privlechenie  novyh  lic,  rasshirenie  sfery  raboty.  Patron
trebuet; ot patrona tol'ko takaya iniciativa i mogla  ishodit'.  Vtoroe,  chto
veroyatnee:  Dovlatoi  mog  byt'  polezen  kak istochnik informacii i svyazej v
srede leningradskoj dissidentstvuyushchej tvorcheskoj intelligencii. Nehaj  budet
pod  prismotrom,  poblizhe  k glazu Bol'shogo Brata. Ob etom ego i izveshchat' ne
nado. V lyubom sluchae ob容ktivno okazalsya sovershen  neplohoj  i  dazhe  dobryj
postupok, v chem vpolne mozhno s Dovlatovym soglasit'sya.
     S  nim  voobshche trudno ne soglashat'sya, takov byl harakter ego darovaniya.
On ne napisal, v nekotorom smysle, nichego spornogo. Vse prosto i  vnyatno.  A
esli  ty  s  chem-to vse-taki ne soglashalsya, legko soglashalsya on. Po zhizni on
byl mirolyubivyj chelovek. YA tozhe.
     I kogda ya stal redaktirovat' ego rasskazy,  nesoglasie  vyzvali  tol'ko
dva mesta... Tut palenaya-dranaya pamyat' sryvaetsya s verevki: redaktirovanie -
eto  poema  osobaya,  o  tridcati  treh  pesnyah, devyanosto devyati scenah. Moya
lyubimaya scena v sovetskom  redaktirovanii  -  eto  kogda  klassik  sovetskoj
literatury  i  znatnyj  alkogolik-millioner  -  net,  ne  SHolohov,  no Fedor
Panferov  tozhe  nichego  -  byl  naryazhen  rukovodit'  Vsesoyuznym   soveshchaniem
redaktorov.  Otkrytie  imelo  proizojti  v  desyat'  utra v bol'shom zale Doma
literatorov.  V  desyat'  redaktory  prazdnichno  rasselis'.   Oni   ne   byli
klassikami, a mnogie iz nih ne byli alkogolikami, mnogie voobshche s容halis' iz
provincij  na  halyavnoe  stolichnoe  udovol'stvie,  chego  zh  im  v  desyat' ne
rassest'sya. No  Panferov,  povtoryayu,  kak  horosho  bylo  izvestno  vsem  ego
znavshim, v desyat' utra esli i sadilsya, tak tol'ko s cel'yu prinyat' stopar' na
opohmel,  zhalobno vymaterit'sya i lech' obratno. Itak. zhdut. ZHdut... I v samom
dele,   k   odinnadcati   poyavlyaetsya    Panferov.    Nedoopohmelivshijsya    i
nedopolezhavshij.  Zloj,  kak  cepnaya  suka. Transportiruyut ego pod ruki iz-za
kulis, kak adskuyu mashinu na vzvode, i ustanavlivayut ia tribune. Kladut pered
mikrofonom tekst  privetstvennogo  slova.  Panferov  ikaet,  otpivaet  vody,
tekstom vytiraet guby, potom potnyj lob, potom smorkaetsya v nego i ubiraet v
karman. S bych'ej nenavist'yu smotrit v zal. I, nakonec, tyazhelo proiznosit:
     - Vseh  redaktorov...  ya  by  pereveshal,  kak  sheludivyh  sobak!  No  -
poskol'ku eto ne v moih silah... poka... osobenno sejchas... oh... Vsesoyuznoe
soveshchanie redaktorov ob座avlyayu otkrytym! vashu mat'...
     Kogda pervyj avtor posle moego redaktirovaniya zaplakal, ya s etim  delom
zavyazal.  Ispravlyal  lish'  redkie  yavnye  ogrehi - s soglasiya. Nad samim vsyu
zhizn' izmyvalis' - fig li teper' samomu drugih  muchit'.  Ssylki  na  uchebnik
russkogo  yazyka  menya  besit.  A  otkuda, interesno, vzyalis' v akademicheskoj
grammatike vse ee pravila? Ochen' prosto: kto-to vzyal i  vstavil.  Na  osnove
uzhe sushchestvovavshih ranee tekstov. Spasibo za usrednenie i nivelirovku. Zachem
ya  dolzhen  dokazyvat' skudoumnym, chto sintaksis est' graficheskoe oboznachenie
intonacii, koya est' akusticheskoe oboznachenie semanticheskih ottenkov frazy, a
nyuansy-to smysla i vozmozhno na pis'me peredat' lish'  individual'noj.  kazhdyj
raz  so  svoej  sobstvennoj  zadachej,  punktuaciej?  Uchenogo  uchit' - tol'ko
portit'. YA ponimayu, chto redaktoru sladka vlastnaya  prichastnost'  k  processu
tvorchestva,  on  r'yano otstaivaet v etom smysl i opravdanie svoej zhizni. Tak
pust' ne samoutverzhdaetsya za  schet  moego  teksta.  Po  zakonam,  ponimaesh',
sovremennoj  aerodinamiki shmel' letat' ne mozhet. Ne dolzhen, padla, letat'! A
on letaet... suka nasekomaya negramotnaya. Tak ne umeesh' letat' sam - ne meshaj
shmelyu. Ne uchi otca delat' detej. YA sebe zakazal tipografskij shtamp, i teper'
shlepayu  ego  na  vse  rukopisi:  "Publikaciya  pri  lyubom  izmenenii   teksta
zapreshchena!" Hotya luchshe shlepat' v lob. CHto po lbu.
     Poetomu  Dovlatova  ya redaktiroval myagko. YA pozvonil, obsudil raznicu v
klimaticheskih i vremennyh poyasah, potrebitel'skuyu  situaciyu  i  politicheskie
prognozy i pereshel:
     - Tut u vas napisano: "shestidesyati-zaryadnyj AKM".
     - Gm, - vyzhidatel'no proiznes Dovlatov.
     - U  Kalashnikova  -  magazin  na tridcat' patronov. SHestidesyatizaryadnyh
magazinov k avtomatu net. |to v Afgane stali svyazyvat' izolentoj  dva  rozhka
valetom,  dlya skorosti perezaryazhaniya. No eto neshtatnaya modernizaciya, v armii
zapreshcheno. Vozmozhno, delo prosto v tom, chto naryad poluchaet no  dva  rozhka  s
boevymi  patronami,  vsego  shest'desyat  shtuk:  odin rozhok primknut, vtoroj v
podsumke. No avtomat vse-taki tridcatizaryadnyj.
     - Gm. Vozmozhno. Znaete, eto tak davno vse bylo... ya mog uzhe  i  zabyt'.
Pust' budet tridcatizaryadnyj. Horosho.
     YA  chuvstvoval svoyu bestaktnost'. Vse-taki v ohrannyh vojskah sluzhil on,
a ne ya. Ot nelovkosti byl mnogoslovnym: padla-redaktor kak by opravdyvalsya.
     - Dal'she, - sprosil Dovlatov bez izlishnej privetlivosti.
     - Vtoroe i poslednee, - pospeshil zaverit' ya i gotovno dobavil: -  Zdes'
ya  ne  budu  nastaivat'.  Ponimaete,  nenormativnaya  leksika  -  veshch' takaya,
spornaya... No mne kazhetsya, chto slovo "gondon" pravil'nee pisat' cherez "o", a
ne cherez "a".  Kak  by  obrazovanie  razgovornogo  prostorechiya  po  analogii
literaturnomu  "kondom",  kotoryj  cherez  "o".  |to,  konechno, delo sluha, v
prepozicii stoit reducirovannyj, no v principe formal'noe raspodoblenie  pri
sohranenii vnutrennej semantiki idet imenno po takomu puti...
     YA  navorachival  vse,  chto  pomnil  iz  filologicheskoj  terminologii.  YA
staralsya vyglyadet' sil'no uchenym i ne sil'no zarazoj.
     - Vozmozhno, vy pravy,- s veselym dobrodushiem  progudel  Dovlatov,  i  ya
predstavil,  kak  v  N'yu-Jorke rannim utrom on zadumyvaetsya nad nyuansirovkoj
pravopisaniya russkih rugatel'stv.
     - |to vse, - pozdravil ya ego so svoim liberalizmom.  -  Bol'she  u  menya
nikakih voprosov net, tekst idet v polnoj neprikosnovennosti.
     - Prekrasno. Kogda vyjdet?
     - V  pervom  nomere za vosem'desyat vos'moj god. Neskol'ko ekzemplyarov ya
vam prishlyu.
     - Da,  spasibo,  ya  hotel  poprosit',  interesno  vse-taki.   Gde   tut
dostanesh', vash zhurnal kak-to ne dohodit poka do nas.
     I rasskazy blagopoluchno vyshli, i eshche na telefonnyj stol'nik ya pozdravil
ego s  pervoj,  legka  beda nachalo, publikaciej na byvshej rodine, i otpravil
pyatok   ekzemplyarov,   prilozhiv   k   nim   iz    tshcheslaviya,    uzakonennogo
professional'noj   etikoj,   sobstvennuyu   knizhku,   snabdiv   ee  nadpis'yu,
sostavlennoj iz vsyakih horoshih slov, naschet chitatelya-pochitatelya  i  mladshego
posledovatelya no estonskomu marshrutu.
     Darenie  avtorami  svoih knig srodni gordosti kuricy za sobstvennozadno
snesennoe yajco. Ne bog vest'  kakoe  dostizhenie,  zato  lichnoe  moe,  skazal
polkovnik.  Obychno  tebe  daryat, a ty dumaesh', na koj chert, vse ravno chitat'
nezachem: sam by nikogda ne kupil. A  ne  daryat  -  legkoe  unizhenie:  oboshli
znakom pochteniya, vrode i ne po chinu na tebya, duraka,dobro tratit'. Kogda mne
govoryat  za  moyu  knizhku  "spasibo",  mne  chuditsya  fal'sh'  situacii:  tozhe,
vos'mitomnik SHekspira s zolotym obrezom. YA zrya pohayal redaktorov: odin  menya
pouchil.  Izdatel'stvo u nas bol'shoe, skazal on, a kvartira u menya malen'kaya,
i ya raz v god chishchu biblioteku: vynoshu vsyakij darenyj musor na pomojku. Posle
etogo ya vykinul pochti vse darstvennye knigi , a posleduyushchie perestal  nosit'
v  dom,  vykidyvaya  neposredstvenno po rasstavanii s daritelem. Osobenno mne
pamyatno vykidyvanie v Bil'bao: ya podaril perevodchiku svoyu knizhku, malen'kuyu,
legkuyu i horoshuyu, na ponyatnom emu russkom,  a  on  mne  -  dvuhtomnik  svoih
perevodov:  ogromnyj,  tyazhelyj,  iz avtorov, kotoryh ya i po-russki chitat' ne
stal, i  na  ispanskom.  CHas  po  sorokagradusnomu  solncepeku  ya  taskal  i
proklinal  eti  dva  kirpicha:  ih  bylo nekuda vykinut'. V Bil'bao net urn -
baskskie terroristy lyubili podkladyvat'  v  nih  bomby;  na  zloumyshlennika,
pytayushchegosya gde-to ostavit' kakoj-to predmet, smotryat bditel'no i vrazhdebno.
YA  special'no  zashel  v  kafe,  vzyal  holodnogo vina, sosredotochenno listal,
popivaya, i ele smylsya.
     Prislannuyu v otvet Dovlatovym ego knizhku "Ne tol'ko Brodskij"  -  ya,  v
chisle  nemnogih  raritetov,  vykidyvat'  ne stal. On pereslal ee s okaziej v
pakete melkih blagodarstvenn'gh prezentov redakcii. Pozdnee vyyasnilos',  eto
byla  ne  edinstvennaya  forma  reakcii. Togda ya vpervye i uvidel shvejcarskij
oficerskij nozh,  kotoryj  tut  zhe  prines  pol'zu  v  otkryvanii  butylok  i
narezanii kolbasy.
     Harakter  u  menya legkij, zato ruka tyazhelaya. V smysle naoborot. Kak eto
po-russki?.. Sam sebya  ne  pohvalish'  -  hodish'  kak  oplevannyj.Potomu  chto
Dovlatova  stali  potom pechatat' v Soyuze vse napereboj. Konechno, posle etogo
ne oznachaet vsledstvie etogo, s yustinianovym pravom my tozhe  znakomilis'  ne
po  Gegelyu,  no kto-to dolzhen byl prokukarekat' pervym: rassvetalo s zapada,
vot uzh kretinskaya metafora. Posle chego zakvohtali napereboj. "Inostranka"  i
"Zvezda",  "Oktyabr'"  i  "Literaturka":  ego klassificirovali kak blestyashchego
pisatelya, odnogo iz luchshih pisatelej, luchshim pisatelem russkogo zarubezh'ya  v
konce  koncov  nazvali.  Odnovremenno  luchshimi  byli  ob座avleny: Gorenshtejn,
Vojnovich, Maksimov, Sevela, Topol' s Neznamskim  n  Neznamskij  bez  Topolya,
Aksenov, Limonov, Vladimov i primknuvshij k nim Zinov'ev - pamyat' slabeet, no
kuchka byla mogucha. Strane otkryvali ee geroev, i kazhdyj byl samyj.
     Privychka  gramotnogo  cheloveka  k  chteniyu  chasto  est' forma mazohizma.
Kritika menya vlechet. Odna iz celej kritiki - zastavit' chitatelya usomnit'sya v
svoih umstvennyh sposobnostyah. YA usomnilsya i stal chitat' Dovlatova i  prishel
k vyvodu, chto takuyu prozu mozhno pisat' pogonnymi kilometrami. Mne est' ochen'
malo  dela  do  vsego vashego semejstva, skazal Komenzh. U vsyak svoya kompaniya,
chego chitat', tut i svoi druz'ya ostocherteli. YA  uzhe  chital  v  detstve  takuyu
knizhku,  ona  nazyvalas' "Gde ya byl i chto ya videl". Gde ty byl, nichego ty ne
uvidel, hren s toboj. Dali bogi dozhit', i stalo spartancam ne do chuzhih  bed,
svoih hvatit.
     V  chisle  mnogogo,  chego  ya lishen, mne ne dano postich' prelest' i smysl
salonnoj  zhizni.  Ubozhestvo  "vnutriliteraturnoj  tematiki"  vo  vtorichnosti
predlagaemogo produkta: esli literatura - proizvodnaya ot zhizni, to razgovory
o  nej  - proizvodnaya ot literatury. Preslovutoe "literaturnoe obshchenie" est'
poza   podmeny   deyatel'nosti   suetoj:   kazat'sya   vmesto   byt':    forma
parazitirovaniya  pri iskusstve: rod subkul'tury dli prichastnyh k klanu. Hotya
takzhe - sposob ustrojstva svoih del: marketing i reklama - tozhe nuzhny...  no
nadobno  ih  i  razgranichivat'.  Predstav'te  Don-ZHuana  provodyashchim  nochi  v
popojkah s druz'yami za  filosofskimi  obsuzhdeniyami  zhenskih  podrobnostej  i
osobennostej  i  podcherkivaniem  roli  svoej  lichnosti v mirovoj seksual'noj
revolyucii, a po babam  hodyashchego  v  redkie  prosvety  svobodnogo  vremeni  i
protrezvleniya. Vot i u pchelok s babochkami to zhe samoe.
     Hochesh'  pisat'  -  sidi  pishi. Hochesh' pechatat'sya - rasshibajsya v lepeshku
pechatajsya. A vot esli kto hochet imenno byt' pisatelem -  to  est'  vystupat'
pered  chitatelyami,  ne  hodit'  na  sluzhbu,  zhit'  na gonorary, zahazhivat' v
redakcii na chai i kon'yak, ezdit' po  miru,  vesti  besedy  o  problemahlomak
tvorchestva,  prokurennye nochi rassuzhdat' s kollegami o problemah literatury,
nebrezhno dostavat' iz karmana pisatel'skij bilet - provalis' on propadom  so
svoej  obgoreloj  tetradkoj  i  sushenoj  rozoj.  Ushchemlennoe samolyubie i znak
prichastnosti k literaturnomu processu. Par v svistok - sublimaciya: pochemu zhe
pochemu tak obrezali emu.
     Primerno takoj ocenkoj tvorchestva Dovlatova. ponizhaya golos, s opaslivym
nedoumeniem, v svetskih vyrazheniyah, ya podelilsya s horosho ego znavshim  Lur'e.
I otkryl v nem, kak by eto vyrazit'sya, radostnogo edinomyshlennika po dannomu
voprosu.
     Legko i sladostno govorit' pravdu v lico korolyu.
     Opyat'  zhe est' u kogo ostanovit'sya v N'yu-Jorke, vystupit' po "Svobode",
poluchit' za eto kakie-to dollary, -  tak  nado  zh  byt'  svin'ej,  chtoby  ne
otblagodarit' cheloveka. Zaodno i opravdanie komandirovki.
     No  zhizn'  menyalas'  stremitel'no,  i literatura menyalas' vmeste s nej.
Predstavleniya i literature  professional'nyh  kritikov,  kak  i  polagaetsya,
menyalis'  poslednimi  ili  ne  menyalis' voobshche. I kogda umnyj i obrazovannyj
Vik. Erofeev publichno konstatiroval konec sovetskoj literatury  -  eto  bylo
podhvacheno, no ne ponyato.
     S   literatury   spali  funkcii  filosofii,  sociologii,  zhurnalistiki,
glashatajstva i chego ugodno - kak s samoleta sbrasyvayutsya podvesnye baki, i v
izmenennoj  aerodinamike  on  teryaet   stabilizaciyu   poleta.   Okazyvaetsya,
podvesnoj  bak sostavlyal ego bol'shuyu i glavnuyu chast'. Proizoshla literaturnaya
panika. Gvardejskaya korolevskaya rota obnaruzhila sebya goloj.  Ona  zapela  so
svyatymi upokoj literature, na chto hotelos' uteshit': umerla - zakopaem.
     Knig  stalo bol'she, a chitat' nechego. Fo hum hau. V krugovorote krusheniya
Imperii russkaya literatura tozhe vstupila v rynochnuyu shvatku mezhdu  formoj  i
soderzhaniem, i etot bazarnyj mordoboj soderzhanie vyigralo bezogovorochno. |to
pobeda  materiala  nad  otnosheniem k nemu avtora. Ruki nad perchatkoj. Pobeda
bezuslovnyh faktov nad uslovnost'yu ih izlozheniya.
     A ved' vsya hudozhestvennost' formy - imenno i est' avtorskoe  otnoshenie.
Hitromudraya  kompoziciya,  pejzazhnye  krasoty  i  allegorii,  izvivy duhovnyh
bezdn,  stilisticheskaya   izyskannost'   i   filosoficheskie   razmyshleniya   -
ponadobilis'   chitatelyu   vo  vtoruyu  ochered',  a  bol'shinstvu  i  vovse  ve
ponadobilis', ibo dazhe solovej, po spravedlivomu  zamechaniyu  klassika,  poet
ottogo,  chto  zhrat' hochet. Emu vozrazili, chto solovej hochet razmnozhat'sya, na
chto byl bezdushnyj otvet, chto ne pozhresh' - ne  razmnozhish'sya.  Kogda  chitatelyu
nechego  zhrat',  on brosaet razmnozhat'sya, chto my i nablyudaem: eto bezuslovnye
fakty.
     Rafine ne v kajf sech', chto sochinitel'stvo, belletristika, fikshn  -  eshche
ne  ischerpyvaet  literatury  i  dazhe ne yavlyaetsya glavnym, osnovopolagayushchim i
iskonnym v nej. Osnova prozy  -  fakt.  Osnova  poezii  -  chuvstvo.  Velikie
sobytiya  i  velikie  chuvstva lezhat v osnove literatury. "Iliada" - eto otchet
hudozhnika ob ekspedicionnoj kampanii geroev. "Uliss" - eto  otchet  hudozhnika
ob  odnom  dne iz zhizni mikroba. Dzhojs ob容mnee i esteticheski bogache Gomera.
Vsem  izoshchrennym  arsenalom  narabotannyh  sredstv  literatura   v容las'   v
malen'kogo  cheloveka;  on tozhe - glubok! interesen! velik! geroj! Da: no t_o
zh_e. Dvesti let nazad obrashchenie k malen'komu cheloveku i  obydennomu  sobytiyu
bylo  otkrytiem,  povorotom, aktom spravedlivosti. Podzornuyu trubu povernuli
drugim koncom: kakoe bogatstvo melkoj flory i fauny! vot  na  kakom  urovne,
okazyvaetsya,  zalozheno  bytie!  I  Akakij Akakievich zaslonil Veshchego Olega, a
chaepitie zaglushilo grohot srazhenij. Nastupil novyj etap.
     Na  etom  etape  literature  rekomendovali  obydennost':  personazhej  i
sobytij, chuvstv i yazyka. A v chem iskusstvo?  A  v  sozdanii  tonkoj  sistemy
mnogoznachnyh   uslovnostej,   v  tom  vkuse  i  krasote  izlozheniya,  kotorye
baziruyutsya na ovladenii tradiciej.
     Nachalos'  vnutrisebyasamojperevarivanie:   v   zamknutom   ogranicheniyami
prostranstve  predmetom  literatury stalo razvitie literaturnyh sredstv. CHto
estestvenno privelo k  vnutrisebyasamojpotrebleniyu.  Ah,  kak  eto  napisano:
novoe  slovo.  Ob  chem  slovo-to,  grazhdane?  Belogo  Drakona  vse  odno  ne
pereplyunesh'.
     Vernite myach v igru, vzdohnul staryj avantyurist. Vy mozhete  kongenial'no
i sverhiskusno izobrazhat' tennis bez myacha skol'ko ugodno, no na Kubke Devisa
vas nv pojmut. |to vashi lichnye igry v biser.
     Geroev,   strrasti.   prostotu   i   sensacionnyj   material  ostavili
masskul'ture: vash teleskop primitiven, u nas svoj mikroskop.
     To  est',  kak  sushchestvuet  nauka  chistaya  i  prikladnaya,  obrazovalis'
literatura  chistaya  i literatura prikladnaya: odna dlya professionalov, drugaya
dlya vseh potrebitelej.
     A pro chego vsegda vleklo cheloveka uznavat'? Velikie geroi i ot座avlennye
elodei,  grandioznye  katastrofy  i  neobychajnye   priklyucheniya,   lyubov'   i
prestuplenie,  tajny  gosudarstva  i  tajny mirozdaniya. |to stalo dostoyaniem
massovoj  literatury.  No  kommercheskij  uspeh  knigi   ob   etom   eshche   ne
svidetel'stvo  ee  hudozhestvennoj  nepolnocennosti. V vinu ej stavyat: a) ona
privlekaet  svoim  materialom,  a  ns  hudozhestvennost'yu;  b)   ona   voobshche
nehudozhestvenna,  t.e. arsenal sredstv izlozheniya neoriginalen i beden. Ty ne
iz nashej korzinki, deshevka.
     Govorya ob istorii literatury, nauka priznaet shvank,  facetiyu,  anekdot,
hroniku,  sagu.  Govorya  o  sovremennoj  literature,  nauka  obyazatel'nym ee
usloviem stavit vydumannost' i soblyudenie uslovnyh kriteriev "iskusstva". Ne
postupimsya principami. Tem huzhe  dlya  "nauki".  Esli  mozhno  takovoj  schest'
kritiku.
     Ob  etoj  kritike  kratko  i ischerpyvayushche skazal Denis Gorelov. ZHmu emu
ruku cherez razdelyayushchuyu nas gosgranicu.
     Kritik dolzhen byt' gotov  i  sposoben  v  lyuboj  moment  i  po  pervomu
trebovaniyu  zanyat'  mesto kritikuemogo im i vypolnyat' ego delo produktivno i
kompetentno; v protivnom sluchae kritika prevrashchaetsya v nagluyu  samodovleyushchuyu
silu  i stanovitsya tormozom na puti kul'turnogo progressa. Esli vam nravitsya
sentenciya, poluchite i avtora - doktor Jozef Gebbel's.
     Gde vozlyublennyj pisatel'  intelligencii...?  Gde...?  Gde...?  Gde...?
Kakie  lyudi  byli,  blin, kakoe vremya bylo, chto ty. Deti, krepites', s vashim
dyadej Avelem proizoshlo neschast'e.
     A bestsellerami s lotkov idut spravochniki po  oruzhiyu,  flotu,  aviacii,
tankam, chto delat' v posteli i kak nazhit' den'gi, biografii velikih, istoriya
po  Gumilevu,  vojna  po  Suvorovu i zoloto partii po Bunichu. Blizhe k zhizni,
rebyata! Po etoj prichine "Novyj mir" pechatal "Odlyan" i "ZHeltyh korolej": chego
tam v  zhizni  delaetsya?  da  skazhite  vy  prosto  i  vnyatno;  a  bez  vashego
esteticheskogo otnosheniya k slovesnosti my obojdemsya. Genij uspeha Radzinskij:
kniga ob ubienii carskoj sem'i. Muza uspeha Vasil'evoj: kniga o "kremlevskih
zhenah".
     Solzhenicyn  napisal  velikuyu  knigu - "Arhipelag "GULAG". Vse prochee im
napisannoe ne stoit vyedennogo yajca n stalo nikomu ne nuzhno i  ne  interesno
ran'she,  chem  konchilo  pechatat'sya.  SHalamov  byl luchshim pisatelem, chem avtor
"Odnogo dnya Ivana Denisovicha". Iz togo,  chto  "Arhipelag"  ne  sootvetstvuet
kanonu  hudozhestvennoj  literatury,  yavstvuet  uslovnost'  i  ogranichennost'
kanona. CHitatelyu, iskusstvu i istorii plevat' na kanony. Oni menyayutsya.
     I  sejchas  kanon  menyaetsya  na  nashih  glazah.  Obychnoe   delo.   CHast'
"massliteratury"  kanoniziruetsya  v  "elitliteraturu".  Normal'no. Podpitka.
Vysockij. ZHvaneckij. ZHivaya zhizn'. Tozhe bylo: "nizkij zhanr".
     Da chto: Pikul' ostalsya, i  SHtirlic  ostalsya,  i  uzhe  vtoroe  pokolenie
chitaet  i  citiruet  "fantastov"  (nizkij zhanr!) Strugackih - i hot' by odni
zaraza radi raznoobraziya priznalas', chto vyrosla na Leonide Leonove.
     A teatry plachut po zritelyu i stavyat  "Filumenu  Marturano".  Kto  takaya
filumena?  komu ona chto marturano?! Postav'te p'esu, tragediyu postav'te, pro
Geroya Sovetskogo Soyuza Ruckogo v  raznosimom  tankovymi  pushkami  parlamente
Rossii!  pro  prevrashchenie  zaturkannogo  intelligenta v glavvora strany! pro
kar'eru iskusstvoveda na  paneli!  Net:  na  izyum  poluchite  pederasticheskuyu
versiyu  klassiki:  sharman,  sharman! Ne hochite? Togda Pinshtejn iz Meksiki ili
kak ego tam budet kormit' narod myl'noj operoj "Prosto bogataya  rabynya"  ili
kak  ee  tam.  on  bezdaren  i  umen,  a  vy  talantlivy i glupy. A u naroda
potrebnosti.
     Kogda muzhik ne Blyuhera i ne milorda glupogo, a ves' soyuz  pisatelej  po
kochkam  poneset?  Fantastika - ne literatura, damskij roman - ne literatura,
uzh Tekkerej zabyt, i SHerlok Holms im vse detektiv, a ne literatura.  Im  by,
umnym,  chto-nibud'  takoe  okolo ekolo. Kak v eres', v neslyhannuyu prostotu,
kotoraya greshnee vorovstva. I  vot  s  nezamyslovatym  yumorom  avtobiografiya,
konechno,  chitaetsya  interesnej  vse-taki  Narbikovoj  ili  Haritonova  s  ih
onanisticheskimi potugami na mudruyu edakost' ni ob chem i ob vsem na svete. Nu
chto ty, govorit, Levushka, konechno Dovlatov luchshe. Tut on trah ee dubinoj  po
lbu! I s teh por vo vsem polagalsya na ee literaturnoe mnenie.
     I  ya  polozhilsya  na  literaturnoe  mnenie  Dovlatova,  s  kotorym  menya
esteticheski, tak skazat', primiril Vik. Erofeev.  V  glazah  kolleg  u  Vika
Erofeeva  dolzhny byt' dva gadskih poroka: on mnogo znaet i mnogo ponimaet. A
kto zh, batyushka moj, lyubit togo, kto ego umnej. A poskol'ku znamenitost'  pod
perom sobesednika predstaet umnoj v meru razumeniya etogo samogo sobesednika,
to  v  "Ogon'ke"  v  besede  s  Vikom  Erofeevym v rubrike "Poverh bar'erov"
Dovlatov predstal umnym, a takzhe chestnym i neveselym.
     - YA svoe mesto  znayu,  -  skazal  ustalyj  i  bityj  Dovlatov.  -  YA  -
emigrantskij russkij pisatel' v Amerike; ne iz pervyh: no i ne iz poslednih.
Gde-to  poseredine.  Est'  vysshij  klass  v literature - eto sochinitel'stvo:
sozdanie novyh, sobstvennyh mirov i geroev. I est' eshche klass kak by poproshche,
ponizhe sortom - opisatel'stvo, rasskazyvanie - togo, chto bylo v  zhizni.  Vot
pisatelem   v   pervom   smysle  ya  nikogda  ne  byl  -  ya  by  nazval  sebya
rasskazyvatelem.
     |to bylo skazano s dostoinstvom i skromno. Slava uzhe prishla.
     YA ozhidal uslyshat' (prochest') inoj otvet. I vpervye oshchutil k nemu  notku
pechal'noj  lyubvi.  YA  byl togda stoprocentno soglasen s takoj samoocenkoj. A
sejchas soglasen chut' bol'she - v storonu uvelicheniya. Mne eto  ponravilos'  do
chrezvychajnosti.
     YA  hranil etu lyubov' goda dva. Osobenno ona uvelichilas', kogda Dovlatov
uzhe ushel...  Poka  odnazhdy  zimoj  ne  pozvonil  iz  Leningrada  priyatel'  s
radostnoj novost'yu:
     - Zdorovo. Kak zhivesh'?
     - Aga. Segodnya ya tozhe podstrigal moi rozy.
     - Tut,   znachit,  vyhodit  u  nas  takaya  mnogotirazhka,  "Peterburgskij
literator".
     - Slyhal. Tak chto?
     - Vot tut u menya poslednij nomer... Ne videl?
     - Otkuda.
     - Ves' posvyashchen Dovlatovu. Raznye tam ego pis'ma, vospominaniya o nem  i
prochaya mut'.
     - Nu.
     - Pro tebya tut tozhe est'.
     - Zabavno. Pol'shchen. V svyazi s chem, sobstvenno?
     - Hochesh' poslushat'? Sejchas... Vot:
     "CHto  delaetsya  s sov. literaturoj? U nas tut progremel nekij M. Veller
iz Tallinna, byvshij leningradec. YA kupil ego knigu, nachal chitat' n na pervyh
treh stranicah obnaruzhil: "On pah  duhami"  (vmesto  "pahnul"),  "prodlyaet''
(vmesto  "prodlevaet"),  "Trubka,  koya v lavke stoit 30 rublej, n tak dalee"
(vmesto "koiya", a eshche  luchshe  -  "kotoraya"),  "snizoshel  so  svoego  Olimpa"
(vmesto "snizoshel do"). CHto eto znachit? Kuda ty smotrish'?..
     Vash S. Dovlatov".
     - CHto skazhesh'? - sprosil priyatel'.
     - |kaya skotina byl pokojnik, - skazal ya.
     - Pis'ma k Ar'evu.
     - Luchshe by on kupil sebe slovar'.
     - A zachem? Tak interesnee. Da poslushaj sosednij abzac:
     "Posylayu  tebe  dve  kopii  - vo-pervyh, iz hvastovstva, a vo-vtoryh (ya
kak-to otvleksya i ushel v storonu) - kak material dlya tvoej obo mne  zametki,
koya  menya  zaranee raduet..." Vot tebe tvoya koya trubka i ego koya zametka. Vy
voobshche znakomy byli? Ty emu chto, chem-to nasolil?
     K tomu vremeni gospodin Mol'er imel polnuyu vozmozhnost'  ubedit'sya,  chto
slava  vyglyadit sovsem ne tak, kak ee obychno sebe predstavlyayut, a vyrazhaetsya
preimushchestvenno v bezuderzhnoj rugani na vseh uglah.
     - Nasolil... - skazal  ya,  skryvaya  ogorchenie.  -  Pervym  napechatal  v
"Raduge".
     - A.  Tak togda ponyatno, chto zh ty hochesh'. Ni odno dobroe delo ne byvaet
beznakazannym. Pro "Radugu" tut tozhe est'... v sosednem pis'me:
     "U menya est' oshchushchenie, i dazhe uverennost',  chto  v  SSSR  skoro  nachnut
pechatat'  emigrantov...  - tak. - YA zhdal 25 let. gotov zhdat' eshche... - Vot: -
No esli da, to voznikayut (uzhe voznikli, naprimer,  v  tallinnskoj  "Raduge")
problemy". CHto za problemy-to?
     - Pravopisanie slova "gondon", - skazal ya. - Interesno, tam daty net na
pis'me?
     - Pro "Radugu" - 2-e dekabrya 88 goda.
     - Oshchushchenie i uverennost' u nego voznikli posle moego zvonka, chto my ego
v pervom nomere pechataem.
     - Informaciya - osnova intuicii.
     - A pro trubku?
     - Minutku... 13-e maya 89-go.
     - Pokupatel'. Knigu on kupil. Bibliofil. |tu knigu ya emu sam poslal.
     - Pozdravlyayu, - skazal priyatel'. - Na hrena?
     - Da vmeste s zhurnalami, gde byli ego rasskazy.
     - A  vot  men'she  nado vypendrivat'sya i razdarivat' svoi knigi. On ved'
hotel poluchit' napechatannymi svoi rasskazy, a vovse ne tvoi.
     Podobnyj neozhidannyj privet  iz  drugogo  izmereniya  mozhet  na  polchasa
podorvat' veru v lyudej, esli u kogo est' vera v lyudej. YA vytashchil s polki "Ne
tol'ko Brodskogo" i prochital: "Mihailu Velleru s uvazheniem i blagodarnost'yu.
S.Dovlatov. 2 (5) 89. N'yu-Jork".
     Letom  v  Leningrade  ya  pozvonil  Ar'evu.  My  ne  byli znakomy. Takim
obrazom, nas pozna-komil Dovlatov. Ne mogu skazat', s kakoj cel'yu ya  zvonil.
Tem bolee etogo ponyat' ne mog Ar'ev.
     - Vy hotite napechatat' oproverzhenie? - sprosil on.
     U menya vse-taki hvatilo uma otvetit':
     - Upasi  menya  Bozhe diskutirovat' s umershim. Prosto i vizhu somnitel'nuyu
emu uslugu v publikacii etogo pis'ma.
     - Ponimaete, u nego inogda bylo dovol'no svoeobraznoe chuvstvo yumora,  -
ob座asnil Ar'ev myagko.- Zdes' soderzhitsya takaya nekaya ironiya.
     - YA popytayus' ponyat', - poobeshchal ya. - Ironiya - ono koneshno.
     Ar'ev  okazalsya skromnym i slavnym chelovekom i nablyudatel'nym kritikom.
Iz ego stat'i ya uznal,  chto  v  sochineniyah  Dovlatova  vse  slova  no  fraze
obyazatel'no nachinayutsya s raznyh bukv. I nikogda eshche ni odin literaturoved ne
delal  zamechaniya  bolee  vernogo. Mozhete proverit'. YA ne znayu, kakoj smysl v
etoj osobennosti, no za nej, vidimo, taitsya bol'shaya  skrytaya  rabota,  yavlyaya
posvyashchennomu   za  vneshnej  prostotoj  svidetel'stvo  nastoyashchego  iskusstva.
Pravda, vse frazy ochen' korotkie.
     Esli obratit'sya k literaturnym analogiyam, eto  bolee  vsego  napominaet
iskusstvo lejtenanta SHajskopfa iz "Ulovki-22". Ogromnoj i skrytoj rabotoj on
dobilsya  ot  kadet  svoej  roty  ceremonial'nogo  shaga  s rukami, nepodvizhno
prizhatymi  k  bokam.  I  kogda  na  parade  izumlennoe  nevidannym  zrelishchem
komandovanie voprositel'no vozzrilos' na SHajskopfa, on zvenyashchim ot torzhestva
golosom izvestil:
     - Smotrite, polkovnik! Oni ne mashut rukami!
     Prodolzhenie  etoj  istorii odnoj loshadi bylo vpolne v duhe dovlatovskih
proizvedenij. Godom spustya ya obsuzhdal s hudozhnikom oformlenie  svoej  knizhki
"Legendy Nevskogo prospekta".
     - Na zadnyuyu storonku oblozhki dadim vybroski, - reshil hudozhnik. On lyubil
i umel  delat'  prekrasnye  gravyury  na  zaglavie,  v  obshchem samocennye, a v
ostal'nom predpochital idti po kratchajshej linii naimen'shego soprotivleniya.  I
podkrepil   poziciyu   eabotoj  o  moej  pol'ze:  -  Kniga  dolzhna  vyglyadet'
reklamisto. U tebya est' vsyakie tam recenzii o tebe?
     On unes papku s vyrezkami i cherez  nedelyu  oznakomil  menya  s  eskizom.
Verhnyaya iz chetyreh besposhchadnyh citat glasila:
     "U  nas  tut  progremel M. Veller iz Tallinna, byvshij leningradec. - S.
Dovlatov. N'yu-Jork". Ugadajte, ch'ya familiya byla obvedena skorbnoj ramochkoj.
     - Nu kak? - dovol'no sprosil on.
     - Slushaj, - skazal ya, - tam, vrode, bylo eshche odno  slovo  v  originale.
Daj-ka poglyadet'... vot: "nekij M.Veller".
     - Ne  prosto  chekoj,  -  skazal  hudozhnik.  - YA ponimayu. Vysheupomyanutoj
chekoj. Otzyn'. My ne v armii, ty ne serzhant.
     Hudozhniki trebuyut  podhoda.  YA  nalil  i  rasskazal  istoriyu.  Hudozhnik
vyslushal istoriyu i prishel v negodovanie.
     - CHto  znachit  - "nekij"? Hu na hu! Kakogo hrena? Po-pervyh, on otlichno
znal,  kto  nekij,   a   kto   kakij.   Vo-vtoryh,   spravedlivost'   dolzhna
torzhestvovat'.  V-tret'ih, Dovlatov tozhe leningradec, na leningradskoj knige
eto ochen' umestno: ya dolgo dumal. V-chetvertyh, s parshivoj ovcy  hot'  shersti
klok.  Othody  -  v  proizvodstvo. V-pyatyh, on by ocenil, ya dumayu, izyashchestvo
situacii.
     On zadumalsya i zarzhal. Za predelami iskusstva vse hudozhniki ciniki.
     YA tozhe zadumalsya, no rzhat' ne stal. YA lyublyu cinikov.  YA  sam  cinik.  A
ciniki sentimental'ny.
     Menya  vdrug,  chto  nazyvaetsya,  pronzila  pechal'. YA predstavil oshchushcheniya
Dovlatova, pisavshego eto pis'mo. CHuzhoj v Amerike.  Bez  yazyka.  |migrantskij
krug.  Priznanie  na  rodine  eshche ne prishlo. A kto-to, molozhe, priehal posle
nego iz togo zhe Leningrada v tot zhe  Tallinn,  i  izdal  knigi,  pechataetsya,
prinyat  v  SP,  udachlivyj lovkach, i zvonit emu v N'yu-Jork, i publikuet ego v
tallinnskom zhurnale, i p'et s ego byvshimi druz'yami, otkuda vzyalsya, stal  tam
svoim,  i  posylaet svoyu knizhku, vyshedshuyu v izdatel'stve, gde dvenadcat' let
nazad, v proshloj neudavshejsya zhizni, dolzhny  byli  izdat'  ego...-  tak  malo
togo,  eshche  i v N'yu-Jorke, v ego tepereshnih krugah, etot samyj eshche i chego-to
progremel. Vse my vse ponimaem, a vse-taki gor'ko byvaet, gospoda...
     O pokojnikah - pravdu ili nichego. Esli kto chto-to znachil v tvoej zhizni,
ty prodolzhaesh' otnosit'sya  k  nemu  kak  k  zhivomu,  prosto  otsutstvuyushchemu.
Prodolzhaesh' govorit' o nem, kak i ran'she, i shutit', i razgovarivat' s nim, i
sporit'.  Tol'ko  on  uzhe ne skazhet tebe nichego novogo. Poetomu ostavlyat' za
soboj poslednee slovo v spore s tem, kto uzhe ne smozhet vozrazit', nehorosho.
     CHert. YA ostavil aa soboj poslednee slovo. I rzhat' mne tut bylo nechego.
     No ya zrya tak nadeyalsya. Sluchaj okazlsya  ne  tot.  U  menya  byl  kogda-to
rasskaz, gde pokojnik na pohoronah poslednee slovo ostavlyaet za soboj.
     I tut ved' poslednee slovo ostalos' za nim!
     Govoryu  nedavno  po  telefonu  s  Genisom.  Lotman  -  Buker, Tallinn -
N'yu-Jork, lya-lya - shark-shark, obshchie  znakomye:  uzkij  krug  i  tonkij  sloj.
Dovlatov!
     - My s Serezhej byli blizkie druz'ya.
     - Vot kak.
     - On mne o nas govoril. Ochen' vysoko otzyvalsya.
     - Gm? Ne znal.
     - Da,  prichem  chtoby  Dovlatov,  kotoryj  ochen' redko, pochti nikogda ne
otzyvalsya horosho o prochitannyh veshchah, znaete...
     - M-ugu...
     - A vy ne chitali, v gazete "Literator" opublikovano ego pis'mo Daru? on
vas tam ochen' hvalit, prosto ochen'.
     - Daru? - opaslivo peresprosil ya.  -  Net...  ne  znayu.  YA  znayu,  bylo
opublikovano pis'mo Ar'evu, gde on obo mne upominal.
     - Net, Daru. Vy znaete, est' takoj - Dar?
     - M-m, slyshal, konechno.
     - I vot tam. v "Literatore"...
     - V  kakom  "Literatore"?  Est'  "Peterburgskij literator" (esli on eshche
vyhodit,  oni  ved'  v  Pitere  pogoreli  vsem   domom),   byl   "Moskovskij
literator"...
     Moyu    reakciyu   na   soobshchenie   mozhno   bylo   nazvat'   nepritvornoj
zainteresovannost'yu.
     - Ej-Bogu, tochnee ne pomnyu, mne  nedavno  privezli  iz  Rossii  chemodan
literatury, eshche ne vse v kartoteke rassortirovano.
     Slyshimost'  s N'yu-Jorkom otlichnaya, no vrazumitel'nosti ns pribavlyala: ya
podozreval igru v isporchennyj telefon. Utochnil:
     - Davno eto bylo?
     - N-ne pomnyu tochno...
     - Goda dva nazad?
     - Ne-et, mesyaca dva-tri.
     Takie dela. YA tshchilsya uyasnit': novyj  povorot,  motor  ne  revet...  ele
lapkami  kolyshet:  sdoh.  Svet  pogasshej  zvezdy. Kleveshchesh', Persi, na nego:
kleveshchesh'! No predstavlyayu mnenie Genisa o moem  vzygravshem  tshcheslavii  posle
etogo zanudstva.
     Na  etoj  novosti  my  i  rasproshchalis',  dva  inostranca,  dva  russkih
literatora evrejskoj nacional'nosti i zagranichnogo mestozhitel'stva.
     - Tere-tere, - skazal on.
     - Baj-baj, - skazal ya.
     Inostrancem stanovish'sya postepenno.
     Postepenno perestaesh' obrashchat' vnimanie na melochi: chto avtobusy  pochishche
i  v  nih  ne tolkayutsya, chto ulicu perehodyat tol'ko ni zelenyj, chto pri etom
idushchaya s povorota mashina vsegda tebya propuskaet,  a  davaya  tebe  dorogu  na
"zebre",  tormozit  tramvaj,  chto vse spokojny i nigde ne lezut bez ocheredi;
privykaesh' v taksi zdorovat'sya  s  shoferom,  privykaesh'  k  sderzhannosti  v
obshchenii  i  k punktual'nosti vstrech, chto novogodnie elki stavyat chut' ran'she,
na rimskoe Rozhdestvo, s nim mozhno pozdravit', sdelat' podarok; privykaesh'  k
klimatu:  pogoda  byvaet  raznaya; privykaesh', chto v gostyah ne kormyat obedom,
chto  chasto  slyshish'  nerusskuyu  rech',  chto  vmesto  tablichki  "pereuchet"   -
"inventura".
     Kak  privykaesh'  k  novoj  mode,  i  vot  ona  uzhe  estestvenna  glazu,
estestvenny pogranichniki i tamozhenniki v poezde i aeroportu -  obychnye  lyudi
za  obydennoj  melkoj  proceduroj,  kak  avtobusnye  revizory;  estestvenno
postoyat' da vizoj (ran'she bylo - za vodkoj, za  hlebom,  za  noskami,  kakaya
raznica),  zato  v  ocheredi  aa  biletami  stoyat' ne nado, chisto i svobodno.
Estestvenno, chto vremya idet, i dalekie druz'ya priezzhayut k tebe vse  rezhe,  i
yazyk mestnyh russkih gazet stanovitsya ponemnogu provincial'nym, a rossijskie
gazety   est'  v  kioskah  ne  vsegda,  redko,  inogda.  Sokrashchaetsya  vremya
televeshchaniya, dolgo pogovarivayut ob otklyuchenii, nu,  net  uzhe  peterburgskogo
kanala,  i  rossijskij  ischez,  ostalsya  Ostankinskij  po  vecheram: k priemu
finskogo televideniya privyk davno, a zdes' poyavlyayutsya novye kanaly, gonyat v
osnovnom amerikanskie serialy, i v ih zvukovom  fone  nachinaesh'  razlichat',
ponimat' amerikanskuyu rech', a estonskaya obychna; chto s togo.
     Kakaya,  v  sushchnosti,  raznica,  chto  den'gi  schitaesh'  na krony, uzhe ne
sbivayas' po inercii nazvat' ih rublyami, chto pereezzhaesh' na finskie  jogurty,
datskoe  pivo  i  amerikanskie sigarety: tot zhe pejzazh za oknom, te zhe lyudi,
razve chto mashipy  menyayutsya,  tak  eto  vezde  tak.  Odnazhdy  zamechaesh',  chto
perestal vynosit' musornoe vedro: ves' musor spihivaetsya v yarkij plastikovyj
paket  iz-pod  ocherednoj  pokupki,  i  sam  etot  musor  naryadnyj i pestryj:
banochki, korobochki, butylochki,  ne  imeyushchie  nichego  obshchego  s  kogdatoshnimi
pomoyami.  Zamechaesh' pri ocherednyh rossijskih kataklizmah svoe priyatnoe ( ...
? ) oshchushchenie bezopasnoj neprichastnosti: tvoej sem'i eto  ne  kasaetsya,  tebe
lichno ne grozit. Na Rozhdestvo poluchaesh' standartnoe pozdravlenie Prezidenta
Respubliki, na chetyreh yazykah, russkogo net, net v dokumentah i na vyveskah.
Hlopaesh'  shampanskim  pod  zvon novogodnih kurantov Kremlya v telvke, zvonish'
rodnym  i  druz'yam  v  zagranicy  -  s  pozhelaniyami,  a  zdeg'  eshche  tol'ko
odinnadcat',  i cherez chas hlopaesh' eshche raz, po mestnomu vremeni, i zvonish' v
Belorussii i Izraili, tam vremya to zhe.
     Ty prosto zhivesh' zdes', a mog by zhit' v  drugom  meste,  chto  iz  togo;
vnutri  tebya  nichego  ne  menyaetsya; chelovek esm'; strasti, mysli, ubezhdeniya,
privyazannosti i interesy - vse prezhnee.. Hau! my s vami odnoj krovi -  vy  i
ya.
     Rossiya  - ostaetsya svoej: ty priezzhaesh' - zdor-rovo, rebyata! Smotrish' v
lica, prochee melochi. I po doroge ot lica do lica - shizeesh': ot gryazi, b'yushchej
v  glaza,  neradivoj  i  besstydnoj  nishchety,   normal'noj   okruzhayushchim;   ot
obsharpannyh  prilavkov, vonyuchih lestnic, koldobistogo asfal'ta; ot debil'noj
medlitel'nosti kassirsh i  nepriyazni  prodavcov,  ot  grubosti  ravnodushiya  n
prostoty  zhul'nichestva,  agressivnoj  aury tolpy, gde kazhdyj sobran za sebya
postoyat',  razdryzgannosti   upressovannogo   telami   transporta,   nezhiloj
neuyutnosti  kabinetov i koridorov, ot neryashlivoj diskomfortnosti redkih kafe
i ubogoj pustoty aptek. Taksist - ham, redaktor - vral', slovo ne  derzhitsya,
v  metro  duhotishcha,  vodka  - otrava, vyazkim ispareniem prosloena atmosfera,
tyaguchij nalet serosti na vsem, i ot etoj vselenskoj neustroennosti  ustaesh':
sam process zhizni delaetsya tebe truden neizvestno otchego.
     I  vdrug obnaruzhivaesh' v sebe ostranennuyu i otstranennuyu nezavisimost':
rebyata, ya uzhe nezdeshnij. YA  uzhe  zhivu  za  granicej.  Dostoinstvo  i  otrada
svobody  - myagkaya ulybka: ya ni ot kogo nichego ne hochu, mne ni ot kogo nichego
ne nado, ya - vne, otdel'nyj; ya dazhe netverdo znayu, chto tut u vas  proishodit
i po kakim pravilam na kakie stavki vy igraete.
     I  ne  prosto  hochesh'  domoj:  net,  v  glavnom  tebe  zdes'  nravitsya,
interesno, zdes' tvoi druz'ya, zdes' reshayutsya  dela  i  sud'by,  zdes'  kipit
zhizn'  -  eto,  vrode.  i  tvoya tozhe nastoyashchaya zhizn', vpecha-tleniya, sobytiya,
novosti, znakomstva, plany, vse eto  horosho,  -  no  pri  etom  odnovremenno
hochetsya  zhit'  doma.  Tam.  I ne to chtob tam luchshe - net, tam nikak, skuchno,
duhovno pusto, odinoko, privychno, normal'no: kak  ran'she,  kak  obychno;  kak
vsegda.  CHuzhdo. I kazhetsya, budto tam dlya tebya vnutrenne nichego ne izmenilos'
i budto sam ty vnutrenne ne izmenilsya, no i zdes'  ch  u  zh  d  o  !  tyazhelo:
nepriyatno;  neprivychno;  z a v i s i m o . Ne tvoe. Ty byl otsyuda. No ty uzhe
ne otsyuda.
     Rossiya, v kotoroj zhil, zhivet v tvoem estestve toyu, neizmennoj, zhivet  v
refleksah  i  mental'nosti  i po peschinke ispodvol' menyaetsya vmeste s tvoej
pamyat'yu i toboyu samim. A nastoyashchaya Rossiya menyaetsya real'no.  Ty  sledish'  za
sobytiyami,  perezhivaesh'  ih  umom i nervami - no ne shkuroj. Ty dyshish' drugim
vozduhom. I ty zamuchish'sya vhodit' v etu vodu dvazhdy.
     I Ganapol'skomu v "|he Moskvy" na vopros: nu kak tebe Moskva? -  ya  mog
otvetit'  chestno  tol'ko  odno:  rebyata,  v etoj sverhgigantskoj kuche der'ma
oskorbitel'no i neperenosimo vse. Krome odnogo: no rebyata, vy vse zdes'...
     I davno mne napominaet eta grustnaya metamorfoza genial'nyj sredi prochih
rasskaz Bredberi "Byli oni smuglye i zolotoglazye". Kak kolonisty  na  Marse
postepenno  i  nezametno dlya sebya prevrashchayutsya v marsian, i uzhe udivlenno ne
priemlyut pribyvshih zemlyan, a te lomayut golovy, gde zh kolonisty  i  otkuda  zh
eti  marsiane.  Metafora  immigracii.  Osobenno primenimaya sejchas k russkim,
bezo  vsyakih  volevyh  i  soznatel'nyh  shagov  i  podgotovki  okazavshimsya  v
"blizhnem  zarubezh'e".  (|to  eshche  gde  vojny net...) Dlya sebya ya nazyvayu ego
"mezhgranich'e".
     "Mezhgranich'e" -  tak  ya  nazval  telefil'm,  kotoryj  sdelal  v  yanvare
devyanosto  vtorogo,  srazu  posle raspada Soyuza. O nastupivshej, srazu eshche ne
osoznannoj tragedii russkih, vdrug prosnuv-shihsya inostrancami  za  granicami
Rossii,  chuzhimi i tam i zdes'. Fil'm ne byl prinyat. Progres-sivnoe Ostankino
sochlo, chto on igraet na ruku krasno-korichnevym.
     Zabavno, chto soobshchil mne eto tot samyj  boss,  kotoryj  ran'she  ustroil
pokaz  lenty  "Russkie  v  Amerike".  Fil'm  otobrazhal  zhizn' etih myatushchihsya
russkih v etoj strane kontrastov  Amerike  preimushchestvenno  dvumya  kraskami,
beloj  i  chernoj.  Kak predpisyvaet proizvedeniyu iskusstva zakon dramatizma,
preobladala chernaya kraska. Tam odni radovalis' svobode i biznesu, takih bylo
men'shinstvo, a bol'shinstvo stradalo  ot  bezduhovnosti  zhizni  i  nenuzhnosti
russkoj  kul'tury, nositelyami kotoroj ono yavlyaetsya. YA s zamiraniem zhdal, chto
zdes' obyazan vozniknut' Dovlatov. I nakonec -  vpervye  uvidel  ego:  ne  na
fotografiyah,  a, tak skazat', v dvizhushchemsya i ozvuchennom izobrazhenii. |to ne
byla scena dovol'stva i uspeha. Dovlatov byl bol'shoj, borodatyj,  nizkolobyj
i  dobrodushno-mrachnyj.  Ego  oblik,  skupoj  zhest,  intonacii,  vnakladku na
kakoj-to  sero-bytovoj  fon,  vpolne  vozdavali   vpechatlenie   skepticheskoj
razuverennosti vo vcherashnem, segodnyashnem i zavtrashnem dne: kartina vyglyadela
pessimistichno  i  dolzhna byla, vidimo, sluzhit' mysli, chto pisatelyu v Ameriku
ehat' ne nado.
     No kak dlya Rossii moskovskaya propiska vsegda byla  chem-to  vrode  znaka
prichastnosti  k  kaste,  ili kachestva, ili social'nogo statusa (kak v samoj
Moskve mozhno zhit', skazhem, na Kutuzovskom, a mozhno v CHertanove) - tak potom
v Rossii, i v Moskve, amerikanskaya propiska (v men'shej stepeni nemeckaya  ili
francuzskaya,  no  teper'  dazhe  izrail'skaya)  stala  tem  zhe  svidetel'stvom
soci-al'nogo polozheniya. Mol, kakov  shestok,  takov  i  sverchok.  Hotya  davno
izvestno, chto v Rossii nailuchshe vsego byt' inostrancem. On zhivet v Amerike?
- o, znachit, etot chelovek uzhe chego-to stoit.
     Sej  trafaretnyj vzglyad ne lishen zdravogo zerna: uspeh - eto ved' mesto
i vremya, yasno... Kuda napravleny prozhektora, gde  vershatsya  glavnye  dela  i
glavnye  kar'ery - tam cena vsego avtomaticheski povyshaetsya: i cena cheloveka,
i cena slova, i cena postupka - v glazah teh ya pervuyu ochered',  kto  sam  ne
tam.  Ul'tima  regis:  "Tak  delayut v Parizhe!" A ezhli kto zhivet na pomojke -
znachit, po ego kachestvam i stremleniyam tam emu i mesto:  chego  zh  on  stoit,
chego  zh ot nego i zhdat'. Geografiya - nauka psihologicheskaya. Tvoe mesto vozle
parashi? ischerpyvayushchaya harakteristika.
     Poetomu p'yut chitateli, i poetomu p'yut zhurnalisty. Pisateli p'yut  eshche  i
ot  otsutstviya  chitatelej.  V  pitejnoj biografii Dovlatova samoe radostnoe,
kazhetsya, mesto - sudya po pis'mam -  eto  kogda  v  Vene  on  obnaruzhil,  chto
rektificirovannyj  medicinskij  spirt  mozhno  kupit' v apteke za odinnadcat'
pfenningov pyat'desyat grammov. CHto est' litr volki za shilling. Pod voprosom,
uchat li v avstrijskih shkolah arifmetike. Tupye avstriyaki ne vyschitali  etogo
do sih por.
     V  etom  udivlenii  -  otlichie  togo, kto stanovitsya inostrancem srazu,
prygaya s berega v vodu, ot  togo,  kto  delaetsya  im  postepenno:  syrovato,
vlazhno,  eshche  mokree,  i  vot ty uzhe ni ryba ni myaso, a tak, zemnovodnoe, na
polputi k Lune.
     Vysheupomyanutym i soobrazheniyami my i  podelilis'  s  vymytoj  po  chastyam
holodnoj  vodoj  kopengagenskoj  moskvichkoj,  kotoroj  blagorodnyj  don,  za
neimeniem   irukanskih   kovrov,   pokazal   shvejcarskij   oficerskij   nozh,
prisovokupiv  mnenie, chto ocharovavshij ee znamenityj Kabakov takogo prosto ne
videl.
     |tot nozhik ya vsegda beru s soboj v poezdki. V ego rukoyatke upryatano vse
neobhodimoe dlya zastol'ya i melkogo remonta vsyakoj vsyachiny.  Dazhe  zakalennaya
pilka s obratnym hodom, kotoroj mozhno budet perepilit' naruchniki, kogda menya
arestuyut   za   narushenie   vseh   norm   literaturnyh   prilichij  i  voobshche
nravstvennosti.
     Imenno im ya i nacelilsya rezat' zakusku v  kabinete  glavnogo  redaktora
"Moskovskih  novostej", kogda poyavilsya imenno Kabakov. Pervym delom ya tknul
pal'cem v nozh  i  procitiroval  izvestnoe  mesto  iz  "Sochinitelya".  Kabakov
izvernulsya krasivo. On vytashchil iz karmana tochno takoj zhe i polozhil ryadom.
     - Dlya pary, - skazal on. - Na pamyat' ot menya.
     Tem  samym on ubeditel'no vozrazil, chto emu taki izvestno, kak vyglyadit
shvejcarskij oficerskij nozh. Tol'ko etot byl sdelan ne v Kitae, no  imenno  v
SHvejcarii. Ne takoj popalsya mal'chik, chtob taskat' v karmanah deshevku.
     - |to  nel'zya  rassmatrivat'  inache  kak  povod, prichem uvazhitel'nyj, -
skazal on. - Est' predlozhenie nachat' pit'.
     No pit' my nachali pozzhe, i za litrom kukuruznogo samogona  obsudili  ne
tol'ko  sravnitel'nye  dostoinstva  i  harakteristiki karmannyh nozhej, no i
cennye osobennosti prochego  holodnogo  i  ognestrel'nogo  oruzhiya,  obnaruzhiv
massu   obshchih   pristrastij   i  interesov.  Pisatel',  oruzhie  i  puzyr'  -
perspektivnoe sochetanie.
     |to byl chistyj revanshizm. V sovetskoe vremya  intelligentu  i  gumanistu
polagalos' schitat', chto oruzhie - nechto, bezuslovno, plohoe, lyubyat ego trusy,
negodyai  i  lyudi  voobshche  porochnye.  Hotya  po  etoj logike armiya dolzhna byt'
poslednim pribezhishchem truslivyh  negodyaev  -  odnovremenno  idealom  cheloveka
provozglashalsya soldat, a vershinoj lyubvi - lyubov' Dzerzhinskogo k mauzeru.
     Otricaya  Dzerzhinskogo,  vol'nodumec  pleval  v  mauzer.  CHelovek zvuchal
gordo. Obez'yana, vstavshaya ko zadnie lapy, vzyala v perednie palku  sovsem  ne
dlya  togo, chtoby eyu podtolknut' marksista |ngel'sa k sozdaniyu istmata. S teh
por oruzhie yavilos' estestvennym prodolzheniem muzhskoj ruki, i po  etim  rukam
prizyvalos'  dat', i krepko dat'. Dostat' chernil i plakat'. Gde gospodstvuet
moral' - tam net mesta istine. K neschast'yu ili k schast'yu, no  shchek  na  svete
men'she, chem zhelayushchih vrezat' po nim dvazhdy. Poetomu estestvennaya i prirodnaya
funkciya  lyubogo  normal'nogo  muzhchiny  - zashchishchat' sebya. svoyu sem'yu i dom. Ot
kogo? Byla by sheya, a lyubitel' po nej dat' vsegda  najdetsya.  Pochemu?  Potomu
chto  chelovek  sozdan  izmenyat' mir i nikogda ne udovletvoritsya sushchestvuyushchim.
Agressivnost' - eto  aspekt  izbytochnoj  energii,  immanentnoj  i  cheloveke,
blagodarya   kotoroj  on  i  peredelyvaet  mir.  Hapok,  zahvat,  srazhenie  -
prostejshaya forma peredela mira. Oruzhie  -  instrument  peredela;  instrument
zhizni. |to sila i vlast'; samoutverzhdenie: ya hozyain zhizni, ya peredelyvayu ee
po  svoej vole i razumeniyu, ya dejstvuyu - i znachit ya zhivu. Ne govorya uzh proshche
o raznyh kriticheskih, pogranichnyh  situaciyah,  kogda  oruzhie  reshaet  vopros
samogo tvoego sushchestvovaniya (a chest'? A dostoinstvo? A spravedlivost'? ..).
     Poetomu  dzhigit  mozhet  byt'  oborvanec,  no  chtob  oruzhie v serebre. I
kollekcii oruzhiya vseh epoh - tomu podtverzhdenie.
     Oden'te matadora i trenirovochnyj kostyum i dajte emu v ruki kolun -  chto
skazhut ispancy o momente istiny?
     Odin  dast  s容st'  pud  soli  -  drutoj  voz'met  v  razvedku. CHelovek
poznaetsya v pogranichnoj situacii:  na  predele  opasnosti  i  napryazheniya.  I
neizbezhno  -  stremitsya  k  nim:  realizovat'  vse  slozhennye  v  nem sily i
vozmozhnosti. Gde ih zhizn' ostree, chem v boyu i bezdny mrachnoj na krayu.
     Poetomu voennye i blatnye pesni Vysockogo. Adekvatnyj material; nakal i
risk bor'by na grani smerti - obnazhenie suti.
     Poetomu treshchit, bombit, vzryvaetsya gollivudskoe muvi.
     Poetomu grohochut kol'ty i bazuki u Kabakova,  a  moskovskie  devushki  u
Pelevina rassuzhdayut o kalibre aviapushek lyuftvaffe.
     Pisatel', avantyurist v nakale nervov i versheniya mirov, za svoim stolom,
vlekom   infer-nal'no   i   krasotoj  oruzhiya  kak  znakom  sil'noj  strasti,
reshitel'nyh postupkov, krupnyh sobytij, vsemogushchestva  i  krutizny  v  svoem
voobrazhaemom, sozdannom mire.
     Estestvennaya sublimaciya. Bez nuzhdy ne obnazhaj, bez slavy ni vkladyvaj.
     I  kogda  v  |stonii  sdelali  svobodnuyu  prodazhu  oruzhiya, ya sverilsya s
lyubimymi spravochnikami, vypravil spravku, chto ya ne psih, i spravku, chto byl
ohotnikom i umeyu strelyat', i poshel v magaziny  pokupat'  "Grizli".  |to  45
kol'tovskaya  mashina pod patron "vinchester-magnum", kotoraya dolzhna vykidyvat'
nezhelatel'nogo posetitelya obratno na lestnicu pryamo skvoz' dver'. Hotya vdvoe
deshevle obhodilsya nesravnenno bezotkaznyj "Val'ter PP", 9 mm kotorogo vpolne
dostatochno. chtob ustroit' lyubon sbornoj po karate proslushivanie SHopena lezha.
     Hotelos' poshchelkat' pistoletom  i  postrelyat',  no  ya  byl  bezoruzhen  i
netrezv,  a  Kabakov  podpisyval  nomer:  zdes' s legkim krenom my podoshli k
koncu  zaboristogo  burbona  "Katti  Sark",  Nen  -  korotkoj   rubashki,   s
neprevzojdennoj   v  istorii  skorost'yu  parusnika  gonyavshej  cherez  revushchie
sorokovye, svist i pena, v tu samuyu Avstraliyu, otkuda teper'  tozhe  prihodyat
pis'ma  ot  staryh  druzej, gde tozhe perevodyat s russkogo i platyat den'gi za
chtenie lekcij po sovremennoj russkoj proze. Bogi, bogi moi.
     - A ved' ya hotel uehat' v Avstraliyu, Bismark.
     - Gluposti, Mol'tke. CHto by vy delali v Avstralii?
     - Razvodil by. Rozy.
     - Zachem?!
     - Na prodazhu...
     - Erunda! Tam ne rastut rozy.
     - A chto tam rastet?
     - Ovcy.
     - Razvodil by ovec...
     - Zachem?
     - Na prodazhu...
     V samolete avstralijskoj linii ya naslazhdalsya memuarami Bunyuelya. CHtoby v
dvadcat' sed'mom  sdelat'  "Andaluzskogo  shchenka",  nado  byt'  dejstvitel'no
geniem;   eto  vam  ne  Bergman.  Kogda  v  vosem'desyat  vtorom  etot  fil'm
demonstrirovalsya v Dome kino, to na annal'nom kadre, krupnym  planom  britva
polovinit  glaz, v zale razdalsya vskrik i zvuk upavshego tela. Nervnyj vskrik
i tyazheloe telo prinadlezhali odnomu iz luchshih dovlatovskih druzej  -  Evgeniyu
Rejnu. Ku de metr!
     A  luchshee  mesto  v  memuarah  Bunyuelya - eto kak on chital memuary Dali.
Zakadychnye zemlyaki, oni reshitel'no razoshlis' posle znakomstva  s  Gala.  Ona
predpochla  Dali,  a  Dali  predpochel ee, Bunyuel' zhe sam hotel predpochest' ih
oboih, v chem emu bylo otkazano.
     Ob容ktivnost' i takt ne chislilis' sredi dostoinstv Dali i ne vhodili  v
ego  zadachi. Bunyuel' oznakomilsya v memuarah, sredi prochego interesnogo, koe
s chem o sebe: i neskol'ko ogorchilsya. On ogorchilsya, snyal telefonnuyu trubku  i
pozvonil Dali, kotoryj v eto vremya byl v Parizhe.
     - Zdravstvuj, Sal'vatore, - skazal on. - |to ya, Luis.
     - Zdravstvuj,  Luis,  -  nichut'  ne udivivshis', skazal Dali. - Rad tebya
slyshat'.
     - YA podumal, pochemu by nam ne vstretit'sya.
     - Dejstvitel'no, horosho bylo by vstretit'sya.
     - Pochemu by vam ne posidet', ne vypit' vina...
     - |to bylo by prekrasno, Luis...
     I vot, dvadcat' let  ne  videvshis',  znamenityj  Bunyuel'  i  eshche  bolee
znamenityj  Dali  vstrechayutsya  v kafe. Oni obnimayutsya, vzdyhayut, skol'ko let
skol'ko zim, pechal'no i lyubovno oglyadyvayut drug druga; sadyatsya pod tentom na
bul'vare, Parizh, p'yut beloe vino, kuryat;  vspominayut  molodost',  govoryat  o
zhizni i ob iskusstve. I nakonec Bunyuel' pristupaet:
     - Sal'vatore...  YA tut nedavno prochital tvoi memuary. Prekrasnaya kniga.
Zamechatel'naya! YA poluchil naslazhdenie. No,  priznayus',  hochu  sprosit'  tebya,
vse-taki  my  s  toboj  starye  druz'ya,  vmeste  kogda-to  nachinali,  vmeste
bedstvovali.. Skazhi -  ved'  eto  ni  po  syuzhetu  neobhodimo,  ni  smyslovoj
nagruzki  ne  ulavlivaetsya: zachem tebe nuzhno bylo tak menya obosrat'? |to tak
obyazatel'no? Ili tebe bylo priyatno? ne mogu poverit'...
     Na chto Dali glotnul vina, zatyanulsya sigaroj, vypustil kol'ca, podkrutil
igolochki svoih zolochenyh usov i s nezhnost'yu otvetil:
     - Luis! Ty ved' ponimaesh', chto etu knigu ya napisal, chtoby  vozvesti  na
p'edestal sebya. A ne tebya.
     Zolotye slova. Est' u menya razdrazhayushchaya privychka vyrazhat' prostuyu mysl'
zahodom  stol'  dal'nim,  kak  strategicheskij  bomber  za  200  km  vhodit v
posadochnuyu glissadu, celyas' na polosu. Na prudah kolyshutsya nenyufary,  potomu
chto  pishutsya  memuary.  |tu  martynovskuyu  strochku  ya ponyal, tol'ko prochitav
Rostana, kak tam nenyufary raspuskayutsya v temnoj glubine -  a  vsplyvayut  uzhe
yavlyaya  sebya  blagouhannymi  i belosnezhnymi: poety, znachit, tak zhe. I tut ya -
ves' v belom. Naschet blagouhannyh i  belosnezhnyh  nikto  sejchas  ne  uveren,
konechno,  -  nekotorye  naoborot  dolgo tam v glubine sebya barahtayutsya, chtob
vsplyt' gotovoj kakashkoj, daby privlech' vnimanie pochtennejshej publiki rezkim
kontrastom cveta i zapaha sredi onyh lilij. Lyutiki-cvetochki. Ne hodi  v  nash
sadik,  ocharovashechka. Kazhdyj pishet kak on slyshit. Medved' te na uho. O vremya
moe, ukrashayut tebya memuary, kak yanychary pashu: ya ne hochu pisat'  memuary,  no
fakticheski ya ih pishu. Solo dlya fagota bez an sam blya.
     |ti  stihi  ya  pytalsya  perevodit' staromu nemcu, s kotorym my v Sidnee
sideli i na kofe nalagali. Nemec byl  mudr,  samovlyublen  i  prozhorliv.  Emu
nravilos' obobshchat'.
     - Tragikomizm  nashego  polozheniya  v  tom,  -  pozhalovalsya  on, - chto my
dobivaemsya priznaniya v glazah lyudej, ch'e mnenie preziraem.
     I pones stroit':
     - Poskol'ku my imeem delo ne s predmetami, a nashimi  predstavleniyami  o
nih, vsyakaya chestnaya filosofiya neizbezhno dolzhna byt' idealisticheskoj!
     - I realizm v literature - na dele idealizm bez beregov?
     - Natyurlih!
     YA  chuvstvoval,  chto  tupeyu.  Potomu i popytalsya pereklyuchit' razgovor na
bolee znakomyj predmet russkoj literatury.
     - YA chital Dovlatova, - soobshchil nemec i v ispuge ustavilsya na moe  lico.
Spas  menya  podospevshij Mishka Vajskopf. S opozdaniem na tri chasa on vse-taki
priehal menya vstrechat'. Odnazhdy v Tallinne ya vstrechal ego rizhskim poezdom, i
cherez tri dnya on priehal  iz  Kieva.  On  pereputal  napravleniya  i  poteryal
pasport,  a  den'gi  u  nego  ukrali.  Na nego nel'zya serdit'sya. V sem'desyat
tret'em godu on poshel dobrovol'cem na izrail'sko-arabskuyu vojnu i ugodil pod
tribunal za putanicu v dokumentah i  uteryu  lichnogo  oruzhiya  v  obshchestvennom
transporte. YA ego lyublyu. V Sidnee on spas menya ot infarkta.
     - A  ty  znaesh',  chto Bor'ka Frejdin tozhe zdes'? - pervym delom soobshchil
on, trogaya mashinu. - V komp'yuternoj firme rabotaet.
     Za oknom mel'kal zeleno-belyj pejzazh: slepil.
     - Tak daleko ot Tallinna, a vpolne prilichnyj gorod, - skazal  ya.  -  Ne
skuchno?
     - Ty chto, - ozhivilsya Mishka. - YA tut nedavno vernulsya iz Novoj Zelandii,
tak vot eto glush', ya tebe dolozhu. Voobshche ne soobrazit', za kakim kraem sveta
nahodish'sya:  yasno  tol'ko,  chto  vverh nogami ko vsemu prochemu chelovechestvu.
Uzhas - odni barany pasut drugih baranov. A u  dverej,  snaruzhi,  tak  prosto
pridelany  poruchni,  kak  na tankovoj bashne: derzhat'sya, kogda uragany: chtob,
znachit, na hren ne sdulo. V okruzhayushchij Mirovoj okean. A tut-to eshche - chto ty,
civilizaciya.
     - Gospodi. Za kakim hrenom tebya tuda eshche zaneslo?
     - Lekcii chital. Mesyac.
     - Nu ty prosvetitel'. Missioner! Komu, o chem?
     - Primerno. Po Talmudu. V mestnoj evrejskoj obshchine.
     - Nakonec-to vypusknik Tartuskogo universiteta nashel prilichnuyu rabotu v
yuzhnom polusharii.
     - A ya  tebe  ne  govoril?  YA  teper'  rabotayu  v  Institute  Talmuda  v
Ierusalime.  Vizitochku  voz'mi...  Kstati,  ob  Ierusalime: ty slyshal, chto u
Gendeleva byl insul't?
     Kak my stareem.
     V devyanostom godu  v  Erushalaime,  na  dne  rozhdeniya  Vajskopfa,  my  s
Gendelevym  nazhralis'  v  hlam  i  zakonchili  noch'  v pyat' chasov v poslednem
otkrytom bare, dovesiv na russkuyu vodku, meksikanskuyu tekilu  i  izrail'skoe
vino  poldyuzhiny  piva  "Makkabi".  Pered  rassvetom  v  zakoulkah  arabskogo
kvartala my byli obnaruzheny patrul'nym dzhipom i podbrosheny i centr.
     - S uma soshli tak pit'? - sprosil  druzhelyubnyj  golovorez  po-russki  s
gruzinskim  akcentom.  -  Nozha  zahotelos'?  Nedavno  priehali? Otkuda? YA iz
Tbilisi.
     - Gamardzhoba!  -  otvetil  Gendelev.  -  Nozh  ne  problema.  -  I  stal
rasskazyvat',   kak  na  operacii  on,  anesteziolog,  davaya  obshchij  narkoz,
snotvornoe dal, a obezdvizhivayushchee zabyl - n vdrug posredi operacii,  bryushnaya
polost'  otkryta, bol'naya sela na stole. Brigada ofonarela ot uzhasa. Hirurga
prishlos' bukval'no otkachivat'. Gendeleva vygnali iz gospitalya, i  bol'she  on
vrachom rabotat' ne stal. On genial'nyj poet.
     V  dokazatel'stvo  i  zhelaya  sdelat'  priyatnoe, my speli patrulyu staruyu
balladu: Korchit telo  Rossii  ot  udarov  tyazhelyh  podkov,  neputevy  messii
oficerskih polkov, i pohmel'em izmuchen, ot vina i zhary satanel, pel o trojke
poruchik  u  vody  Dardanell:  chej  ty  syn?  tvoya pamyat' - lish' son; pej! za
bagryanec osin petergofskih allej, za  rassvet,  za  Nevu...  Sentimental'noe
bylo puteshestvie.
     |tu  pesnyu  on  napisal  k  fil'mu  "Beg"  v semidesyatom godu. kogda my
poznakomilis' v leningradskom klube pesni.  Muzyku  sochinil  Len'ka  Nirman.
Len'ka  davno  v  Tuluze,  zapisyvaet  diski, rukovodit horom, rastit detej,
zhivet v rodovom zamke zheny i raz v tri goda priletaet v  Leningrad  pit'  so
starymi  druz'yami  i  proshloj zhenoj, kotoraya byla vlyublena v menya, tak on ej
navral, chto ya gomoseksualist, vot hitryj  suka;  a  teper'  ona  zamuzhem  za
Seregoj  Sinel'nikovym, moim zhe koreshem i luchshim drugom Seregi Saul'skogo, s
kotorym my i pili v Parizhe i peli ego staruyu: My  privykaem  ko  vsemu  -  k
plohoj pogode, k vokzal'noj davke i k ulybkam restorannym, my privykaem dazhe
esli  b'yut  po  morde,  i  dazhe  k  ranam - kak eto stranno... atu menya, moj
Peterburg! atu! I pohodit eta shizoidnaya fuga na anekdot pro to,  kak  p'yanyj
mochitsya na cokol' Anichkova dvorca, a turist-intelligent robko interesuetsya u
nego,  kak  projti k Zimnemu dvorcu, na chto p'yanyj rassuditel'no otvechaet: a
na figa tebe Zimnij? Pisaj zdes'!
     |tim drevnim piterskim anekdotom i naputstvoval menya Gendelev, kogda za
neimeniem Zimnego dvorca my oboshlis' tahana merkaeit,  to  est'  central'nym
avtovokzalom,  otkuda  pervym  avtobusom ya uehal na sever, v Cfat, gde zhil u
brata. Avtobus byl nabit soldatami, i soldaty byli molchalivy.  Vchera  Saddam
Husejn  okkupiroval  Kuvejt,  i  v  Izraile pahlo ocherednoj vojnoj. Raketnye
bombardirovki nachalis' pozdnee.
     Za dva chasa peresekaesh'  v  dlinu  polstrany.  Avtobus  polez  v  gory.
Voditel'  v kipe krutil serpantiny naizust'. Malen'kij drevnij Cfat spasalsya
naverhu. Ot Sirii i Livana eto rasstoyanie gaubichnogo plevka.
     YA otospalsya dnem, a vecherom prishel iz gospitalya brat, i my  otpravilis'
posidet'  i  vypit' kofe na Erushalaimskuyu. |to edinstvennoe mesto v mire. Ni
Dizengof, ni Under den Linden, ni Brodvej, ni  Pikkadilli  -  net  podobnyh.
Nedolgaya  peshehodka  vymoshchena  rozovatym  galilejskim  kamnem.  S temnotoj i
zvezdami zazhigayutsya fonari u stolikov i navesov, svetyatsya naraspashku lavki i
kafe, chereduya negromkuyu muzyku, i vse privetstvuyut,  potomu  chto  znakomy  i
soshlis'  sud'bami.  Raskalennye  aa  den'  sosnovye posadki na sklonah snizu
otdayut smolistoe teplo v  ostyvayushchij  gornyj  vozduh.  Rubezh  Svyatoj  Zemli,
vethozavetnaya tverdynya hudozhnikov i bogoslovov: uyut i vershina.
     - Vali-ka ty otsyuda, - ozabotilsya brat.
     - Kuda? - mahnul ya.
     - Domoj.
     - Gde-s?
     - Zdes' sejchas podderg.
     - Umirat' - tak hot' za delo.
     - Uspokojsya. Neobuchennogo ne voz'mut.
     - Starshij oficer batarei.
     - Ne  smeshi.  Vojna  konchitsya  bystree  tvoej  perepodgotovki. Tut svoj
masshtab.
     A noch'yu iz okna razlichimo daleko vnizu Tiveriadskoe ozero,  po  konturu
berega  svetovaya  rossyp'  Tverii  i ogon'ki Kapernauma, gde vpervye Hristos
yavilsya  rybaryam.  Tishinu   koleblyut   prilivy   priglushennogo   strekotan'ya:
patrul'nyj  vertolet  obhodit  lokatornye  i  raketnye tochki PVO na sosednih
vysotah.
     Radio kazhdye polchasa preryvalo evrejskie pesni  poslednimi  izvestiyami.
Ih  zavershal  obzor  kul'tury.  "V  N'yu-Jorke  v  vozraste soroka devyati let
skonchalsya ot serdechnogo pristupa russkij pisatel' Sergej Dovlatov".
     - Mishka, ty slyshal? - skazal brat.
     - YA slyshal, - skazal ya.
     Radio treshchalo dal'nimi  pomehami.  Zemlya  byla  nevidimoj  i  ogromnoj:
nereal'nym mnozhestvom mirov. Oni slali signaly skvoz' prostranstvo.
     ZHizn'  oskol'chato  prelomilas'  v  raznye  izmereniya.  Stranno  beredit
napominanie, chto zhivesh' v nih odnovremenno.
     My vstali i vypili vodki  "Keglevich"  na  pomin  dushi  pisatelya  Sergeya
Dovlatova.
     Takie dela.
     I  potom,  posle  proshchaniya,  kogda  trehsotmestn'gj "Il" vletel noch'yu v
grozu nad Sredizemnym i  stal  boltat'sya  n  mazat'  kryl'yami  tak,  chto  im
polagalos'  otorvat'sya,  pristegnutye  passazhiry napryazhenno poshuchivali cherez
pauzy, i vmesto polagayushchegosya na vsyakij sluchai  podvedeniya  itogov  prozhitoj
zhizni vertelas' v poverhnosti soznaniya obryvistaya chepuha, uzh kak voditsya, ne
kurit',  a v tualete unitaz vyprygivaet iz-pod tebya, i ne pronikala smyslom,
no  pomnilas',  uzh  bol'no  umestna,  iz  Klyachkina,  s  kotorym  eshche  v  ego
leningradskoj  molodosti  ya  studentom pil za odnim stolom, poskol'ku v LISI
oni uchilis'  v  gruppe  s  moim  dyad'koj  i  priyatel'stvovali,  strochka  ego
proshchal'noj pesni, otletnoj: Pokidayu ya stranu, gde - prozhil zhizn', ne razberu
- ch'yu...
     Kuda  mchimsya, da? Ptica-trojka daet otvet, dyshlom da mozgi von, vpryagli
v brichku lebedya, raka i shchuku i  zadumali  sygrat'  kvartet,  no  martyshka  v
starosti  slaba mozgami stala, kibitka poteryal koleso, i dokatilos' ono i do
Moskvy, i do Kazani, i do Transvaalya, strany moej: zemlya-to - ona kruglaya  i
vertitsya.
     A  bort  treshchal, kak pustoj oreh, vpravdu i nikakoj tut simvoliki, lish'
odnazhdy v An-2 nad Karakumami, popav  v  peschanuyu  buryu  skakal  ya  v  takoj
boltanke,  no zdes' pri masse i skorosti tryaslo zhestche, kak b'et na rel'sah,
ya dolgo, d'yavol, beskonechno, ya chuvstvoval sebya kak  balda  v  prorubi,  ved'
identificirovat' nechego budet: grazhdanin nikakogo gosudarstva, predstavitel'
nikakoj  professii,  boltayas'  mezh  hlyab'yu  vod  i nebesnoj neizvestno gde i
zhelayushchij nevest' chego nevedomo zachem.
     A ya otnyud' ne ubezhden, chto kto-to tam naverhu horosho ko mne otnositsya.


     V sovershennom bespamyatstve,
     Tallinn - ?

Last-modified: Fri, 29 Dec 2000 19:25:50 GMT

Ocenite etot tekst: