t', chto lyudi po otnosheniyu k domam igrayut primerno tu zhe rol', chto raznye 'ya' nashej lichnosti po otnosheniyu k nam. Oni prihodyat i uhodyat, inogda zhivut vnutri nas dolgoe vremya, inogda zhe poyavlyayutsya lish' na mgnoveniya.
Pomnyu, kak odnazhdy, na Nevskom prospekte menya porazila obyknovennaya lomovaya loshad'. Ona porazila menya svoej golovoj, svoej 'fizionomiej', v kotoroj vyrazilas' vsya sushchnost' loshadi, i, glyadya na e£ mordu, ya ponyal vs£, chto mozhno bylo ponyat' o loshadi. Vse osobennosti e£ prirody, vs£, na chto ona sposobna, vs£, na chto ne sposobna, vs£, chto ona mozhet ili ne mozhet sdelat', - vs£ eto vyrazilos' v chertah e£ 'fizionomii'. V drugoj raz shodnoe chuvstvo u menya vyzvala sobaka. Vmeste s tem, eti loshad' i sobaka byli ne prosto loshad'yu i sobakoj; eto byli 'atomy', soznatel'nye, dvizhushchiesya 'atomy' bol'shih sushchestv - 'bol'shoj loshadi' i 'bol'shoj sobaki'. Togda ya ponyal, chto my tozhe yavlyaemsya atomami bol'shogo sushchestva - 'bol'shogo cheloveka'; i tochno takzhe lyubaya veshch' predstavlyaet soboj atom 'bol'shoj veshchi'. Stakan - eto atom 'bol'shogo stakana', vilka - atom 'bol'shoj vilki' i t.d.
|ta ideya i neskol'ko drugih myslej, sohranivshihsya v moej pamyati posle eksperimentov, voshli v moyu knigu 'Tertium Organum', kotoraya kak raz i byla napisana vo vremya etih opytov. Takim obrazom, formulirovka zakonov noumenal'nogo mira i nekotorye drugie idei, otnosyashchiesya k vysshim izmereniyam, byli zaimstvovany iz togo, chto ya uznal vo vremya eksperimentov.
Inogda vo vremya opytov ya chuvstvoval, chto mnogoe ponimayu osobenno yasno; ya chuvstvoval, chto, esli by sumel sohranit' v svoej pamyati to, chto ponimayu, ya uznal by, kak perehodit' v eto sostoyanie v lyuboe vremya po zhelaniyu, kak sdelat' ego prodolzhitel'nym, kak im pol'zovat'sya.
Vopros o tom, kak zaderzhat' eto sostoyanie soznaniya, voznikal postoyanno, i ya mnogo raz zadaval ego vo vremya eksperimenta, prebyvaya v tom sostoyanii soznaniya, kogda poluchal na svoi voprosy otvety. No na etot vopros ya nikogda ne poluchal pryamogo otveta. Obychno otvet nachinalsya otkuda-to izdaleka; postepenno rasshiryayas', on ohvatyval soboyu vs£, tak chto v konce koncov otvet na moj vopros vklyuchal otvety na vse vozmozhnye voprosy; estestvenno, chto ya ne mog uderzhat' ego v pamyati.
Pomnyu, kak odnazhdy, kogda ya osobenno yasno ponyal vs£, chto mne hotelos' ponyat', ya reshil otyskat' kakuyu-nibud' formulu ili klyuch, kotoryj dal by mne vozmozhnost' pripomnit' na sleduyushchij den' to, chto ya ponyal. YA hotel kratko summirovat' vs£, chto mne stalo ponyatno, i zapisat', esli udastsya, v vide odnoj frazy to, chto neobhodimo dlya povtornogo privedeniya sebya v takoe zhe sostoyanie kak by odnim povorotom mysli, bez kakoj-libo predvaritel'noj podgotovki. V techenie vsego eksperimenta mne kazalos', chto eto vozmozhno. I vot ya otyskal takuyu formulu - i zapisal e£ karandashom na klochke bumagi.
Na sleduyushchij den' ya proch£l frazu: 'Myslit' v drugih kategoriyah!' Takovy byli slova, no v ch£m zhe ih smysl? Kuda delos' vs£ to, chto ya svyazyval s etimi slovami, kogda ih pisal? Vs£ ischezlo, vs£ propalo, kak son. Nesomnenno, fraza 'myslit' v drugih kategoriyah' imela kakoj-to smysl, no ya ne mog ego pripomnit', ne mog do nego dobrat'sya.
Pozdnee tochno takoe zhe sluchalos' so mnogimi drugimi slovami i fragmentami idej, kotorye ostavalis' u menya v pamyati posle opytov. Snachala eti frazy kazalis' mne sovershenno pustymi. YA dazhe smeyalsya nad nimi, obnaruzhiv v nih polnoe podtverzhdenie nevozmozhnosti peredat' ottuda syuda hot' chto-to. No postepenno v moej pamyati koe-chto nachalo ozhivat', i po proshestvii dvuh-tr£h nedel' ya vs£ luchshe i luchshe vspominal to, chto bylo svyazano s etimi slovami. I hotya ih soderzhanie prodolzhalo ostavat'sya neyasnym, kak by vidimym izdaleka, ya vs£ zhe nachal usmatrivat' osobyj smysl v slovah, kotorye ponachalu kazalis' mne lish' otvlech£nnymi oboznacheniyami chego-to, ne imeyushchego prakticheskoj cennosti.
To zhe samoe povtoryalos' pochti kazhdyj raz. Na sleduyushchij den' posle eksperimenta ya pomnil ochen' nemnogoe. No uzhe k vecheru poroj nachinali vozvrashchat'sya koe-kakie neyasnye vospominaniya. CHerez den' ya mog vspomnit' bol'she; v techenie zhe sleduyushchih dvuh ili tr£h nedel' udavalos' vosstanovit' otdel'nye detali eksperimenta, hotya ya prekrasno soznaval, chto v pamyati vsplyvaet lish' nichtozhno malaya chast' perezhitogo. Kogda zhe ya proboval provodit' opyty chashche, chem raz v dve-tri nedeli, vs£ smeshivalos', i ya ne mog uzhe nichego vspomnit'.
No prodolzhu opisanie udachnyh eksperimentov. Neodnokratno, pochti vsegda, ya chuvstvoval, chto, perehodya cherez vtoroj porog, ya prihozhu v soprikosnovenie s samim soboyu, s tem 'ya', kotoroe vsegda prebyvaet vnutri menya, vsegda vidit menya i govorit mne nechto, chego ya v obychnom sostoyanii soznaniya ne v silah ponyat' i dazhe uslyshat'.
Pochemu zhe ya ne mogu etogo ponyat'?
YA otvechal sebe: potomu, chto v obychnom sostoyanii vo mne zvuchat odnovremenno tysyachi golosov, kotorye i sozdayut to, chto my nazyvaem nashim 'soznaniem', nashimi myslyami, chuvstvami, nastroeniyami, voobrazheniem. |ti golosa zaglushayut zvuk togo golosa, kotoryj donositsya iz glubiny. Moi eksperimenty nichego ne pribavili k obychnomu 'soznaniyu'; oni tol'ko suzili ego; no kak raz blagodarya etomu suzheniyu ego moshchnost' neizmerimo vozrosla.
CHto, sobstvenno, delali eti eksperimenty? Oni zastavlyali vse drugie golosa zamolchat', pogruzhali ih v son, delali neslyshnymi. I togda ya nachinal slyshat' drugoj golos, kotoryj donosilsya kak by sverhu, iz kakogo-to punkta u menya nad golovoj. Togda-to ya i ponyal, chto vsya zadacha zaklyuchaetsya v tom, chtoby slyshat' etot golos postoyanno, sohranyat' s nim nepreryvnuyu svyaz'. To sushchestvo, kotoromu prinadlezhal golos, znalo i ponimalo vs£, a samoe glavnoe - bylo svobodno ot tysyach melkih otvlekayushchih 'lichnyh' myslej i nastroenij. Ono moglo prinimat' vs£ spokojno i ob®ektivno, takim, kakovo ono est' na samom dele. I v to zhe vremya eto byl ya. Kak tak moglo sluchit'sya i pochemu v obychnom sostoyanii ya byl tak daleko ot samogo sebya, esli golos i vpryam' prinadlezhal mne, - etogo ya ne mog ob®yasnit'. Vo vremya eksperimentov ya nazyval moyu obychnuyu lichnost' 'ya', a drugoe sushchestvo - 'on'. Inogda zhe, naoborot, obydennuyu lichnost' - 'on', a druguyu - 'ya'. Pozdnee ya eshch£ vernus' k obshchej probleme 'ya' i k ponimaniyu 'ya' v novom sostoyanii soznaniya, ibo vs£ eto gorazdo slozhnee, chem prostaya zamena odnogo 'ya' drugim.
A sejchas poprobuyu opisat' (naskol'ko eto sohranilos' v moej pamyati), kak etot 'on' ili 'ya' smotrelo na veshi, v otlichie ot obychnogo 'ya'.
Pomnyu, kak odnazhdy ya sidel na divane, kuril i smotrel na pepel'nicu. |to byla samaya obyknovennaya mednaya pepel'nica. I vdrug ya pochuvstvoval, chto nachinayu ponimat', chto takoe pepel'nica; vmeste s tem, s nekotorym udivleniem, pochti so strahom ya oshchutil, chto do toj pory ne ponimal e£, chto my voobshche ne ponimaem samyh prostyh okruzhayushchih nas veshchej.
Pepel'nica vyzvala vo mne vodovorot myslej i obrazov. Ona soderzhala v sebe beskonechnoe obilie faktov i sobytij, ona byla svyazana s beschislennym mnozhestvom veshchej. Prezhde vsego s tem, chto kasaetsya tabaka i kureniya. |to srazu zhe vyzvalo tysyachi obrazov, kartin, vospominanij. Zatem sama pepel'nica - kak ona poyavilas' na svet? I kak poyavilis' te materialy, iz kotoryh ona izgotovlena? V dannom sluchae med' - chto takoe med'? I kak lyudi vpervye e£ obnaruzhili? Kak nauchilis' eyu pol'zovat'sya? Gde i kak byla dobyta med', iz kotoroj sdelana eta pepel'nica? Kakoj obrabotke ona podverglas', kak e£ perevozili s mesta na mesto? Skol'ko lyudej rabotalo nad nej ili v svyazi s nej? Kak med' okazalas' prevrashch£nnoj v pepel'nicu? |ti i inye voprosy ob istorii pepel'nicy do togo samogo dnya, kak ona poyavilas' na mo£m stole...
Pomnyu, kak ya zapisal neskol'ko slov na listke, chtoby uderzhat' v pamyati hot' nekotorye iz svoih myslej. I vot nazavtra ya proch£l:
'CHelovek mozhet sojti s uma iz-za odnoj pepel'nicy.'
Smysl vsego, chto ya vosprinyal, sostoit v tom, chto po odnoj pepel'nice mozhno poznat' vs£. Nevidimymi nityami pepel'nica svyazana so vsemi veshchami etogo mira, i ne tol'ko s nastoyashchim, no i so vsem proshlym i so vsem budushchim. Znaya pepel'nicu, ya znayu vs£.
Konechno, eto opisanie ni v malejshej stepeni ne vyrazhaet podlinnogo oshchushcheniya, ibo pervym i glavnym bylo vpechatlenie, chto pepel'nica zhiv£t, dumaet, ponimaet i rasskazyvaet o sebe. Vs£, chto ya uznal, ya uznal ot samoj pepel'nicy.
Vtorym vpechatlenie byl chrezvychajno emocional'nyj harakter vseh znanij, svyazannyh s pepel'nicej.
'Vs£ zhiv£t! - skazal ya sebe v samoj gushche etih nablyudenij. - Net nichego m£rtvogo; mertvy tol'ko my sami. Esli by my ozhili hot' na mgnovenie, my pochuvstvovali by, chto vs£ zhivo, chto vse veshchi zhivut, dumayut, oshchushchayut i mogut razgovarivat' s nami.'
|tot sluchaj s pepel'nicej napominaet mne drugoj, kogda otvet na moj vopros byl dan v vide harakternogo zritel'nogo obraza.
Odnazhdy, nahodyas' v tom sostoyanii, v kotoroe menya privodili moi eksperimenty, ya zadal sebe vopros: 'CHto zhe takoe mir?'
I sejchas zhe peredo mnoj voznik obraz kakogo-to bol'shogo cvetka, napodobie rozy ili lotosa. Ego lepestki nepreryvno raspuskalis' iznutri, rosli, uvelichivalis' v razmerah, vyhodili za predely cvetka, zatem kakim-to obrazom vnov' vozvrashchalis' vnutr', i vs£ nachinalos' snachala. |tot process nevozmozhno vyrazit' slovami. V cvetke bylo neveroyatnoe kolichestvo sveta, dvizheniya, cveta, muzyki, emocij, volneniya, znaniya, razuma, matematiki i nepreryvnogo, postoyannogo rosta. V to vremya kak ya smotrel na cvetok, kto-to, kazalos', ob®yasnyal mne, chto eto i est' 'mir', ili 'Brahma', v ego chistejshem aspekte i v naivysshem priblizhenii k tomu, chto sushchestvuet real'no. 'Esli by priblizhenie bylo eshch£ bol'shim, eto byl by sam Brahma, kakov on est'' - promolvil golos.
Poslednie slova prozvuchali svoeobraznym preduprezhdeniem, kak esli by Brahma v svo£m real'nom aspekte byl opasen, mog poglotit' i unichtozhit' menya. Zdes' opyat'-taki voznikala beskonechnost'.
|tot sluchaj i simvol Brahmy, ili 'mira', sohranivshijsya v moej pamyati, ochen' menya zainteresoval, ibo ob®yasnyal proishozhdenie drugih simvolov i allegoricheskih obrazov. Pozdnee ya reshil, chto ponyal princip formirovaniya atributov raznoobraznyh bozhestv i smysl mnogih mifov. Krome togo, etot sluchaj obratil mo£ vnimanie na druguyu vazhnuyu osobennost' eksperimentov, a imenno, na to, kak mne soobshchalis' idei v neobychnom sostoyanii soznaniya posle vtorogo poroga.
Kak ya uzhe govoril, idei peredavalis' mne ne slovami, a zvukami, formami, 'shemami' ili simvolami. Obychno vs£ i nachinalos' s poyavleniya 'shem' ili inyh form. Kak upominalos' vyshe, 'golosa' predstavlyali soboj harakternuyu chertu perehodnogo sostoyaniya, i kogda oni prekratilis', ih mesto zanyali formy, t.e. zvuki, 'shemy' i t.p., psole chego sledovali zritel'nye obrazy, nadel£nnye osobymi svojstvami i trebuyushchie podrobnyh ob®yasnenij. 'Brahma', vidimyj v forme cvetka, mozhet sluzhit' primerom takogo zritel'nogo obraza, hotya obychno eti obrazy byli gorazdo proshche i imeli chto-to obshchee s uslovnymi znakami ili ieroglifami. Oni sostavlyali formu rechi ili mysli, vernee, toj funkcii, kotoraya sootvetstvovala rechi ili mysli v tom sostoyanii soznaniya, kotorogo ya dostig. Znaki ili ieroglify dvigalis' i menyalis' peredo mnoj s golovokruzhitel'noj 'ystrotoj i vyrazhali perehody, izmeneniya, sochetaniya i sootvetstviya idej. Tol'ko takoj sposob 'rechi' okazyvalsya dostatochno bystrym dlya toj skorosti, kakoj dostigla mysl'. Nikakie drugie formy nuzhnoj skorost'yu ne obladali. I vot eti dvizhushchiesya znaki veshchej ukazyvali na nachalo novogo myshleniya, novogo sostoyaniya soznaniya. Slovesnoe myshlenie stanovilos' sovershenno nevozmozhnym. YA uzhe govoril, chto promezhutok mezhdu dvumya slovami odnoj frazy zanimal slishkom mnogo vremeni. Slovesnoe myshlenie ne moglo v etom sostoyanii ugnat'sya za myslyami.
Lyubopytno, chto v misticheskoj literature imeetsya nemalo ukazanij na eti 'oboznacheniya veshchej'. YA dayu im to zhe nazvanie, chto i YAkob B£me, ne somnevayas' pri etom, chto B£me govoril tochno o teh zhe znakah, kotorye videl ya. Dlya sebya ya nazyval ih 'simvolami', no po vneshnej forme pravil'nee bylo by nazvat' ih dvizhushchimisya ieroglifami. YA poproboval zarisovat' nekotorye iz nih, i hotya inogda eto udavalos', na sleduyushchij den' bylo ochen' trudno svyazat' poluchennye figury s kakimi-nibud' ideyami. No odin raz poluchilos' nechto ochen' interesnoe.
YA narisoval liniyu s neskol'kimi shtrihami na nej.
CHislo shtrihov zdes' nesushchestvenno; vazhno to, chto oni raspolozheny drug ot druga na neravnom rasstoyanii. YA poluchil etu figuru sleduyushchim obrazom.
V svyazi s nekotorymi faktami iz zhizni moih znakomyh ya zadal sebe dovol'no slozhnyj vopros: kakim obrazom sud'ba odnogo cheloveka mozhet povliyat' na sud'bu drugogo? Sejchas ya ne v sostoyanii v tochnosti vosproizvesti vopros, no pomnyu, chto on byl svyazan s ideej prichinno-sledstvennyh zakonov, svobodnogo vybora i sluchajnosti. Vs£ eshch£ prodolzhaya v obychnom sostoyanii dumat' ob etom, ya predstavil sebe zhizn' odnogo moego znakomogo i tot sluchaj v ego zhizni, blagodarya kotoromu on vstretilsya s drugimi lyud'mi, okazav samoe reshitel'noe vliyanie na ih zhizn', togda kak i oni, v svoyu ochered', vyzvali vazhnye peremeny v ego zhizni. Razmyshlyaya takim obrazom, ya vnezapno uvidel vse eti peresekayushchiesya zhizni v vide prostyh znakov, a imenno: v vide linij so shtrihami. Kolichestvo shtrihov umen'shalos' ili vozrastalo; oni priblizhalis' k drug drugu ili udalyalis'; v ih vneshnem vide, priblizhenii ili otdal£nnosti, a takzhe v sochetanii raznyh linij s razlichnymi shtrihami vyrazhalis' idei i zakony, upravlyayushchie zhizn'yu lyudej.
Pozdnee ya eshch£ vernus' k smyslu etogo simvola. V nastoyashchee vremya ya tol'ko ob®yasnyayu metod polucheniya novyh idej v neobychnom sostoyanii soznaniya.
Osobuyu chast' moih perezhivanij sostavlyalo to, chto mozhno nazvat' otnosheniem k samomu sebe, tochnee, k svoemu telu. Vs£ ono stalo zhivym, myslyashchim, soznatel'nym. YA mog razgovarivat' s lyuboj chast'yu tela, kak esli by ona byla zhivym sushchestvom; ya mog uznavat' ot ne£, chto e£ privlekaet, chto ej nravitsya, a chto ne nravitsya, chego ona boitsya, chem zhiv£t, chem interesuetsya, v ch£m nuzhdaetsya. Takie besedy s soznaniyami fizicheskogo tela otkryli peredo mnoj sovershenno neizvedannyj mir.
V svoej knige 'Tertium Organum' ya popytalsya opisat' nekotorye rezul'taty svoih opytov, govorya o soznaniyah, kotorye ne parallel'ny nashemu.
|ti soznaniya (nyne ya nazyvayu ih soznaniyami fizicheskogo tela) imeli ochen' malo obshchego s nashim soznaniem, kotoroe ob®ektiviruet vneshnij mir i otlichaet 'ya' ot 'ne-ya'. Soznaniya fizicheskogo tela byli polnost'yu pogruzheny v sebya. Oni znali tol'ko sebya, tol'ko 'ya'; 'ne-ya' dlya nih ne sushchestvovalo. Oni mogli dumat' tol'ko o sebe, govorit' tol'ko o sebe, zato oni znali o sebe vs£, chto mozhno bylo znat'. Togda ya ponyal, chto ih priroda i forma ih sushchestvovaniya sostoyala v tom, chtoby postoyanno govorit' o sebe: o tom, chto oni takoe, chto im nuzhno, chego oni hotyat, chto im priyatno i chto nepriyatno, kakie opasnosti im ugrozhayut, chto moglo by predupredit' ili ustranit' eti opasnosti.
V obychnom sostoyanii my ne slyshim eti golosa po otdel'nosti. Tol'ko ih obshchij shum, kak by ih sovestnyj fon chuvstvuetsya nami v vide forme nashego fizicheskogo sostoyaniya ili nastroeniya.
YA ne somnevayus', chto, esli by mogli soznatel'no vstupat' v svyaz' s etimi 'sushchestvami', my uznavali by ot nih vs£, chto kasaetsya sostoyaniya kazhdoj funkcii organizma vplot' do mel'chajshih podrobnostej. Pervaya mysl', kotoraya prihodit v etoj svyazi na um, - chto takaya sposobnost' byla by ochen' poleznoj v sluchae zabolevanij i funkcional'nyh rasstrojstv dlya pravil'nyh diagnozov, dlya profilaktiki zabolevanij i ih lecheniya. Esli by udalos' vstupat' v svyaz' s etimi soznaniyami i poluchat' ot nih informaciyu o sostoyanii i potrebnostyah organizma, medicina stala by, nakonec, na tv£rduyu pochvu.
Prodolzhaya eksperimenty, ya vs£ vremya staralsya najti sredstvo dlya perehoda ot abstrakcij k konkretnym faktam. Hotel vyyasnit', sushchestvuet li vozmozhnost' usilit' obychnye sposobnosti vospriyatiya ili otkryt' v sebe novye sposobnosti, v osobennosti kasayushchiesya vospriyatiya sobytij vo vremeni - v proshlom ili nastoyashchem. YA zadaval sebe vopros: mozhno li videt' bez pomoshchi glaz - na ogromnom rasstoyanii ili skvoz' stenu, ili v zakrytyh vmestilishchah (naprimer, chitat' pis'ma v konvertah, knigi na polkah) i t.d. Mne ne bylo yasno, vozmozhny takie veshchi ili net. No s drugoj storony, ya znal, chto vse popytki proverit' fenomeny yasnovideniya, kotorye inogda opisyvayutsya, neizmenno konchalis' neudachej.
Vo vremya svoih opytov ya neodnokratno pytalsya chto-nibud' 'uvidet''; naprimer, nahodyas' v dome, - to, chto proishodit na ulice, prich£m takie detali, kotorye ya ne mog by uvidet' obychnym sposobom; staralsya 'uvidet'' kogo-nibud' iz svoih blizkih, i ustanovit', chem on zanyat v moment nablyudeniya; ili zhe vossozdat' v podrobnostyah sceny iz proshlogo, kotorye ya znal lish' v otryvkah.
Kak-to ya polozhil neskol'ko staryh fotografij v odinakovye konverty, peremeshal konverty i poproboval 'uvidet'', chej portret ya derzhu. To zhe samoe ya prodelyval s igral'nymi kartami.
Ubedivshis' v bezuspeshnosti svoih popytok, ya reshil probovat' vosproizvesti v vide yasnogo umstvennogo obraza kakoe-nibud' sobytie, kotoroe, bessporno, hranilos' v moej pamyati, hotya v obychnom sostoyanii ya ne smog by otch£tlivo ego vspomnit'. K primeru, 'uvidet'' Nevskij prospekt, nachinaya ot Znamenskoj ploshchadi, so vsemi ego domami i vyveskami, sleduyushchimi drug za drugom. No i eto ni razu ne udalos' mne prednamerenno. A nenamerenno, pri raznyh obstoyatel'stvah, ya ne odnazhdy videl sebya shagayushchim po Nevskomu; v etih sluchayah ya 'videl' doma i vyveski v tochnosti tam, gde oni nahodilis' na samom dele.
V konce koncov ya priznal neudovletvoritel'nymi vse svoi popytki perejti k konkretnym faktam. |to ili bylo sovershenno nevozmozhno, ili ne udavalos' iz-za moego nepravil'nogo podhoda k delu.
No dva sluchaya pokazali mne, chto sushchestvuet vozmozhnost' znachitel'no usilit' nashi sposobnosti vospriyatiya obychnyh sobytij zhizni.
Odnazhdy ya dostig esli ne nastoyashchego yasnovideniya, to, nesomnenno, zametnogo usileniya zritel'nyh sposobnostej. Delo bylo na odnoj iz ulic Moskvy cherez polchasa posle eksperimenta, kotoryj pokazalsya mne sovershenno neudachnym. I vdrug na neskol'ko sekund mo£ zrenie priobrelo takuyu neobyknovennuyu ostrotu, chto ya sovershenno yasno rassmotrel lica lyudej na rasstoyanii, na kotorom obychno trudno otlichit' odnu figuru ot drugoj.
Vtoroj sluchaj proizosh£l v Peterburge; byla vtoraya zima moih opytov. Obstoyatel'stva slozhilis' tak, chto v techenie vsej zimy ya ne mog vyehat' v Moskvu, hotya v svyazi s nekotorymi delami sobiralsya tuda s®ezdit'. I vot nakonec okolo serediny fevralya ya opredel£nno reshil, chto poedu v Moskvu na Pashu. Vskore posle etogo ya snova pristupil k svoim eksperimentam. Odnazhdy sovershenno sluchajno, nahodyas' v tom sostoyanii, kogda nachinali poyavlyat'sya dvizhushchiesya znaki ili ieroglify, ya podumal o Moskve i o tom, kogo mne sleduet navestit' tam na Pashu. Vnezapno, bez kakih-libo preduprezhdenij, ya uslyshal: ty ne poedesh' v Moskvu na Pashu. Pochemu? V otvet ya uvidel, kak, nachinaya so dnya opisyvaemogo opyta, sobytiya stali razvivat'sya v opredel£nnom poryadke i posledovatel'nosti. Ne proizoshlo nichego novogo; no prichiny, kotorye ya horosho znal i kotorye uzhe sushchestvovali v den' moego eksperimenta, razvivalis' takim obrazom i priveli k takim neizbezhno vytekayushchim iz nih rezul'tatam, chto kak raz pered Pashoj voznik celyj ryad zatrudnenij, v konce koncov pomeshavshij moej poezdke v Moskvu. Sam po sebe fakt dovol'no kur'£znyj; no interesnoj v n£m byla otkryvaemaya mne vozmozhnost' rasschitat' budushchee, ibo ono soderzhalos' v nastoyashchem. YA uvidel, chto vs£, proishodyashchee nakanune Pashi, yavilos' pryamym sledstviem obstoyatel'stv, sushchestvovavshih uzhe dva mesyaca nazad.
Zatem ya, veroyatno, peresh£l v svo£m opyte k drugim myslyam, i na sleduyushchij den' v moej pamyati sohranilsya tol'ko golyj rezul'tat: 'kto-to skazal mne, chto na Pashu ya v Moskvu ne poedu'. |to pokazalos' mne smeshnym, potomu chto nikakih prepyatstvij svoej poezdke ya ne videl. Potom ya voobshche zabyl ob etom eksperimente. On vyplyl v moej pamyati ltsh' za nedelyu do Pashi, kogda celaya posledovatel'nost' melkih obstoyatel'stv slozhilas' neozhidanno takim obrazom, chto ya v Moskvu ne poehal. |to byli kak raz te obstoyatel'stva, kotorye ya 'videl' vo vremya eksperimenta, i oni okazalis' yavnymi posledstviyami togo, chto imelos' uzhe dva mesyaca nazad. Nichego novogo ne sluchilos'. Kogda vs£ vyshlo v tochnosti tak, kak ya videl (ili predvidel), ya pripomnil svoj lpyt i vse ego podrobnosti i vspomnil, chto eshch£ togda videl i znal to, chto dolzhno bylo proizojti. V dannom sluchae ya, bezuslovno, soprikosnulsya s vozmozhnost'yu inogo zreniya v mire predmetov i sobytij. No v celom, vse voprosy, kotorye ya zadaval sebe o real'noj zhizni ili konkretnom znanii, ni k chemu ne privodili.
Polagayu, chto eto obstoyatel'stvo svyazano o osobym principom, kotoryj stal mne yasen vo vremya eksperimentov. V obychnoj zhizni my myslim tezisami i antitezisami; vsegda i vezde sushchestvuyut 'da' ili 'net', 'net' ili 'da'. Razmyshlyaya inache, novym sposobom, pri pomoshchi znakov, ya prish£l k ponimaniyu fundamental'nyh oshibok nashego myslitel'nogo processa. Ibo v dejstvitel'nosti v kazhdom otdel'nom sluchae sushchestvovalo ne dva, a tri elementa. Bylo ne tol'ko 'da' i 'net', a 'da', 'net' i chto-to eshch£. I vot kak raz priroda etogo tret'ego elementa, nedostupnaya ponimaniyu, delala neprigodnymi vse obychnye rassuzhdeniya i trebovala izmenit' osnovnoj metod myshleniya. YA videl, chto reshenie vseh problem postoyanno prihodilo ot tre'ego, neizvestnogo elementa, tak skazat', poyavlyalos' s tret'ej storony; i bez pomoshchi etogo tret'ego elementa prijti k pravil'nomu resheniyu bylo by nevozmozhno.
Dalee, zadavaya vopros, ya ochen' chasto srazu zhe videl, chto on postavlen neverno. Vmesto nemedlennogo otveta na moj vopros 'soznanie', k kotoromu ya obrashchalsya, prinimalos' povorachivat' etot vopros v raznye storony, pokazyvaya v ch£m zaklyuchaetsya ego oshibochnost'. Postepenno ya nachinal videt', v ch£ ego nepravil'nost'; i kak tol'ko mne udavalos' ponyat' oshibochnost' svoego voprosa, ya videl otvet. No etot otvet vsegda zaklyuchal v sebe tretij element, kotoryj ya do sih por ne mog uvidet', potomu chto moj vopros byl postroen na dvuh elementah - na tezise i antitezise.
YA sformuliroval eto dlya sebya sleduyushchim obrazom: vsya trudnost' zaklyuchaetsya v pravil'noj postanovke voprosov. Esli by my umeli pravil'no stavit' voprosy, my poluchali by otvety. Pravil'no postavlennyj vopros uzhe soderzhit v sebe otvet; no etot otvet sovsem ne pohozh na to, chto my ozhidaem. On vsegda budet nahodit'sya na drugom plane, kotoryj v obychnyj vopros ne vklyuch£n.
V neskol'kih sluchayah, kogda ya proboval dumat' shablonnymi slovami ili ideyami, ya perezhil strannoe oshchushchenie, napominayushchee fizicheskij shok. Peredo mnoj otkryvalas' sovershennaya pustota, ibo v real'nom mire, s kotorym ya soprikasalsya, ne bylo nichego, chto sootvetstvovalo by etim slovam ili ideyam. Lyubopytno bylo oshchutit' neozhidannuyu pustotu tam, gde ya rasschityval najti nechto, pust' ne sovsem prochnoe i opredel£nnoe, no, po krajnej mere, sushchestvuyushchee.
YA uzhe skazal, chto ne obnaruzhil v svoih eksperimentah nichego, chto sootvetstvovalo by teosofskim 'astral'nym' telam ili 'astral'nomu' miru; nichego, chto sootvetstvovalo by 'perevoploshcheniyam' ili 'budushchej zhizni' v obychnom smysle etogo slova, t.e. tem ili inym formam sushchestvovaniya dush umershih. Vs£ eto ne imelo smysla i ne tol'ko ne vyrazhalo kakoj by to ni bylo istiny, no i pryamo ne protivorechilo istine. Kogda ya staralsya vvesti v svoi mysli voprosy, svyazannye s takimi ideyami, na nih ne davalos' otvetov; slova ostavalis' lish' slovami, i ih nel'zya bylo vyrazit' kakimi-libo ieroglifami.
To zhe samoe proizoshlo sl mnogimi drugimi ideyami, naprimer, s ideej 'evolyucii', kak e£ ponimaet 'nauchnoe' myshlenie. Ona nichemu ne sootvetstvovala i nichego ne vyrazhala. V mire real'nostej dlya ne£ ne okazalos' mesta.
YA ponyal, chto mogu opredelyat', kakie idei yavlyayutsya zhivymi i kakie - m£rtvymi: m£rtvye idei ne vyrazhalis' ieroglifami, a ostavalis' slovami. YA obnaruzhil, chto v obychnom chelovecheskom myshlenii imeetsya ogromnoe kolichestvo takih m£rtvyh idej. Krome uzhe upomyanutyh, k m£rtvym ideyam prinadlezhali vse tak nazyvaemye social'nye teorii. Oni prosto ne sushchestvovali. Za nimi skryvalis' tol'ko slova i nikakoj real'nosti; tochno takzhe ideya 'spravedlivosti' (ponyataya v obchnom smysle 'kompensacii' ili 'vozdayaniya') okazalas' v vysshej stepeni m£rtvoj. Odna veshch' ne mozhet kompensirovat' druguyu, odin akt nasiliya ne razrushit rezul'taty drugogo akta nasiliya. Vmeste s tem, ideya spravedlivosti v smysle 'stremleniya k obshchemu blagu' takzhe okazalas' m£rtvoj. Voobshche govorya, s etoj ideej svyazano krupnoe nedorazumenie. Ona predpolagaet, chto veshch' mozhet sushchestvovat' sama po sebe i byt' 'nespravedlivoj', t.e. protivorechit' kakomu-to zakonu; no v real'nom mire vs£ sostavlyaet edinstvo, v n£m net dvuh takih veshchej, kotorye by protivorechili drug drugu. Est' edinstvennoe razlichie: mezhdu zhivymi i m£rtvymi veshchami. No kak raz eto razlichie my ne ponimaem, i vyrazit' etu ideyu nashim yazykom, kak by my ni staralis', vryad li udastsya.
Vs£ eto otdel'nye primery. Fakticheski zhe vse idei i ponyatiya, kotorymi zhivut lyudi, okazalis' nesushchestvuyushchimi.
S glubokim izumleniem ya ubedilsya v tom, chto lish' ochen' nemnogie idei sootvetstvuyut real'nym faktam., t.e. sushchestvuyut. My zhiv£m v sovershenno nereal'nom, fiktivnom mire, sporim o nesushchestvuyushchih ideyah, presleduem nesushchestvuyushchie celi, izobretaem vs£, dazhe samih sebya.
No, s drugoj storony, v protivopolozhnost' m£rtvym ideyam, kotorye ne sushchestvovali nigde, yavlyalis' i zhivye idei, nepreryvno vstrechayushchiesya vnov' i vnov' vo vs£m, o ch£m ya v to vremya razmyshlyal, chto uznaval ili ponimal.
Vo-pervyh, sushchestvovala ideya triady, ili troicy, kotoraya vhodila vo vs£. Zatem ves'ma vazhnoe mesto zanimala i mnogoe mogla ob®yasnit' ideya chetyr£h elementov: ognya, vozduha, vody i zemli. |ta ideya byla real'noj, i vo vremya eksperimentov ya ponimal, kak ona vhodit vo vs£ i soedinyaetsya so vsem blagodarya triade. No v obychnom sostoyanii svyaz' i znachenie etih dvuh idej ot menya uskol'zali.
Dalee, sushchestvovala ideya prichiny i sledstviya. Kak ya uzhe upominal, v ieroglifah eta ideya vyrazhalas' ves'ma opredel£nnym obrazom; no ona nikoim obrazom ne byla svyazana s ideej 'perevoploshcheniya' i otnosilas' isklyuchitel'no k obychnoj zemnoj zhizni.
Ochen' bol'shoe, pozhaluj, glavnoe mesto vo vs£m, chto ya uznal, zanimala ideya 'ya'. Inache govorya, chuvstvo ili oshchushchenie 'ya' kakim-to neponyatnym obrazom menyalos' vnutri menya. Vyrazit' eto slovami ochen' trudno. Obychno my ploho ponimaem, chto v raznye momenty nashej zhizni my po-raznomu oshchushchaem svo£ 'ya'. V etom sluchae, kak i vo mnogih drugih, mne pomogli moi zhe bolee rannie opyty i nablyudeniya snov. YA znal, chto vo sne 'ya' oshchushchaetsya inache, ne tak, kak v sostoyanii bodrstvovaniya; takzhe po-inomu, no sovsem inache oshchushchalos' 'ya' i v moih eksperimentah. CHtoby vyrazit' eto tochnee, skazhu, chto vs£, chto obychno vosprinimalos' kak 'ya', stalo 'ne-ya'; a to, chto vosprinimalos' kak 'ne-ya', stalo 'ya'. No i eto daleko ot tochnogo opisaniya togo, chto ya oshchushchal i chto uznaval. Dumayu, chto tochnaya peredacha zdes' voobshche nevozmozhna. Neobhodimo tol'ko otmetit', chto naskol'ko ya mogu pripomnit', novoe oshchushchenie 'ya' vo vremya pervyh eksperimentov vyzyvalo u menya uzhas. YA chuvstvoval, chto ischezayu, teryayus', prevrashchayus' v nichto. |to byl vs£ tot zhe uzhas beskonechnosti, o kotorom ya uzhe govoril; no tol'ko voznik on s protivopolozhnoj storony: v odnom sluchae menya pogloshchalo Vs£, v drugom - Nichto. No eto ne igralo roli, ibo Vs£ okazyvalos' ekvivalentnym Nichto.
I vot chto zamechatel'no: pozdnee, v posleduyushchih eksperimentah, to zhe samoe ischeznovenie 'ya' vyzyvalo uzhe vo mne chuvstvo neobyknovennogo spokojstviya i uverennosti, kotoroe nel'zya sravnit' ni s odnim iz obychnyh nashih chuvstv i oshchushchenij. V to zhe vremya ya kak budto ponimal, chto vse nepriyatnosti, zaboty i bespokojstva svyazany s obychnym oshchushcheniem 'ya', proistekayut iz nego, a takzhe obrazuyut ego i podderzhivayut. Poetomu s ischeznoveniem 'ya' ischezali i vse goresti, zaboty i volneniya. Kogda ya oshchushchal, chto ya ne sushchestvuyu, vs£ ostal'noe delalos' ochen' prostym i l£gkim. V eti mgnoveniya ya dazhe udivlyalsya po povodu togo, chto my vzvalivaem na sebya takuyu otvetstvennost', kogda vo vs£ vvodim 'ya' i vo vs£m nachinaem s 'ya'. V nashih ideyah i oshchushcheniyah 'ya' est' kakaya-to nenormal'nost', svoeobraznyj fantasticheskij samoobman, granichashchij s koshchunstvom, kak esli by kazhdyj iz nas nazyval sebya Bogom. YA chuvstvoval, chto tol'ko Bog mog nazyvat' Sebya 'YA', chto tol'ko Bog i est' YA. No i my nazyvaem sebya 'ya', ne zamechaya skrytoj v etom ironii.
Kak ya uzhe skazal, neobychnye perezhivaniya, svyazannye s moimi eksperimentami, nachalis' s izmenenij v vospriyatii 'ya'; vryad li oni byli by vozmozhny v sluchae sohraneniya obychnogo vospriyatiya 'ya'. |ti izmeneniya - samoe sushchestvennoe v novom sostoyanii soznaniya; ot nih zaviselo vs£, chto ya chuvstvoval i chemu mog nauchit'sya.


CHto zhe kasaetsya togo, chto ya uznal vo vremya svoih eksperimentov (osobenno togo, chto otnositsya k rasshireniyu poznavatel'nyh sposobnostej), to tam okazalos' mnogo neobychnogo, chto ne vhodit ni v odnu iz izvestnyh mne teorij.
Soznanie, obshchavsheesya so mnoj pri pomoshchi dvizhushchihsya ieroglifov, pridavalo etomu voprosu osoboe znachenie; ono stremilos' zapechatlet' v mo£m ume vs£, chto bylo s nim svyazano, delaya, takim obrazom, glavnyj upor na metodah poznaniya.
YA hochu skazat', chto ieroglify ob®yasnili mne, chto, krome obychnogo poznaniya, osnovannogo na pokazaniyah organov chuvstv, rasch£tah i logicheskogo myshleniya, sushchestvuyut tri drugih vida poznaniya, kotorye otlichayutsya drug ot druga i ot obychnogo sposoba poznaniya ne stepen'yu, ne formoj, ne kachestvom, a vsej svoej prirodoj, kak otlichayutsya drug ot druga yavleniya sovershenno raznyh poryadkov, ne imeyushchih obshchih izmerenij. V nashem yazyke dlya takih yavlenij imeetsya lish' odno nazvanie; esli my prizna£m ih sushchestvovanie, my nazyvaem ih intensivnym, usilennym poznaniem; t.e. priznavaya ih otlichie ot obychnogo poznaniya, my ne ponimaem ih otlichiya drug ot druga. Soglasno ieroglifam, imenno eto yavlyaetsya glavnym faktorom, meshayushchim nam pravil'no ponyat' vzaimootnoshenie mezhdu nami i mirom.
Prezhde chem popytat'sya dat' opredelenie 'tr£m vidam poznaniya', ya dolzhen sdelat' odno zamechanie. Soobshcheniyam o formah poznaniya vsegda predshestvoval kakoj-nibud' moj vopros, ne imevshij opredel£nnoj svyazi s problemami poznaniya, no, ochevidno, kak-to protivorechivshij neizvestnym mne zakonam poznaniya. Tak, naprimer, eti soobshcheniya pochti vsegda voznikali togda, kogda ya pytalsya iz oblasti abstraktnyh problem perejti k konkretnym yavleniyam i zadaval voprosy, kasavshiesya zhivyh lyudej ili real'nyh predmetov, ili zhe menya samogo v proshlom, nastoyashchem ili budushchem.
V takih sluchayah ya poluchal otvet: to, chto ty hochesh' uznat', mozhno uznat' tremya sposobami. Imelos' v vidu, chto sushchestvuet tri sposoba poznaniya, - ne schitaya, konechno, obychnogo, s pomoshch'yu organov chuvstv, rasch£tov i logicheskogo myshleniya, kotoryj pri etom ne rassmatrivalsya i vozmozhnosti kotorogo predpolagalis' izvestnymi.
Dalee sledovalo opisanie harakternyh priznakov i svojstv kazhdogo iz tr£h sposobov. Kazalos', kto-to staralsya peredat' mne pravil'nye ponyatiya o veshchah, schitaya osobenno vazhnym, chtoby imenno eto ya ponyal kak sleduet.
Popytayus' po vozmozhnosti tochno soobshchit' chitatelyu vs£, chto otnositsya k dannomu voprosu; somnevayus', odnako, chto mne udastsya polnost'yu vyrazit' dazhe to, chto ponyal ya sam.
Pervoe poznanie proishodit neobychnym put£m, kak by blagodarya vnutrennemu zreniyu; ono kasaetsya veshchej i sobytij, s kotorymi ya svyazan neposredstvenno i v kotoryh pryamo i lichno zainteresovan: naprimer, esli ya uznayu chto-nibud' o sobytii, kotoroe dolzhno proizojti v blizhajshem budushchem so mnoj ili s kem-to, kto mne dorog, prich£m uznayu ob etom ne obychnym sposobom, a pri pomoshchi vnutrennego zreniya, eto i budet poznaniem pervogo vida. Esli ya uznayu, chto parohod, na kotorom ya sobirayus' plyt', poterpit krushenie ili chto v takoj to den' odnomu iz moih priyatelej budet grozit' ser'£znaya opasnost', i chto pri pomoshchi takih-to shagov ya smogu e£ predotvratit', - eto budet poznaniem pervogo vida, ili prosto pervym poznaniem. Neobhodimoe uslovie etogo poznaniya sostavlyaet lichnyj interes. Lichnyj interes osobym obrazom soedinyaet cheloveka s predmetami i sobytiyami, soobshchaya emu vo vzaimootnosheniyah s nimi nekuyu 'poznavatel'nuyu poziciyu'. Lichnyj interes, t.e. prisutstvie zainteresovannoj lichnosti, yavlyaetsya edva li ne glavnym usloviem 'ugadyvaniya sud'by', 'yasnovideniya', 'predskazaniya budushchego'; bez lichnogo interesa eto poznanie pochti nevozmozhno.
Vtoroe poznanie takzhe imeet delo s veshchami i sobytiyami nashej zhizni, dlya poznaniya kotoryh, kak i v pervom sluchae, my ne raspolagaem obychnymi sredstvami, no pri vtorom poznanii nichto ne svyazyvaet nas s ob®ektom ili sobytiem lichno. Esli ya uznayu, chto poterpit krushenie parhod, sud'ba kotorogo menya lichno ne interesuet, na kotorom ne plyvut ni moi druz'ya, ni ya sam; ili chto delaetsya v sosednem dome, ne imeyushchem ko mne nikakogo otnosheniya; ili kem v dejstvitel'nosti byli lichnosti, priznannye istoricheskimi zagadkami (takie kak 'ZHeleznaya Maska', Dimitrij Samozvanec ili graf Sen-ZHermen); ili opishu proshloe libo budushchee kakogo-nibud' cheloveka, opyat'-taki ne imeyushchego ko mne nikakogo otnosheniya, - vs£ eto budet poznaniem vtorogo vida. Poznanie vtorogo vida yavlyaetsya samym trudnym, pochti nevozmozhnym: esli chelovek special'no ili pri pomoshchi special'nyh metodov uzna£t bol'she, nezheli eto dostupno drugim lyudyam, on, nesomnenno, priobretaet eto znanie pervym sposobom.
Vtoroj vid poznaniya soderzhit v sebe nechto nezakonnoe. |to i est' 'magiya' v polnom smysle etogo slova. Po sravneniyu s nim pervyj i tretij sposoby poznaniya predstavlyayutsya prostymi i estestvennymi, hotya pervyj put', svyazannyj s emocional'nym podhodom, predchuvstviyami i raznogo roda zhelaniyami, vyglyadit psihologicheskim tryukom, a tretij vid poznaniya kazhetsya prodolzheniem obychnogo poznaniya, no sleduyushchim novym liniyam i novym principam.
Tret'e poznanie osnovyvaetsya na znanii mehanizma vsego sushchestvuyushchego. Znaya ves' mehanizm i vzaimootnoshenie otdel'nyh ego chastej, legko najti mel'chajshuyu detal' i s absolyutnoj tochnost'yu predreshit' vs£, chto s nej svyazano. Takim obrazom, tret'e poznanie est' poznanie, osnovannoe na rasch£te. Rasschitat' mozhno vs£. Esli izvesten mehanizm vsego sushchestvuyushchego, mozhno vychislit', kakaya pogoda budet stoyat' v techenie mesyaca ili celogo goda; vpolne vozmozhno opredelit' den' i chas lyubogo sluchaya. Mozhno budet rasschitat' znachenie i smysl lyubogo nablyudaemogo sobytiya, dazhe samogo malogo. Trudnost' poznaniya tret'ego roda sostoit, vo-pervyh, v neobhodimosti znat' ves' mehanizm dlya poznaniya mel'chajshej veshchi; vo-vtoryh, v neobhodimosti privesti v dvizhenie vsyu kolossal'nuyu mashinu znaniya dlya togo, chtoby uznat' nechto sovershenno neznachitel'noe i melkoe.
Vot priblizitel'no i vs£, chto ya 'uznal' ili 'ponyal' o tr£h vidah poznaniya. YA horosho vizhu, chto ideya vyrazhena v etom opisanii neadekvatno, tak kak mnogoe, vozmozhno, samoe vazhnoe, davno uskol'znulo iz moej pamyati. |to spravedlivo po otnosheniyu ne tol'ko k voprosu o poznanii, no i ko vsemu, chto ya pisal zdes' o svoih eksperimentah. K takim opisaniyam sleduet otnositsya s bol'shoj ostorozhnost'yu, ponimaya, chto v nih utracheno devyanosto devyat' procentov togo, chto chuvstvovalos' i ponimalos' vo vremya samih eksperimentov.


Ochen' svoeobraznoe mesto v moih eksperimentah zanimali popytki uznat' chto-libo ob umershih. Obychno takie voprosy ostavalis' bez otveta, i ya smutno soznaval, chto v nih samih skryvaetsya kakaya-to prinicipial'naya oshibka. No odnazhdy ya poluchil na svoj vopros sovershenno yasnyj otvet. Bolee togo, etot otvet byl svyazan s oshchushcheniem smerti, kotoroe ya perezhil za desyat' let do opisyvaemyh eksperimentov; samo oshchushchenie bylo vyzvano sostoyaniem intensivnoj emocii.
Govorya ob etih sluchayah, ya vynuzhden kosnut'sya chisto lichnyh perezhivanij, svyazannyh so smert'yu odnogo blizkogo mne cheloveka. V to vremya ya byl ochen' molod, i ego smert' proizvela na menya sovershenno ugnetayushchee vpechatlenie. YA ne mog dumat' ni o ch£m drugom i staralsya ponyat' zagadku ego ischeznoveniya, kak-to razreshit' e£; mne hotelos' takzhe uyasnit' vzaimnye svyazi lyudej. I vdrug vo mne podnyalas' volna novyh myslej i chuvstv, ostavivshaya posle sebya oshchushchenie udivitel'nogo spokojstviya. Na mgnovenie ya uvidel, pochemu my ne mozhem ponyat' smert', pochemu ona tak pugaet nas, pochemu my ne v sostoyanii najti otvety na voprosy, kotorye zada£m sebe v svyazi s problemoj smerti. |tot umershij chelovek, o kotorom ya dumal, ne mog umeret' uzhe potomu, chto on nikogda ne sushchestvoval. V etom i zaklyuchalos' reshenie voprosa. V obychnyh usloviyah ya videl ne ego samogo, a kak by ego ten'. Ten' ischezla; no real'no sushchestvovavshij chelovek ischeznut' ne mog. On byl bol'she togo, kakim ya ego videl, 'dlinnee', kak ya sformuliroval eto dlya sebya; i v etoj 'dline' nekim obrazom skryvalsya otvet na vse voprosy.
Vnezapnyj i yarkij potok myslej ischez tak zhe bystro, kak i poyavilsya. CHerez neskol'ko sekund ot nego ostalos' tol'ko chto-to vrode myslennogo obraza. YA uvidel pered soboyu dve figury. Odna, sovsem nebol'shaya, napominala neyasnyj chelovecheskij siluet. Ona predstavlyala soboj etogo cheloveka, kakim ya ego znal. Drugaya figura byla podobna doroge v gorah; vidno bylo, kak ona petlyaet sredi holmov, peresekaet reki i ischezaet vdali. Vot chem on byl v dejstvitel'nosti, vot chego ya ne mog ni ponyat', ni vyrazit'. Vospominanie ob etom perezhivanii dolgoe vremya soobshchalo mne chuvstvo pokoya i doveriya. Pozdnee idei vysshih izmerenij pozvolili mne najti formulirovku dlya togo neobychnogo 'sna v bodrstvennom sostoyanii', kak ya nazyval svo£ perezhivanie.
I vot nechto, napominayushchee opisannyj sluchaj, proizoshlo so mnoj vo vremya moih opytov.
YA dumal o drugom cheloveke, kotoryj takzhe byl mne blizok; on umer za dva goda do opytov. V obstoyatel'stvah ego smerti, kak i v sobytiyah poslednego goda zhizni ya nahodil nemalo neyasnogo; bylo mnogo i takogo, za chto ya mog v glubine dushi poricat' sebya, - glavnym obrazom za to, chto otdalilsya ot nego, ne byl s nim dostatochno blizok, kogda on, vozmozhno, nuzhdalsya vo mne. Nahodilis', konechno, vozrazheniya protiv podobnyh myslej; no polnost'yu izbavit'sya ot nih ya ne mog; i oni opyat' priveli menya k probleme smerti, a takzhe k probleme zhizni po tu storonu smerti.
Pomnyu, kak odnazhdy vo vremya eksperimenta ya skazal sebe, chto esli by ya veril v 'spiriticheskie' teorii i v vozmozhnost' obshcheniya s umershimi, to hotel by uvidet' etogo cheloveka i zadat' emu odin vopros - vsego odin!
I vdrug, bez vsyakoj podgotovki, mo£ zhelanie ispolnilos', i ya ego uvidel. |to ne bylo zritel'noe oshchushchenie: to, chto ya uvidel, ne bylo pohozhe na ego vneshnyuyu obolochku; peredo mnoj mgnovenno promel'knula vsya ego zhizn'. |ta zhizn' i byla im. CHelovek, kotorogo ya znal i kotoryj umer, nikogda ne sushchestvoval. Sushchestvovalo chto-to sovsem drugoe, ibo zhizn' ego ne byla prostoj verenicej sobytij, kak my obychno opisyvaem zhizn' kakogo-to cheloveka; zhizn' - est' myslyashchee i chuvstvuyushchee sushchestvo, kotoroe ne menyaetsya faktom smerti. Znakomyj mne chelovek byl kak by licom etogo sushchestva; lico, skazhem, s godami menyaetsya, no za nim vsegda stoit odna i ta zhe neizmennaya real'nost'. Vyrazhayas' figural'no, mozhno skazat', chto ya videl etogo cheloveka i razgovarival s nim. Na samom zhe dele, pri etom otsutstvovali zritel'nye vpechatleniya, kotorye mozhno bylo by opisat'; ne bylo nichego pohozhego na obychnyj razgovor. Tem ne menee, ya znayu, chto eto byl on; i imenno on soobshchil mne o sebe gorazdo bol'she, chem ya mog sprosit'. YA uvidel s polnoj ochevidnost'yu, chto sobytiya poslednih let ego zhizni byli takzhe neotdelimy ot nego, kak i cherty lica, kotorye ya znal. Vse eti sobytiya poslednih let ego zhizni byli chertami lica ego zhizni, i nikto ne mog nichego v nih izmenit', sovershenno takzhe, kak nikomu ne udalos' by izmenit' cvet ego volos i glaz ili formu nosa. Tochno takzhe nikto ne byl vinovat v tom, chto dannyj chelovek obladal imenno etimi chertami lica, a ne drugimi.
CHerty ego lica, kak i cherty poslednih let zhizni, byli ego svojstvami; eto byl on. Videt' ego bez sobytij poslednih let ego zhizni bylo by takzhe neobychno, kak voobrazit' ego s drugoj fizionomiej, - togda eto byl by ne on, a kto-to drugoj. Vmeste s tem, ya ponyal, chto nikto ne nes£t otvetstvennosti za to, chto on byl samim soboj i nikem inym. YA ponyal, chto my zavisim drug ot druga v gorazdo men'shej stepeni, chem dumaem; my otvetstvenny za sobytiya v zhizni drugogo cheloveka ne bol'she, chem za cherty ego lica. U kazhdogo svo£ lico so svoimi osobymi chertami; tochno takzhe u kazhdogo svoya sud'ba, v kotoroj drugoj chelovek mozhet zanimat' opredel£nnoe mesto, no nichego ne v sostoyanii izmenit'.
No uyasniv eto, ya obnaruzhil, chto my gorazdo tesnee, chem dumaem, svyazany s nashim proshlym i lyud'mi, s kotorymi soprikasaemsya; ya ponyal so vsej ochevidnost'yu, chto smert' nichego v etom ne menyaet. My osta£msya privyazannymi ko vsem tem, k komu byli privyazany. Tol'ko dlya obshcheniya s nimi neobhodimo osoboe sostoyanie soznaniya.
YA mog by ob®yasnit' te idei, kotorye v etoj svyazi ponyal, sleduyushchim obrazom: esli vzyat' vetv' dereva s othodyashchimi ot ne£ pobegami, to izlom vetvi budet sootvetstvovat' cheloveku, kakim my ego obychno vidim; sama vetv' - zhizn' etogo cheloveka, a pobegi - zhizni teh lyudej, s kotorymi on stalkivaetsya.
Ieroglif, opisannyj mnoyu ranee, liniya s bokovymi sht