-----------------------------------------------------------------------
V kn.: "Sobranie sochinenij v 4-h tomah. Tom vtoroj".
M., "Hudozhestvennaya literatura", 1986.
OCR & spellcheck by HarryFan, 12 June 2002
-----------------------------------------------------------------------
V iyule mat' Dmitrieva Kseniya Fedorovna tyazhelo zabolela, i ee otvezli v
Botkinskuyu, gde ona prolezhala dvenadcat' dnej s podozreniem na samoe
hudshee. V sentyabre sdelali operaciyu, hudshee podtverdilos', no Kseniya
Fedorovna, schitavshaya, chto u nee yazvennaya bolezn', pochuvstvovala uluchshenie,
stala vskore hodit', i v oktyabre ee otpravili domoj, popolnevshuyu i tverdo
uverennuyu v tom, chto delo idet na popravku. Vot imenno togda, kogda Kseniya
Fedorovna vernulas' iz bol'nicy, zhena Dmitrieva zateyala obmen: reshila
srochno s容zzhat'sya so svekrov'yu, zhivshej odinoko v horoshej, dvadcatimetrovoj
komnate na Profsoyuznoj ulice.
Razgovory o tom, chtoby soedinit'sya s mater'yu, Dmitriev nachinal i sam,
delal eto ne raz. No to bylo davno, vo vremena, kogda otnosheniya Leny s
Kseniej Fedorovnoj eshche ne otchekanilis' v formy takoj okostenevshej i
prochnoj vrazhdy, chto proizoshlo teper', posle chetyrnadcati let supruzheskoj
zhizni Dmitrieva. Vsegda on natalkivalsya na tverdoe soprotivlenie Leny, i s
godami ideya stala yavlyat'sya vse rezhe. I to lish' v minuty razdrazheniya. Ona
prevratilas' v portativnoe i udobnoe, _vsegda pri sebe_, oruzhie dlya melkih
semejnyh stychek. Kogda Dmitrievu hotelos' za chto-to ukolot' Lenu, obvinit'
ee v egoizme ili v cherstvosti, on govoril: "Vot poetomu ty i s mater'yu
moej ne hochesh' zhit'". Kogda zhe potrebnost' s座azvit' ili nadavit' na
bol'noe voznikala u Leny, ona govorila: "Vot poetomu ya i s mater'yu tvoej
zhit' ne mogu i nikogda ne stanu, potomu chto ty - vylitaya ona, a s menya
hvatit odnogo tebya".
Kogda-to vse eto dergalo, muchilo Dmitrieva. Iz-za materi u nego byvali
zhestokie perepalki s zhenoj, on dohodil do dikogo ozlobleniya iz-za
kakogo-nibud' ehidnogo slovca, skazannogo Lenoj; iz-za zheny puskalsya v
tyagostnye "vyyasneniya otnoshenij" s mater'yu, posle chego mat' ne
razgovarivala s nim po neskol'ku dnej. On upryamo pytalsya svodit', mirit',
selil vmeste na dache, odnazhdy kupil obeim putevki na Rizhskoe vzmor'e, no
nichego putnogo iz vsego etogo ne vyhodilo. Kakaya-to pregrada stoyala mezhdu
dvumya zhenshchinami, i preodolet' ee oni ne mogli. Pochemu tak bylo, on ne
ponimal, hotya ran'she zadumyvalsya chasto. Pochemu dve intelligentnye, vsemi
uvazhaemye zhenshchiny - Kseniya Fedorovna rabotala starshim bibliografom odnoj
krupnoj akademicheskoj biblioteki, a Lena zanimalas' perevodami anglijskih
tehnicheskih tekstov i, kak govorili, byla otlichnoj perevodchicej, dazhe
uchastvovala v sostavlenii kakogo-to special'nogo uchebnika po perevodu, -
pochemu dve horoshie zhenshchiny, goryacho lyubivshie Dmitrieva, tozhe horoshego
cheloveka, i ego doch' Natashku, uporno leleyali v sebe tverdevshuyu s godami
vzaimnuyu nepriyazn'?
Muchilsya, izumlyalsya, lomal sebe golovu, no potom privyk. Privyk ottogo,
chto uvidel, chto to zhe - u vseh, i vse - privykli. I uspokoilsya na toj
istine, chto net v zhizni nichego bolee mudrogo i cennogo, chem pokoj, i
ego-to nuzhno berech' izo vseh sil. Poetomu, kogda Lena vdrug zagovorila ob
obmene s Markushevichami - pozdnim vecherom, davno otuzhinali, Natashka spala,
- Dmitriev ispugalsya. Kto takie Markushevichi? Otkuda ona ih vzyala?
Dvuhkomnatnaya kvartira na Maloj Gruzinskoj. On ponyal tajnuyu i prostuyu
mysl' Leny, ot etogo ponimaniya ispug pronik v ego serdce, i on poblednel,
snik, ne mog podnyat' glaz na Lenu.
Tak kak on molchal, Lena prodolzhala: materinskaya komnata na Profsoyuznoj
im ponravitsya navernyaka, ona ih ustroit geograficheski, potomu chto zhena
Markushevicha rabotaet gde-to vozle Kaluzhskoj zastavy, a vot k ih
sobstvennoj komnate potrebuetsya, naverno, doplata. Inache ne zainteresuesh'.
Mozhno, konechno, poprobovat' obmenyat' ih komnatu na chto-to bolee stoyashchee,
budet trojnoj obmen, eto ne strashno. Nado dejstvovat' energichno. Kazhdyj
den' chto-to delat'. Luchshe vsego najti maklera. U Lyusi est' znakomyj
makler, starichok, ochen' milyj. On, pravda, nikomu ne daet svoego adresa i
telefona, a poyavlyaetsya sam kak sneg na golovu, takoj konspirator, no u
Lyusi on dolzhen skoro poyavit'sya: ona emu zadolzhala. |to zakon: nikogda
nel'zya davat' im den'gi vpered...
Razgovarivaya, Lena stelila postel'. On nikak ne mog posmotret' ej v
glaza, teper' on hotel etogo, no Lena stoyala k nemu to bokom, to spinoj,
kogda zhe ona povernulas' i on vzglyanul ej pryamo v glaza, blizorukie, s
rasshirennymi ot vechernego chteniya zrachkami, uvidel - reshimost'. Naverno,
gotovilas' k razgovoru davno, mozhet, s pervogo dnya, kak uznala o bolezni
materi. Togda zhe ee i osenilo. I poka on, podavlennyj uzhasom, nosilsya po
vracham, zvonil v bol'nicy, ustraival, terzalsya, - ona obdumyvala,
soobrazhala. I vot nashla kakih-to Markushevichej. Stranno, on ne ispytyval
sejchas ni gneva, ni boli. Mel'knulo tol'ko - o besposhchadnosti zhizni. Lena
tut ni pri chem, ona byla chast'yu etoj zhizni, chast'yu besposhchadnosti. Krome
togo, mozhno li serdit'sya na cheloveka, lishennogo, k primeru, muzykal'nogo
sluha? Lenu vsegda otlichala nekotoraya dushevnaya - net, ne gluhota, chereschur
sil'no, - nekotoraya dushevnaya netochnost', i eto svojstvo eshche obostryalos',
kogda vstupalo v dejstvie drugoe, sil'nejshee kachestvo Leny: umenie
dobivat'sya svoego.
On zacepilsya za to, chto bylo vblizi: zachem nuzhen makler, esli kvartira
na Maloj Gruzinskoj uzhe najdena? Makler nuzhen, esli pridetsya menyat' ih
komnatu. I voobshche chtob uskorit' ves' process. Ona ne zaplatit emu ni
kopejki do teh por, poka ne poluchit order na ruki. Stoit eto ne tak uzh
dorogo, rublej sto, maksimum poltorasta. Tak i est'! Ego mrachnost' ona
rascenila po-svoemu. Kakaya tonkaya dusha, kakoj psiholog. On skazal, chto
luchshe by ona podozhdala, poka on nachnet etot razgovor sam, a ne nachnet,
znachit, ne nuzhno, nel'zya, ne ob etom sejchas nado dumat'.
- Vitya, ya ponimayu. Prosti menya, - skazala Lena s usiliem. - No... (On
videl, chto ej ochen' trudno, i vse-taki ona dogovorit do konca.) Vo-pervyh,
ty uzhe nachinal etot razgovor, pravda zhe? Mnogo raz nachinal. A vo-vtoryh,
eto nuzhno vsem nam, i v pervuyu ochered' tvoej mame. Vit'ka, rodnoj moj, ya
zhe tebya ponimayu i zhaleyu kak nikto, i ya govoryu: eto nuzhno! Pover'...
Ona obnyala ego. Ee ruki stiskivali ego vse sil'nee. On znal: eta
vnezapnaya lyubov' nepoddel'na. No pochuvstvoval razdrazhenie i otodvinul Lenu
loktem.
- Ty ne dolzhna byla sejchas nachinat'! - povtoril on ugryumo.
- Nu, horosho, nu, izvini menya. No ya zhe zabochus' ne o sebe, pravda zhe...
- Zamolchi! - pochti kriknul on shepotom.
Lena otoshla k tahte i prodolzhala raskladyvat' postel' molcha. Ona vynula
iz yashchika, stoyavshego v golovah tahty, tolstuyu kletchatuyu skatert', sluzhivshuyu
obyknovenno podkladkoj pod prostynyu, no inogda primenyavshuyusya i po svoemu
pryamomu naznacheniyu dlya obedennogo stola, na skatert' polozhila prostynyu,
kotoraya vzdulas' i legla ne ochen' rovno, i Lena nagnulas', vytyagivaya
vpered ruki, chtoby dostat' do dal'nego kraya tahty - lico ee pri etom
mgnovenno nalilos' kraskoj, a zhivot nizko provis i pokazalsya Dmitrievu
ochen' bol'shim, - i raspravila zavernuvshiesya ugly (kogda stelil Dmitriev,
on nikogda ne raspravlyal uglov), potom brosila na prostynyu, k yashchiku, dve
podushki, odna iz kotoryh byla s menee svezhej navolochkoj, eta podushka
prinadlezhala Dmitrievu. Vytyanuv iz yashchika i kladya na tahtu dva vatnyh
odeyala, Lena skazala drozhashchim golosom:
- Ty menya kak budto obvinyaesh' v bestaktnosti, no, chestnoe slovo, Vitya,
ya dejstvitel'no dumala obo vseh nas... O budushchem Natashki...
- Da kak ty mozhesh'!
- CHto?
- Kak ty mozhesh' voobshche govorit' ob etom sejchas? Kak u tebya yazyk
povorachivaetsya? Vot chto menya izumlyaet. - On chuvstvoval, chto razdrazhenie
rastet i rvetsya na volyu. - Ej-bogu, v tebe est' kakoj-to dushevnyj defekt.
Kakaya-to nedorazvitost' chuvstv. CHto-to, prosti menya, _nedochelovecheskoe_.
Kak zhe mozhno? Delo-to v tom, chto bol'na _moya mat'_, a ne tvoya, pravda
ved'? I na tvoem by meste...
- Govori tishe.
- Na tvoem by meste ya nikogda pervyj...
- Tiho! - Ona mahnula rukoj.
Oba prislushalis'. Net, vse bylo tiho. Dochka spala za shirmoj v uglu. Tam
zhe za shirmoj stoyal ee pis'mennyj stolik, za kotorym vecherami ona gotovila
uroki. Dmitriev smasteril i povesil nad stolikom polku dlya knig, provel
tuda elektrichestvo dlya nastol'noj lampy - sdelal za shirmoj osobuyu
komnatku, "odinochku", kak nazyvali ee v sem'e. Dmitriev i Lena spali na
shirokoj tahte chehoslovackogo proizvodstva, udachno kuplennoj tri goda nazad
i yavlyavshejsya predmetom zavisti znakomyh. Tahta stoyala u okna, ee otdelyal
ot "odinochki" dubovyj, s reznymi ukrasheniyami bufet, dostavshijsya Lene v
nasledstvo ot babushki, - veshch' nelepaya, kotoruyu Dmitriev mnogo raz
predlagal prodat', Lena tozhe byla ne protiv, no vozrazhala teshcha. Vera
Lazarevna zhila nedaleko, cherez dva doma, i prihodila k Lene pochti
ezhednevno pod predlogom "pomoch' Natashen'ke" i "oblegchit' Lenuse", a na
samom dele s edinstvennoj cel'yu - bespardonno vmeshivat'sya v chuzhuyu zhizn'.
Vecherami, lozhas' na svoe cheshskoe lozhe - okazavsheesya ne ochen'-to
prochnym, vskore ono rasshatalos' i skripelo pri kazhdom dvizhenii, - Dmitriev
i Lena vsegda dolgo prislushivalis' k zvukam, donosivshimsya iz "odinochki",
starayas' ponyat', zasnula dochka ili net. Dmitriev zval, proveryaya,
vpolgolosa: "Natash! A Natash!" Lena podhodila na cypochkah i smotrela skvoz'
shchelku v shirme. Let shest' nazad vzyali nyan'ku, ona spala na raskladushke
zdes' zhe v komnate. Fandeevy, sosedi, vozrazhali protiv togo, chtob v
koridore. Staruha stradala bessonnicej i obladala ostrejshim sluhom, nochami
naprolet ona chto-to bormotala, kryahtela i prislushivalas': to mysh'
skrebetsya, to bezhit tarakan, to kran na kuhne zabyli zakrutit'. Kogda
staruha ushla, u Dmitrievyh nachalos' chto-to vrode medovogo mesyaca.
- Opyat' sidela s fizikoj do odinnadcati chasov, - skazala Lena shepotom.
- Nado brat' kogo-to... U Antoniny Alekseevny est' horoshij repetitor.
To, chto Lena perevela razgovor na Natashkiny nevzgody i smirilas' so
vsemi Dmitrievskimi oskorbleniyami, propustila ih mimo ushej - chto bylo na
nee nepohozhe, - oznachalo, chto ona tverdo hochet primirit'sya i dovesti delo
do konca. No Dmitrievu eshche ne hotelos' mirit'sya. Naoborot, ego
razdrazhennost' usilivalas' ottogo, chto on vdrug osoznal glavnuyu
bestaktnost' Leny: ona zagovorila tak, budto vse predresheno i budto emu,
Dmitrievu, tozhe yasno, chto vse predresheno, i oni ponimayut drug druga bez
slov. Zagovorila tak, budto net nikakoj nadezhdy. Ona ne smela tak
govorit'!
Ob座asnyat' vse eto bylo nevozmozhno. Dmitriev ryvkom vskochil so stula,
shvatil pizhamu i polotence i, ni slova ne govorya, pochti vybezhal iz
komnaty.
Kogda cherez neskol'ko minut on vernulsya, postel' byla gotova. V komnate
stoyal zapah duhov. Lena v nezastegnutom halate raschesyvala volosy, stoya
pered zerkalom, i ee lico vyrazhalo bezuchastnost' i dazhe, pozhaluj, horosho
skrytuyu obidu. No zapah duhov vydaval ee. |to byl zov, priglashenie k
primireniyu. Priderzhivaya poly halata odnoj rukoj u podborodka, a drugoj -
na zhivote, Lena bystrym i delovym shagom, ne posmotrev na Dmitrieva, proshla
mimo nego v koridor. Emu snova vspomnilis' stihi, kotorye on bormotal vse
poslednie dni: "O, gospodi, kak sovershenny dela tvoi..." Zakryv glaza, on
sel na kraj tahty. "Dumal, bol'noj..." Prosidel tak neskol'ko sekund. On
znal, chto v glubine dushi Lena dovol'na, samoe trudnoe sdelano: ona
skazala. Teper' nado zalizat' ranku, vprochem, i ne ranku, a nebol'shuyu
carapinku, sdelat' kotoruyu bylo sovershenno neobhodimo. Vrode vnutrivennogo
ukola. Poderzhite vatku. Nemnozhko bol'no, zato potom budet horosho. Vazhno
ved', chtob _potom bylo horosho_. A on ne zakrichal, ne zatopal nogami,
prosto vypalil neskol'ko razdrazhennyh fraz, potom ushel v vannuyu, pomylsya,
pochistil zuby i sejchas budet spat'. On leg na svoe mesto k stene i
povernulsya licom k oboyam.
Skoro prishla Lena, shchelknula dvernym zamkom, zashurshala halatom,
zashelestela svezhej nochnoj rubashkoj, vyklyuchila svet. Kak ni staralas' ona
dvigat'sya legko i byt' kak mozhno bolee nevesomoj, tahta pod ee tyazhest'yu
zatreshchala, i Lena ot etogo treska zasheptala s nekotoroj dazhe shutlivost'yu:
- Oj, bozhe moj, kakoj koshmar...
Dmitriev molchal, ne dvigalsya. Proshlo nemnogo vremeni, i Lena polozhila
ruku na ego plecho. |to byla ne laska, a druzheskij zhest, mozhet byt', dazhe
chestnoe priznanie svoej viny i pros'ba povernut'sya licom. No Dmitriev ne
shelohnulsya. Emu hotelos' sejchas zhe zasnut'. S mstitel'nym chuvstvom on
naslazhdalsya tem, chto pogruzhaetsya v nepodvizhnost', v son, chto emu uzhe
nekogda proshchat', ob座asnyat'sya shepotom, povorachivat'sya licom, proyavlyat'
velikodushie, on mozhet lish' nakazyvat' za beschuvstvennost'. Ruka Leny stala
slegka poglazhivat' ego plecho. Okonchatel'naya sdacha! Robkimi prikosnoveniyami
ona zhalela ego, vymalivala proshchenie, izvinyalas' za cherstvost' dushi,
kotoroj, vprochem, mozhno najti opravdanie, i prizyvala ego k mudrosti, k
dobrote, k tomu, chtoby i on nashel v sebe sily i pozhalel ee. No on ne
ustupal. CHto-to neostyvshee v nem meshalo povernut'sya, obnyat' ee pravoj
rukoj. Skvoz' nadvigavshuyusya dremotu on videl kryl'co derevyannogo doma,
Kseniyu Fedorovnu, stoyavshuyu na samoj verhnej stupen'ke kryl'ca i vytiravshuyu
ruki myatym vafel'nym polotencem, i ee medlennyj vzglyad pryamo v glaza
Dmitrievu, mimo rusoj golovy, mimo yarko-golubogo shelkovogo plat'ya, i
uslyshal gluhoj golos: "Synok, ty horosho podumal?" Gluhoj potomu, chto
izdaleka, iz togo ledyanogo majskogo dnya, kogda vse byli ochen' molodye,
Val'ka polez kupat'sya, Dmitriev podnimal dvuhpudovuyu giryu, Tolik mchalsya
kuda-to na svoem "vanderere" za vinom, po doroge slomal zabor, vyzyvali
miliciyu, a potom na holodnoj verandochke, po steklam kotoroj shatalsya svet
fonarya, Lena plakala, muchilas', obnimala ego, shepcha, chto nikogda, nikogo,
na vsyu zhizn', eto ne imeet znacheniya. Mama sela utrom na motoped, povesila
na rul' bidonchik i poehala na stanciyu za molokom i hlebom. Ee neschast'e -
govorit' srazu to, chto prihodit v golovu. "Synok, ty horosho podumal?" CHto
moglo byt' bessil'nee etoj nelepoj i zhalkoj frazy? On ni o chem ne mog
dumat'. Maj s ledyanymi vetrami, obryvavshimi nezhnuyu, edva rodivshuyusya
listvu, vot chto bylo togda, chem oni dyshali. Mama uchila anglijskij prosto
tak, dlya sebya, chtob chitat' romany, a Dmitriev sobiralsya v aspiranturu, oni
vmeste zanimalis' s Irinoj Evgen'evnoj i vmeste vdrug prekratili, kogda
poyavilas' Lena. Koncom zontika mama stuchala v steklo verandochki - bylo ne
pozdno, chasov sem' vechera: "Vstavaj, Irina Evgen'evna zhdet!" Dmitriev i
Lena, pritayas' pod prostornym vatnym odeyalom, delali vid, chto spyat. Raza
dva eshche nereshitel'no stuchal zontik v okno, potom hrusteli shishki pod
tuflyami - mama uhodila v molchanii. Ona sama ne zhelala bol'she zanimat'sya
anglijskim i utratila interes k detektivnym romanam. Odnazhdy ona uslyshala,
kak Lena, smeyas', peredraznivaet ee proiznoshenie. Vot ottuda, s toj
derevenskoj verandochki v melkom okonnom pereplete, nachalos' to, chto teper'
popravit' nel'zya.
Ruka Lena proyavlyala nastojchivost'. Za chetyrnadcat' let eta ruka tozhe
izmenilas' - ona byla ran'she takoj legkoj, prohladnoj. Teper' zhe, kogda
ruka lezhala na pleche Dmitrieva, ona davila nemaloj tyazhest'yu. Dmitriev, ni
slova ne govorya, povernulsya na levyj bok, obnyal Lenu pravoj rukoj, sdvinul
ee blizhe, sonno vnushaya sebe, chto imeet pravo, potomu chto uzhe spal, videl
sny i, mozhet byt' dazhe, vse eshche spit. Vo vsyakom sluchae, on nichego ne
govoril, glaza ego byli zakryty, kak u cheloveka dejstvitel'no spyashchego, i v
te sekundy, kogda Lene ochen' hotelos', chtoby on ej chto-nibud' skazal, on
prodolzhal molchat'. Tol'ko potom, kogda on gluboko i po-nastoyashchemu zasnul,
chasa v dva nochi, on bormotal so sna kakuyu-to nevnyaticu.
Dmitrievu v avguste ispolnilos' tridcat' sem'. Inogda emu kazalos', chto
eshche vse vperedi.
Takie pristupy optimizma byvali po utram, kogda on prosypalsya vdrug
svezhim, s nechayannoj bodrost'yu - mnogo sodejstvovala tomu pogoda - i,
otkryv fortochku, nachinal v ritme razmahivat' rukami i sgibat'sya i
razgibat'sya v poyase. Lena i Natashka vstavali na chetvert' chasa ran'she.
Inogda s rannego utra, chtoby provodit' Natashku v shkolu, yavlyalas' Vera
Lazarevna. Lezha s zakrytymi glazami, Dmitriev slyshal, kak zhenshchiny sharkali,
dvigalis', peregovarivalis' gromkim shepotom, gremeli posudoj, Natashka
vorchala: "Opyat' kasha! Neuzheli u vas fantazii net?" Lena reagirovala s
privychnym utrennim gnevom: "YA tebe pokazhu fantaziyu! Syad' kak sleduet!" - a
teshcha bubnila: "Esli b drugie deti imeli to, chto imeesh' ty..." |to byla
zavedomaya lozh'. Drugie deti imeli vse to zhe samoe i dazhe gorazdo bol'she.
No v te utra, kogda Dmitriev prosypalsya, ohvachennyj nevrazumitel'nym
optimizmom, ego nichto ne razdrazhalo. On smotrel s vysoty pyatogo etazha na
skver s fontanom, ulicu, stolb s tablicej trollejbusnoj ostanovki, vozle
kotorogo sgushchalas' tolpa, i dal'she on videl park, mnogoetazhnye doma na
gorizonte i nebo. Na balkone sosednego doma, ochen' blizko, v dvadcati
metrah naprotiv, poyavlyalas' molodaya nekrasivaya zhenshchina v ochkah, v
korotkom, neryashlivo podpoyasannom domashnem halate. Ona prisazhivalas' na
kortochki i chto-to delala s cvetami, stoyavshimi na balkone v gorshkah. Ona ih
trogala, poglazhivala, zaglyadyvala pod listochki, a nekotorye listochki
podnimala i nyuhala. Ottogo, chto ona sadilas' na kortochki, halat
raskryvalsya, i stanovilis' vidny ee krupnye sinevato-belye koleni. Lico
zhenshchiny bylo takogo zhe tona, kak koleni, sinevato-beloe. Dmitriev nablyudal
za zhenshchinoj, sgibayas' i razgibayas' v poyase. On smotrel na nee iz-za
zanaveski. Neponyatno pochemu - zhenshchina emu sovsem ne nravilas', - no tajnoe
nablyudenie za nej vdohnovlyalo ego. On dumal o tom, chto eshche ne vse
poteryano, chto tridcat' sem' - eto ne sorok sem' i ne pyat'desyat sem' i on
eshche mozhet koe-chego dobit'sya.
Topocha po koridoru, v sumatohe, soprovozhdaemye krikami Leny: "A meshki
vzyali? Ne begite cherez dorogu! Attention, deti, attention", - Natashka i
fandeevskaya Valya, shestiklassnica, pokidali dom v tridcat' minut devyatogo.
Pod ih pryzhkami sodrogalas' lestnica. Dmitriev proskal'zyval v vannuyu,
zapiralsya, cherez tri minuty legkij stuk preryval ego razmyshleniya: "Viktor
Georgievich, segodnya pyatnica, u menya stirka, ya vas umolyayu - pobystree!" |to
byl golos sosedki Iraidy Vasil'evny, s kotoroj teshcha Dmitrieva ne
razgovarivala, Lena byla v holodnyh otnosheniyah, no Dmitriev staralsya byt'
korrekten, oberegaya svoyu ob容ktivnost' i nezavisimost'. "Horosho! - otvechal
on skvoz' shum vody. - Budet sdelano!" On bystro brilsya, vklyuchiv gazovuyu
kolonku i poloskal kistochku pod goryachej struej, potom myl lico nad starym,
pozheltevshim, s obitym kraem umyval'nikom - ego davno polagalos' smenit',
no Fandeevym odin chert, nad kakim umyval'nikom myt'sya, a Iraida Vasil'evna
zhalela den'gi - i vskore, slegka nasvistyvaya, s gazetami v ruke, kotorye
on uspeval na puti iz vannoj po koridoru dostat' iz yashchika, vozvrashchalsya v
komnatu. Stol eshche byl zagromozhden posudoj posle nedavnej edy Natashki i
Leny. Teper' toropilas' Lena, ona uhodila na desyat' minut pozzhe Natashki, i
utrennee obsluzhivanie Dmitrieva prinimala na sebya teshcha. Dmitrievu eto ne
osobenno nravilos', teshcha tozhe uhazhivala za zyatem bez entuziazma - eto byla
ee malen'kaya utrennyaya zhertva, odin iz teh nezametnyh podvigov, iz kotoryh
i sostoit vsya zhizn' takih truzhenic, takih samozabvennyh natur, kak Vera
Lazarevna.
Inogda Dmitriev zamechal, chto Lena lish' staraetsya pokazat', chto ej
nekogda, a na samom dele u nee vpolne hvatilo by vremeni prigotovit' emu
zavtrak, no ona narochno ustupala etu missiyu materi: kak by zatem, chtoby
Dmitriev byl chem-to, puskaj neznachitel'nym, puskaj na minutu, teshche obyazan.
Ona dazhe mogla shepnut' emu na uho: "Ne zabud' poblagodarit' mamu!" On
blagodaril. On videl vse eti ulovki po regulirovaniyu semejnyh svyazej i v
zavisimosti ot nastroeniya to ne obrashchal na nih vnimaniya, to tiho
razdrazhalsya. Na tihoe razdrazhenie Vera Lazarevna vsegda otvetstvovala
po-svoemu - nezhnejshim ehidstvom. "Kak bystro-to Viktor Georgievich
osvobodil vannuyu! Vot molodec! - ulybayas', govorila ona i vlazhnym kuhonnym
polotencem vytirala na kleenke mestechko dlya Dmitrieva. - CHto znachit -
sosedka poprosila..." Lena reshitel'no presekala: "Pri chem tut sosedka?
Vitya vsegda moetsya bystro". - "YA i govoryu, molodec, molodec,
po-voennomu..."
V to utro nachal'nogo oktyabrya za oknom byla sin', komnata polnilas'
svetom, otrazhennym ot zalitogo solncem belo-kirpichnogo torca
protivopolozhnogo doma, i golosa Very Lazarevny ne bylo slyshno. V pervyj
mig, edva razlepiv glaza, Dmitriev bessoznatel'no - iz-za solnca i sveta -
oshchutil radost', no uzhe v sleduyushchuyu sekundu vse vspomnilos', sineva
smerkla, za oknom ustanovilsya beznadezhno yasnyj i holodnyj osennij den'. Do
zavtraka ni on, ni Lena ne skazali drug drugu ni slova. No posle togo, kak
Dmitriev pozvonil Ksenii Fedorovne - on zvonil sestre Lore v Pavlinovo,
gde sejchas mat' zhila, i Kseniya Fedorovna bodrym golosom rasskazala, chto
vchera pozdno zaezzhal Isidor Markovich, nashel sostoyanie horoshim, davlenie v
norme, sovetoval s pervym snegom poehat' v kakoj-nibud' podmoskovnyj
sanatorij, zatem sledovali voprosy naschet Natashkinyh del, kak ee glaza,
ispravila li trojku po fizike, dayut li ej morkovku syruyu tertuyu - samoe
poleznoe pitanie dlya glaz, i chto slyshno s komandirovkoj Dmitrieva, - on
ispytal vnezapnoe oblegchenie, tochno otliv boli ot golovy. Vdrug
pokazalos', chto vse, mozhet, i obojdetsya. Byvayut zhe oshibki, samye
neveroyatnye oshibki. I s etoj nichtozhnoj radost'yu i minutnoj nadezhdoj on
prishel posle telefonnogo razgovora v komnatu - Natashka uzhe ubezhala, a Lena
pospeshno chto-to shila, napolovinu odetaya, v yubke i v chernoj nizhnej rubashke,
s golymi plechami - i, prohodya mimo Leny, on legon'ko shlepnul ee ponizhe
spiny i sprosil druzhelyubno:
- Nu-s, kak nastroenie?
Vdrug suho Lena otvetila, chto nastroenie u nee plohoe.
- Da chto ty? - skazal Dmitriev, zadetyj tem, chto tak suho otvechayut na
ego druzhelyubie. - |to otchego zhe?
- Prichin, po-moemu, bol'she chem dostatochno. Mama zabolela.
- Tvoya mama?
- Ty dumaesh', tol'ko tvoya mozhet bolet'?
- A chto s Veroj Lazarevnoj?
- CHto-to ochen' ser'eznoe s golovoj. Vtoroj den' lezhit, ya uzh tebe ne
govorila vchera, no segodnya utrom pozvonila... Kakie-to mozgovye spazmy.
Lena zakonchila shit'e, nadela koftochku i podoshla k zerkalu, glyadya na
sebya vysokomerno. Koftochka byla s korotkimi rukavami, chto bylo nekrasivo -
ruki u Leny vverhu tolsty, letnij zagar soshel, beleet kozha v melkih
pupyryshkah. Ej nado nosit' tol'ko dlinnye rukava, no skazat' ej ob etom
bylo by neosmotritel'no. Kakaya vyderzhka - ni zvuka o svoem vcherashnem
predlozhenii! Mozhet, ej stalo stydno, no skoree tut byla nekotoraya ambiciya:
ee obvinili v bestaktnosti, v otsutstvii chutkosti, kak raz v teh
kachestvah, kotorye ej samoj osobenno nepriyatny v lyudyah, i ona proglotila
etu nespravedlivost' i dazhe prosila proshcheniya i kak-to unizhalas'. No teper'
ona budet molchat'. Zachem vsegda hodit' v plohih? Net uzh, teper' stanete
prosit' - ne doprosites'. K tomu zhe ej ne do togo, ona ozabochena bolezn'yu
materi (Dmitriev gotov byl otvechat' sta rublyami protiv rublya za to, chto u
teshchi ee obychnaya migren'). Gospodi, kak on nauchilsya chitat' vslepuyu v etoj
knige! Ne uspel Dmitriev nasladit'sya poslednej mysl'yu, polnoj
samodovol'stva, kak Lena oshelomila ego. Sovershenno budnichno i mirno ona
skazala:
- Vit'ka, ya tebya proshu - pogovori segodnya zhe s Kseniej Fedorovnoj.
Prosto predupredi, chto Markushevichi mogut smotret' ee komnatu, i nado vzyat'
klyuch.
Pomolchav, on sprosil:
- Kogda oni hotyat smotret'?
- Zavtra, poslezavtra, ne znayu tochno. Oni pozvonyat. A ty, esli poedesh'
segodnya v Pavlinovo, ne zabud', voz'mi klyuch u Ksenii Fedorovny. Kefir,
pozhalujsta, postav' v holodil'nik, a hleb - v meshochek. A to vsegda
ostavlyaesh', i on sohnet. Poka!
Mahnuv privetstvenno, ona vyshla v koridor. Hlopnula vhodnaya dver'.
Zagudel lift. Dmitrievu chto-to hotelos' skazat', kakaya-to mysl',
neyasno-trevozhnaya, voznikala na poroge soznaniya, no tak i ne voznikla, i
on, sdelav dva shaga vsled za Lenoj, postoyal v koridore i vernulsya v
komnatu.
Ot rannej sinevy ne ostalos' i pominu. Kogda Dmitriev vyshel k
trollejbusnoj ostanovke, seyalsya melkij dozhd' i bylo holodno. Vse poslednie
dni dozhdilo. Konechno, Isidor Markovich prav - on opytnejshij vrach, staryj
vorobej, ego priglashayut na konsul'tacii v drugie goroda - nado vyvozit'
mat' za gorod, no ne v takuyu zhe grippoznuyu syrost'. No esli on sovetuet
podmoskovnyj sanatorij, znachit, ne vidit blizkih ugroz - vot zhe chto! I
Dmitriev vtoroj raz za segodnyashnee utro s robost'yu podumal o tom, chto,
mozhet byt', vse i obojdetsya. Oni obmenyayutsya, poluchat horoshuyu otdel'nuyu
kvartiru, budut zhit' vmeste. I chem skoree obmenyayutsya, tem luchshe. Dlya
samochuvstviya materi. Svershitsya ee mechta. |to i est' psihoterapiya, lechenie
dushi! Net, Lena byvaet inogda ochen' mudra, intuitivno, po-zhenski - ee
vdrug osenyaet. Ved' tut, vozmozhno, edinstvennoe i genial'noe sredstvo,
kotoroe spaset zhizn'. Kogda hirurgi bessil'ny, vstupayut v dejstvie inye
sily... I eto to, chego ne mozhet dobyt' ni odin professor, nikto, nikto,
nikto!
Uzhe ni o chem drugom ne mog dumat' Dmitriev, stoya na trollejbusnoj
ostanovke pod morosyashchim dozhdem i potom, probirayas' vnutr' vagona sredi
mokryh plashchej, tolkayushchih po kolenu portfelej, pal'to, pahnushchih syrym
suknom, i ob etom zhe on dumal, sbegaya po gryaznym, skol'zkim ot nanesennoj
tysyachami nog dozhdevoj mokryadi, stupenyam metro, i stoya v korotkoj ocheredi v
kassu, chtoby razmenyat' pyatialtynnyj na pyataki, i snova sbegaya po stupenyam
eshche nizhe, i brosaya pyatak v shchel' avtomata, i bystrymi shagami idya po perronu
vpered, chtoby sest' v chetvertyj vagon, kotoryj ostanovitsya kak raz
naprotiv arki, vedushchej k lestnice na perehod. I vse o tom zhe - kogda
sharkayushchaya tolpa nesla ego po dlinnomu koridoru, gde byl spertyj vozduh i
vsegda pahlo syrym alebastrom, i kogda on stoyal na eskalatore, vtiskivalsya
v vagon, rassmatrival passazhirov, shlyapy, portfeli, kuski gazet, papki iz
hlorvinila, obmyakshie utrennie lica, staruh s hozyajstvennymi sumkami na
kolenyah, edushchih za pokupkami v centr, - u lyubogo iz etih lyudej mog byt'
spasitel'nyj variant. Dmitriev gotov byl kriknut' na ves' vagon: "A komu
nuzhna horoshaya dvadcatimetrovaya?.."
Bez chetverti devyat' on vybralsya iz podzemel'ya na ploshchad', bez pyati
peresek pereulok i, obognuv stoyavshie vozle pod容zda avtomobili, voshel v
dver', ryadom s kotoroj visela pod steklom chernaya tablica "GINEGA".
V etot den' reshalsya vopros o komandirovke v Golyshmanovo, v Tyumenskuyu
oblast'. Komandirovku utverdili eshche v iyule, i ehat' obyazan byl ne kto
inoj, kak Dmitriev. Nasosy - ego votchina. On odin otvechal za eto delo i
odin v nem po-nastoyashchemu razbiralsya, esli ne schitat' Snitkina. Nedelyu
nazad Dmitriev zateyal s nim razgovor, no Pasha Snitkin, hitromudryj deyatel'
(v otdele ego nazyvali "Pasha Snitkin S-miru-po-nitkin" za to, chto ni odnoj
raboty on ne sdelal samostoyatel'no, vsegda umel ustroit' tak, chto vse emu
pomogali), skazal, chto poehat', k sozhaleniyu, nikak ne mozhet - tozhe po
semejnym obstoyatel'stvam. Navernoe, vral. No tut bylo ego pravo. Komu
ohota ehat' v nenast'e, v holoda v Sibir'? Snitkinu bylo nelovko
otkazyvat', i u nego vyrvalos' s dosadoj: "Ty zhe govoril, chto tvoej
matushke stalo luchshe?"
Dmitriev ne stal ob座asnyat', tol'ko mahnul rukoj: "Gde luchshe..." A ved'
Pasha vsegda tak vnimatel'no rassprashival o zdorov'e Ksenii Fedorovny,
daval telefony vrachej, voobshche proyavlyal sochuvstvie, i v ego soglasii
Dmitriev byl pochemu-to sovershenno uveren. No pochemu? S kakoj stati? Teper'
stalo yasno, chto eta uverennost' byla glupost'yu. Net, oni ne fal'shivyat,
kogda proyavlyayut sochuvstvie i sprashivayut s proniknovennoj ostorozhnost'yu:
"Nu, kak u vas doma dela?" - no prosto eto sochuvstvie i eta
proniknovennost' imeyut razmery, kak botinki ili shlyapy. Ih nel'zya chereschur
rastyagivat'. Pasha Snitkin perevodil dochku v muzykal'nuyu shkolu, etim
hlopotlivym delom mog zanimat'sya odin on - ni mat', ni babushka. I esli b
on uehal v oktyabre v komandirovku, muzykal'naya shkola v etom godu
bezuslovno propala by, chto prichinilo by tyazheluyu travmu devochke i moral'nyj
uron vsej sem'e Snitkinyh. No, bozhe moj, razve mozhno sravnivat' - umiraet
chelovek i devochka postupaet v muzykal'nuyu shkolu? Da, da. Mozhno. |to shlyapy
primerno odinakovogo razmera - esli umiraet _chuzhoj_ chelovek, a v
muzykal'nuyu shkolu postupaet svoya _sobstvennaya_, rodnaya dochka.
Direktor zhdal Dmitrieva v polovine odinnadcatogo. Skloniv golovu nabok
i glyadya s kakim-to robkim udivleniem Dmitrievu v glaza, direktor skazal:
- Tak chto zhe budem delat'?
Dmitriev otvetil:
- Ne znayu. Ehat' ya ne mogu.
Direktor molchal, trogaya belymi shirokimi pal'cami kozhu na shchekah, na
podborodke, slovno proveryaya, horosho li pobrilsya. Vzglyad ego stanovilsya
zadumchivym. On dejstvitel'no o chem-to krepko zadumalsya i dazhe
bessoznatel'no zamurlykal kakuyu-to melodiyu.
- N-da... Tak kak zhe byt', Viktor Georgievich? A? A esli dnej na desyat'?
- Net! - otryvisto skazal Dmitriev.
On ponyal, chto mozhet stoyat', kak skala, i ego ne sdvinut. Tol'ko ne nado
nichego ob座asnyat'. I direktor, podumav, nazval familiyu Tyagusova, molodogo
parnya, god nazad okonchivshego institut i, kak kazalos' Dmitrievu,
poryadochnogo balbesa.
Eshche nedavno Dmitriev stal by protestovat', no teper' vdrug
pochuvstvoval, chto vse eto ne imeet znacheniya. A pochemu ne Tyagusova?
- Konechno, - skazal on. - YA posizhu s nim dnya dva, vse emu ob座asnyu. On
spravitsya. Paren' tolkovyj.
Pridya v svoyu komnatu na pervom etazhe, Dmitriev poltora chasa rabotal ne
razgibayas': gotovil dokumentaciyu dlya Golyshmanova. Hotya on i ran'she ne
veril v to, chto ego zastavyat poehat', vse zhe mysl' o komandirovke davila,
byla ko vsem ego tyagostyam eshche odnoj gir'koj, i teper', kogda gir'ku snyali,
on ispytal oblegchenie. I podumal s nadezhdoj, chto segodnya, mozhet byt',
budet udachnyj den'. Kak u vseh lyudej, kotoryh gnetet sud'ba, u Dmitrieva
vyrabotalos' sueverie: on zamechal, chto byvayut dni vezeniya, kogda odna
udacha ceplyaetsya za druguyu, i v takie dni nado starat'sya provorachivat' kak
mozhno bol'she del, i byvayut dni nevezeniya, kogda ni cherta ne kleitsya, hot'
lopni. Pohozhe na to, chto nachinaetsya den' udach. Teper' nado zanyat' den'gi.
Lora prosila privezti hotya by rublej pyat'desyat. Na odnogo Isidora
Markovicha ushlo za mesyac - chetyrezhdy pyatnadcat' - shest'desyat rublej. A gde
vzyat'? Takaya gadost': zanimat' den'gi. No delat' nado segodnya, raz uzhe
segodnya _den' udach_.
Dmitriev stal dumat', k komu by tknut'sya. Pochti vse - on vspomnil -
zhalovalis' nedavno, chto deneg net, prozhilis' za leto. Sashka Prut'ev stroil
kooperativnuyu kvartiru, sam byl ves' v dolgah. Vasilij Gerasimovich,
polkovnik, partner po preferansu i po poezdkam na rybalku, vsegda
vyruchavshij Dmitrieva, perezhival tragediyu - ushel ot zheny, prosit' ego bylo
nelovko. Priyateli Dmitrieva po KPZH (klub poluzhenatikov), k kotorym
Dmitriev kidalsya v minuty otchayan'ya, kogda ssorilsya s Lenoj, byli lyudi
maloimushchie - ih sostoyaniya zaklyuchalis' u kogo v avtomobile, u kogo v
motornoj lodke, v turistskoj palatke, v butylkah francuzskogo kon'yaka ili
viski "Belaya loshad'", kuplennyh sluchajno v Stoleshnikovom i hranyashchihsya na
vsyakij pozharnyj doma v knizhnom shkafu, - i mogli odolzhit' ne bol'she
chetvertaka, sorokovki ot sily, a dostat' neobhodimo bylo ne men'she
polutora sot. Byla, konechno, poslednyaya vozmozhnost', predel muchitel'stva:
poprosit' u teshchi. No eto uzh znachilo - dokatit'sya. Dmitriev eshche mog by
sdelat' nad soboj usilie, peremuchit'sya, no Lena perezhivala takie veshchi
chereschur boleznenno. Ona-to znala svoyu mat' luchshe. Vnezapno Dmitrievu
prishlo v golovu - eto byla ta samaya mysl', chto neyasno trevozhila, a teper'
vdrug prorezalas', - kak zhe skazat' materi naschet obmena? Ona prekrasno
ved' znaet, kak Lena otnosilas' k etoj idee, a teper' pochemu-to predlozhila
s容zzhat'sya. Pochemu?
Dmitrieva dazhe brosilo v pot, kogda on vse eto vdrug soobrazil. On
vyshel v koridor, gde na tumbochke stoyal telefon, i pozvonil Lene na rabotu.
Obychno dozvat'sya ee bylo nelegko. No tut povezlo (den' udach!): Lena
okazalas' v kancelyarii i sama snyala trubku. Dmitriev, toropyas', odnoj
dlinnoj sumburnoj frazoj vyskazal svoi somneniya. Lena molchala, potom
sprosila:
- Znachit, chto zhe, ty ne hochesh' govorit'?
- YA ne znayu kak. Ne mogu zhe ya vnushit' ej mysl' - ty ponimaesh'?
Lena, snova pomolchav, skazala, chtoby on pozvonil cherez pyat' minut po
drugomu telefonu, otkuda ej udobnej govorit'. On pozvonil. Lena govorila
teper' gromko i energichno:
- Skazhi tak: skazhi, chto ty ochen' hochesh', a ya protiv. No ty nastoyal. To
est' vopreki mne, yasno? Togda eto budet estestvenno, i tvoya mama nichego ne
podumaet. Vali vse na menya. Tol'ko ne perebarshchivaj, a tak - namekami... -
Neozhidanno ona zagovorila izmenivshimsya, l'stivym golosom: - Izvinite,
pozhalujsta, odnu minutochku, ya sejchas uhozhu! Znachit, vse yasno? Nu, poka.
Da, Vitya, Vitya! Pogovori tam s kem-to u vas na rabote, kto udachno menyalsya,
slyshish'? Poka!
To, chto Lena govorila, bylo, konechno, pravil'no i hitro, no toska
stisnula serdce Dmitrievu. On ne mog srazu vernut'sya v komnatu i neskol'ko
minut brodil po pustomu koridoru.
Do obeda on ni k komu ne poshel i ne stal nichego uznavat', a posle obeda
podnyalsya na tretij etazh k ekonomistam. Lish' tol'ko on otvoril dver', Tanya
srazu zhe uvidela ego i vyshla. Nichego ne sprashivaya, ona ispuganno smotrela
na nego.
- Da net, nichego plohogo, - skazal on. - Dazhe, mozhet nemnogo luchshe.
Tan', ty ne znaesh': u vas kto-nibud' menyalsya? Kvartiry menyal?
- Ne znayu. Kazhetsya, ZHerehov. A chto?
- Mne nado posovetovat'sya. My dolzhny srochno menyat'sya, ponimaesh'?
- Vy?
- Da.
- Vy hotite... - lico Tani pokrasnelo, - s容zzhat'sya s Kseniej
Fedorovnoj?
- Da, da! |to ochen' vazhno. V obshchem, dolgo ob座asnyat', no eto prosto
neobhodimo sejchas.
Tanya molchala, opustiv golovu. V ee volosah, upavshih na lico, bylo mnogo
sedyh. Ej tridcat' chetyre, eshche molodaya zhenshchina, no za poslednij god ona
zdorovo sdala. Mozhet, bol'na? Uzh ochen' ona pohudela, tonkaya sheya torchit iz
vorotnika, na hudom lice iz prosyanoj, vesnushchatoj blednosti odni glaza -
dobrye - siyayut vo vsegdashnem ispuge. |tot ispug - za nego, dlya nego. Tanya
byla by, navernoe, emu luchshej zhenoj. Tri goda nazad eto nachalos', dlilos'
odno leto i konchilos' samo soboj: kogda Lena s Natashkoj vernulis' iz
Odessy. Net, ne konchilos', tyanulos' slaboj nitkoj, rvalos' na mesyacy, na
polgoda. Znal, chto, esli rassuzhdat' razumno, ona byla by emu luchshej zhenoj.
No ved' - razumno, razumno... U Tani byl syn Alik i muzh, nosivshij strannuyu
familiyu Tovt. Dmitriev nikogda ego ne videl. Znal, chto muzh sil'no lyubil
Tanyu, prostil ej vse, no posle togo leta, tri goda nazad, ona bol'she ne
mogla s nim zhit', i oni rasstalis'. Dmitriev ochen' zhalel, chto tak
poluchilos', chto muzh sdelalsya neschastnym chelovekom, brosil rabotu, uehal iz
Moskvy, i Tanya tozhe stala neschastnym chelovekom, no nichego podelat' bylo
nel'zya. Tanya hotela ujti iz GINEGA, chtoby ne videt' kazhdyj den' Dmitrieva,
no ujti okazalos' trudno. Potom ona postepenno smirilas' so vsem etim i
nauchilas' spokojno vstrechat'sya s Dmitrievym i razgovarivat' s nim, kak so
starym tovarishchem.
Dmitriev vdrug ponyal, o chem ona sejchas dumaet: znachit - vse, nikogda.
- Nu, chto mozhno sdelat'? - skazal on. - Ponimaesh', eto kakoj-to shans,
kakaya-to nadezhda. Mat' zhe mechtala so mnoj zhit'.
- O chem ty govorish'? Ona mechtala, navernoe, ne ob etom.
- YA znayu.
- Oj, Vitya... Nu, pogovori s nashim ZHerehovym. YA ego sejchas vyzovu.
Tol'ko on bol'shoj boltun i vral', imej v vidu. - Vdrug ona sprosila: -
Tebe den'gi nuzhny?
- Den'gi? Net.
- Vitya, voz'mi. YA znayu, chto znachit bolet'. Moya tetka bolela vosem'
mesyacev. Otlozheny dvesti rublej na letnee pal'to, no leto, kak vidish',
konchilos', a ya nichego ne kupila. Tak chto sovershenno spokojno mogu dat' do
vesny.
- Net, den'gi mne ne nuzhny. U menya est'. - On pomorshchilsya. Eshche chego:
zanimat' u Tani! Vdrug usmehnulsya. - Dejstvitel'no, kakoj-to strannyj
den'! Odno za odnim...
- Zajdem ko mne posle raboty, i ya tebe dam, horosho?
Pomolchav, on skazal:
- YA vru, deneg u menya net. No ne hochu brat' u tebya.
- Durak! - Ona shlepnula ego po shcheke.
Dmitriev videl, chto ona obradovalas'. Ona dazhe vzyala ego za ruku, kogda
oni vmeste podoshli k dveryam komnaty, v kotoroj sidel ZHerehov.
- Leonid Grigor'evich! - kriknula Tanya. - Mozhno vas na minutku?
ZHerehov, malen'kogo rosta, privetlivyj starichok, sovershenno lysyj, s
rovnymi i belymi vstavnymi zubami, ochen' lyubezno i s ohotoj stal
rasskazyvat', kak on menyalsya. Dmitriev znal ZHerehova nemnogo, no zametil,
chto tot lyubezen i privetliv so vsemi - navernoe, potomu, chto, nahodyas' v
zhalkom pensionnom vozraste, starichok borolsya za mesto i zhelal so vsemi
podryad nahodit'sya v nailuchshih otnosheniyah. Ottogo on rasskazyval nevynosimo
podrobno i dlinno. Kto-to uehal za granicu. Kto-to okazalsya v bezvyhodnom
polozhenii. Komu-to prishlos' zaplatit'. Vse eto bylo ne to. No zatem
ZHerehov vdrug voskliknul, i ego golubye starcheskie glaza ot priliva
lyubeznosti rasshirilis':
- Da! Vot s kem vam nado - s Nevyadomskim! Vy Nevyadomskogo znaete,
Alekseya Kirillovicha? Iz KB-3? U nego takaya zhe istoriya, on tozhe menyalsya,
ottogo... - ZHerehov ponizil golos, - chto teshcha beznadezhno hvorala. U nee
byla otlichnaya komnata, chut' li ne dvadcat' pyat' metrov, gde-to v centre. A
Aleksej Kirillovich zhil na Usachevke. Vse nado bylo delat' ochen' srochno. I
udalos', vy znaete, zamechatel'no udalos'! Vot on vam rasskazhet. Pravda, u
nego byli zacepki v rajzhilotdele. Slovom, tak: on uspel oformit' obmen,
sdelal remont v toj kvartire - eto ego obyazali cherez ZH|K, - perevez teshchu,
poluchil licevoj schet, i cherez tri dnya starushka pomerla. Predstavlyaete? On,
bednyaga, v tu zimu naterpelsya, ya pomnyu. CHut' ne sleg. No sejchas u nego
kvartira isklyuchitel'naya, prosto general'skaya, lyuks. Lodzhii, dva balkona,
massa vsyakoj podsobnoj kubatury. On na odnom balkone dazhe pomidory
vyrashchivaet. Vy zajdite, zajdite, on rasskazhet! ZHelayu uspeha!
ZHerehov blagozhelatel'no kival i, pyatyas', vpersya nazad v svoyu komnatu.
Poka on govoril, Tanya stoyala ryadom s Dmitrievym i nezametno derzhala ego za
konchik mizinca.
- V shest' spuskajsya vniz i srazu poedem, - skazala shepotom.
- Ty ponimaesh', ya dolzhen segodnya k Lore v Pavlinovo. Menya zhdet mat'.
Ona sejchas u Lory.
On znal, chto nanosit udar nekotorym nadezhdam Tani, no luchshe uzh bylo
skazat' srazu.
- Nu, horosho. Delaj, kak tebe nuzhno. - Na ee lice vse otpechatyvalos'
mgnovenno: ono smerklo.
- Net, ya k tomu, chto...
- YA ponimayu! Neuzheli dumaesh', chto ya ne ponimayu? Ni na sekundu tebya ne
zaderzhu. Voz'mesh' den'gi i tut zhe - katis'.
Kivnuv, ona bystro poshla ot nego po koridoru. Eshche nedavno, god nazad, v
ee vysokoj figure bylo chto-to, volnovavshee Dmitrieva. Osobenno v te
minuty, kogda ona uhodila ot nego i on smotrel ej vsled. No teper' nichego
ne ostalos'. Vse kuda-to ischezlo. Teper' eto byla prosto vysokaya, hudaya,
ochen' dlinnonogaya zhenshchina s puchkom krashennyh hnoyu volos na tonkoj shejke. I
vse-taki kazhdyj raz, glyadya na nee, on dumal o tom, chto ona byla by dlya
nego luchshej zhenoj.
Dmitriev vernulsya v otdel, posidel polchasa nad dokumentaciej - mysli
ego vertelis' vokrug togo zhe: mat', Lora, Tanya, Lena, den'gi, obmen - i
ponyal, chto nado ujti s raboty ran'she, inache popadet v Pavlinovo chereschur
pozdno. Tanya zhila v neudobnejshem meste, huzhe ne pridumaesh' - v Nagatine.
Dmitriev poshel v kabinetik Sotnikovoj Varvary Alekseevny, svoej
nachal'nicy, i skazal, chto hotel by, esli mozhno, ujti segodnya v pyat'.
Varvara Alekseevna soglasilas'. Vse v otdele znali, chto proishodit v zhizni
Dmitrieva, i otnosilis' s ponimaniem: kazhduyu nedelyu razok-drugoj on mog
ujti s raboty ran'she sroka. Odnazhdy dazhe, byl takoj greh, on begal pod
etoj markoj v univermag "Moskva", pokupal formu dlya Natashki. Vnov'
Dmitriev podnyalsya na tretij etazh i skazal Tane, chtob ona tozhe otprosilas'
ujti v pyat'. Potom poshel v KB-3 k Nevyadomskomu - tut zhe, na tret'em etazhe.
Idti k Nevyadomskomu Dmitriev reshilsya posle nekotoryh kolebanij.
Otnosheniya mezhdu nimi byli prohladnye - po vine odnogo Dmitrievskogo
priyatelya, kotoryj uzhe polgoda, pravda, ne rabotal v GINEGA. U Nevyadomskogo
s etim priyatelem byli kakie-to skandaly v profkome. I oni ne zdorovalis'.
A kogda Nevyadomskij vstrechal Dmitrieva v kompanii etogo priyatelya, on -
zaodno uzh - ne zdorovalsya i s Dmitrievym, i tochno tak zhe iz solidarnosti s
priyatelem postupal Dmitriev. Odnako kogda Nevyadomskij i Dmitriev
vstrechalis' po otdel'nosti, oni vpolne korrektno, hotya i neskol'ko
prohladno zdorovalis' i dazhe obmenivalis' dvumya-tremya frazami. Vse eto
byla chepuha sobach'ya, i Dmitriev reshil naplevat' i pojti. A vdrug u
Nevyadomskogo dejstvitel'no est' _zacepki_, i on imi podelitsya?
Nevyadomskij, hudoshchavyj bryunet s chernovato-ryzhej kurchavoj borodkoj,
udivlenno vskinul brovi, kogda Dmitriev, zajdya v komnatu, poprosil u nego
"kratkoj audiencii". Za stolikom v uglu dvoe rubilis' v shahmaty, ochen'
bystro perestavlyaya figury. Nevyadomskij stoyal ryadom i smotrel. U
"kabetrishnikov" lyubimym zanyatiem byli shahmaty, oni igrali blicy,
pyatiminutki, a u "kabedvashnikov" procvetal ping-pong. Srazheniya proishodili
v obedennyj pereryv, no inogda prihvatyvali i ot rabochego vremeni,
osobenno k koncu dnya. Nevyadomskij, skazav: "Odnu minutu! Sejchas, sejchas!"
- prodolzhal nablyudat' za igrokami. Te hlopali figurami po doske so
skorost'yu avtomatov, poka odin ne vskriknul: "Ah, chert!" - i udarom pal'ca
ne oprokinul svoego korolya. Nevyadomskij rassmeyalsya zloradno i proiznes:
- I skazal tut balda s ukoriznoyu: ne gonyalsya by ty, pop, za desheviznoyu!
Posle etogo s vyrazheniem zloradnoj ulybki na lice on dvinulsya k dveryam,
no, natknuvshis' vzglyadom na Dmitrieva, sognal ulybku, i ego brovi opyat' s
udivleniem podnyalis'. Dmitriev stal neskladno izlagat' svoyu pros'bu,
vernee, namek na pros'bu, okutannyj toroplivym i malosoderzhatel'nym
bormotaniem. Nevyadomskomu sledovalo dogadat'sya: ego prosili podelit'sya
sovetom o tom, kak postupat' v izvestnyh emu obstoyatel'stvah. No
Nevyadomskij ne dogadyvalsya. Ego chernovato-ryzhaya kurchavaya borodka
podnimalas' vyshe, glaza smotreli vse bolee holodno i, kak pokazalos'
Dmitrievu, vysokomerno.
- Prostite, ya ne pojmu, sobstvenno...
- Sejchas ya ob座asnyu. Delo v tom, chto prichiny, pobudivshie vas i menya...
Slovom, u nas odinakovaya situaciya...
- CHto vy imeete v vidu?
- CHto ya imeyu v vidu? - Dmitriev pochuvstvoval, kak ego sheya i shcheki
nalivayutsya kraskoj. - YA imeyu v vidu vot chto: mne tozhe nado menyat'sya kak
mozhno skorej. YA i hotel s vami posovetovat'sya, kak eto delaetsya voobshche? S
chego nachinat'?
- S chego nachinat'? Kak - s chego nachinat'? S byuro obmena, razumeetsya.
Zaplatit' tri rublya i dat' ob座avlenie v byulletene.
- No vy zhe ponimaete, chto, esli chelovek ser'ezno bolen, ochen' ser'ezno
i dorog kazhdyj chas...
- A nikak inache vy nachat' ne mozhete. S byuro obmena. Drugih putej ya ne
znayu. - Nevyadomskij zasunul bol'shoj palec v nozdryu, ukazatel'nym prizhal ee
sverhu i stal sosredotochenno chto-to ottuda vykruchivat'. Po-vidimomu,
napryazhenno soobrazhal, stoit ili ne stoit posvyashchat' Dmitrieva v svoi
_zacepki_. Reshil: ne stoit. - U menya ne bylo nikakih inyh putej. - Vdrug
Nevyadomskij fyrknul: - Znaete, vy napomnili mne glupejshuyu istoriyu! Kogda ya
byl studentom, u menya umer otec. Proshlo mesyaca dva ili tri... -
Rasskazyvaya, on prodolzhal bol'shim pal'cem vykruchivat' chto-to iz nosa. - I
neozhidanno ko mne zahodit sosed, neznakomyj chelovek iz drugogo pod容zda, i
govorit: "U menya umer otec, a ya slyshal, chto u vas tozhe nedavno umer otec.
Vot ya prishel k vam poznakomit'sya i poprosit' vas podelit'sya opytom". Kakim
opytom? CHto? Kak? YA ego, razumeetsya, vezhlivo vystavil.
"I eto vynesti tozhe, - dumal Dmitriev, oshchushchaya ocepenenie. Povernut'sya i
ujti, no on prodolzhal stoyat', glyadya v chernovato-ryzhuyu borodu. - Na teshchinoj
mogile pomidory. Nu, vse ravno. I eto tozhe. I budet eshche drugoe".
- Esli hotite, u menya gde-to est' telefon nekoego Adama Vikent'evicha,
maklera. Mogu poiskat'...
Preodolevaya ocepenenie, Dmitriev povernulsya i poshel po koridoru proch'.
V pyat' vyshli s Tanej na ploshchad', i tut zhe - redkij sluchaj! - podvernulos'
pustoe taksi. Dmitriev svistnul, oni vskochili, poehali. Pereulok byl
zapolnen tolpoj, dvigavshejsya v odnom napravlenii, k metro. Konchila
zavodskaya smena. Taksi ehalo medlenno. Lyudi zaglyadyvali v kabinu, kto-to
postuchal ladon'yu po kryshe. Kogda proehali metro i vyrvalis' na prospekt,
Dmitriev zagovoril - o Nevyadomskom, so zloboj.
Tanya vzyala ego za ruku.
- Nu, zachem zlish'sya? Ne nado. Perestan'...
On chuvstvoval, kak ee spokojstvie i radost' perelivayutsya v nego. Tanya,
ulybayas', skazala:
- Vse my ochen' zhe raznye. My - lyudi... U moej dvoyurodnoj sestry umer
malen'kij synok. Konechno, bezumnoe gore, perezhivaniya i pri etom kakaya-to
novaya, strastnaya lyubov' k detyam, osobenno bol'nym. Ona vseh zhalela,
staralas', chem mogla, pomoch'. I est' u menya znakomaya, u kotoroj tozhe umer
mal'chik, ot belokroviya. Tak eta zhenshchina vseh voznenavidela, ona vsem
zhelaet smerti. Raduetsya, kogda chitaet v gazete, chto kto-to umer...
Tanya pridvinulas'. Polozhila golovu emu na plecho, sprosila:
- Mozhno? Tebe ne meshaet?
- Mozhno, - skazal on.
Ehali okrainami, cherez novye rajony. Dmitriev rasskazyval o Ksenii
Fedorovne. Tanya sprashivala s sochuvstviem - eto bylo istinnoe, Dmitriev
znal, k ego materi ona ispytyvala simpatiyu. A Ksenii Fedorovne nravilas'
Tanya, oni videlis' raza dva letom, v Pavlinove. Tanya derzhala ego ruku v
svoej, inogda nachinala tiho shchekotat' ego ladon' pal'cem. Laski Tani vsegda
byli kakie-to shkol'nye.
Ne otnimaya ruki, on podrobno rasskazyval o materi: chto govoril
professor Zurin, chto skazal Isidor Markovich. Tanya zasmeyalas':
- Ah, gnusnaya baba! Odalzhivaet den'gi i pristaet s nezhnostyami, pravda?
- Ona vdrug tknulas' nosom k ego shcheke, prizhalas'. - Prosti menya, Vitya... YA
ne mogu...
On gladil ee golovu. Dolgo ehali molcha. Proehali Varshavku.
- Nu, chto ty? - sprosil on.
- Nichego. Ne mogu...
- CHto?
- ZHalko - tebya, tvoyu mamu... I sebya zaodno.
Dmitriev ne znal, chto skazat'. Prosto gladil ee golovu i vse. Ona stala
hlyupat' nosom, on pochuvstvoval na shcheke mokroe. Togda ona otodvinulas' ot
nego i, otvernuvshis', stala smotret' v okno. Nakonec minovali naberezhnuyu,
poehali po tramvajnym putyam, mimo kakoj-to fabriki, vdol' gluhogo dlinnogo
kamennogo zabora. Vozle pivnogo lar'ka gustela chernaya tolpa muzhchin.
Nekotorye v odinochku i parochkami s kruzhkami v rukah stoyali poodal'.
Dmitriev pochuvstvoval, chto sushit gorlo - zahotelos' hlebnut' chego-to,
vzbodrit'sya. "Nado sprosit', - podumal on. - U Tanyushki byvalo. Hot'
chto-nibud'".
Novyj shestnadcatietazhnyj dom stoyal na krayu polya. Doroga shla v ob容zd,
vokrug polya.
- Vot zdes', - skazala Tanya.
Dmitriev otlichno pomnil, chto zdes'. Poslednij raz on byl tut okolo goda
nazad.
- Ty mashinu ostavish'? - sprosila Tanya.
Konechno, nado bylo ostavit'. No ego vsegdashnee slabodushie - on videl,
chto Tane strastno etogo ne hotelos', - zastavilo otvetit':
- Da ladno, pust' edet. YA tut najdu.
- Konechno, najdesh'! - skazala Tanya.
Podnyalis' na odinnadcatyj etazh. Tanya vdvoem s synom zhila v bol'shoj
trehkomnatnoj kvartire. Bednyaga Tovt vystroil etot korabl' v kooperativnom
dome, tol'ko uspeli v容hat', i tut vse sluchilos'. Alik byl togda v lagere,
Tovt trudilsya gde-to v Dagestane - on byl gornyj inzhener, - i Tanya zhila
odna v pustyh, bez mebeli, komnatah, pahnushchih kraskoj. Na polah lezhali
gazety. V odnoj komnate stoyal gromadnyj divan, bol'she nichego. I lyubov'
Dmitrieva byla neotdelima ot zapaha kraski i svezhih dubovyh polov, eshche ni
razu ne natertyh. Bosoj, on shlepal po gazetam na kuhnyu, pil vodu iz krana.
Tanya znala mnozhestvo stihov i lyubila chitat' ih tihim golosom, pochti
sheptat'. On porazhalsya ee pamyati. Sam on ne pomnil, pozhaluj, ni odnogo
stihotvoreniya naizust' - tak, otdel'nye chetverostishiya. "Ty zhiva eshche, moya
starushka, zhiv i ya, privet tebe, privet", A Tanya mogla sheptat' chasami. U
nee bylo shtuk dvadcat' tetradej, eshche so studencheskih vremen, gde krupnym i
yasnym pocherkom otlichnicy byli perepisany stihi Mariny Cvetaevoj,
Pasternaka, Mandel'shtama, Bloka. I vot v minuty otdyha ili kogda ne o chem
bylo govorit' i stanovilos' grustno, ona nachinala sheptat': "O gospodi, kak
sovershenny dela tvoi, dumal bol'noj..." Ili eshche: "Snimi ladon' s moej
grudi, my provoda pod tokom".
Inogda, ustav ot odnoobraznogo shelesteniya gub, on govoril: "Nu, horosho,
moya radost', peredohni. A pochemu etot vash Hizhnyak s Varvaroj Alekseevnoj ne
zdorovaetsya?" Posle pauzy ona otvechala pechal'no: "Ne znayu". Vse ee obidy
byli mgnovenny. Dazhe togda, kogda ona mogla by obidet'sya po-ser'eznomu.
Pochemu-to on byl uveren v tom, chto ona _ne razlyubit ego nikogda_. V to
leto on zhil v etom sostoyanii, ne ispytannom prezhde: lyubvi k sebe.
Udivitel'noe sostoyanie! Ego mozhno bylo opredelit' kak sostoyanie privychnogo
blazhenstva, ibo ego sila zaklyuchalas' v postoyanstve, v tom, chto ono dlilos'
nedeli, mesyacy i prodolzhalo sushchestvovat' dazhe togda, kogda vse uzhe
konchilos'.
No Dmitriev ne zadumyvalsya: za chto emu eto blazhenstvo? CHem on zasluzhil
ego? Pochemu imenno on - ne ochen' uzhe molodoj, polnovatyj, s nezdorovym
cvetom lica, s vechnym zapahom tabaka vo rtu? Emu kazalos', chto tut net
nichego zagadochnogo. Tak i dolzhno byt'. I voobshche, kazalos' emu, on lish'
priobshchilsya k tomu normal'nomu, istinno chelovecheskomu sostoyaniyu, v kotorom
dolzhny - i budut so vremenem - vsegda nahodit'sya lyudi. Tanya zhe, naoborot,
zhila v neizbyvnom strahe i v kakom-to strastnom nedoumenii. Obnimaya ego,
sheptala, kak stihi: "Gospodi, za chto? Za chto?"
Ona ni o chem ne prosila i ni o chem ne sprashivala, i on nichego ne
obeshchal. Net, ni razu nichego ne obeshchal. Zachem bylo obeshchat', esli on tverdo
znal, chto vse ravno ona _ne razlyubit ego nikogda_. Prosto emu prihodilo v
golovu, chto ona byla by dlya nego luchshej zhenoj.
V komnatah poyavilas' novaya mebel' - v odnoj komnate servant i kruglyj
polirovannyj stol, v drugoj - polupustoj knizhnyj shkaf. No parket
po-prezhnemu byl ne natert i vyglyadel gryaznovato. Iz komnaty vyshel Alik,
zametno podrosshij, blednoe vesnushchatoe sozdanie let odinnadcati v ochkah na
tonkom nosike. Golovu on derzhal slegka otkinuv nazad i nabok, mozhet byt',
ottogo, chto byl nezdorov, a mozhet byt', tak luchshe videl cherez ochki. |ta
posadka golovy i malen'kij szhatyj rot pridavali mal'chiku vyrazhenie
nadmennosti.
- Mam, ya pojdu k Andryushe. My budem markami menyat'sya, - progovoril on
skripuchim golosom i metnulsya cherez koridor k dveri.
- Postoj! Pochemu ty ne pozdorovalsya s Viktorom Georgievichem?
- Zdraste, - ne glyadya, brosil cherez plecho Alik.
Toropyas', otomknul zamok i vyskochil, hlopnuv dver'yu.
- Prihodi ne pozzhe vos'mi! - kriknula v zakrytuyu dver' Tanya. -
Vospitaniem yunosha ne bleshchet.
- On, naverno, zabyl menya. YA davno vse-taki ne byl.
- A dazhe esli prishel neznakomyj chelovek? Zdorovat'sya ne nuzhno? - Tanya
proshla v bol'shuyu komnatu, otkryla bokovuyu dvercu servanta i skazala: - On
tebya ne zabyl.
Iz-pod kipy chistogo bel'ya ona dostala gazetnyj svertok, razvernula i
dala Dmitrievu pachku deneg. On spryatal den'gi v karman.
- Nu, idi, - skazala Tanya. - U tebya zhe vremeni net.
On vdrug vydvinul stul i sel k polirovannomu stolu.
- Posizhu malost'. CHto-to ya ustal. - On snyal shlyapu, ladon'yu potrogal
lob. - Golova bolit.
- Hochesh' pokushat'? Dat' chto-nibud'?
- A vypit' nichego net?
- Net... Postoj! - Glaza ee obradovanno zasiyali. - Kazhetsya, gde-to
ostalas' butylka kon'yaku, kotoruyu my s toboj ne dopili. Pomnish', kogda ty
byl poslednij raz? Sejchas posmotryu!
Ona pobezhala na kuhnyu, cherez minutu prinesla butylku. Na dne bylo
grammov sto kon'yaku.
- Sejchas budet zakuska. Odnu minutu!
- Da zachem tut zakuska?
- Sejchas, sejchas! - Ona snova opromet'yu kinulas' na kuhnyu.
Dmitriev vstal, podoshel k balkonnoj dveri. S odinnadcatogo etazha byl
zamechatel'nyj vid na polevoj prostor, reku i temnevshee glavami sobora selo
Kolomenskoe. Dmitriev podumal, chto mog by zavtra pereselit'sya v etu
trehkomnatnuyu kvartiru, videt' po utram i po vecheram reku, selo, dyshat'
polem, ezdit' na rabotu avtobusom do Serpuhovki, ottuda na metro, ne tak
uzh dolgo. Tanya prinesla v steklyannoj posude shproty, dva pomidora, maslo,
hleb i ryumki. On nalil sebe polnuyu ryumku, a Tane - chto ostalos'. Ona
vsegda pila malo, srazu p'yanela.
- Za chto my p'em? - sprosila Tanya.
- Za to, chtob tebe bylo horosho.
- Nu, davaj! Net. Za eto ne nado. Mne i tak budet horosho. A vot davaj
za to, chtob tebe bylo horosho. Davaj?
- Ladno. - Emu bylo vse ravno. On uzhe vypil i zheval pomidor. Hmyknul: -
|ti pomidory ne s mogily teshchi Nevyadomskogo?
- Potomu chto tebe, Vitya, - skazala ona, - vryad li kogda-nibud' budet
horosho. Nu, a vdrug, a vse-taki? Vot za eto.
On ne stal sprashivat', chto ona imela v vidu. Lishnie razgovory. Posle
kon'yaka stalo teplo, on s udovol'stviem zheval pomidor i smotrel na Tanyu,
kotoraya sgorbilas' v zadumchivosti, opershis' loktyami o stol i glyadya v ugol
komnaty.
- Ne sutul'sya! - On po-otecheski slegka shlepnul ee po lopatkam.
Tanya vypryamilas', prodolzhaya glyadet' v ugol komnaty. Na ee zastyvshem
lice s zarozovevshimi ot kapli kon'yaku pyatnami na skulah bylo otchetlivo
vidno stradanie. Na odno mgnovenie on ochen' ostro pozhalel ee, no tut zhe
vspomnil, chto gde-to daleko i blizko, cherez vsyu Moskvu, na beregu etoj zhe
reki, ego zhdet mat', kotoraya ispytyvaet stradaniya smerti, a Taniny
stradaniya prinadlezhat zhizni, poetomu - chego zh ee zhalet'? V mire net
nichego, krome zhizni i smerti. I vse, chto podvlastno pervoj, - schast'e, a
vse, chto prinadlezhit vtoroj... A vse, chto prinadlezhit vtoroj, -
unichtozhenie schast'ya. I nichego bol'she net v etom mire. Dmitriev podnyalsya
ryvkom, s vnezapnoj pospeshnost'yu, tochno kto-to sil'nyj shvatil i dernul
ego za ruki, i, skazav: "Poka! YA begu!" - ponessya bystrymi shagami po
koridoru k dveri. Tanya nichego ne uspela emu skazat'. Mozhet byt', ona
nichego i ne hotela emu govorit'.
Dmitriev doehal avtobusom do metro - nikakogo taksi, konechno, ne bylo,
- sdelal dve peresadki i vyshel na poslednej stancii novogo radiusa.
Nakrapyval melkij dozhd'. Moskva byla daleko, belela gromadnymi domami na
gorizonte, a tut bylo pole, izrytoe kotlovanami, na mokroj gline lezhali
truby i vozle stolba na shosse stoyala ochered', zhdavshaya trollejbus. Nebo
bylo v tuchah, raspolagavshihsya sloyami - naverhu gustelo chto-to nepodvizhnoe,
temno-fioletovoe, nizhe dvigalis' svetlye, ryhlye tuchi, a eshche nizhe letela
po vetru kakaya-to belaya oblachnaya rvan' vrode kloch'ev para.
Let sorok nazad, kogda otec Dmitrieva Georgij Alekseevich stroil dom v
poselke Krasnyh partizan, eto mesto, Pavlinovo, schitalos' dachnym. Ono bylo
dachnym i do revolyucii, ezdili syuda konkoj ot zastavy. V tridcatye gody
mal'chik Vitya, posredstvennyj uchenik, no prilezhnyj velosipedist, rybolov,
igrok v "pyat'sot odno", glotatel' Senkevicha i Gustava |mara, priezzhal syuda
letnimi dnyami na skripuchem starom avtobuse, othodivshem s chasovymi
promezhutkami ot bulyzhnoj Zvenigorodskoj ploshchadi. V avtobuse vsegda bylo
dushno, okna ne otkryvalis', pahlo deryugami. Mimo voloklis' pustyri,
ogorody, odna dereven'ka, drugaya, holodil'nik, radiopole, shkola za
kamennym, iz belogo kirpicha, zaborom, snova pole, ogorody, cerkov' na
bugre, i vdrug otkryvalas' duga zaprudy, gde cherneli nepodvizhnye lodki
rybolovov, i u mal'chika Viti szhimalos' serdce. Doroga ot avtobusnoj
stancii shla sredi sosen, mimo pochernevshih ot dozhdej, godami ne krashennyh
zaborov, mimo dach, skrytyh za kustami sireni, shipovnika, buziny,
pobleskivayushchih skvoz' zelen' melkozasteklennymi verandochkami. Nado bylo
idti po etoj doroge dolgo, gudron konchalsya, dal'she shel pyl'nyj bol'shak,
sprava na vzgorke byla sosnovaya roshcha s prostornoj propleshinoj - v
dvadcatyh godah upal samolet, i roshcha gorela, - a sleva prodolzhali tyanut'
zabory. Za odnim iz zaborov, nikak ne zamaskirovannyj molodymi berezkami,
torchal brevenchatyj dom v dva etazha s podvalom, vovse ne pohozhij na dachnyj,
skoree na _dom faktorii_ gde-nibud' v lesah Kanady ili na _gasiendu_ v
argentinskoj savanne.
Dom byl postroen kooperativom, zvuchno nazyvavshimsya "Krasnyj partizan".
Georgij Alekseevich ne byl krasnym partizanom, ego priglasil v kooperativ
brat Vasilij Alekseevich, krasnyj partizan i rabotnik OGPU, vladelec
dvuhmestnogo sportivnogo "opelya". Nepodaleku na tom zhe uchastke zhil v
malen'koj dachke tretij brat, Nikolaj Alekseevich, tozhe krasnyj partizan,
sluzhivshij vo Vneshtorge, mesyacami zhivshij to v YAponii, to v Kitae. Nikolaj
Alekseevich privez iz Kitaya igru ma-chzhong - v shkatulke krasnogo dereva na
chetyreh vydvizhnyh polochkah pomeshchalis' sto sorok chetyre kamnya, s odnoj
storony bambuk, s drugoj - slonovaya kost'. V ma-chzhong snachala rezalis'
vzroslye na den'gi, potom, kogda vzroslym nadoelo ili stalo ne do togo,
igra pereshla vo vladenie detej Nikolaya Alekseevicha i vsej oravy
pavlinovskoj detskoj kommuny. Nichego ne ostalos' ot teh vecherov s
patefonnoj muzykoj "Utomlennoe solnce nezhno s morem proshchalos'", s gromkim
razgovorom dvuh gluhih krasnyh partizan, vsegda sporivshih o chem-to na
vtorom etazhe, so stukom kitajskih kostyashek na verandochke Nikolaya
Alekseevicha. V etom mire, okazyvaetsya, ischezayut ne lyudi, a celye
gnezdov'ya, plemena so svoim bytom, razgovorom, igrami, muzykoj. Ischezayut
dochista, tak, chto nel'zya najti sledov. Hotya tam, v Pavlinove, ostalas'
Lora. No krome Lory - nikogo, ni edinogo cheloveka. Iz brat'ev ran'she vseh
umer starshij, Georgij Alekseevich. Mgnovennaya smert' ot insul'ta - togda
eto nazyvalos' apopleksicheskim udarom - sluchilas' dushnym dnem pryamo na
ulice.
Dmitriev pomnil otca ploho, otryvochno. Pomnil - temnye usy i borodka,
ochki v zolotyh obodkah, ochen' tonkaya i myagkaya na oshchup' zheltovaten'kaya
chesuchovaya rubashka v tabachnyh kroshkah, tolstyj zhivot pod nej i vsegdashnij,
nado vsem, vsemi, smeshok. Georgij Alekseevich byl inzhenerom-putejcem, no
vsyu zhizn' mechtal ostavit' etu rabotu i zanyat'sya sochineniem yumoristicheskih
rasskazikov. Emu kazalos', chto v etom ego prizvanie. Vsegda on hodil s
zapisnoj knizhechkoj v karmane. Dmitrievu zapomnilos', kak bystro i legko
sochinyal otec smeshnye istorii - shli vecherom na ogorod polivat' ogurcy i
uvideli, kak Mar'ya Petrovna, tetka odnogo krasnogo partizana, pytaetsya
sbit' s sosny myachik svoego vnuka Pet'ki. Snachala brosila palku, palka
zastryala na sosne, togda stala kidat' tuflyu, tuflya tozhe zastryala. Poka
doshli do ogoroda, otec rasskazal Dmitrievu umoritel'nuyu skazku o tom, kak
Mar'ya Petrovna zabrosila na sosnu vtoruyu tuflyu, potom koftu, poyas, yubku,
vse eto viselo na sosne, a Mar'ya Petrovna golaya sidela vnizu, potom
pribezhal dyadya Matvej, tozhe stal kidat' botinki, shtany. A cherez neskol'ko
dnej otec priehal iz goroda i privez zhurnal, gde byl napechatan rasskaz
"Myachik". Nad brat'yami Georgij Alekseevich podsmeivalsya, schital ih
nedalekimi, zval v shutku "kolunami". Sam on okonchil universitet, a brat'ya
dazhe v gimnazii ne uspeli douchit'sya: zavertela grazhdanskaya vojna, kinula
odnogo na Kavkaz, drugogo - na Dal'nij Vostok. Inogda udivlyalsya,
razgovarivaya s mater'yu: "I kak eto takih lyudej za granicu posylayut, kogda
oni ni be ni me ni po-kakovski?" Eshche koril brat'ev za zhadnost', za sytuyu
zhizn', izdevalsya nad kitajskimi kostyashkami, nad vechnoj po vyhodnym dnyam
avtomobil'noj voznej - bratnin "opel'" nazyval ne inache kak s bukvy "zh". A
v Kozlove rodnye tetki golodali, merli odna za drugoj, plemyannikam ne na
chto bylo priehat' v Moskvu. Odin Georgij Alekseevich pomogal kak mog.
Ssory mezhdu brat'yami byvali bol'shie - mesyacami ni on k nim, ni oni k
nemu. Mat' schitala, chto v ssorah i vo vseh posleduyushchih neschast'yah brat'ev
vinovaty byli zheny, Mar'yanka i Rajka, zarazhennye melkoburzhuaznym
meshchanstvom, no potom im, bednyagam, tozhe prishlos' nesladko.
Voobshche otec byl luchshe, umnee brat'ev, chelovek neplohoj. Tol'ko
neudachlivyj. Rano umer, nichego ne uspel. CHto sohranilos' ot ego zapisnyh
knizhek, v kotoryh bylo stol'ko smeshnogo, prekrasnogo? Knizhechki ischezli,
kak i vse ostal'noe. Kak ischezla Rajka, zhena Nikolaya Alekseevicha, byvshaya
kogda-to krasavicej i samoj bol'shoj modnicej poselka Krasnyh partizan. Kak
ischez peschanyj otkos na beregu reki, gde po utram, ochen' rano, byval
otlichnyj klev. Posle vos'mi ryba uhodila otsyuda - mezhdu prichalom i
derevnej nachinal tarahtet' rechnoj tramvajchik, poyavlyalis' motornye lodki.
Nado bylo pereezzhat' na drugoj bereg; tam byli tihie buhtochki, gde
pryatalas' ryba, no v solncepek sidet' bylo nevynosimo - ni dereva, ni
kusta, golyj lug v zhestkoj trave.
Dmitriev neozhidanno vyskochil iz trollejbusa na odnu ostanovku ran'she,
chem nuzhno. Zahotelos' podojti k tomu mestu, gde byl kogda-to ego lyubimyj
otkos. On znal, chto tam sejchas betonirovannaya naberezhnaya, no rybaki
prihodyat vse ravno. Novye rybaki iz pyatietazhnyh domov, chto za mostom. Im
ochen' udobno - pod容zzhayut na trollejbuse.
On spustilsya po kamennym stupenyam - vse bylo sdelano fundamental'no,
kak v parke kul'tury, - i proshel nizom po betonnym plitam, vozvyshavshimsya
metra na dva nad urovnem vody. Tak, vdol' reki, mozhno bylo dojti pochti do
samogo doma. Teper' uzhe bereg ne popolzet. Kazhduyu vesnu zdes' rushilis'
lomti berega, inogda pryamo so skamejkami, s sosnami.
Na mokryh plitah blestelo nebo i ne vidno bylo ni odnogo duraka. Hotya
net, vdaleke sidel kto-to skryuchennyj, i Dmitriev medlenno poshel k nemu.
Voda kazalas' ochen' chistoj, nezamusorennoj, no temnoj - osennyaya voda.
Dmitriev ostanovilsya za spinoj rybolova i stal glyadet' na poplavok. On
glyadel minut pyat', so vse bol'shej trevogoj i kakim-to vnezapnym
oslableniem duha, dumaya o tom, kak tyazhelo budet govorit'. Nevozmozhno
tyazhelo. I s Loroj tozhe. Mozhet byt', s Loroj dazhe tyazhelej, chem s mater'yu.
CHto zhe delat'? Oni vse, konechno, pojmut. Vprochem, mat' mozhet i ne ponyat' -
esli predstavit' delo imenno tak, kak predlagaet Lena, mat' zhe ochen'
prostodushna, - no Lora-to pojmet srazu, Lora hitra, prozorliva i ochen' ne
lyubit Lenu. Esli mat' pri vsem nepriyatii Leny vse zhe s neyu smirilas',
nauchilas' chego-to ne zamechat', chto-to proshchat', to Lora s godami tverdeet v
nepriyazni - iz-za materi. Ona skazala odnazhdy: "Ne znayu, kakim nado byt'
chelovekom, chtoby otnosit'sya k nashej materi bez uvazheniya". Verno, Kseniyu
Fedorovnu lyubyat druz'ya, uvazhayut sosluzhivcy, cenyat sosedi po kvartire i po
pavlinovskoj dache, potomu chto ona dobrozhelatel'na, ustupchiva, gotova
prijti na pomoshch' i _prinyat' uchastie_. No Lora ne ponimaet... Ah, ona ne
ponimaet, ne ponimaet! Lora tak i ne nauchilas' zaglyadyvat' nemnogo glubzhe
togo, chto nahoditsya na poverhnosti. Ee mysli nikogda ne gnutsya. Vsegda
torchat i kolyutsya, kak konskij volos iz ploho sshitogo pidzhaka. Kak zhe ne
ponimat', chto lyudej ne lyubyat ne za ih poroki, a lyubyat ne za ih
dobrodeteli!
Vse pravda, istinnaya pravda: mat' postoyanno okruzhayut lyudi, v sud'be
kotoryh ona _prinimaet uchastie_. V ee komnate podolgu zhivut kakie-to
pozhilye poluznakomye lyudi, druz'ya Georgiya Alekseevicha, i eshche bolee vethie
staruhi, druz'ya deda, a to i sluchajnye priyatel'nicy po domam otdyha,
zhelayushchie popast' k moskovskim vracham, ili provincial'nye devochki i
mal'chiki, deti otdalennyh rodstvennikov, priehavshie postupat' v instituty.
Vsem mat' staraetsya pomogat' sovershenno beskorystno. Hotya gde tam -
pomogat'! Svyazi davno porasteryany, i sil net. No vse-taki - krovom,
sovetom, sochuvstviem. Ochen' lyubit pomogat' beskorystno. Pozhaluj, tochnee
tak: lyubit pomogat' takim obrazom, chtoby, ne daj bog, ne vyshlo nikakoj
korysti. No v etom-to i byla koryst': delaya dobrye dela, vse vremya
soznavat' sebya horoshim chelovekom. I Lena, uchuyav malen'kuyu slabost' materi,
v minuty razdrazheniya govorila pro nee Dmitrievu: hanzha. A on prihodil v
yarost'. Oral: "Kto hanzha? Moya mat' hanzha? I ty posmela skazat'..." I -
nachinalos', katilos'... Ni mat', ni Lora ne znali, kak on bujstvuet iz-za
nih. Koe o chem oni, konechno, dogadyvalis' i koe-chemu byvali svidetelyami,
no v polnoj mere - so vsem naborom oskorblenij, s plachem Natashki,
_nerazgovorom_ v techenie neskol'kih dnej, a poroj dazhe legkim
rukoprikladstvom - eto bylo im neizvestno. Oni schitali, osobenno tverdo
schitala Lora, chto on ih tihon'ko predal. Sestra skazala kak-to: "Vit'ka,
kak zhe ty oluk'yanilsya!" Luk'yanovy - familiya roditelej Leny.
Dmitriev vdrug reshil, chto nado produmat' chto-to vazhnoe, poslednee. Ne
bylo sil idti v dom, i on ottyagival minutu.
On sel nepodaleku ot rybaka na derevyannyj yashchik - tozhe rybackaya ch'ya-to
prinadlezhnost', - lezhavshij tut davno, poburevshij i naskvoz' syroj. Kak
tol'ko Dmitriev sel, yashchik stal myagko krenit'sya, i prishlos' ochen' krepko
uperet'sya nogami, chtob uderzhat' ravnovesie. Na protivopolozhnom beregu, gde
kogda-to byl lug, teper' ustroili gromadnyj plyazh s balaganami, lar'kami.
Lezhaki byli slozheny shtabelyami, no dva lezhaka do sih por pochemu-to stoyali u
samoj vody, smutno golubeya na temno-serom peske. Vse na tom beregu bylo
temno-serogo, cementnogo cveta. Za plyazhem kurchavilas' molodaya roshcha berez,
nasazhennaya let desyat' nazad, a za roshchej tumanno-belymi glybami vysilis'
gory zhil'ya, sredi kotoryh stoyali dve osobenno vysokie bashni. Vse
izmenilos' na tom beregu. Vse "oluk'yanilos'". Kazhdyj god menyalos' chto-to v
podrobnostyah, no, kogda proshlo chetyrnadcat' let, okazalos', chto vse
oluk'yanilos' - okonchatel'no i beznadezhno. No, mozhet byt', eto ne tak uzh
ploho? I esli eto proishodit so vsem - dazhe s beregom, s rekoj i s travoj,
- znachit, mozhet byt', eto estestvenno i tak i dolzhno byt'?
Pervyj god Dmitrievu i Lene prishlos' zhit' v Pavlinove. Lora, togda eshche
bez Feliksa, zhila v Moskve s Kseniej Fedorovnoj, dacha pustovala, a
Dmitrievu i Lene hotelos' pobyt' odnim. No eto vse ravno ne udalos'.
Dachnaya kvartira v Pavlinove davno prishla v zapustenie. Protekala krysha,
prognilo kryl'co. Bol'she vsego zabot dostavlyala kanalizacionnaya yama - to i
delo perepolnyalas', osobenno s dozhdyami, i nevynosimaya von'
rasprostranyalas' po uchastku, meshayas' s zapahom sireni, lip i floksov.
ZHiteli davno smirilis' s etim perepleteniem zapahov, kotoryj sdelalsya dlya
nih neizbezhnoj prinadlezhnost'yu dachnoj zhizni, i s mysl'yu o tom, chto remont
yamy beznadezhen, stoit basnoslovnye den'gi, kakih ni u kogo net. Poselok-to
obednyal, zhiteli stali ne te, chto prezhde, - byvshie vladel'cy peremerli,
sginuli kto kuda, a ih nasledniki, vdovy i deti, zhili dovol'no trudnoj i
vovse ne dachnoj zhizn'yu. Pet'ka, naprimer, vnuk Mar'i Petrovny i syn
krasnogo professora, rabotal prostym gruzchikom na lesotorgovoj baze. A
Valerka, syn Vasiliya Alekseevicha, dvoyurodnyj brat Dmitrieva, soshelsya so
shpanoj, stal vorom i propal gde-to v lageryah. Inye iz naslednikov,
utomivshis' dachnymi poborami i zaglyadyvaya vpered - gorod-to nadvigalsya, -
prodali svoi pai, i v poselke poyavilis' vovse chuzhie lyudi, ne imevshie k
krasnym partizanam nikakogo otnosheniya. I tol'ko berezy i lipy, posazhennye
sorok let nazad otcom Dmitrieva, strastnym sadovodom, vyrosli moshchnym
lesom, somknulis' listvoj i gordelivo opoveshchali prohozhih, zaglyadyvavshih
cherez zabor, o tom, chto vse v poselke kipit, cvetet i proizrastaet, kak
dolzhno.
I vdrug Ivan Vasil'evich Luk'yanov, otec Leny, kotoryj zaehal provedat'
molodyh i pogostit' denek, skazal, chto Kalugin, vodoprovodnyj master,
chinivshij truby v poselke v techenie tridcati let, zhulik i negodyaj i chto on
vkupe s assenizatorami, priglashaemymi regulyarno dlya otkachki yamy, grabit
krasnyh partizan i chto remont yamy mozhno proizvesti bystro i nedorogo. Vse
byli oshelomleny. Sobrali den'gi. Ivan Vasil'evich privez rabochih, i cherez
nedelyu remont byl zakonchen. Nasledniki krasnyh partizan ochen' boyalis', chto
Kalugin, razobidevshis', pokinet ih poselok, brosit na proizvol sud'by, no
Ivan Vasil'evich sdelal kak-to tak, chto staryj p'yanchuzhka ni na kogo ne
obidelsya, a k Ivanu Vasil'evichu dazhe proniksya pochteniem - stal nazyvat'
ego "Vasilich".
Lora s ee maneroj vyskazyvat'sya pryamolinejno zametila togda, chto eto,
naverno, potomu, chto Kalugin pochuyal v Ivane Vasil'eviche rodnogo cheloveka.
Gde on nanyal rabochih? Otkuda dostal kirpich? Cement? YAsno, chto sleva.
Putyami ne ochen' blagorodnymi. Mat' byla vozmushchena. "Otkuda ty znaesh'?
Kakoe u tebya pravo tak grubo, bezdokazatel'no nagovarivat' na lyudej?" -
"Nu, ne znayu, ne znayu, mama. Mozhet byt', ya oshibayus'. - Lora tainstvenno
ulybalas'. - |to prosto predpolozhenie. Poglyadim..."
A Ivan Vasil'evich byl dejstvitel'no chelovek moguchij. Glavnoj ego siloj
byli svyazi, mnogoletnie znakomstva. CHerez polgoda on postavil telefon na
pavlinovskoj dache. Po professii Ivan Vasil'evich byl kozhevennikom, nachinal
kogda-to u hozyaina v gorode Kirsanove, no uzhe s 1926 goda, kogda ego
vydvinuli na direktora fabriki - malen'koj, rekvizirovannoj u nepmana
fabrichonki na Mar'inoj roshche, - on dvinulsya po linii administrativnoj.
Kogda Dmitriev poznakomilsya s nim, Ivan Vasil'evich byl uzhe sil'no star,
gruzen, stradal odyshkoj, perezhil infarkt, vsyacheskie nevzgody i buri vrode
snyatiya s raboty, partijnyh vzyskanij, vosstanovlenij, naznachenij s
povysheniem, klevet i navetov raznyh merzavcev, norovivshih ego pogubit',
no, kak priznavalsya sam, "v otnoshenii etih momentov spasalsya tol'ko odnim:
byl nacheku".
Privychka k postoyannomu nedoveriyu i neusypnomu bdeniyu vterlas' v ego
naturu nastol'ko, chto Ivan Vasil'evich proyavlyal ee povsyudu, po malejshim
pustyakam. Sprosit, naprimer, Dmitrieva vecherom pered snom: "Viktor, vy
kryuchok na dver' nakinuli?" - "Da", - otvetit Dmitriev i slyshit, kak test'
shlepaet po koridoru k dveri proveryat'. (|to bylo uzhe posle, kogda zhili na
luk'yanovskoj kvartire v gorode.) Inogda Dmitrieva tak razopret, chto on
kriknet: "Ivan Vasil'evich, da zachem zhe vy sprashivaete, ej-bogu?" - "A vy
ne obizhajtes', zolotoj chelovek, eto ya avtomaticheski, bez zlogo umysla".
Zabavno bylo, chto takim zhe nedoveriem ko vsem i kazhdomu - i v pervuyu
ochered' k lyudyam, zhivushchim bok o bok, - byla zarazhena i Vera Lazarevna.
Inogda pozvonit otkuda-nibud' po telefonu, sprosit Lenu. Dmitriev otvetit,
chto Leny net. CHerez nekotoroe vremya snova zvonok, i Vera Lazarevna,
izmeniv golos, opyat' zovet Lenu. A kakie komicheskie sieny razygryvalis'
inogda vecherami, kogda test' i teshcha poili drug druga lekarstvami! "CHto ty
mne dal, Ivan?" - "YA tebe dal to, chto ty prosila". - "Nu, chto, chto imenno?
Proiznesi!" - "Ty prosila, po-moemu, dibazol". - "Ty mne dal dibazol?" -
"Da". - "|to tochno?". - "A pochemu ty podnyala etot vopros?" - "Vot chto:
prinesi, pozhalujsta, obertku, iz kotoroj ty vzyal, - mne pochemu-to kazhetsya,
chto eto ne dibazol..."
Dmitrieva takie razgovory, slyshannye mimohodom, kogda-to poteshali, tak
zhe, kak manera testya vyrazhat'sya: "V etom otnoshenii, Kseniya Fedorovna, ya
vam skazhu ot sebya sleduyushchuyu aksiomu". Ili vot edakoe: "YA nikogda ne byl
tehnicheskim ispolnitelem otca i ot Eleny treboval analogichnogo".
Posmeivalis' potihon'ku. Mat' nazyvala novogo rodstvennika "uchenyj sosed"
- za glaza, razumeetsya, - i schitala ego chelovekom nedurnym, v chem-to dazhe
simpatichnym, hotya, konechno, vovse, k sozhaleniyu, ne intelligentnym. I on i
Vera Lazarevna byli drugoj porody - iz "umeyushchih zhit'". Nu chto zh, ne tak
ploho porodnit'sya s lyud'mi drugoj porody. Vprysnut' svezhuyu krov'.
Popol'zovat'sya chuzhim umeniem. Ne umeyushchie zhit' pri dolgom sovmestnom
zhit'e-byt'e nachinayut nemnogo tyagotit' drug druga - kak raz etim svoim
blagorodnym neumeniem, kotorym vtajne gordyatsya.
Razve mogli by Dmitriev, ili Kseniya Fedorovna, ili kto-nibud' drugoj iz
dmitrievskoj rodni organizovat' i provernut' tak liho remont dachi, kak eto
sdelal Ivan Vasil'evich? On i deneg odolzhil podo vsyu etu muzyku. Dmitriev i
Lena uehali v pervoe svoe leto na yug. Kogda vernulis' v avguste, starye
komnatki bylo ne uznat' - poly blesteli, ramy i dveri sverkali beliznoj,
oboi vo vseh komnatah byli dorogie, s davlenym risunkom, v odnoj komnate
zelenye, v drugoj sinie, v tret'ej krasnovato-korichnevye. Pravda, mebel'
sredi etogo bleska stoyala prezhnyaya, ubogaya, kuplennaya eshche Georgiem
Alekseevichem. Ran'she bylo nezametno, a sejchas brosalos' v glaza: do chego zh
bednost'! Kakie-to zheleznye setki na kozlah vmesto krovatej, stoly i shkafy
iz krashenoj fanery, pletenyj topchan, eshche chto-to pletenoe, vethoe do
nevozmozhnosti. Iz bol'shoj komnaty s zelenymi oboyami, gde raspolozhilis'
molodye, Lena vsyu ruhlyad', konechno, vynesla i kupila neskol'ko veshchej samyh
prostyh, no novyh: matrac na nozhkah, uchenicheskij pis'mennyj stolik, dva
stula, lampu, zanavesku, a iz drugih komnat prinesla dva kovra, staryh, no
ochen' horoshih, buharskih, odin na stenu, drugoj na pol. Dmitriev
udivlyalsya: kak vse chudesnym obrazom izmenilos'! Dazhe materi govoril:
"Smotri, kakoj u Leny vkus! My stol'ko let zhili i ni razu ne dogadalis'
povesit' etot kover na stenu. Net, u nee ochen' tonkij vkus!"
V srednej komnate, sinej, poselilis' vremenno, na avgust i sentyabr',
chtob pomoch' Lenochke, uzhe zhdavshej rebenka, Vera Lazarevna i Ivan
Vasil'evich, a v malen'koj, krasnovato-korichnevoj, zhila Kseniya Fedorovna i
izredka ostanavlivalas' Lora. U Lory nachalsya togda ee nudnyj roman s
Feliksom, ej bylo ne do dachi. Byl eshche zhiv ded, otec Ksenii Fedorovny, tozhe
priezzhal inogda pogostit' - spal v prohodnoj komnate na topchane. CHudno
vspominat'. Neuzhto bylo tak: sideli vse vmeste na verande za bol'shim
stolom, pili chaj, Kseniya Fedorovna razlivala, Vera Lazarevna narezala
pirog? I Loru kogda-to nazyvala Lorochkoj i ustraivala ej svoih luchshih
portnih? Bylo, naverno. Bylo, bylo. Tol'ko ne ostalos' v pamyati,
proneslos' mimo, provalilos', potomu chto nichem ne mog zhit', nikogo ne
videl, krome Leny. Byl yug, duhota, zharkij Batum, staruha Vlastopulo, u
kotoroj snimali komnatu ryadom s bazarom, kakoj-to abhazec, s kem on dralsya
iz-za Leny na nochnoj naberezhnoj, abhazec pytalsya vsuchit' Lene zapisku v
restorane; sideli bez deneg na odnih ogurcah, telegrafirovali v Moskvu,
Lena lezhala bez sil golaya i chernaya na prostyne, a on begal prodavat'
fotoapparat. I potom vse eto prodolzhalos', hotya bylo drugoe, Moskva, on
uzhe rabotal - letelo s razgona odno dikoe leto, - opyat' Lena lezhala
mulatkoj na prostyne, opyat' byli kupaniya pochti noch'yu, zaplyvy na tot
bereg, ostyvayushchij lug, razgovory, otkrytiya, neutomimost', gibkost', nichego
ne stydyashchiesya pal'cy, guby, vsegda gotovye k lyubvi. I mezhdu prochim:
chertovskaya nablyudatel'nost'! Ogo, ona tak umela podmetit' slaboe ili
smeshnoe! I emu vse nravilos', on vsemu porazhalsya, udivlyalsya pro sebya,
otmechal.
Emu nravilas' legkost', s kotoroj ona zavodila znakomstva i shodilas' s
lyud'mi. |to bylo kak raz to, chego ne hvatalo emu. Osobenno zamechatel'no ej
udavalis' _nuzhnye_ znakomstva. Edva poselivshis' v Pavlinove, ona uzhe znala
vseh sosedej, nachal'nika milicii, storozhej na lodochnoj stancii, byla na
"ty" s molodoj direktorshej sanatoriya, i ta razreshala Lene brat' obedy v
sanatorskoj stolovoj, chto schitalos' v Pavlinove verhom komforta i udachej,
pochti nedostizhimoj dlya prostyh smertnyh. A kak ona otchesala Nizhnyuyu Dusyu,
zhivshuyu v polupodvale, kogda ta s obychnoj naglost'yu yavilas' trebovat',
chtoby ochistili ih sobstvennyj, dmitrievskij, saraj, kotorym, pravda,
Nizhnyaya Dusya pol'zovalas' samostoyatel'no poslednie desyat' let! Nizhnyaya Dusya
tak i sletela s kryl'ca, kak budto ee vetrom sshiblo. Dmitriev voshishchalsya,
sheptal materi: "Nu, kak? |to ne to chto my s toboj, myamli?" No vse ego
tajnye vostorgi skoro sami soboj otpali, potomu chto on uzhe znal, chto net i
ne mozhet byt' zhenshchiny krasivee, umnee i energichnee Leny. Poetomu - chego zhe
voshishchat'sya? Vse bylo estestvenno, v poryadke veshchej. Ni u kogo ne bylo
takoj myagkoj kozhi, kak u Leny. Nikto ne umel tak uvlekatel'no chitat'
romany Agaty Kristi, tut zhe perevodya s anglijskogo na russkij. Nikto ne
umel lyubit' ego tak, kak Lena. A sam Dmitriev - tot dalekij, hudoj, s
nelepym kudryavym chubom - zhil oglushennyj i odurmanennyj, kak byvaet v zharu,
kogda chelovek ploho soobrazhaet, ne hochet ni est', ni pit' i tol'ko
dremlet, valyaetsya v polusne na krovati v komnate s zanaveshennymi oknami.
No odnazhdy vecherom, v konce leta, Lora skazala: "Vit'ka, na dva
slova..." Oni spustilis' s kryl'ca na dorozhku i, poka byli v kvadrate
sveta, padavshego s verandy, shli molcha, a kak tol'ko voshli v ten', pod
lipy, Lora, neuverenno zasmeyavshis', skazala: "Vit', ya hochu pogovorit' o
Lene, mozhno? Nichego osobennogo, ne pugajsya, eto pustyaki. Ty znaesh', ya
otnoshus' k nej ochen' horosho, ona mne nravitsya, no glavnoe dlya menya to, chto
ty ee lyubish'". |to vstuplenie ego srazu zadelo, potomu chto _glavnoe_ bylo
vovse ne to, chto on ee lyubil. Ona byla prekrasna bezotnositel'no k nemu.
I, uzhe nastorozhennyj, stal slushat' dal'she.
"Menya prosto udivlyayut nekotorye veshchi. Nasha mat' nikogda sama ne skazhet,
no ya vizhu... Vit'ka, ty ne obidish'sya?" - "Net, net, chto ty! Govori". -
"Nu, eto dejstvitel'no vzdor, chepuha - to, chto Lena, naprimer, zabrala vse
nashi luchshie chashki, i to, chto ona stavit vedro vozle dveri v maminu
komnatu..." ("Gospodi! - podumal on. - I eto govorit Lorka!") "YA ne
zamechal, - skazal on vsluh. - No ya skazhu ej". - "Ne nado, ne nado! I ne
nado bylo tebe zamechat'. - Lora opyat' kak-to skonfuzhenno zasmeyalas'. - Eshche
ne hvatalo zamechat' tebe vsyakij vzdor! No ya rugala mamu. Pochemu prosto ne
skazat': "Lenochka, nam nuzhny chashki, i ne stav'te, pozhalujsta, vedro zdes',
a stav'te tam". YA segodnya tak skazala, i ona, po-moemu, na menya vovse ne
obidelas'. Hotya govorit' o takih melochah, pover', ochen' nepriyatno. No menya
pokorobilo drugoe - ona zachem-to snyala portret papy iz srednej komnaty i
povesila ego v prohodnuyu. Mama ochen' udivilas'. Vot ob etom dolzhen znat'
ty, potomu chto eto ne bytovaya kakaya-to meloch', a drugoe. Po-moemu, prosto
bestaktnost'". Lora zamolchala, i nekotoroe vremya oni shli, ne govorya ni
slova. Dmitriev provodil raskrytoj ladon'yu po kustam spirei, chuvstvuya, kak
kolyutsya melkie ostrye vetochki. "Nu, pozhalujsta! - skazal on nakonec. -
Naschet portreta ya skazhu. Tol'ko vot chto: a esli b ty, Lorhen, popala v
chuzhoj dom? Ne delala li by ty kakih-nibud' nevol'nyh bestaktnostej,
promahov?" - "Vozmozhno. No ne v takom rode. V obshchem, nado ne molchat', a
govorit' - ya dumayu, chto pravil'no - i togda vse obrazuetsya".
On skazal Lene naschet portreta ne v etot vecher, a nautro. Lena byla
udivlena. Ona snyala portret tol'ko potomu, chto nuzhen byl gvozd' dlya
nastennyh chasov, i nikakogo inogo smysla v etom postupke ne bylo. Ej
kazhetsya strannym, chto o takoj sovershennejshej erunde Kseniya Fedorovna ne
skazala ej sama, a posylaet poslom Viktora, chem pridaet erunde
preuvelichennoe znachenie. On zametil, chto Kseniya Fedorovna s nim vovse ob
etom ne govorila. A kto zhe govoril? Tut on bryaknul po gluposti - skol'ko
po gluposti budet "bryaknuto" potom! - chto govorila Lora. Lena, pokrasnev,
skazala, chto ego sestra vzyala, po-vidimomu, na sebya rol' delat' ej
zamechaniya: to samostoyatel'no, to cherez tret'ih lic.
Kogda Dmitriev vernulsya v etot den' iz goroda, v kvartire bylo neobychno
tiho. Lena ne vyshla ego vstrechat' srazu, a poyavilas' cherez minuty dve i
zadala nenuzhnyj vopros: "Tebe razogrevat' obed?" Lora uehala v Moskvu.
Mat' ne vyhodila iz svoej komnaty. Zatem poyavilas' Vera Lazarevna, odetaya
po-gorodskomu, napudrennaya, s busami na moshchno vydavavshemsya vpered byuste, i
skazala, ulybayas', chto oni s Ivanom Vasil'evichem blagodaryat za
gostepriimstvo i zhdali ego, chtob poproshchat'sya. Ivan Vasil'evich sejchas
priedet s mashinoj. V otkryvshuyusya na mig dver' Dmitriev uvidel, chto portret
otca visit na prezhnem meste. On pointeresovalsya: pochemu zhe tak vdrug?
Hoteli zhit' ves' sentyabr'. Da, no voznikli dela - u Ivana Vasil'evicha na
rabote, a u nee - domashnie, nado varit' varen'e, i voobshche - dorogie gosti,
ne nadoeli li vam... Kseniya Fedorovna vyshla poproshchat'sya s rodstvennikami -
vid u nee byl obeskurazhennyj, - priglashala priezzhat' eshche. Vera Lazarevna
ne obeshchala. "Boyus', chto ne udastsya, milaya Kseniya Fedorovna. Uzh ochen' mnogo
vsevozmozhnyh zabot. Nas stol'ko druzej hotyat videt', zovut, tozhe na
dachu..."
Oni uehali, a Dmitriev s Lenoj poshli na sosednyuyu dachu igrat' v poker.
Pozdno noch'yu, kogda Dmitriev vernulsya, Kseniya Fedorovna zazvala ego v svoyu
komnatu v krasnovato-kirpichnyh oboyah i skazala, chto u nee skvernoe
nastroenie i ona ne mozhet zasnut' iz-za etoj istorii. On ne ponyal: "Kakoj
istorii?" - "Nu vot iz-za togo, chto oni uehali".
Dmitriev vypil u sosedej dve ryumki kon'yaku, byl slegka vzvinchen, neyasno
soobrazhal i, mahnuv rukoj, skazal s dosadoj: "Ah, chepuha, mat'! Stoit li
govorit'?" - "Net, vse zhe Lora nevyderzhannaya. Zachem ona vse eto zateyala? I
ty zachem-to peredal Lene, ta - svoej materi, tut byl glupejshij razgovor...
Polnaya nelepost'!" - "A potomu, chto ne pereveshivajte portretov! - skazal
Dmitriev, tverdeya golosom i so strogost'yu pokachivaya pal'cem. Vdrug on
oshchutil sebya v roli semejnogo arbitra, chto bylo dazhe priyatno. - Nu i
uehali, nu i na zdorov'e. Lenka ne skazala mne _absolyutno_ nichego, ni
edinogo slova. Ona zhe umnaya baba. Tak chto ne volnujsya i spi spokojno". On
chmoknul mat' v shcheku i ushel.
No kogda prishel k Lene i leg ryadom s nej, ona otodvinulas' k stene i
sprosila, zachem on zahodil v komnatu k Ksenii Fedorovne. Pochuyav kakuyu-to
opasnost', on nachal temnit', otnekivat'sya, govoril, chto ustal i hochet
sovsem drugogo, no Lena, dejstvuya to strogost'yu, to laskoj, vse zhe vyudila
iz nego to, chto ej nuzhno bylo uznat'. Ona skazala zatem, chto ee roditeli
ochen' gordye lyudi. Osobenno gorda i samolyubiva Vera Lazarevna. Delo v tom,
chto ona vsyu zhizn' ni ot kogo ne zavisela, poetomu malejshij namek na
zavisimost' vosprinimaet boleznenno. Dmitriev podumal: "Kak zhe ne
zavisela, kogda ona nikogda ne rabotala i zhila na izhdivenii Ivana
Vasil'evicha?" - no vsluh ne skazal, a sprosil, chem ushchemili nezavisimost'
Very Lazarevny. Okazyvaetsya, kogda Lena peredala Vere Lazarevne razgovor
naschet portreta, ta prosto ahnula: bozhe, govorit, neuzheli oni podumali,
chto my mozhem pretendovat' na etu komnatu? Dmitriev chto-to nichego uzh ne
ponimal: "Kak pretendovat'? Pochemu pretendovat'?" Krome togo, emu hotelos'
drugogo. Konchilos' tem, chto Lena zastavila ego poobeshchat', chto on zavtra zhe
s raboty pozvonit Vere Lazarevne i myagko, delikatno, ne upominaya ni o
portrete, ni ob obidah, priglasit v Pavlinovo. Oni, konechno, ne priedut,
potomu chto lyudi ochen' gordye. No pozvonit' nuzhno. Dlya ochistki sovesti.
On pozvonil. Oni priehali na drugoj den'. Pochemu vspomnilas' eta
drevnyaya istoriya? Potom bylo mnogo pohuzhe i pochernej. No, navernoe, potomu,
chto pervaya, ona otpechatalas' naveki. On pomnil dazhe, v kakom pal'to byla
Vera Lazarevna, kogda priehala na drugoj den' i s vidom nepokoleblennogo
dostoinstva - gordo i samolyubivo glyadya pered soboj - podymalas' po
kryl'cu, nesya v pravoj ruke korobku s tortom.
Potom byli istorii s dedom. Toj zhe osen'yu, kogda Lena zhdala Natashku.
Ah, ded! Dmitriev ne videl deda mnogo let, no s kakih-to davnih,
bezotchetnyh vremen tlela v serdce eta zanoza - detskaya predannost'. Starik
byl nastol'ko chuzhd vsyakogo _luk'yanopodobiya_ - prosto ne ponimal mnogih
veshchej, - chto bylo, konechno, bezumiem priglashat' ego na dachu, kogda tam
zhili eti lyudi. No nikto togda eshche nichego ne ponimal i ne mog predvidet'.
Deda priglasit' bylo neobhodimo, on nedavno vernulsya v Moskvu, byl ochen'
bolen i nuzhdalsya v otdyhe. CHerez god on poluchil komnatu na YUgo-Zapade.
Ded govoril, izumlyayas', Dmitrievu: "Segodnya prihodil kakoj-to rabochij
peretyagivat' kushetku, i tvoya prekrasnaya Elena i ne menee prekrasnaya teshcha
druzhno govorili emu "ty". CHto eto znachit? |to tak teper' prinyato? Otcu
semejstva, cheloveku soroka let?" V drugoj raz on zateyal smeshnoj i
nevynosimyj po nudnosti razgovor s Dmitrievym i Lenoj iz-za togo, chto oni
dali prodavcu v radiomagazine - i, veselyas', rasskazyvali ob etom -
pyat'desyat rublej, chtoby tot otlozhil radiopriemnik. I Dmitriev nichego ne
mog dedu ob座asnyat'. Lena, smeyas', govorila: "Fedor Nikolaevich, vy monstr!
Vam nikto ne govoril? Vy horosho sohranivshijsya monstr!" Ded byl ne monstr,
prosto byl ochen' star - sem'desyat devyat', - takih starikov ostalos' v
Rossii nemnogo, a yuristov, okonchivshih Peterburgskij universitet, eshche
men'she, a teh iz nih, kto zanimalsya v molodosti revolyucionnymi delami,
sidel v kreposti, ssylalsya, bezhal za granicu, rabotal v SHvejcarii, v
Bel'gii, byl znakom s Veroj Zasulich, - i vovse raz-dva - i obchelsya. Mozhet
byt', v kakom-to smysle ded i byl monstr.
I kakie u nego mogli nahodit'sya razgovory s Ivanom Vasil'evichem i Veroj
Lazarevnoj? Kak ni tuzhilis' obe storony, nichego obshchego ne podyskivalos'.
Ivana Vasil'evicha i Veru Lazarevnu proshloe deda ne interesovalo nachisto, a
v sovremennoj zhizni ded smyslil nastol'ko malo, chto tozhe ne mog soobshchit'
nichego poleznogo, poetomu oni otnosilis' k nemu bezuchastno: starichok
starichkom. SHarkaet po verande, chadit deshevymi vonyuchimi papiroskami. Vera
Lazarevna obyknovenno razgovarivala s dedom naschet kureniya.
Ded byl malen'kogo rosta, usohshij, s sizovato-mednoj dublenoj kozhej na
lice, s koryavymi, izurodovannymi tyazheloj rabotoj, negnushchimisya rukami.
Vsegda akkuratno odevalsya, nosil rubashki s galstukom. Botinochki svoi
mal'chikovye, sorokovogo razmera, nachishchal do bleska i lyubil gulyat' po
beregu. Bylo kakoe-to voskresen'e, poslednee teploe v sentyabre, kogda
sobralis' vse na progulku, - davno uzhe voznikla natuga v razgovorah -
nikomu eta vylazka byla ne nuzhna, no kak-to tak soshlos': sobralis'
odnovremenno i pobreli vmeste.
Narodu v tot den' bylo polnym-polno. Tolklis' v lesochke, po beregu,
obseli vse skamejki: kto v sportivnyh kostyumah, kto v pizhamah, s det'mi,
sobachkami, gitarami, pollitrami na gazetke. I Dmitriev stal ironizirovat'
nad nyneshnimi dachnikami: shut, mol, znaet, chto za publika. A do vojny,
pomnitsya, gulyali tut edakie s borodkami, v pensne... Vera Lazarevna
neozhidanno ego podderzhala, skazav, chto Pavlinovo i do revolyucii bylo
chudesnoe dachnoe mestechko, ona devochkoj byvala zdes' u svoego dyadi.
Restoran byl s cyganami, nazyvalsya "Porech'e", ego sozhgli. Voobshche zhivali
solidnye lyudi: birzhevye igroki, kommersanty, advokaty, artisty. Von tam na
proseke shalyapinskaya dacha stoyala.
Kseniya Fedorovna pointeresovalas': kto byl dyadya? Na chto Vera Lazarevna
otvetila: "Moj papa byl prostoj rabochij-skornyak, no ochen' horoshij,
kvalificirovannyj skornyak, emu zakazyvali dorogie raboty..." - "Mamochka! -
zasmeyalas' Lena. - Tebya o dyade sprashivayut, a ty rasskazyvaesh' pro otca".
Dyadya, kak vyyasnilos', imel magazin kozhanyh izdelij: sumki, chemodany,
portfeli. Na Kuzneckom, na vtorom etazhe, gde sejchas magazin zhenskoj
odezhdy. Tam i vo vremya nepa byl magazin kozhanyh izdelij, no uzhe ne dyadin,
potomu chto dyadya v devyatnadcatom godu, v golodnoe vremya, kuda-to propal.
Net, ne sbezhal, ne umer, a prosto kuda-to propal. Ivan Vasil'evich prerval
suprugu, zametiv, chto eti dannye avtobiografii malo komu interesny.
I tut ded, do togo molchavshij, vdrug zagovoril, obrashchayas' k Dmitrievu:
"Tak, milyj Vitya, predstav' sebe, esli b dyadya tvoej teshchi dozhil do teh
vremen, kogda tut gulyali borodki i pensne, chto by on skazal? Naverno by:
nu i publika, mol, teper' v Pavlinove! Kakaya-to shpana v tolstovkah, v
pensne... A? Tak li? A eshche ran'she tut imen'e bylo, pomeshchik razorilsya, dom
prodal, zemlyu prodal, i let poleta tomu kakoj-to naslednik zaskochil by
syuda mimoezdom, dlya pechal'nogo interesa, glyadel na kupchih, na chinovnic, na
gospod v kotelkah, na dyadyushku vashego, - ded poklonilsya Vere Lazarevne, -
kotoryj prikatil na izvozchike, i dumal: "Fu, gadost'! Nu i dryan'
narodishka!" A? - zasmeyalsya. - Tak li?"
Vera Lazarevna zametila s nekotorym udivleniem: "Ne ponimayu, pochemu -
dryan'? Zachem zhe tak govorit'?" Togda ded ob座asnil: prezrenie - eto
glupost'. Ne nuzhno nikogo prezirat'. On skazal eto dlya Dmitrieva, i tot
vdrug podumal, chto ded v chem-to prav. V chem-to, blizko kasayushchemsya ego,
Dmitrieva. Vse nemnogo zadumalis', zatem Kseniya Fedorovna skazala, chto
net, ona ne mozhet soglasit'sya s otcom. Esli my otkazhemsya ot prezreniya, my
lishim sebya poslednego oruzhiya. Pust' eto chuvstvo budet vnutri nas i
absolyutno nevidimo so storony, no ono dolzhno byt'. Togda Lena, usmehayas',
skazala: "A ya sovershenno soglasna s Fedorom Nikolaevichem. Skol'ko lyudej
kichatsya neponyatno chem, kakimi-to mifami, himerami. |to tak smeshno!" - "Kto
imenno i chem kichitsya?" - sprosil Dmitriev v polushutlivom tone, hotya
napravlenie razgovora stalo ego slegka trevozhit'. "Malo li! - skazala
Lena. - Vse tebe znat'..." - "Kichlivost', Lenochka, i spokojnoe prezrenie -
veshchi raznye", - proiznesla Kseniya Fedorovna, ulybayas'. "Nu, eto smotrya
otkuda glyadet', - otvetila Lena. - Voobshche ya nenavizhu gonor. Po-moemu, net
nichego otvratitel'nee". - "Vy govorite takim tonom, budto ya dokazyvayu, chto
gonor - eto nechto prekrasnoe. YA tozhe ne lyublyu gonor". - "Osobenno, kogda
dlya nego net osnovanij. A tak, na pustom meste..."
I vot otsyuda, s nevinnogo prepiratel'stva, vozros tot razgovor, kotoryj
zavershilsya nochnym serdechnym pripadkom u Leny, vyzovom neotlozhki, krikami
Very Lazarevny ob egoizme i zhestokoserdii, ih pospeshnym ot容zdom na taksi
utrom, a zatem ot容zdom Ksenii Fedorovny i tishinoj, nastupivshej na dache,
kogda ostalis' dvoe: Dmitriev i starik. Oni gulyali u ozera, podolgu
govorili. Dmitrievu hotelos' razgovarivat' s dedom o Lene - ee ot容zd
muchil ego, - rugat' ee za vzdornost', roditelej za idiotizm, a mozhet byt',
proklinat' sebya, kak-to terzat' etu ranu, no ded ne proiznes ni o Lene, ni
ob ee roditelyah ni slova. On govoril o smerti i o tom, chto ne boitsya ee.
On vypolnil to, chto emu bylo naznacheno v etoj zhizni, vot i vse. "Bozhe moj,
- dumal Dmitriev, - kak zhe ona tam? A vdrug eto ser'ezno, s serdcem?"
Ded govoril o tom, chto vse, chto pozadi, vsya ego beskonechno dlinnaya
zhizn', ego ne zanimaet. Net glupee, kak iskat' idealy v proshlom. S
interesom on smotrit tol'ko vpered, no, k sozhaleniyu, on uvidit nemnogoe.
"Zvonit' ili net? - dumal Dmitriev. - Vse zhe, kakoe by ni bylo
sostoyanie, eto ne daet prava..."
On pozvonil vecherom. Ded umer cherez chetyre goda.
Dmitriev priehal v krematorij pryamo s raboty i vyglyadel glupo so svoim
tolstym zheltym portfelem, v kotorom lezhalo neskol'ko banok sajry,
kuplennyh sluchajno na ulice. Lena ochen' lyubila sajru. Kogda voshli so dvora
v pomeshchenie krematoriya, Dmitriev bystro proshel napravo i postavil portfel'
na pol v uglu, za kolonnoj, tak, chtob ego nikto ne videl. I myslenno
tverdil: "Ne zabyt' portfel', ne zabyt' portfel'". Vo vremya traurnoj
ceremonii on neskol'ko raz vspominal o portfele, poglyadyval na kolonnu i v
to zhe vremya dumal o tom, chto smert' deda okazalas' ne takim uzh uzhasnym
ispytaniem, kak on predpolagal. Bylo ochen' zhalko mat'. Ee podderzhivali pod
ruku s odnoj storony tetya ZHenya, s drugoj - Lora, i lico materi, beloe ot
slez, bylo kakoe-to novoe: ochen' staroe i detskoe odnovremenno.
Lena tozhe prishla, smorkalas', terla glaza platkom, a kogda nastupil mig
proshchaniya, vdrug gromkim nizkim golosom zarydala i, vcepivshis' v ruku
Dmitrieva, stala sheptat' o tom, kakoj ded byl horoshij chelovek, samyj
luchshij iz vsej dmitrievskoj rodni, i kak ona ego lyubila. |to byla novost'.
No Lena rydala tak iskrenne, na glazah ee byli nastoyashchie slezy, i Dmitriev
poveril. Ee roditeli tozhe poyavilis' v poslednyuyu minutu, v chernyh pal'to, s
chernymi zontami, u Very Lazarevny byla dazhe chernaya vual'ka na shlyapke, i
oni uspeli brosit' v otplyvavshij v podzemel'e grob buketik cvetov. Potom
Vera Lazarevna govorila s udivleniem: "Kak mnogo lyudej-to bylo!" S etim i
prishli, starikovskim lyubopytstvom: poglyadet', mnogo li pridet provozhat'.
Prishlo, k udivleniyu Dmitrieva, mnogo. I, glavnoe, pripolzli otkuda-to v
nemalom chisle te, budto by ischeznuvshie, an net, eshche zhivye strannye
stariki, staruhi kuril'shchicy s serditymi suhimi glazami, druz'ya deda,
nekotoryh iz nih Dmitriev pomnil s detstva. Prishla odna gorbaten'kaya
starushka s sovsem podslepovatym drevnim lichikom, pro kotoruyu mat' kogda-to
govorila, chto ona otchayannaya revolyucionerka, terroristka, brosala v kogo-to
bombu. |ta gorbaten'kaya i govorila rech' nad grobom. Vo dvore, kogda vse
vyshli i stoyali kuchkami, ne rashodyas', k Dmitrievu podoshla Lora i sprosila,
poedut li oni s Lenoj k tete ZHene, gde soberutsya blizkie i druz'ya. Do toj
minuty Dmitriev schital, chto poedet k tete ZHene nepremenno, no teper'
zakolebalsya: v samom voprose Lory zaklyuchalas' vozmozhnost' vybora. Znachit,
i Lora, i mat' polagali, chto on, esli zahochet, mozhet ne ehat', to est' chto
emu ehat' ne obyazatel'no, ibo - on vdrug eto ponyal - v ih glazah on uzhe ne
sushchestvoval kak chastica sem'i Dmitrievyh, a sushchestvoval kak nechto drugoe,
ob容dinennoe s Lenoj i, mozhet byt', dazhe s temi v chernyh pal'to, s chernymi
zontami, i ego nado bylo sprashivat', kak postoronnego.
"Vy poedete k tete ZHene?" Vopros byl zadan beglo, no kak mnogo on
oznachal! I sredi prochego: "Esli by ty byl odin, my ne stali by sprashivat'.
My vsegda hotim tebya videt', ty znaesh'. No kogda u nas gore, zachem nam
chuzhie lyudi? Esli mozhno, luchshe obojtis' bez nih. Esli mozhno, no - kak ty
hochesh'..." Dmitriev skazal, chto oni, pozhaluj, ne poedut k tete ZHene.
"Pochemu? Ty poezzhaj! - skazala Lena. - YA sebya nevazhno chuvstvuyu, a ty
poezzhaj. Konechno, poezzhaj!" Net, on ne poedet, u Leny sil'no bolit golova.
Lora ponimayushche kivnula, dazhe ulybnulas' Lene s sochuvstviem i sprosila, ne
dat' li ej tabletku. "Da! - skazal Dmitriev. - YA zhe zabyl portfel'!" On
vernulsya v pomeshchenie krematoriya, gde na postamente lezhal v grobu uzhe novyj
pokojnik, vokrug kotorogo yutilas' zhidkaya kuchka lyudej, i na cypochkah proshel
za kolonnu. Vzyav portfel', ostanovilsya, chtob pobyt' minutu v odinochestve.
CHuvstvo nepopravimosti, _otrezannosti_, kotoroe byvaet na pohoronah - odno
bezvozvratno ushlo, otrezalos' navsegda, a prodolzhaetsya to, da ne to,
chto-to uzhe novoe, v drugih kombinaciyah, - bylo samoj tomyashchej bol'yu, dazhe
sil'nee, chem pechal' o dede. Ded byl ved' star, dolzhen byl ugasnut', no
vmeste s nim ischezalo chto-to, pryamo s nim ne svyazannoe, sushchestvovavshee
otdel'no: kakie-to niti mezhdu Dmitrievym, i mater'yu, i sestroj. I eto
ischeznovenie obnaruzhilos' tak neumolimo i srazu, spustya neskol'ko minut
posle togo, kak vyshli iz tyazhelogo cvetochnogo zapaha na vozduh. Lora
spokojno soglasilas' s tem, chto on ne poedet k tete ZHene, a on legko
primirilsya s ee spokojstviem. I tol'ko mat', poluobernuvshis', sdelala
slaboe, proshchal'noe dvizhenie kist'yu, i on vdrug pochuvstvoval, chto dobavil
ej boli, rvanulsya dognat' - rvanulos' vnutri, sekundno, - no bylo uzhe
pozdno, nepopravimo, otrezalos'. Lena tyanula ego k taksi, chtoby ehat'
domoj.
Vmeste s mater'yu, Loroj, Feliksom, tetej ZHenej i drugimi rodstvennikami
shel v udalyavshejsya tolpe Levka Bubrik. Mozhet byt', on priehal ran'she, no
Dmitriev zametil ego, tol'ko kogda vyshli na dvor. Levka byl bez shapki,
chernyj, vsklokochennyj, slepo blestel ochkami. K Dmitrievu on ne podoshel,
kivnul izdali. Lena sprosila shepotom: "Otkuda zdes' Bubrik?" Dmitriev,
podaviv v sebe chuvstvo nepriyatnogo udivleniya, skazal: "Nu kak zhe? On
kakoj-to nash rodstvennik, sed'maya voda na kisele".
Vpervye za neskol'ko mesyacev posle toj tyagomotnoj istorii s institutom
Dmitriev uvidel Levku Bubrika. I srazu vspomnil, chto pokojnyj ded osuzhdal
ego za Levku. Byl dazhe kakoj-to razgovor, kogda ded skazal: "My s Ksenej
ozhidali, chto iz tebya poluchitsya chto-to drugoe. Nichego strashnogo,
razumeetsya, ne proizoshlo. Ty chelovek ne skvernyj. No i ne udivitel'nyj".
A s Levkoj byli znakomy s detstva, uchilis' v odnom institute. Ne to chto
druz'ya "vodoj ne razol'esh'", no svyazannye krep'yu domov i semej tovarishchi.
Otec Levki, doktor Bubrik, lechivshij Dmitrieva eshche v maloletstve byl bratom
muzha teti ZHeni, pogibshego na vojne. To est' Levka byl nerodnym plemyannikom
teti ZHeni. Srazu posle instituta Levka poehal v Bashkiriyu i prorabotal tam
tri goda na promyslah, v to vremya kak Dmitriev, kotoryj byl postarshe i na
god ran'she poluchil diplom, ostalsya rabotat' v Moskve na gazovom zavode, v
laboratorii. Emu tozhe predlagali raznye zamanchivye odissei, no soglasit'sya
bylo trudno. Mat' ochen' hotela, chtob on poehal v Turkmeniyu, v Dargan-Tepe,
potomu chto nedaleko ot rodnogo Lorinogo Kunya-Urgencha - kakih-nibud'
shest'sot kilometrov, pustyaki! - brat s sestroj mogli by vstrechat'sya za
pialoj kok-chaya i skuchat' vmeste po domu. Natashka rodilas' slaben'koj,
bolela, Lena tozhe bolela, ne bylo moloka, nashli kormilicu Frosyu, shkol'nuyu
uborshchicu, zhivshuyu v barake na Tarakanovke, Dmitriev ezdil k nej vecherami za
butylochkami. Kakoj tam Dargan-Tepe! Da i ne bylo nikakogo Dargan-Tepe.
Byli grezy po utram, v tishine, kogda on prosypalsya s nechayannoj bodrost'yu i
dumal: "A horosho by..." I vse predstavlyalos' tak prozrachno, chetko, kak
budto on podnimalsya yasnym dnem na goru i smotrel ottuda daleko vniz.
"Vitya, - govorila Lena (ili Viten'ka, esli byl period bezmyatezhnosti i
lyubvi), - zachem ty sebya obmanyvaesh'? Ty zhe ne mozhesh' nikuda ot nas. YA ne
znayu, lyubish' li ty nas, no ty ne mozhesh', ne mozhesh'! Vse koncheno! Ty
opozdal. Nado bylo ran'she..." I, obnyav, smotrela emu v glaza sinimi
laskovymi glazami ved'my. On molchal, potomu chto eto byli ego sobstvennye
mysli, kotoryh on boyalsya. Da, da, on opozdal. Poezd ushel. Proshlo uzhe
chetyre goda s teh por, kak on okonchil institut, potom proshlo pyat', sem',
devyat'. Natashka stala shkol'nicej. Anglijskaya specshkola v Utinom pereulke,
predmet vozhdeleniya, zavisti, merilo roditel'skoj lyubvi i _rasshibaemosti v
lepeshku_. Drugoj mikrorajon, pochti nemyslimo. I nikomu, krome Leny, bylo
by ne pod silu. Ibo ona vgryzalas' v svoi zhelaniya, kak bul'dog. Takaya
milovidnaya zhenshchina-bul'dog s korotkoj strizhkoj solomennogo cveta i vsegda
priyatno zagorelym, slegka smuglym licom. Ona ne otpuskala do teh por, poka
zhelaniya - pryamo u nee v zubah - ne prevrashchalis' v plot'. Velikoe svojstvo!
Prekrasnoe, izumitel'noe, reshayushchee dlya zhizni. Svojstvo nastoyashchih muzhchin.
"Ni v kakie ekspedicii. Ne dol'she, chem na nedelyu" - eto bylo ee
zhelanie. Bednoe prostodushnoe zhelanie so vmyatinami ot zheleznyh zubov.
Drugim zhelaniem Leny, kotoroe ee zanimalo v techenie neskol'kih let,
bylo - ustroit'sya v IMKOIN. O, IMKOIN, IMKOIN, nedostizhimyj, zaoblachnyj,
kak Dzhomolungma! Razgovory ob IMKOINE, telefonnye zvonki naschet IMKOINA,
slezlivoe otchayan'e, vspyshki nadezhdy.
"Papa, ty razgovarival s Grigoriem Grigor'evichem po povodu IMKOINA?" -
"Lenochka, tebe zvonili iz IMKOINA!" - "Otkuda?" - "Iz IMKOINA!" - "O bozhe
moj, iz otdela kadrov ili prosto Zojka?" Dve ideal'no ustroennye v etoj
zhizni priyatel'nicy rabotali v IMKOINE - Institute mezhdunarodnoj
koordinirovannoj informacii. Nakonec udalos'. IMKOIN stal plot'yu i hrustel
na zubah kak horosho prozharennoe kurinoe krylyshko. Udobno, sdel'no,
prekrasno raspolozheno - v minute hod'by ot GUMa, - a pryamoj nachal'nicej
byla odna iz priyatel'nic, s kotoroj vmeste uchilis' v institute.
Priyatel'nica davala perevodit' stol'ko, skol'ko Lena prosila. Potom-to oni
possorilis', no goda tri vse bylo "o'kej". V obedennyj pereryv begali v
GUM smotret', ne vybrosili li kakih koftochek. Po chetvergam pokazyvali
inostrannye fil'my na yazykah. No podgotovit' dissertaciyu vmesto Dmitrieva
Lena, k sozhaleniyu, ne mogla. Dmitriev poluchal togda, v laboratorii, sto
tridcat', a ego institutskij znakomec, odnokursnik - seryj malyj, no
bol'shoj trudyaga, hitryj Mitrij, kotoryj vo vsem sebe otkazyval i dazhe ne
zhenilsya do pory, - poluchal vdvoe bol'she potomu, chto vysidel svincovym
zadom dissertaciyu. Lene strashno hotelos', chtoby Dmitriev stal kandidatom.
Vsem hotelos' togo zhe. Lena pomogala v anglijskom, mat' odobryala, Natashka
po vecheram razgovarivala shepotom, a teshcha prismirela, no cherez polgoda on
sdalsya. Navernoe, potomu zhe: poezd ushel. Ne hvatalo sil, kazhdyj vecher on
prihodil s golovnoj bol'yu, s edinstvennym zhelaniem - poskorej zavalit'sya
spat'. On i zavalivalsya, esli po televizoru ne bylo chego-nibud' stoyashchego -
futbola ili staroj komedii. I, sdavshis', voznenavidel vsyu etu mut' s
dissertaciej, govoril, chto luchshe chestno poluchat' sto tridcat' celkovyh,
chem muchit'sya, nadryvat' zdorov'e i unizhat'sya pered nuzhnymi lyud'mi. I Lena
teper' tozhe tak schitala i prezritel'no nazyvala znakomyh kandidatov
del'cami, projdohami. V eto vremya, kak nel'zya bolee kstati - a mozhet,
nekstati, - podkatilsya Levka Bubrik so svoej pros'boj naschet Instituta
neftyanoj i gazovoj apparatury, sokrashchenno GINEGA.
Levka, vozvrativshis' iz Bashkirii, dolgo ne mog najti podhodyashchej raboty.
I vot nashel GINEGA. No tuda eshche nado bylo popast'. Nikogda by ni Levka,
nikto drugoj ne popal by v GINEGA, esli by Ivan Vasil'evich ne pozvonil
Prusakovu. A potom dazhe poehal k Prusakovu sam na kazennoj mashine.
Prusakov derzhal eto mesto dlya kogo-to drugogo, no Ivan Vasil'evich nazhal, i
Prusakov soglasilsya. V konce koncov ne Levkin zhe test' ezdil k Prusakovu,
a dmitrievskij! Pravda, radi Levki. |to verno. Potomu chto Lena poprosila
otca, ona zhalela Levku i ego zhenu, etu tolstuyu klushu Innochku. Potom
Innochka ustroila horoshij benc v gostyah obshchih druzej, krichala: "Ty zhutkij
chelovek!" No Lena na vse eto poshla soznatel'no i derzhalas' ochen' stojko i
hladnokrovno. Druz'ya govorili, chto Lena derzhalas' velikolepno. Ona vse
vzyala na sebya i govorila, chto Dmitriev ne hotel, no ona nastoyala.
"Vinovata ya, odna ya, Vit'ku ne vinite! A vy by hoteli, chtob my zhili na sto
tridcat' i Vit'ka ubival tri chasa na dorogu?"
Konechno, tak i bylo. Mysl' prishla ej pervoj, kogda Ivan Vasil'evich
priehal i rasskazal, chto za mesto. I Dmitriev dejstvitel'no ne hotel. Tri
nochi ne spal, kolebalsya i muchilsya, no postepenno to, o chem nel'zya bylo i
podumat', ne to chto sdelat', prevratilos' v nechto neznachitel'noe,
miniatyurnoe, horosho upakovannoe, vrode oblatki, kotoruyu sledovalo - dazhe
neobhodimo dlya zdorov'ya - proglotit', nesmotrya na gadost', soderzhashchuyusya
vnutri. |toj gadosti nikto ved' ne zamechaet. No vse glotayut oblatki. "YA
Levu uvazhayu, - govorila Lena, - i dazhe lyublyu, no pochemu-to moego muzha ya
lyublyu bol'she. I esli uzh papa, staryj chelovek, kotoryj terpet' ne mozhet
odolzhat'sya, sobralsya i poehal..."
Nado bylo skazat' im srazu, no ne hvatilo duhu - tyanuli, otmalchivalis'.
Oni uznali storonoj. I kak otrezalo: ne prihodili, ne zvonili. CHert ih
znaet, mozhet, oni byli i pravy, no tak tozhe ne delaetsya: pridite,
pogovorite po-horoshemu, uznajte, kak i pochemu. A kogda vstretilis' u
druzej, Bubrik otvernul nos, a Innochka orala, kak torgovka na rynke. Nu
chto zh, naplevat' i zabyt'. I tol'ko goda cherez chetyre ili pyat' - byl den'
rozhdeniya Ksenii Fedorovny, zima, konec fevralya - vsya eta istoriya opyat'
vskolyhnulas'. Mat' s dedom i ran'she pilili Dmitrieva, no ne ochen' zlobno,
potomu chto i vpravdu schitali, chto vse zavela Lena. A s Leny kakoj zhe
spros? S Lenoj prihodilos' mirit'sya, kak s durnoj pogodoj. No vot togda, v
den' rozhdeniya materi...
Otchetlivo, kak sejchas: podnimayutsya po lestnice, ostanovilis' u dveri.
Natashka derzhit podarki, korobku konfet i knigu na anglijskom yazyke
Tekkereya "YArmarka tshcheslaviya", a Lena prislonilas' plechom k dveri i, zakryv
glaza, shepchet kak by pro sebya, no, konechno, dlya Dmitrieva: "Oj, bozhe moj,
bozhe moj, bozhe moj..." Vot, mol, na kakie ispytaniya idu radi tebya. I on
nachinaet privychno zakipat'. Lena ne lyubit hodit' k svekrovi. S kazhdym
godom - vse bol'she cherez silu. CHto podelaesh'? Nu, ne lyubit, ne mozhet, ne
vynosit. Vse ee razdrazhaet. Kak by sladko ni kormili, kak by lyubezno ni
razgovarivali, bespolezno: vse ravno chto otaplivat' ulicu. Narochno laskovo
Dmitriev govorit s dochkoj, obnyav ee: "Kak, martyshka, dovol'na, chto prishla
k babushke?" - "Aga". - "Lyubish' syuda hodit'?" - "Lyublyu!" A Lena, ulybayas',
dobavlyaet: "Lyublyu, skazhi, no ya dolzhna rano lozhit'sya spat'. I pust'
papochka, skazhi, ne zasizhivaetsya, chtob ne tashchit' ego iz-za stola siloj. V
polovine, skazhi, desyatogo vstaem i edem".
Vse by oboshlos' togda, esli b ne eta dura Marina, dvoyurodnaya sestra.
Kak uvidel ee krasnuyu fizionomiyu za stolom nad pirogami i vaflyami, srazu
ponyal: nesdobrovat'. Lena gorazdo umnee ee, no chem-to oni shozhi. I vsegda,
kak vstrechayutsya na semejnyh sborah, zatevaetsya mezhdu nimi kakaya-to
petuhovina. To sporyat v otkrytuyu, a to pikiruyutsya hitro, tak chto so
storony i ne zametish'. Vrode vaterpolistov, kotorye b'yut drug druga nogami
pod vodoj, chego zriteli ne vidyat. Noch'yu Dmitrieva vdrug oshelomlyali:
"Pochemu tvoya kuzina ves' vecher menya yazvila?" - "Kak yazvila?" - "A ty ne
slyshal?" - "CHto imenno?" - "Nu, hotya by to, chto ona govorila naschet zhenshchin
Vostoka? Naschet ih zadov i nog?" - "Pozvol', no ty ved', kazhetsya, ne
zhenshchina Vostoka?" - "Ah, chto s toboj govorit'..."
I togda, v fevrale - pochemu-to zapomnilos' do poslednego slova, -
nachalos' s nevinnejshego, s podvodnyh tolchkov. A zapomnilos' potomu, chto -
poslednij raz Lena v gostyah u materi. S teh por nikogda. Uzhe let pyat' ni
razu. Kseniya Fedorovna zahodit, naveshchaet vnuchku, a Lena k nej - net. "Kak
pozhivaesh', Marina? U tebya vse po-prezhnemu?" - "Konechno! A kak u tebya?
Sluzhish' vse tam zhe?" |ti frazy, skazannye s ulybkoj i v ramkah pravil,
oznachali na samom dele: "Nu, kak, Marina, nikto na tebya po-prezhnemu ne
klyunul? YA-to uverena, chto nikto ne klyunul i nikogda ne klyunet, moya dorogaya
staraya deva". - "A menya eto ne volnuet, potomu chto ya zhivu tvorcheskoj
zhizn'yu. Ne to chto ty. Ved' ty sluzhish', a ya tvoryu, zhivu tvorchestvom".
Marina rabotala togda redaktorom v izdatel'stve. Sejchas gde-to na
televidenii. "A chto-nibud' horoshee vy izdali za poslednee vremya?" -
"Koe-chto izdali. |to u tebya chto za material? Brala v GUMe?" I tut byli
uprugie udary pod vodoj: "O kakom tvorchestve ty tam lepechesh'? Hot' odnu
horoshuyu knigu ty lichno otredaktirovala, vypustila?" - "Da, konechno. No
govorit' s toboj ob etom net smysla potomu, chto tebya eto ne mozhet
interesovat'. Tebya zhe interesuet shirpotreb". Byli kakie-to spory o stihah,
o vsemirnom meshchanstve. |tu temu Marina ochen' lyubila, ne upuskala sluchaya
potoptat' meshchanstvo. U, meshchane! Kogda ona klokotala po povodu teh, kto ne
priznaet Pikasso ili skul'ptora |r'zyu, vo rtu ee chto-to klubilos' i dazhe
kak budto sverkalo.
Vse nenavistnoe, chto dlya Mariny soedinyalos' v slove "meshchanstvo", dlya
Leny bylo zaklyucheno v slove "hanzhestvo". I ona ob座avila, chto "vse eto
hanzhestvo". "Hanzhestvo?" - "Da, da, hanzhestvo". - "Lyubit' Pikasso
hanzhestvo?" - "Razumeetsya, potomu chto te, kto govoryat, chto lyubyat Pikasso,
obychno ego ne ponimayut, a eto i est' hanzhestvo". - "Bog moj! Derzhite menya!
- hohotala Marina. - Lyubit' Pikasso hanzhestvo! Oj-oj-oj!" Lica obeih
goreli, glaza pylali neshutochnym bleskom. Pikasso! Van-Gog! Sublimaciya!
Akseleraciya! Pol' Dzhekson! Kakoj Pol' Dzhekson? Ne vazhno, potomu chto
hanzhestvo! Hanzhestvo? Hanzhestvo, hanzhestvo. Net, ty ob座asni togda: chto ty
nazyvaesh' hanzhestvom? Nu, vse to, chto delaetsya ne ot serdca, a s zadnej
mysl'yu, s zhelaniem vystavit' sebya v luchshem vide. "A-a! Znachit, ty
zanimaesh'sya hanzhestvom, kogda prihodish' k tete Ksene na den' rozhdeniya i
prinosish' ej konfety?"
Lena, poglyadev na Dmitrieva s ulybkoj, v kotoroj bylo pochti torzhestvo
(ya predskazyvala, no ty nastoyal, tak chto poluchaj, kushaj!), skazala, chto u
nee s Kseniej Fedorovnoj otnosheniya dejstvitel'no ne samye luchshie, no ona
prishla ee pozdravit' ne iz hanzhestva, a potomu, chto prosil Vitya. CHto-to
vrode togo. Dal'she proval. Gosti proshchalis'. Mat' spotykalas'. Tetya ZHenya
zagovorila o Levke Bubrike, zachem - neizvestno. Ona vsegda hochet sdelat'
kak luchshe, a poluchaetsya naoborot. Mat' skazala: vozmutitel'naya istoriya, i
ona dolgo ne verila, chto Vitya mog tak postupit'. "Ah, vy schitaete, chto vo
vsem vinovata ya? A vash Viktor byl ni pri chem?" - "Viktora ya ne
opravdyvayu". - "No vse-taki - ya?!" - SHCHeki Leny pokryvalis' burnym
rumyancem, a v lice Ksenii Fedorovny prostupali granitnye cherty.
"Da, konechno, ya sposobna na vse. Vash Viktor horoshij mal'chik, ya ego
sovratila". Tetya ZHenya skazala, tryasya blagozhelatel'noj sivoj golovkoj:
"Milaya Lena, vy zhe sami tak ob座asnyali Levochke, ya ochen' horosho pomnyu". -
"Malo li chto ya ob座asnyala! YA zabotilas' o svoem muzhe. I vy ne imeete, ne
imeete..." - "Perestan' krichat'!" - "A ty predatel'! Ne hochu s toboj
razgovarivat'". Shvativ Natashku, rvanulas' iz-za stola. "Pochemu ty vsegda
molchish', kogda menya oskorblyayut?" I - na lestnicu, na moroz, navsegda.
On bezhal vniz, poskal'zyvalsya na obledenelyh luzhah. Lena i Natashka
glupo prygali ot nego v trollejbus, dver' zamykalas', i on ne znal, kuda
dal'she, chto zhe budet. Ne mog nikuda. Kogda dom razrushalsya, on ne mog
nikuda, ni k komu. Net, eshche odnazhdy posle togo fevralya ona prishla k materi
- ne bylo vyhoda, Ivan Vasil'evich lezhal s insul'tom, teshcha dni i nochi
provodila s nim, a u Dmitrieva i Leny goreli putevki na Zolotye peski - ne
s kem bylo ostavit' Natashku. V Bolgarii vecherami gulyali v sviterah i ochen'
sil'no lyubili drug druga. Dnem nomer nakalyalsya, hotya opuskali shtoru, voda
v dushe byla teplaya. I nikogda tak sil'no ne lyubili drug druga.
Dmitriev stoyal pered domom i smotrel na edinstvennoe osveshchennoe okno -
kuhni. Vtoroj etazh i levaya storona doma byli temny. V eto vremya goda zdes'
nikto ne zhil. V kuhne chto-to delala Lora. Dmitriev videl ee opushchennuyu k
stolu golovu, chernye s sedinoj volosy, blestevshie pod elektricheskoj
lampochkoj, zagorelyj lob - ezhegodnye pyat' mesyacev v Srednej Azii sdelali
ee pochti uzbechkoj. Iz temnoty sada on rassmatrival Loru tochno na
svetyashchemsya ekrane, kak chuzhuyu zhenshchinu - videl ee nemolodost', bolezni,
zarabotannye godami zhizni v palatkah, videl grubuyu tosku ee serdca,
ohvachennogo sejchas odnoj zabotoj.
CHto ona tam delaet? Gladit, chto li? On pochuvstvoval, chto nichego ne
smozhet ej skazat'. Vo vsyakom sluchae segodnya, sejchas. K chertu vse eto!
Nikomu eto ne nuzhno, nikogo ne spaset, tol'ko prineset stradaniya i novuyu
bol'.
Potomu chto net dorozhe rodnoj dushi.
Kogda on podnimalsya po stupen'kam kryl'ca, serdce ego kolotilos'. Lora
rezala nozhnicami na kuhonnom stole gazetu na dlinnye polosy. Voshel Feliks
s miskoj, gde byl razvedennyj klejster. Dmitriev stal im pomogat'. Snachala
zakleili okno na kuhne, potom pereshli v srednyuyu komnatu. Mat' s shesti
chasov zasnula, no skoro, navernoe, prosnetsya. Primerno okolo poloviny
pyatogo ej sdelalos' ploho, nachalis' boli. Lora ochen' perepugalas' i hotela
vyzyvat' neotlozhku, no mat' skazala, chto bespolezno, nado zvat' Isidora
Markovicha ili vracha iz bol'nicy. Prinyala papaverin, boli proshli. V chem
delo? Mat' ochen' podavlena. Takoe vnezapnoe uhudshenie. Posle bol'nicy eto
vpervye. Ona govorit, chto vse sovershenno kak v mae: boli takoj zhe sily i v
tom zhe meste.
Razgovarivali vpolgolosa.
- YA tebe zvonil v chetvertom chasu!
- Da, i vse bylo horosho. A cherez chas...
Feliks, murlycha chto-to, zapihival kuhonnym nozhom staryj nejlonovyj
chulok v shchel' mezhdu stvorkami ram, Lora namazyvala gazetnye polosy
klejsterom, a Dmitriev kleil. Potom seli pit' chaj. Vse vremya
prislushivalis' k komnate materi. Glaza u Lory byli zhalkie, ona otvechala
nevpopad, a kogda Feliks zachem-to vyshel iz komnaty, bystro prosheptala:
- YA tebya proshu: sejchas on nachnet o Kunya-Urgenche, skazhi, chto ty
reshitel'no protiv... CHto ne mozhesh'...
Feliks vernulsya s chernym paketom, v kotorom byli fotografii. Vse eshche
murlycha, stal pokazyvat'. |to byli cvetnye fotografii kunya-urgenchskih
raskopok: cherepki, verblyudy, borodatye lyudi. Lora v bryukah, v vatnike,
Feliks na kortochkah s kakimi-to starikami, tozhe na kortochkah. Feliks
skazal, chto v konce noyabrya nuzhno ehat'. Samoe pozdnee - nachalo dekabrya. K
pyatnadcatomu byt' tam kak shtyk. Lora skazala, chto on budet, budet, pust'
ne volnuetsya. Ona ego otpustit. Konechno, ehat' neobhodimo, vosemnadcat'
chelovek zhdut. Sobiraya fotografii i zasovyvaya ih v chernyj paket - pal'cy
slegka drozhali, - Feliks skazal, chto Lora, k sozhaleniyu, tozhe dolzhna ehat'.
Potomu chto vosemnadcat' chelovek zhdut i ee.
- My zhe dogovorilis': snachala edesh' ty...
- Kak ty sebe eto predstavlyaesh'?
Ochki podprygivali na krupnom nosu Feliksa, on pripodnimal ih kakim-to
osobym dvizheniem shchek i brovej.
- A kak ty sebe vse predstavlyaesh'?
- No est' Vitya, po-moemu, rodnoj syn...
- Nu, hvatit! Vitya, Vitya. Malo li chto Vitya... Ne segodnya eto obsuzhdat'.
Feliks spryatal paket v karman bajkovoj kurtochki, napravilsya k dveri v
druguyu komnatu, no ostanovilsya v dveryah.
- A kogda prikazhesh' obsuzhdat'? Nado davat' telegrammu Mamedovu.
Lora eshche raz mahnula rukoj, bolee energichno, i Feliks ischez, tiho
zatvoriv dver'. Lora skazala, chto Feliks ochen' horoshij, lyubit mamu, mama
lyubit ego, no on byvaet tup. Redkostno tup. Lore dazhe kazhetsya inogda, chto
tut nekotoraya patologiya. Est' veshchi, kotorye emu nevozmozhno ob座asnit',
togda nado prosto kategoricheski skazat': tak i tak, i nikakih! I on
smiryaetsya. Sporit' on ne umeet. Nado, chtoby Dmitriev tverdo skazal, chto
_ne mozhet_ ostat'sya s mamoj, i togda on perestanet nudit'. A kak
dejstvitel'no Dmitriev mozhet ostat'sya? Vzyat' mamu k sebe? Pereehat' na
Profsoyuznuyu? Lena ne soglasitsya ni na to, ni na drugoe. Feliksu, konechno,
vazhno poehat' v Kunya, ej tozhe vazhno, vse verno, no chto podelaesh'?
V komnate Ksenii Fedorovny po-prezhnemu bylo tiho. Feliks vzyal ugol'noe
vedro i protopal cherez verandu vniz po lestnice, v saraj. Gremel tam
lopatoj, nabiraya ugol'. Dmitriev skazal, chto mozhno, konechno, poprobovat'
obmenyat' dve komnaty na dvuhkomnatnuyu kvartiru - to, chto on pytalsya
sdelat' kogda-to, - chtob zhit' vmeste s mamoj, no eto celaya istoriya. Ne
tak-to prosto. Hotya sejchas takaya vozmozhnost' est'.
Ne hotelos' eto govorit', no kak-to udobno i kstati skazalos' samo.
Lora poglyadela na Dmitrieva slegka udivlenno. Potom sprosila:
- |to ideya Leny, chto li?
- Net, moya. Staraya moya ideya.
- Tol'ko ne soobshchaj etu _svoyu ideyu_ Feliksu, horosho? - skazala Lora. -
Potomu chto on uhvatitsya. A mame eto sovershenno ne nuzhno. Kogda ona v takom
sostoyanii, eshche ispytyvat' chto-to... YA zhe znayu: snachala vse budet milo,
blagorodno, a potom nachnetsya razdrazhenie. Net, eto uzhasnaya ideya. Kakoj-to
koshmar. Br-r, ya sebe predstavila! - I Lora peredernula plechami s
vyrazheniem mgnovennogo straha i otvrashcheniya. - Net uzh, ya budu s mamoj,
nikuda ne poedu, a Feliks kak-nibud' obojdetsya.
Vernulsya Feliks s vedrom uglya. Bylo slyshno, kak on tiho, chtob ne budit'
Kseniyu Fedorovnu, shebarshit rukami v vedre, vynimaya ugol' po kuskam, i s
ostorozhnost'yu kladet kuski na zheleznyj list pered pechkoj. Razdalsya legkij,
so zvonom, skrezhet chugunnoj zaslonki. Lora uhmyl'nulas', zhelaya chto-to
skazat', no promolchala.
- CHto? - sprosil Dmitriev.
- Net, nichego. YA, mezhdu prochim, chasto udivlyalas': pochemu vy ne
postroite sebe kooperativnuyu kvartiru? Ne tak uzh dorogo. Rodstvenniki
pomogut. Oni zhe tak lyubyat vnuchku... - Ee lico ulybalos', no v glazah byla
zloba. |to bylo staroe, znakomoe po davnim godam lico Lory. V detstve oni
chasto dralis', i Lora, rassvirepev, mogla udarit' chem ugodno, chto
podvorachivalos': vilkoj, chajnikom.
- O chem vy tam? - sprosil Feliks iz kuhni. On pochuyal chto-to v golose
Lory.
- YA govoryu: pochemu by Viktoru i Lene ne postroit' kooperativnuyu
kvartiru? Malen'kuyu, v dve komnaty. Verno?
- Ne nuzhno nam nikakoj kvartiry, - skazal Dmitriev zadyhayushchimsya
golosom. - Ne nuzhno, ponyatno tebe? Vo vsyakom sluchae _mne_ ne nuzhno. Mne,
mne! Ni cherta mne ne nuzhno, absolyutno ni cherta. Krome togo, chtoby nashej
materi bylo horosho. Ona zhe hotela zhit' so mnoj vsegda, ty eto znaesh', i
esli sejchas eto mozhet ej pomoch'...
Lora zakryla ladonyami lico. Tol'ko guby ostalis' vidny: oni muchilis',
szhimalis'. Dmitriev dumal s otchayan'em: "Idiot! Zachem ya eto govoryu? Mne zhe
dejstvitel'no nichego ne nuzhno..." Emu hotelos' brosit'sya k sestre, obnyat'
ee. No on prodolzhal sidet', prikovannyj k stulu. Feliks, stoya v dveryah, s
rasseyannym vidom smotrel to na zhenu, to na brata zheny. On hodil kak hozyain
po etim komnatam - neznakomyj korotyshka v bajkovoj kurtochke s nakladnymi
karmanami, chto-to galoch'e, krugloe, chuzhoe, v skripuchih domashnih tuflyah so
stel'kami, - po komnatam, gde proshlo detstvo Dmitrieva. Smotrel na
plachushchuyu sestru s nedoumeniem, kak na neporyadok v dome. Kak na zachem-to
otkryvshuyusya dvercu bufeta. Dmitriev probormotal:
- Feliks, sgin' na minutu!
CHelovek v bajkovoj kurtochke sginul. Dmitriev podoshel k Lore, s
nelovkost'yu poshlepal ee po plechu:
- Nu, perestan'...
Ona motala golovoj, ne v silah ee podnyat'.
- Kak hotite, kak hotite... Esli hochet - puskaj...
Rovno cherez minutu za dver'yu byl golos Feliksa: "Mozhno, druz'ya?"
On voshel s kakim-to konvertom.
- Segodnya, smotri vot, prishlo poslanie ot Ashirki Mamedova. Bednyaga
sprashivaet, pokupat' li na nashu dolyu spal'nye meshki. |to v CHardzhou, na
baze u Gubera. Den'gi u nego est', no nado otvetit' nemedlenno: brat' ili
net. Dazhe telegrafom.
On murlykal i skripel stel'koj, stoya vozle stula Lory s konvertom v
ruke. V komnate Ksenii Fedorovny poslyshalsya shum. Dmitriev na cypochkah
rvanulsya k dveri. Srazu uvidel, chto u materi drugoe lico.
- Nu, ty vidish' eto bezobrazie? - skazala Kseniya Fedorovna slabym
golosom i popytalas' privstat'.
Lezhavshaya na odeyale kniga skol'znula na pol. Dmitriev nagnulsya: vse tot
zhe "Doktor Faustus" s zakladkoj na pervoj sotne stranic.
- YA zhe razgovarival s toboj segodnya utrom! - skazal Dmitriev s kakim-to
strastnym uprekom, tochno etot fakt byl krajne vazhen dlya sostoyaniya materi i
vsego hoda bolezni.
- A kak sejchas, mama? - sprosila Lora. - Vot lekarstvo. I postav'
gradusnik.
Kseniya Fedorovna mgnovenie sidela na krovati ne dvigayas', s vyrazheniem
otreshenno-sosredotochennym - vsemi chuvstvami vpivalas' v sebya. Potom
skazala:
- A sejchas kak budto by... - Ostorozhno protyanula ruku i vzyala u Lory
chashku s vodoj. Nemnogo naklonilas' vpered. - Kak budto nichego. Vrode net.
Fu-ty, kakaya chepuha! - Ona ulybnulas' i sdelala Dmitrievu znak, chtoby on
sel na stul ryadom s krovat'yu. - Vse-taki uzhasnaya gadost' eta yazvennaya
bolezn'. YA vozmushchena, mne hochetsya pisat' protest. Trebovat' zhalobnuyu
knigu. Tol'ko vot u kogo? U gospoda boga, chto li?
- Tebe udobno tak lezhat'? - sprosila Lora. - Pridvin'sya syuda poblizhe.
Sejchas poderzhi gradusnik, a potom ya prinesu chaj. Daj mne grelku.
Lora vyshla. Dmitriev sel na stul.
- Da, Vitya! Horosho, chto ty priehal, - skazala Kseniya Fedorovna. - My s
Loroj segodnya posporili. Na plitku shokolada. Ty vidish' svoj detskij
risunok? Von tam, na podokonnike. Lorochka nashla ego v zelenom shkafu.
Po-moemu, ty risoval eto letom tridcat' devyatogo goda ili v sorokovom, a
Lorochka govorit, chto posle vojny. Kogda tut zhil, pomnish', etot, kak ego...
nu? Nepriyatnyj takoj, s vostochnoj familiej. YA zabyla, skazhi sam.
Dmitriev ne pomnil. Risunka tozhe ne pomnil. Vse, chto kasalos' ego
hudozhestva, bylo vycherknuto navsegda. No mat' leleyala eti vospominaniya,
poetomu on skazal: da, tridcat' devyatyj ili sorokovoj. Posle vojny
figurnogo zabora uzhe ne bylo, ego sozhgli. Kseniya Fedorovna sprosila pro
komandirovku Dmitrieva, i on skazal, chto kak raz segodnya reshilos', chto on
ne edet.
Kseniya Fedorovna perestala ulybat'sya.
- Nadeyus', ne iz-za moej bolezni?
- Net, prosto otlozhili. Pri chem tut tvoya bolezn'?
- YA ne hochu, Vitya, chtoby narushalis' malejshie vashi dela. Potomu chto delo
prezhde vsego. A kak zhe? Vse staruhi boleyut, takova professiya. Polezhim,
pokryahtim, vstanem na nogi, a vy teryaete dragocennoe vremya i lomaete svoyu
rabotu. Net, tak ne goditsya. Naprimer, sejchas menya muchaet... - ona
ponizila golos, - Lorochka. Ona zhe mne bessovestno vret, govorit, chto v
etom godu ehat' ne obyazatel'no, Feliks tozhe myamlit, otvechaet uklonchivo. No
ya-to znayu, chto u nih proishodit! Zachem zhe oni tak delayut. Razve ya
bespomoshchnaya staruha, kotoruyu nel'zya ostavit' odnu? Da nichego podobnogo!
Konechno, mogut byt' uhudsheniya, kak segodnya, dazhe sil'nye boli, ya dopuskayu,
potomu chto process idet medlenno, no v principe ya zhe idu na popravku. I
prekrasno spravlyus' odna. Tetya Pasha budet prihodit'. Ty ryadom, est'
telefon - gospodi, kakie problemy? Est', nakonec, Marinka, est' Valeriya
Kuz'minichna, kotoraya s udovol'stviem... - Ona umolkla, potomu chto v
komnatu voshla Lora s chaem.
- Mama, ne vozbuzhdajsya, - skazala Lora. - Pust' Vit'ka razgovarivaet, a
ty slushaj. CHto eto ty tak vozbudilas'?
- Nekotorye lyudi menya vozmushchayut, kotorye govoryat nepravdu.
- A! Nu-nu. Daj-ka syuda gradusnik... - Lora vzyala gradusnik. -
Normal'naya. Vit'ka, ne davaj materi vozbuzhdat'sya, slyshish'. A to ya tebya
progonyu. I cherez desyat' minut prihodi uzhinat'.
Kogda Lora vyshla, Kseniya Fedorovna opyat' zasheptala o tom zhe: kak
ustroit' tak, chtoby starye lyudi mogli spokojno bolet' i u detej nichego by
ne narushalos'. Kak vsegda, mat' govorila polushutya, poluvser'ez. Dmitriev
stal potihon'ku razdrazhat'sya. Zachem govorit' ob etom tak mnogo? Ved'
pustye razgovory. Vse ravno nichego nel'zya izmenit'. Potom Dmitrieva
pozvali k telefonu. Lena sprashivala, priedet li on domoj ili ostanetsya
nochevat' v Pavlinove. Byl uzhe odinnadcatyj chas. Dmitriev skazal, chto
ostanetsya zdes'. Lena velela peredat' Ksenii Fedorovne bol'shoj privet i
sprosila, vzyal li on klyuch. On otvetil: "Spokojnoj nochi" - i povesil
trubku.
|to kasalos' ego odnogo. On odin mog reshit': sprashivat' klyuch ili net.
CHasa cherez poltora, pered tem kak lozhit'sya spat', on uluchil minutu, kogda
Kseniya Fedorovna byla odna, i skazal:
- Est' eshche takoj variant: mozhno obmenyat'sya, poselit'sya s toboj v odnoj
kvartire - togda Lora budet nezavisima...
- Obmenyat'sya s toboj?
- Net, ne so mnoj, a s kem-to, chtoby zhit' so mnoj.
- Ah, tak? Nu, konechno, ponimayu. YA ochen' hotela zhit' s toboj i s
Natashen'koj... - Kseniya Fedorovna pomolchala. - A sejchas - net.
- Pochemu?
- Ne znayu. Davno uzhe net takogo zhelaniya.
On molchal, oshelomlennyj.
Kseniya Fedorovna smotrela na nego spokojno, zakryla glaza. Bylo pohozhe,
chto ona zasypaet. Potom skazala:
- Ty uzhe obmenyalsya, Vitya. Obmen proizoshel... - Vnov' nastupilo
molchanie. S zakrytymi glazami ona sheptala nevnyaticu: - |to bylo ochen'
davno. I byvaet vsegda, kazhdyj den', tak chto ty ne udivlyajsya, Vitya. I ne
serdis'. Prosto tak nezametno...
Posidev nemnogo, on vstal i vyshel na cypochkah.
Dmitriev leg spat' v komnate, gde kogda-to zhil s Lenoj, v pervoe leto.
Tam po-prezhnemu visel na stene kover, pribityj Lenoj. No krasivye,
zelenogo cveta oboi s davlenym risunkom zametno vycveli i polyseli.
Zasypaya, Dmitriev dumal o starom akvarel'nom risunke: kusok sada, zabor,
kryl'co dachi i sobaka Nel'da na kryl'ce. Byla takaya pohozhaya na ovcu
sobachonka. Kak zhe Lora mogla zabyt', chto posle vojny Nel'dy uzhe ne bylo?
Posle vojny on risoval kak pomeshannyj. Ne rasstavalsya s al'bomom. Osobenno
zdorovo poluchalos' perom, tush'yu. Esli b ne provalilsya na ekzamene i ne
brosilsya s gorya v pervyj popavshijsya, vse ravno kakoj - himicheskij,
neftyanoj, pishchevoj... Potom stal dumat' o Golyshmanove. Uvidel komnatu v
barake, gde prozhil v proshlom godu poltora mesyaca. I podumal o tom, chto
Tanya byla by dlya nego luchshej zhenoj. Odin raz on prosnulsya sredi nochi i
slyshal, kak v komnate za stenoj Feliks i Lora razgovarivayut vpolgolosa.
Utrom Dmitriev uehal rano, kogda Kseniya Fedorovna eshche spala. On dal
Lore sto rublej. Lora skazala, chto ochen' kstati. Pozavtrakali naspeh, i on
pobezhal k trollejbusu. Byl temnyj rassvet. S derev'ev v sadu sbegal nochnoj
dozhd'. Na ostanovke stoyali dva cheloveka, i chut' poodal' sidela na zemle
bol'shaya nemeckaya ovcharka. Neponyatno bylo, komu ona prinadlezhit. Podoshel
pustoj trollejbus, vse vlezli, posle vseh neozhidanno vprygnula v
trollejbus ovcharka. Sobaka byla bryuhata, vprygnula tyazhelo i sela na pol
vozle kassy. Dvoe ispuganno proshli vpered, a Dmitriev ostanovilsya v
nereshitel'nosti. Ovcharka smotrela v okno. Ej chto-to bylo nuzhno v
trollejbuse. Dmitriev podumal, chto voditel' mozhet zavezti ee daleko i ona
pogibnet. Ved' nikomu ne ponyat', chto s nej proishodit i pochemu ona v
trollejbuse. Na blizhajshej ostanovke, gde lyudi sharahnulis' ot dveri,
Dmitriev soshel, pozval: "Vyhodi, vyhodi!" - i sobaka sprygnula poslushno i
sela na zemlyu. A Dmitriev uspel vskochit' obratno. CHerez steklo
ot容zzhayushchego trollejbusa on videl sobaku, kotoraya smotrela na nego.
Kseniya Fedorovna pozvonila cherez dva dnya Dmitrievu na rabotu i skazala,
chto soglasna s容zzhat'sya, tol'ko prosila, chtob pobystrej. Nachalas' eta
volynka. Markushevichi, konechno, otpali, potom otpalo mnogo drugih, potom
poyavilsya master sporta po velosipedu, i s nim-to vse sovershilos' v
seredine aprelya. Kseniya Fedorovna byla ne tak uzh ploha. Ustroili dazhe
novosel'e, prishli rodstvenniki, ne bylo tol'ko Lory i Feliksa, kotorye ne
vernulis' eshche iz svoego Kunya, gde torchali, kak obychno, do bol'shoj zhary. No
hlopoty na etom ne konchilis': nuzhno bylo perevesti oba licevyh scheta na
imya Dmitrieva, chto okazalos' delom ne menee tyazhkim, chem obmen. Ponachalu
ispolkom otkazal potomu, chto zayavlenie bylo sostavleno neudachno i ne
hvatalo kakih-to bumag. Starichok Spiridon Samojlovich, makler, kotoryj vse
hvastalsya, chto yurist rajzhilotdela ego dobryj znakomyj, okazalsya prosto
lgunom. YUrist s nim dazhe ne pozdorovalsya, kogda oni stolknulis' licom k
licu. A etot yurist byl glavnym vintom dela, potomu chto zayavitelej na
zasedanie ne vyzyvayut i reshenie vynositsya lish' na osnove zaklyucheniya yurista
i predstavlennyh dokumentov. V konce iyulya Ksenii Fedorovne sdelalos' rezko
huzhe i ee otvezli v tu zhe bol'nicu, gde ona byla pochti god nazad. Lena
dobilas' vtorichnogo razbora zayavleniya. Na etot raz yurist byl nastroen kak
nuzhno, i vse dokumenty byli v poryadke: a) dokument, podtverzhdayushchij
rodstvennye otnosheniya, to est' svidetel'stvo o rozhdenii Dmitrieva; b)
kopiya orderov, vydannyh v svoe vremya na pravo zanyatiya zhilyh ploshchadej; v)
vypiski iz domovyh knig; g) kopii finansovyh licevyh schetov, vydannyh
buhgalteriej ZH|Ka; d) vypiska iz protokola obshchestvenno-zhilishchnoj komissii
pri ZH|Ke, v kotoroj OZHK prosila ispolkom udovletvorit' pros'bu ob
ob容dinenii licevyh schetov. Nu, i na etot raz reshenie bylo blagopriyatnoe.
Posle smerti Ksenii Fedorovny u Dmitrieva sdelalsya gipertonicheskij kriz, i
on prolezhal tri nedeli doma v strogom postel'nom rezhime.
CHto ya mog skazat' Dmitrievu, kogda my vstretilis' s nim odnazhdy u obshchih
znakomyh, i on mne vse eto rasskazal? Vyglyadel on nevazhno. On kak-to srazu
sdal, poserel. Eshche ne starik, no uzhe pozhiloj, s obmyakshimi shchechkami
dyaden'ka. YA ved' pomnyu ego mal'chishkoj po pavlinovskim dacham. Togda on byl
tolstyakom. My zvali ego "Vituchnyj". On mladshe menya goda na tri, i v te
vremena ya bol'she druzhil s Loroj, chem s nim. Dmitrievskuyu dachu v Pavlinove,
tak zhe, kak vse okruzhayushchie dachi, nedavno snesli i postroili tam stadion
"Burevestnik" i gostinicu dlya sportsmenov, a Lora so svoim Feliksom
pereehala v Zyuzino, v devyatietazhnyj dom.
1969
Last-modified: Wed, 19 Jun 2002 08:36:35 GMT