novoe dlya nego i radostnoe sovershenno chistoe ot chuvstvennosti
naslazhdenie blizosti k lyubimoj zhenshchine".
Imenno takogo, duhovnogo edineniya net mezhdu Annoj i Vronskim. No bez
nego nevozmozhny ni druzhnaya sem'ya, ni supruzheskaya lyubov'. ZHelanie Vronskogo
imet' detej Anna nachinaet ob座asnyat' tem, chto "on ne dorozhil ee krasotoj". V
besede s Dolli Anna cinichno zayavlyaet: "...CHem ya podderzhu ego lyubov'? Vot
etim?" Ona vytyanula belye ruki pered zhivotom".
V konce romana chitatel' uzhe ne uznaet prezhnej Anny. Pytayas' vsemi
silami uderzhat' ugasayushchuyu strast' Vron-(*144)skogo, ona poddraznivaet ego
revnivye chuvstva: "Bessoznatel'no v eto poslednee vremya v otnoshenii ko vsem
molodym muzhchinam Anna delala vse vozmozhnoe, chtoby vozbudit' v nih chuvstvo
lyubvi k sebe". Otnosheniya Anny i Vronskogo neumolimo katyatsya k tragicheskomu
koncu. Pered smert'yu ona proiznosit prigovor svoemu chuvstvu: "Esli by ya
mogla byt' chem-nibud', krome lyubovnicy, strastno lyubyashchej odni ego laski; no
ya ne mogu i ne hochu byt' nichem drugim".
Gibel'yu Anny Tolstoj ne zakanchivaet romana: on soznaet, chto tragicheskij
ishod zhizni geroini - sledstvie glubokogo raspada duhovnyh cennostej v
sovremennom mire, sledstvie tupika, v kotoryj zahodit civilizaciya. Postaviv
v kachestve celi razvitiya udovletvorenie bespreryvno rastushchih material'nyh
potrebnostej i chuvstvennyh udovol'stvij, eta civilizaciya neumolimo idet k
samounichtozheniyu. CHelovek s zhadnymi i golodnymi glazami - takov ee ideal,
pogonya za naslazhdeniyami - vot obraz zhizni lyudej vysshego kruga. Simvolichna v
romane scena skachek, gde carit atmosfera egoisticheskogo sorevnovaniya, gde
kazhdyj stremitsya vyrvat'sya vpered, obryzgav gryaz'yu sopernika. |to beshenoe
dvizhenie po zamknutomu krugu, v processe kotorogo odin za drugim padayut i
razbivayutsya ego uchastniki. Odna iz zritel'nic nesprosta proiznosit vsemi
podhvachennuyu frazu: "Nedostaet tol'ko cirka so l'vami". Drugaya dama,
nablyudaya eto samoubijstvennoe zrelishche, govorit: "Volnuet, no nel'zya
otorvat'sya... Esli b ya byla rimlyanka, ya by ne propustila ni odnogo cirka".
Ne sluchajno v romane eto napominanie o Drevnem Rime vremen upadka. Tolstoj
gluboko ubezhden, chto evropejskaya civilizaciya, postavivshaya v kachestve svoego
ideala kul't estestvennyh, chuvstvennyh potrebnostej cheloveka, neminuemo
mchitsya k tragicheskoj katastrofe. Nuzhno kak-to ostanovit' etu beshenuyu skachku
i vernut' obezumevshim v nej lyudyam duhovnye zaboty.
Poiskom inyh, vysokih cennostej zanyat vtoroj geroj romana, Konstantin
Levin. On predan derevne, zemledel'cheskomu trudu kak pervoosnove zhizni
chelovechestva. Vzglyad Levina-zemledel'ca ostro shvatyvaet izvrashchennost'
potrebnostej i iskusstvennost' obraza zhizni verhov. Spasenie ot lzhi
sovremennoj civilizacii Levin vidit ne v reformah, ne v revolyuciyah, a v
nravstvennom pererozhdenii chelovechestva, kotoroe dolzhno povernut' s yazycheskih
na istinno duhovnye puti. Levin dolgo b'etsya nad zagadkoj garmonicheskoj
uravnoveshennosti i oduhotvorennoj krasoty trudyashchegosya na zemle krest'yanina.
On dolgo ne ponimaet, pochemu vse ego hozyajstvennye nachinaniya vstrechayutsya
muzhi-(*145)kami s nedoveriem i terpyat krah. I tol'ko v konce romana Levin
sovershaet radostnoe dlya sebya otkrytie: ego neudachi, okazyvaetsya, byli
svyazany s tem, chto on ne uchityval istinnye duhovnye pobuzhdeniya, kotorymi
opredelyayutsya krest'yanskij byt i krest'yanskij trud. Obshchenie Levina s muzhikom
Fedorom, beseda s nim o starike Fokanyche, kotoryj dlya drugih, a ne dlya
sobstvennogo bryuha zhivet, Boga pomnit,- zavershaet perevorot v dushe geroya.
"On skazal, chto ne nado zhit' dlya svoih nuzhd, to est' chto ne nado zhit'
dlya togo, chto my ponimaem, k chemu nas vlechet, chego nam hochetsya, a nado zhit'
dlya chego-to neponyatnogo, dlya Boga, kotorogo nikto ni ponyat', ni opredelit'
ne mozhet. I chto zhe? YA ne ponyal etih bessmyslennyh slov Fedora? A ponyav,
usumnilsya v ih spravedlivosti? nashel ih glupymi, neyasnymi, netochnymi?
Net, ya ponyal ego i sovershenno tak, kak on ponimaet, ponyal vpolne i
yasnee, chem ya ponimayu chto-nibud' v zhizni, i nikogda v zhizni ne somnevalsya i
ne mogu usumnit'sya v etom. I ne ya odin, a vse, ves' mir odno eto vpolne
ponimayut i v odnom etom ne somnevayutsya i vsegda soglasny... YA nichego ne
otkryl. YA tol'ko uznal to, chto ya znayu. YA ponyal tu silu, kotoraya ne v odnom
proshedshem dala mne zhizn', no teper' daet mne zhizn'. YA osvobodilsya ot obmana,
ya uznal hozyaina".
Tak, vmeste s Levinym, geroem vo mnogom avtobiograficheskim, i sam
Tolstoj prinimaet narodnuyu veru, perehodit, govorya slovami V. I. Lenina, "na
pozicii patriarhal'nogo krest'yanstva". V 80-900-h godah Tolstoj sozdaet
celuyu seriyu filosofsko-religioznyh rabot, v kotoryh on izlagaet svoeobrazno
ponyatoe im hristianskoe verouchenie i podvergaet sokrushitel'noj kritike vse
osnovy sovremennogo emu gosudarstvennogo i obshchestvennogo stroya ("Ispoved'",
"Tak chto zhe nam delat'?", "Kritika dogmaticheskogo bogosloviya", "Carstvo
Bozhie vnutri vas", "V chem moya vera?", "O zhizni", "Ne mogu molchat'" i dr.).
Religiozno-eticheskie vzglyady Tolstogo opirayutsya kak na fundament na
uchenie ob istinnoj zhizni. CHelovek, po Tolstomu, protivorechiv, v nem boryutsya
drug s drugom dva nachala - plotskoe i duhovnoe, zhivotnoe i bozhestvennoe.
Telesnaya zhizn' brenna i konechna, tol'ko otrekayas' ot nee, chelovek
priblizhaetsya k istinnoj zhizni. Sut' ee v osoboj, neegoisticheskoj lyubvi k
miru, svojstvennoj imenno duhovnomu "ya" cheloveka. Takaya lyubov' pomogaet
osoznat' tshchetnost' zhelanij zhivotnogo "ya": mirskie blaga, naslazhdenie
bogatstvom, pochestyami, vlast'yu - konechnye blaga, ih srazu zhe otnimaet u
cheloveka smert'. Smysl istinnoj zhizni (*146) v duhovnoj lyubvi k miru i k
blizhnemu, kak k samomu sebe. V proizvedeniyah Tolstogo na vysotu duhovnoj
lyubvi podnimayutsya Platon Karataev i P'er, Natasha i knyazhna Mar'ya, a takzhe
mnogie geroi iz naroda. CHem bolee napolnena zhizn' takoj lyubov'yu, tem blizhe
chelovek k duhovnoj ee pervoosnove, k Bogu.
V spore s oficial'noj religiej reshaet Tolstoj problemu smerti i
bessmertiya cheloveka. "Vidimaya mnoyu zhizn', zemnaya zhizn' moya, est' tol'ko
malaya chast' vsej moej zhizni s obeih koncov ee - do rozhdeniya i posle smerti -
nesomnenno sushchestvuyushchej, no skryvayushchejsya ot moego tepereshnego poznaniya".
Strah smerti Tolstoj schitaet golosom zhivotnogo "ya" cheloveka, ukazaniem na
to, chto on zhivet lozhnoj zhizn'yu. Dlya lyudej, kotorye nashli radost' zhizni v
duhovnoj lyubvi k miru, straha smerti ne sushchestvuet. Duhovnoe sushchestvo
cheloveka bessmertno i vechno, ono ne umiraet posle prekrashcheniya telesnogo
sushchestvovaniya. Vse, chem ya zhivu, slozhilos' iz zhizni moih predkov. Duhovnoe
"ya" cheloveka uhodit kornyami svoimi v vekovoe proshloe, sobiraet v sebe i
peredaet drugim duhovnuyu sushchnost' teh lyudej, kotorye zhili do nego. I chem
bol'she chelovek otdaet sebya drugim, tem polnee vhodit ego duhovnoe "ya" v
obshchuyu zhizn' lyudej i ostaetsya v nej vechno.
Puti cheloveka k istinnoj zhizni konkretiziruyutsya v uchenii o nravstvennom
samousovershenstvovanii cheloveka, kotoroe vklyuchaet v sebya pyat' zapovedej
Iisusa Hrista iz Nagornoj propovedi v Evangelii ot Matfeya. Kraeugol'nym
kamnem programmy samousovershenstvovaniya yavlyaetsya zapoved' o neprotivlenii
zlu nasiliem. Zlom nel'zya unichtozhit' zlo, edinstvennoe sredstvo bor'by s
nasiliem - vozderzhanie ot nasiliya: tol'ko dobro, vstrechayas' so zlom, no ne
zarazhayas' im, sposobno v aktivnom duhovnom protivostoyanii zlu pobedit' ego.
Tolstoj dopuskaet, chto vopiyushchij fakt nasiliya ili ubijstva mozhet zastavit'
cheloveka otvetit' na eto nasiliem. No podobnaya situaciya - chastnyj sluchaj.
Nasilie ne dolzhno provozglashat'sya kak princip zhizni, kak zakon ee.
Zlo sovremennoj obshchestvennoj morali Tolstoj vidit v tom, chto
pravitel'stvennaya partiya, s odnoj storony, i revolyucionnaya - s drugoj, hotyat
opravdat' nasilie razumnymi osnovaniyami. Na otstupleniyah ot nravstvennyh
norm nel'zya utverzhdat' pravila zhizni, nel'zya formulirovat' ee zakony.
K zapovedi neprotivleniya zlu nasiliem primykayut eshche chetyre nravstvennyh
zakona: ne prelyubodejstvuj i soblyu-(*147)daj chistotu semejnoj zhizni; ne
klyanis' i ne prisyagaj nikomu i ni v chem; ne msti nikomu i ne opravdyvaj
chuvstva mesti tem, chto tebya obideli, uchis' terpet' obidy; pomni: vse lyudi
brat'ya - i uchis' vo vragah videt' dobroe.
S pozicii etih vechnyh nravstvennyh istin Tolstoj razvertyvaet
besposhchadnuyu kritiku sovremennyh emu obshchestvennyh institutov: cerkvi,
gosudarstva, sobstvennosti i sem'i.
Tolstoj otricaet sovremennuyu cerkov', vo-pervyh, potomu, chto ona
pripisyvaet propovedniku nravstvennyh istin sverh容stestvennye sposobnosti:
sovershenie vsevozmozhnyh chudes, bogoizbrannost', nechelovecheskie sposobnosti.
Vo-vtoryh, ona otricaet razum kak sredstvo poznaniya istiny, predlagaya vzamen
bozhestvennoe otkrovenie, dayushcheesya lish' izbrannym lyudyam pri vsyakogo roda
znameniyah i chudesah. V-tret'ih, ona pytaetsya ubedit' lyudej, chto ih obshchenie s
Bogom nevozmozhno bez posrednikov: prorokov, svyatyh, duhovenstva, cerkvi. Ona
otricaet polnocennost' pryamoj svyazi kazhdogo cheloveka s bozhestvennoj
sushchnost'yu zhizni. V-chetvertyh, cerkov' absolyutizirovala vse, chto yavlyaetsya
slaboj storonoyu Evangeliya - mifologicheskie vymysly drevnih narodov:
biblejskoe skazanie o sotvorenii mira, mif ob Adame i Eve i chelovecheskom
grehopadenii, mify ob angelah i d'yavole, o Boge v treh licah, o neporochnom
zachatii i rozhdenii Hrista, o voskresenii Hrista, o konce sveta i Strashnom
sude, ob ade i rae.
Istinnaya vera, schitaet racionalist Tolstoj, nikogda ne byvaet
nerazumnoj, nesoglasnoj s dostovernym nauchnym znaniem, i osnovaniem ee ne
mozhet byt' nechto sverh容stestvennoe. Na slovah priznavaya uchenie Hrista, na
dele cerkov' otricaet ego uchenie, kogda ona osvyashchaet obshchestvennoe
neravenstvo, bogotvorit gosudarstvennuyu vlast', osnovannuyu na nasilii,
uchastvuet v osvyashchenii kaznej i vojn. Po Tolstomu, sovremennaya cerkov'
iskazila uchenie Hrista, izmeniv ego suti - nravstvennym zapovedyam
hristianskogo veroucheniya.
Tolstoj zamechaet, kak padaet avtoritet gosudarstvennoj vlasti v
sovremennoj emu Rossii. V proshlom pochetnaya gosudarstvennaya sluzhba teryaet
prestizh v glazah chestnyh lyudej. Tolstoj schitaet process padeniya avtoriteta
gosudarstvennoj vlasti estestvennym i neobratimym. Po harakteru deyatel'nosti
svoej, zaklyuchayushchejsya v nasilii, pravitel'stva sostoyat iz lyudej, naibolee
dalekih ot svyatosti - derzkih, grubyh i razvrashchennyh. Zahvatyvat' i
uderzhivat' vlast' nikak ne mogut dobrye lyudi, ibo (*148) vlastolyubie
soedinyaetsya ne s dobrotoj, a s gordost'yu, hitrost'yu i zhestokost'yu. Obladanie
vlast'yu eshche bolee razvrashchaet etih lyudej. Istoriya dvuh tysyacheletij
demonstriruet narastayushchij kontrast mezhdu povysheniem nravstvennogo urovnya
naroda i ponizheniem nravstvennoj suti gosudarstva, a eto znachit, chto krug,
iz kotorogo otbirayutsya vinovniki, stanovitsya vse uzhe i vse nizmennee. Po
umu, po obrazovannosti, a glavnoe - po nravstvennym kachestvam - lyudi,
stoyashchie u vlasti, ne tol'ko ne sostavlyayut cvet obshchestva, no nahodyatsya
znachitel'no nizhe ego srednego urovnya. I skol'ko by pravitel'stvo ni menyalo
svoih chinovnikov, eto budut lyudi korystnye i prodazhnye.
Poetomu garmonicheskoe ustrojstvo obshchestva nedostizhimo s pomoshch'yu
politicheskih preobrazovanij ili revolyucionnoj bor'by za vlast'. Osnovannoe
na nasilii, gosudarstvo v hode politicheskoj bor'by i smeny pravitel'stv
zamenyaet lish' odnu formu rabstva i zla drugoj, sut' zhe ego ostaetsya
neizmennoj. V rezul'tate Tolstoj prihodit k polnomu otricaniyu
gosudarstvennoj vlasti, k anarhizmu. No v otlichie ot revolyucionnyh
anarhistov Tolstoj schitaet, chto uprazdnenie gosudarstva proizojdet ne s
pomoshch'yu nasiliya, a putem mirnogo vozderzhaniya i ukloneniya lyudej, putem otkaza
kazhdogo chlena obshchestva ot vseh gosudarstvennyh obyazannostej i dolzhnostej, ot
vseh vidov politicheskoj deyatel'nosti.
Prekrashchenie povinoveniya pravitel'stvam i uhod s gosudarstvennyh
dolzhnostej i sluzhb vyzovet sokrashchenie gorodskogo naseleniya i rezkoe
uvelichenie udel'nogo vesa trudovoj zemledel'cheskoj zhizni. A zemledel'cheskaya
zhizn' privedet lyudej k samomu estestvennomu s tochki zreniya Tolstogo,
obshchinnomu samoupravleniyu. Mir prevratitsya v federaciyu nebol'shih sel'skih
obshchin. Pri etom proizojdet uproshchenie form zhizni i oproshchenie cheloveka,
izbavlenie ego ot nenuzhnyh, iskusstvennyh potrebnostej, privityh
razvrashchennoj civilizaciej, kul'tiviruyushchej v cheloveke plotskie instinkty.
Otricaya pomeshchich'e zemlevladenie, Tolstoj utverzhdaet ideal obshchezhitiya
svobodnyh i ravnopravnyh lyudej, v osnove sushchestvovaniya kotoryh lezhit samyj
estestvennyj i blagorodnyj zemledel'cheskij trud. V uchenii pisatelya o
sobstvennosti i gosudarstve soderzhitsya ubeditel'naya kritika progressa,
osnovannogo na ekspluatacii bol'shinstva men'shinstvom, na neravnomernom
raspredelenii material'nyh blag. Tolstoj schitaet zlom razdelenie truda,
prevrashchayushchee cheloveka v pridatok mashiny. On otricaet
nauchno-(*149)tehnicheskij progress, napravlennyj na uvelichenie roskoshi i
udovol'stvij, na umnozhenie material'nyh potrebnostej, a sledovatel'no, na
razvrashchenie cheloveka. Tolstoj propoveduet vozvrat k bolee organichnym formam
zhizni, prizyvaet k otkazu ot izlishestv civilizacii, uzhe ugrozhayushchej gibel'yu
duhovnym osnovam zhizni.
Uchenie Tolstogo o sem'e i kritika sovremennoj sem'i i semejnyh
otnoshenij pryamo svyazany s ego predstavleniyami o dvojstvennoj prirode
cheloveka - zhivotnoj i duhovnoj. V sovremennoj sem'e i obshchestve nepomerno
razdut chuvstvennyj instinkt i visyat na voloske duhovnye svyazi mezhdu muzhchinoj
i zhenshchinoj. Tolstoj nastaivaet na vosstanovlenii etih svyazej i sderzhivanii
chuvstvennyh, seksual'nyh nachal. |toj teme Tolstoj posvyashchaet i hudozhestvennye
proizvedeniya: "Krejcerova sonata", "Otec Sergij", "D'yavol".
Tolstoj schitaet protivoestestvennoj ideyu zhenskoj emansipacii, tak kak
ona razrushaet ot veka razdelennye na dve sfery velikie obyazannosti sluzheniya
chelovechestvu: sozdanie zhiznennyh blag i prodolzhenie samogo chelovecheskogo
roda. K pervomu prizvany muzhchiny, ko vtoromu - zhenshchiny. Iz etogo razdeleniya
ot veka zhe razdelyayutsya i obyazannosti. Glavnaya obyazannost' zhenshchiny - rozhat' i
vospityvat' detej.
V osnovu vospitaniya detej v sem'e dolzhen byt' polozhen zakon ob istinnoj
zhizni, vedushchej k duhovnomu bratstvu i edineniyu lyudej. Pochemu v sovremennom
vospitanii preobladaet soznatel'noe vnushenie, nravouchenie? Potomu, chto
obshchestvo zhivet lozhnoj zhizn'yu. Vospitanie budet slozhnym i trudnym delom do
teh por, poka lyudi hotyat, ne vospityvaya sebya, vospityvat' detej. Esli zhe oni
pojmut, chto vospityvat' drugih mozhno tol'ko cherez sebya, cherez svoj lichnyj
primer, to uprazdnitsya vopros o vospitanii i ostanetsya odin: kak samomu zhit'
istinnoj zhizn'yu? Sovremennye zhe vospitateli chasto skryvayut svoyu zhizn' i
voobshche zhizn' vzroslyh ot detej. Mezhdu tem deti v nravstvennom otnoshenii
gorazdo pronicatel'nee i vospriimchivee vzroslyh. Pravda - vot pervoe i
glavnoe uslovie vospitaniya. No chtoby ne stydno bylo pokazat' detyam vsyu
pravdu svoej zhizni, nado sdelat' svoyu zhizn' horoshej ili, po krajnej mere,
menee durnoj.
Takovy osnovy religiozno-eticheskogo ucheniya Tolstogo, podhvachennye
znachitel'noj chast'yu russkoj i zapadnoevropejskoj intelligencii konca XIX -
nachala XX veka. Posledovateli Tolstogo - "tolstovcy" - pokidali goroda,
orga-(*150)nizuya zemledel'cheskie kolonii, zanimalis' rasprostraneniem
tolstovskih idej v narode, osobenno sredi russkih raskol'nikov.
V pervoj polovine XX veka posledovateli Tolstogo poyavlyayutsya vo mnogih
stranah mira: Anglii, Gollandii, Vengrii, SHvejcarii, SSHA, YAponii i CHili. Oni
pytayutsya voplotit' v zhizn' tolstovskie religioznye principy putem sozdaniya
kooperativnyh sel'skohozyajstvennyh poselenij. Ih neudachi chashche vsego
svyazyvayutsya s tem, chto tolstovcy iz chisla gorodskih intellektualov ne imeyut
prakticheskogo opyta vedeniya sel'skogo hozyajstva. Naibolee uspeshno tolstovcy
dejstvuyut v Bolgarii. U nih vyhodyat svoi gazety i zhurnaly, poyavlyayutsya svoi
izdatel'stva i knizhnye magaziny. Sozdaetsya tolstovskoe vegetarianskoe
obshchestvo, imevshee celuyu set' stolovyh. V 1926 godu voznikaet tolstovskaya
zemledel'cheskaya kommuna, k kotoroj dazhe posle 9 sentyabrya 1944 goda
pravitel'stvo otnosilos' s uvazheniem, kak k luchshemu kooperativnomu hozyajstvu
v strane. Sredi bolgarskih tolstovcev bylo tri chlena Akademii nauk, dva
izvestnyh hudozhnika, mnogo poetov, dramaturgov i belletristov, neskol'ko
universitetskih professorov. Otricat' uspeshnost' nenasil'stvennoj bor'by
mozhno lish' s sushchestvennymi ogovorkami. Dostatochno soslat'sya na
nenasil'stvennoe dvizhenie za nacional'noe osvobozhdenie Indii ot anglijskih
kolonizatorov pod rukovodstvom Gandi. Professor Indianskogo universiteta v
SSHA Uil'yam |dzherton, sochuvstvenno ocenivayushchij religiozno-eticheskie vzglyady
Tolstogo, utverzhdaet, chto sushchestvuet dialekticheskaya svyaz' mezhdu nasiliem i
ego otricaniem. "Oba principa, rabotayushchie sovmestno, ob容dinennye vzaimnym
protivoborstvom, sposobstvuyut dostizheniyu bol'shej svobody, cpravedlivosti i
ravenstva, nezheli kazhdyj iz nih v otdel'nosti... Upravleniyu, osnovannomu na
fizicheskoj moshchi, postoyanno grozit opasnost' vyrodit'sya v tiraniyu. Paradoks
nenasil'stvennogo soprotivleniya v tom i sostoit, chto hotya ono i ne mozhet
vzyat' na sebya funkcii upravleniya, ono v to zhe vremya sposobno sushchestvenno
skorrektirovat' nespravedlivye dejstviya pravitel'stva".
"Voskresenie". S perehodom Tolstogo na pozicii patriarhal'nogo
krest'yanstva sushchestvenno izmenilos' i ego hudozhestvennoe tvorchestvo. |ti
peremeny skazalis' v poslednem romane pisatelya "Voskresenie". Roman
otkryvaetsya opisaniem gorodskoj vesny: "Kak ni staralis' lyudi, sobravshis' v
odno nebol'shoe mesto neskol'ko sot tysyach, izurodovat' tu zemlyu, na kotoroj
oni zhalis', kak ni zabi-(*151)vali kamnyami zemlyu, chtoby nichego ne roslo na
nej, kak ni schishchali vsyakuyu probivayushchuyusya travku, kak ni dymili kamennym
uglem i neft'yu, kak ni obrezyvali derev'ya i ni vygonyali vseh zhivotnyh i
ptic,- vesna byla vesnoyu dazhe i v gorode. Solnce grelo, trava, ozhivaya, rosla
i zelenela vezde, gde tol'ko ne soskrebli ee, ne tol'ko na gazonah
bul'varov, no i mezhdu plitami kamnej, i berezy, topoli, cheremuha raspuskali
svoi klejkie i pahuchie list'ya, lipy naduvali lopavshiesya pochki; galki,
vorob'i i golubi po-vesennemu radostno gotovili uzhe gnezda, i muhi zhuzhzhali u
sten, prigretye solncem. Vesely byli i rasteniya, i pticy, i nasekomye, i
deti. No lyudi - bol'shie, vzroslye lyudi - ne perestavali obmanyvat' i muchat'
sebya i drug druga. Lyudi schitali, chto svyashchenno i vazhno ne eto vesennee utro,
ne eta krasota mira Bozhiya, dannaya dlya blaga vseh sushchestv,- krasota,
raspolagayushchaya k miru, soglasiyu i lyubvi, a svyashchenno i vazhno to, chto oni sami
vydumali, chtoby vlastvovat' drug nad drugom".
Kak izmenilsya golos Tolstogo! |to golos sud'i i proroka, golos
cheloveka, poznavshego istinu i oshchushchayushchego za plechami sochuvstvie
mnogomillionnogo derevenskogo lyuda, glazami kotorogo on vidit i ocenivaet
gorodskuyu zhizn'. Kartina vesny zdes' simvolichna: eto sud nad civilizaciej,
mertvyashchej vse zhivoe, zagonyayushchej v bezdushnye, standartnye formy zhivuyu zhizn',
ugrozhayushchej unichtozheniem prirode i cheloveku. Simvolichno, chto roman
"Voskresenie" uvidel svet na stranicah zhurnala "Niva" v 1899 godu, v
preddverii XX veka, kotoromu budet suzhdeno v svoej nauchnoj, tehnicheskoj i
inoj progressivnoj samouverennosti postavit' mir na gran' ekologicheskoj
katastrofy.
V chem vidit Tolstoj glavnye bedy nauchno-tehnicheskoj civilizacii? Prezhde
vsego v chuvstve stadnosti, v utrate chelovecheskoj lichnost'yu duhovnyh zabot.
Pochemu knyaz' Dmitrij Nehlyudov soblaznil vospitannicu v dome svoih tetok,
Katyushu Maslovu, a potom ee brosil? Potomu, chto "on perestal verit' sebe, a
stal verit' drugim. Perestal zhe on verit' sebe, a stal verit' drugim potomu,
chto zhit', verya sebe, bylo slishkom trudno: verya sebe, vsyakij vopros nado
reshat' vsegda ne v pol'zu svoego zhivotnogo "ya", ishchushchego legkih radostej, a
pochti vsegda protiv nego; verya zhe drugim, reshat' nechego bylo, vse uzhe bylo
resheno, i resheno bylo vsegda protiv duhovnogo i v pol'zu zhivotnogo "ya".
Prorocheskij genij Tolstogo chuvstvuet zheleznuyu postup' (*152)
priblizhayushchegosya XX veka, veka bor'by soslovij i klassov, veka massovyh
obshchestvennyh dvizhenij, v kotoryh zahlebnetsya chelovecheskaya individual'nost' i
nekogda sil'nyj golos ee stanet "ton'she piska". |tu nadvigayushchuyusya na zhivuyu
zhizn' vlast' standarta, obezlichivayushchuyu lyudej. Tolstoj shvatyvaet bukval'no
vo vsem, ot opisaniya prirody do portreta cheloveka. Vspomnim, kak
rasskazyvaet Tolstoj ob utre Nehlyudova: "V to vremya kogda Maslova,
izmuchennaya dlinnym perehodom, prohodila s svoimi konvojnymi k zdaniyu
okruzhnogo suda, tot samyj plemyannik ee vospitatel'nic, knyaz' Dmitrij
Ivanovich Nehlyudov, kotoryj soblaznil ee, lezhal eshche na svoej vysokoj,
pruzhinnoj s puhovym tyufyakom, smyatoj posteli i, rasstegnuv vorot gollandskoj
chistoj nochnoj rubashki s zautyuzhennymi skladochkami na grudi, kuril papirosu".
Kakuyu rol' igrayut v opisanii podrobnosti obstanovki i vneshnego vida
Nehlyudova? O chem govoryat eti "gladkie belye nogi", "polnye plechi",
"otpushchennye nogti", "tolstaya sheya", "muskulistoe, oblozhivsheesya zhirom beloe
telo"? Vse shtrihi k portretu Nehlyudova podcherkivayut prinadlezhnost' geroya k
kaste gospod. Lichnosti net: ona rasplylas', rastvorilas' v tele celogo
barskogo sosloviya. Esli v "Vojne i mire" Tolstoj iskal v cheloveke
individual'nye, nepovtorimye priznaki "osobogo sushchestva", otlichayushchegosya ot
drugih, to teper' emu brosayutsya v glaza inye, stadnye cherty. V "Voskresenii"
prohodyat pered chitatelem generaly, ministry, sud'i, advokaty, no Tolstoj s
trevogoj zamechaet, chto vse oni yavlyayutsya "podrobnostyami" odnogo massovidnogo
i obezlichennogo sushchestva, zhadnogo, grubogo, egoistichnogo.
Duhovnaya smert' Nehlyudova svyazana s otkazom ot sebya, ot vnutrennego
chuvstva styda i sovesti i s rastvoreniem s obshcheprinyatym v gospodskom krugu:
"No chto zhe delat'? Vsegda tak. Tak eto bylo s SHenbokom i guvernantkoj, pro
kotoruyu on rasskazyval, tak eto bylo s dyadej Grishej, tak eto bylo s otcom...
A esli vse tak delayut, to, stalo byt', tak i nado".
Vstrecha s Katyushej Maslovoj na sude probuzhdaet v Nehlyudove davno spavshee
v nem duhovnoe sushchestvo. Emu stanovitsya "gadko i stydno". Nehlyudov reshaet
iskupit' svoyu vinu pered obmanutoj im, opozorennoj i padshej zhenshchinoj:
"ZHenyus' na nej, esli eto nuzhno". "Na glazah ego byli slezy, kogda on govoril
sebe eto, i horoshie i durnye slezy: horoshie slezy potomu, chto eto byli slezy
radosti probuzhdeniya v sebe togo duhovnogo sushchestva, kotoroe vse eti gody
spalo v nem, i durnye potomu, chto (*153) oni byli slezy umileniya nad samim
soboyu, nad svoej dobrodetel'yu".
Tolstoj teper' ne samoustranyaetsya, ne pryachetsya v geroe, kak eto bylo v
"Vojne i mire". On smelo vtorgaetsya vo vnutrennie perezhivaniya Nehlyudova,
ocenivaet ih ot sebya, vershit nad nimi sud. V pervonachal'nom reshenii
Nehlyudova est' nehoroshee chuvstvo gospodskogo egoizma: emu priyatno
oblagodetel'stvovat' padshuyu zhenshchinu s vysoty svoego polozheniya, on yavno
lyubuetsya svoim blagorodnym samopozhertvovaniem, podavlyaya chuvstvo styda. |tot
gospodskij, samovlyublennyj vzglyad gluboko oskorblyaet Katyushu Maslovu,
probuzhdaet v nej poluzabytoe chuvstvo lichnogo dostoinstva, dushevnyj protest:
"Ujdi ot menya. YA katorzhnaya, a ty knyaz', i nechego tebe tut byt'... Ty mnoj v
etoj zhizni uslazhdalsya, mnoj zhe hochesh' i na tom svete spastis'! Protiven ty
mne, i ochki tvoi, i zhirnaya, poganaya vsya rozha tvoya. Ujdi, ujdi ty!"
Poluchiv pervyj urok, Nehlyudov zadumyvaetsya o svoem polozhenii, i chuvstvo
styda pered Katyushej oslozhnyaetsya stydom pered vsemi podvlastnymi emu
krest'yanami. On edet v derevnyu i mechtaet o tom, kak obraduyutsya i rastayut ot
umileniya i blagodarnosti ego muzhiki, kogda on predlozhit im zemlyu za
nevysokuyu cenu. Uvy! Na licah muzhikov Nehlyudov chitaet ne vostorg, a skrytoe
prezrenie, nedoverie i nedovol'stvo. Podobno Katyushe, narod ne daet barinu
udovol'stviya pochuvstvovat' sebya blagodetelem.
Vozvrashchayas' v stolicu, Nehlyudov ispytyvaet uzhe styd za sebya samogo, za
umilenie svoej sobstvennoj dobrodetel'yu. Nastupaet novyj etap v duhovnom
voskresenii geroya. On izzhivaet v sebe gospodskij, barskij egoizm. Prezhde
Nehlyudov tol'ko umilyalsya svoim blagorodstvom pered Katyushej Maslovoj, sama zhe
Katyusha byla lish' bezlichnym sushchestvom dlya prilozheniya ego blagorodnyh chuvstv.
Za soboj Nehlyudov ne videl tragedii Katyushi, ne chuvstvoval ee boli, ee
stradaniya. Teper' zhe "on uvidel tol'ko to, chto on sdelal s dushoj etoj
zhenshchiny".
Postepenno lichnyj styd pered Katyushej prevrashchaetsya u Nehlyudova v styd
pered massoj bezvinno osuzhdaemyh i ugnetaemyh lyudej. Styd za sebya
pererastaet v styd za lyudej ego kruga, za vsyu kastu gospod, k kotoroj on
prinadlezhit: "Nachav obvinyat' sebya v tom, chto bylo s Maslovoj, on obvinyal
sebya i vo vseh teh zhestokostyah, kotorye, kak on uznal teper', sovershalis'...
vo vseh teh domah Rossii, gde odni lyudi muchili drugih".
Nehlyudov nachinaet ponimat' yavnuyu nevozmozhnost' zhe-(*154)nit'boj na
Katyushe iskupit' svoyu vinu, ibo ego vina - chastica obshchej viny vsego sosloviya,
vseh lyudej ego kruga. Sovest' Nehlyudova lish' togda uspokoitsya, kogda budut
ustraneny korennye protivorechiya sovremennogo obshchestvennogo ustrojstva. V
romane razvertyvaetsya besprimernaya kritika gosudarstvennogo byurokraticheskogo
apparata, suda, cerkvi, ekonomicheskogo neravenstva. Tolstoj podvodit
chitatelya k vyvodu o neizbezhnosti korennogo preobrazovaniya vsej russkoj
zhizni.
Odnako v spore o putyah gryadushchego obnovleniya zashedshej v tupik
civilizacii Tolstoj otvechal revolyucioneram reshitel'nym "net!". Ne sluchajno i
v "Voskresenii" revolyucionery - duhovno ogranichennye lyudi. V finale romana
utverzhdaetsya mechta Tolstogo o beskrovnoj i nenasil'stvennoj "revolyucii" na
putyah nravstvennogo voskreseniya nacii, duhovnogo prozreniya ee. V Sibiri
Nehlyudov otkryvaet Evangelie i chitaet pyat' spasitel'nyh zapovedej iz
Nagornoj propovedi Iisusa Hrista.
Uhod i smert' L. N. Tolstogo. V poslednie gody zhizni Tolstoj nes tyazhkij
krest napryazhennoj dushevnoj raboty. Soznavaya, chto "vera bez dela mertva
est'", on pytalsya soglasovat' svoe uchenie s tem obrazom zhizni, kotoryj vel
sam i kotorogo priderzhivalas' ego sem'ya. V dnevnike ot 2 iyulya 1908 goda on
zapisal: "Prihodili v golovu somneniya, horosho li delayu, chto molchu, i dazhe ne
luchshe li bylo by mne ujti, skryt'sya. Ne delayu etogo preimushchestvenno potomu,
chto eto dlya sebya, dlya togo; chtoby izbavit'sya ot otravlennoj so vseh storon
zhizni. A ya veryu, chto eto-to perenesenie etoj zhizni i nuzhno mne". Odnazhdy,
vozvrashchayas' s odinokoj progulki v lesah, Tolstoj s radostnym, vdohnovennym
licom obratilsya k svoemu drugu V. G. CHertkovu: "A ya mnogo i ochen' horosho
dumal. I mne stalo tak yasno, chto kogda stoish' na rasput'i i ne znaesh', kak
postupit', to vsegda sleduet otdavat' predpochtenie tomu resheniyu, v kotorom
bol'she samootrecheniya".
On soznaval, kakie nepriyatnosti rodnym i blizkim dostavit ego uhod iz
YAsnoj Polyany, i radi lyubvi k zhene i detyam, ne vpolne razdelyavshim ego
religioznoe verouchenie, Tolstoj smiryalsya, zhertvoval lichnymi potrebnostyami i
zhelaniyami. Imenno samootverzhenie zastavlyalo ego terpelivo snosit' tot
yasnopolyanskij byt, kotoryj vo mnogom rashodilsya s ego ubezhdeniyami. Nado
otdat' dolzhnoe i zhene Tolstogo Sof'e Andreevne, kotoraya s ponimaniem i
terpeniem staralas' otnosit'sya k ego duhovnym iska-(*155)niyam i, v meru
svoih sil, pytalas' smyagchit' ostrotu ego perezhivanij.
No chem bystree shli k zakatu ego dni, tem muchitel'nee soznaval on vsyu
nespravedlivost', ves' greh barskoj zhizni sredi okruzhavshej YAsnuyu Polyanu
bednosti. On stradal ot soznaniya fal'shivogo polozheniya pered krest'yanami, v
kotoroe stavili ego vneshnie usloviya zhizni. On znal, chto bol'shinstvo ego
uchenikov i posledovatelej s osuzhdeniem otnosilis' k "barskomu" obrazu zhizni
svoego uchitelya. 21 oktyabrya 1910 goda Tolstoj skazal svoemu drugu,
krest'yaninu M. P. Novikovu: "YA ved' ot vas nikogda ne skryval, chto ya v etom
dome kiplyu, kak v adu, i vsegda dumal i zhelal ujti kuda-nibud' v les, v
storozhku, ili na derevnyu k bobylyu, gde my pomogali by drug drugu. No Bog ne
daval mne sily porvat' s sem'ej, moya slabost', mozhet byt', greh, no ya dlya
svoego lichnogo udovol'stviya ne mog zastavit' stradat' drugih, hotya by i
semejnyh".
Ot vsyakoj sobstvennosti lichno dlya sebya Tolstoj otkazalsya eshche v 1894
godu, postupiv tak, kak budto on umer, i predostavil vladenie vsej
sobstvennost'yu zhene i detyam. Teper' ego muchil vopros, ne sovershil li on
oshibku, peredav zemlyu naslednikam, a ne mestnym krest'yanam. Sovremenniki
vspominali, kak gor'ko rydal Tolstoj, sluchajno natknuvshis' na konnogo
ob容zdchika, tashchivshego zastignutogo v gospodskom lesu yasnopolyanskogo
starika-krest'yanina, kotorogo on horosho znal i uvazhal.
Otnosheniya L'va Nikolaevicha s domashnimi osobenno obostrilis', kogda
pisatel' oficial'no otkazalsya ot gonorarov za vse svoi sochineniya, napisannye
im posle duhovnogo pereloma.
Vse eto zastavlyalo Tolstogo vse bolee i bolee sklonyat'sya k tomu, chtoby
ujti. Nakonec, v noch' s 27 na 28 oktyabrya 1910 goda on tajno pokinul YAsnuyu
Polyanu v soprovozhdenii predannoj emu docheri Aleksandry L'vovny i doktora
Dushana Makovickogo. V doroge on prostudilsya i zabolel vospaleniem legkih.
Prishlos' sojti s poezda i ostanovit'sya na stancii Astapovo Ryazanskoj
zheleznoj dorogi. Polozhenie Tolstogo s kazhdym chasom uhudshalos'. V otvet na
hlopoty pribyvshih rodnyh umirayushchij Tolstoj proiznes: "Net, net. Tol'ko odno
sovetuyu pomnit', chto na svete est' mnogo lyudej, krome L'va Tolstogo, a vy
smotrite na odnogo L'va".
"Istina... YA lyublyu mnogo... kak oni..." - eto byli ego poslednie slova
pisatelya, skazannye 7 (20) noyabrya 1910 goda.
(*156) Vot chto pisal ob uhode Tolstogo V. G. CHertkov: "U Tolstogo vse
bylo samobytno i neozhidanno. Takovoj dolzhna byla byt' i obstanovka ego
konchiny. Pri teh obstoyatel'stvah, v kotorye on byl postavlen i pri toj
udivitel'noj chutkosti i otzyvchivosti k poluchaemym vpechatleniyam, kotorye
otlichali ego isklyuchitel'nuyu prirodu,- nichego drugogo ne moglo i ne dolzhno
bylo sluchit'sya, kak imenno to, chto proizoshlo. Sluchilos' kak raz to, chto
sootvetstvovalo i vneshnim obstoyatel'stvam i vnutrennemu dushevnomu obliku
imenno L'va Nikolaevicha Tolstogo. Vsyakaya drugaya razvyazka ego semejnyh
otnoshenij, vsyakie drugie usloviya ego smerti, kak by ni sootvetstvovali oni
tem ili inym tradicionnym shablonam, byli by v dannom sluchae lozh'yu i fal'sh'yu.
Lev Nikolaevich ushel i umer bez pripodnyatoj sentimental'nosti i
chuvstvitel'nyh fraz, bez gromkih slov i krasivyh zhestov,- ushel i umer, kak
zhil,- pravdivo, iskrenno i prosto. I luchshego, bolee podhodyashchego konca dlya
ego zhizni nel'zya bylo pridumat'; ibo imenno etot konec byl estestvennym i
neizbezhnym".
Voprosy i zadaniya: Pochemu Tolstoj na vsyu zhizn' zapomnil detskuyu igru v
"muravejnyh brat'ev"? Kak skazalas' hristianskaya semejnaya atmosfera i
russkie tradicii doma Tolstyh v proizvedeniyah pisatelya? Kakie uroki
otrocheskih i yunyh let nashli otrazhenie v tvorchestve Tolstogo? Kak povliyala na
Tolstogo sluzhba na Kavkaze? K kakim otkrytiyam v dushevnoj zhizni cheloveka
prishel Tolstoj v povesti "Detstvo"? V chem vidit pisatel' preimushchestvo
detskogo mirovospriyatiya? Kak izmenilis' vzglyady Tolstogo v period Krymskoj
vojny? Pochemu "Sevastopol'skie rasskazy" mozhno schitat' vstupleniem k "Vojne
i miru"? CHto takoe "dialektika dushi" i kak ona perehodit v "dialektiku
haraktera"? Kak svyazana "dialektika dushi" s osnovami mirovozzreniya Tolstogo?
Kakova tvorcheskaya istoriya "Vojny i mira"? Pochemu Tolstoj nachal roman-epopeyu
s 1856 goda, a zatem perenes dejstvie k 1805 godu? Pochemu "Vojnu i mir"
nazyvayut romanom-epopeej? CHto otlichaet "Vojnu i mir" ot epicheskih zamyslov
zapadnoevropejskih pisatelej? V chem osobennost' svyazi "chastnogo" i
"istoricheskogo" v romane-epopee? Kakovy osobennosti kompozicii "Vojny i
mira"? Kak vy ponimaete vnefabul'nye hudozhestvennye svyazi v knige? CHem
otlichaetsya "tolpa" ot "naroda" v "Vojne i mire"? Pochemu Napoleon yavlyaetsya
stavlennikom "tolpy", a Kutuzov - "naroda"? Kak polkovodcheskaya deyatel'nost'
Kutuzova otvechaet formule Tolstogo "i net velichiya tam, gde net prostoty,
dobra i pravdy"? CHem blizki i chem daleki drug ot druga Andrej Bolkonskij i
P'er Bezuhov?
Kak izmenyaetsya harakter knyazya Andreya ot Austerlica do Borodinskogo
srazheniya? Pochemu tragicheski obrechena lyubov' Natashi k knyazyu Andreyu? Sluchajno
li pogibaet v 1812 godu knyaz' Andrej, a P'er vynositsya v zhizn' vojnoyu? Kakuyu
rol' v sud'be P'era igraet uchastie v Borodinskom srazhenii i obshchenie s
Platonom Karataevym? CHem karataevskaya lyubov' k zhizni otlichaetsya ot lyubvi
knyazya Andreya? CHto otlichaet Natashu Rostovu ot intellektual'nyh geroev
romana-epopei? V chem ee preimushchestva i nedostatki? Kakov smysl epiloga v
"Vojne i mire"? Kak dostigaetsya v romane "Anna Karenina" edinstvo dvuh
syuzhetnyh linij - Anny i Levina? Kakie peremeny sovershayutsya v hudozhestvennom
metode Tolstogo ot "Vojny i mira" do "Anny Kareninoj"? V chem sut' tragedii
Anny Kareninoj? Izlozhite osnovy religiozno-eticheskogo ucheniya Tolstogo Kak
osveshchaet Tolstoj duhovnuyu smert' i voskresenie Dmitriya Nehlyudova? Kakovy
prichiny uhoda Tolstogo iz YAsnoj Polyany?
ANTON PAVLOVICH CHEHOV
(1860-1904)
(*158) Osobennosti hudozhestvennogo mirooshchushcheniya CHehova.
Hudozhestvennyj talant Antona Pavlovicha CHehova formirovalsya v epohu
gluhogo bezvremen'ya 80-h godov, kogda v mirosozercanii russkoj intelligencii
sovershalsya boleznennyj perelom. Idei revolyucionnogo narodnichestva i
protivostoyashchie im liberal'nye teorii, eshche nedavno bezrazdel'no carivshie v
umah semidesyatnikov, teryali zhivuyu dushu, zastyvali, prevrashchalis' v shemy i
dogmy, lishennye okrylyayushchego vnutrennego soderzhaniya. Posle "pervomartovskoj
katastrofy" 1881 goda - ubijstva narodovol'cami Aleksandra II - v strane
nachalas' pravitel'stvennaya reakciya, soprovozhdavshayasya krizisom kak
narodnicheskoj, tak i liberal'noj ideologii. CHehovu ne dovelos' uchastvovat' v
kakom-libo ser'eznom obshchestvennom dvizhenii. Na ego dolyu vypalo drugoe - byt'
svidetelem gor'kogo pohmel'ya na otshumevshem eshche v 70-e gody zhiznennom piru.
"Pohozhe, chto vse byli vlyubleny, razlyubili i teper' ishchut novyh uvlechenij",- s
grustnoj ironiej opredelyal CHehov sut' obshchestvennoj zhizni svoego vremeni.
|poha pereocenki cennostej, razocharovaniya v nedavnih (*159) programmah
spaseniya i obnovleniya Rossii otozvalas' v tvorchestve CHehova skepticheskim
otnosheniem ko vsyakim popytkam ulovit' zhizn' s pomoshch'yu teh ili inyh
obshchestvennyh idej. "Vo vsyakoj religii zhizni,- zamechali sovremenniki CHehova,-
on kak by zapodozreval dogmu, skepticheski-opaslivo storonilsya ot nee, kak by
boyas' poteryat' svobodu lichnosti, utratit' tochnost' i iskrennost' chuvstva i
mysli". Otsyuda voznikala nepriyazn' CHehova k "dogme" i "yarlyku", k popytkam
lyudej v otchayanii zacepit'sya za tu ili inuyu nedokonchennuyu idejku i,
fanaticheski otdavshis' ej, utratit' chuvstvo zhivoj zhizni i vne sebya, i v sebe
samih. "Vse, chto naputali, chto nastroili, chem zagorodili sebya lyudi, vse
nuzhno vybrosit', chtoby pochuvstvovat' zhizn', vojti v pervonachal'noe, prostoe
otnoshenie k nej" - tak opredelyali osnovnoj pafos tvorchestva CHehova ego
sovremenniki. Imenno neposredstvennymi soprikosnoveniyami s zhizn'yu
CHehov-hudozhnik osobenno dorozhil, soznavaya izzhitost' vseh sovremennyh emu
"obshchih idej" i utverzhdaya, chto "obshchuyu ideyu ili boga zhivogo cheloveka" nuzhno
iskat' zanovo, chto otvet na muchitel'nyj vopros o smysle chelovecheskogo
sushchestvovaniya mozhet dat' tol'ko zhizn' v ee slozhnom istoricheskom samodvizhenii
i samorazvitii. Lyubaya obshchestvennaya teoriya - eto itog, rezul'tat zhiznennogo
processa i odnovremenno otvlechenie, abstragirovanie ot nego. CHehov, ne
udovletvorennyj nalichnymi itogami, bolee cenit sam zhiznennyj process. YAzyku
logicheskih ponyatij i otvlechennyh rassuzhdenij on predpochitaet yazyk
hudozhestvennogo obraza, yazyk intuitivnyh dogadok i prozrenij.
V otlichie ot genial'nyh predshestvennikov - Tolstogo i Dostoevskogo,
CHehov ne obladal yasnoj i teoreticheski osmyslennoj obshchestvennoj programmoj,
sposobnoj zamenit' staruyu veru "otcov". No eto ne znachit, chto on vlachilsya po
zhizni "bez kryl'ev", bez very i nadezhd. Vo chto zhe veril i na chto nadeyalsya
CHehov? On chuvstvoval, kak nikto drugoj, ischerpannost' teh form zhizni,
kotorye donashivala k koncu XIX veka staraya Rossiya, i byl, kak nikto drugoj
vnutrenne svoboden ot nih. CHem bolee pristal'no vglyadyvalsya CHehov v
zastyvayushchuyu v samodovol'stve i ravnodushnom otupenii zhizn', tem ostree i
pronicatel'nee, s intuiciej genial'nogo hudozhnika oshchushchal on probivavshiesya
skvoz' omertvevshie formy k svetu eshche podzemnye tolchki kakoj-to inoj, novoj
zhizni, s kotoroj CHehov i zaklyuchil "duhovnyj soyuz". Kakoj budet ona
konkretno, pisatel' ne znal, no polagal, chto v osnove ee dolzhna (*160) byt'
takaya "obshchaya ideya", kotoraya ne usekala by zhivuyu polnotu bytiya, a, kak svod
nebesnyj, obnimala by ee: "CHeloveku nuzhno ne tri arshina zemli, ne usad'ba, a
ves' zemnoj shar, vsya priroda, gde na prostore on smog; by proyavit' vse
svojstva i osobennosti svoego svobodnogo duha".
Vse tvorchestvo CHehova - prizyv k duhovnomu osvobozhdeniyu i raskreposhcheniyu
cheloveka. Pronicatel'nye druz'ya pisatelya v odin golos otmechali vnutrennyuyu
svobodu kak glavnyj priznak ego haraktera. M. Gor'kij govori CHehovu: "Vy,
kazhetsya, pervyj svobodnyj i nichemu ne poklonyayushchijsya chelovek, kotorogo ya
videl". No i vtorostepennyj belletrist, znakomyj CHehova, pisal emu: "Mezhdu
nami Vy - edinstvenno vol'nyj i svobodnyj chelovek, i dushoj, i UMOM, i telom
vol'nyj kazak. My zhe vse v rutine skovany, ne vyrvemsya iz iga".
V otlichie ot pisatelej-predshestvennikov, CHehov uhodit ot hudozhestvennoj
propovedi. Emu chuzhda poziciya cheloveka, znayushchego istinu ili hotya by
pretenduyushchego na znanie ee. Avtorskij golos v ego proizvedeniyah skryt i
pochti nezameten. "Nad rasskazami mozhno plakat' i stenat', mozhno stradat'
zaodno so svoimi geroyami, no, polagayu, nuzhno eto delat' tak, chtoby chitatel'
ne zametil. CHem ob容ktivnee, tem sil'nee vyhodit vpechatlenie",- govoril
CHehov o svoej pisatel'skoj manere. "Kogda ya pishu,- zamechal on,- ya vpolne
rasschityvayu na chitatelya, polagaya, chto nedostayushchie v rasskaze sub容ktivnye
elementy on podbavit sam". No odin iz kritikov nachala XX veka spravedlivo
pisal, chto chehovskaya nedogovorennost' i sderzhannost' dejstvuyut na chitatelya
sil'nee gromkih slov: "I kogda on o chem-libo stydlivo molchal, to molchal tak
gluboko, soderzhatel'no, chto kak by vyrazitel'no govoril". V otkaze ot
pryamogo avtorskogo vyskazyvaniya, v nezhelanii skovyvat' svobodu chitatel'skogo
vospriyatiya proyavlyalas' vera CHehova v moguchuyu silu iskusstva. On dobivalsya
oblagorazhivayushchego vliyaniya na chitatelya samogo hudozhestvennogo slova, bez
vsyakogo posrednichestva.
Poteryav doverie k lyuboj otvlechennoj teorii, CHehov dovel realisticheskij
hudozhestvennyj obraz do predel'noj ottochennosti i esteticheskogo
sovershenstva. On dostig isklyuchitel'nogo umeniya shvatyvat' obshchuyu kartinu
zhizni po mel'chajshim ee detalyam. Realizm CHehova - eto iskusstvo vossozdaniya
celogo po beskonechno malym ego velichinam. "V opisanii prirody,- zamechal
CHehov,- nado hvatat'sya za melkie chastnosti, gruppiruya ih takim obrazom,
(*161) chtoby po prochtenii, kogda zakroesh' glaza, davalas' kartina. Naprimer,
u tebya poluchitsya lunnaya noch', esli ty napishesh', chto na mel'nichnoj plotine
yarkoj zvezdochkoj mel'kalo steklyshko ot razbitoj butylki i pokatilas' sharom
chernaya ten' sobaki ili volka". On prizyval svoih sobrat'ev po peru
ovladevat' umeniem "korotko govorit' o dlinnyh predmetah" i sformuliroval
aforizm, stavshij krylatym: "Kratkost' - sestra talanta". "Znaete, chto Vy
delaete? - obratilsya odnazhdy k CHehovu Gor'kij.- Ubivaete realizm... Dal'she