|NERGICHNO, TAK CHTO ZAKONCHILI SOKRASHCHENNYJ VARIANT (CHERNOVIK) BUKVALXNO V TRI DNYA (23 -- 25 OKTYABRYA 1967). i |TO PRI TOM, CHTO, PROTIVU OZHIDANIJ, RABOTATX PRISHLOSX V POLNUYU SILU: POVESTX RESHITELXNO OTKAZALASX PODVERGNUTXSYA PROSTOMU MEHANICHESKOMU SOKRASHCHENIYU, EE FAKTICHESKI PRISHLOSX PEREPISATX ZANOVO, SOZDATX NOVYJ, VPOLNE SAMODOSTATOCHNYJ VARIANT. eTOT VARIANT, EDINOZHDY RODIVSHISX, ZAZHIL SVOEJ, SAMOSTOYATELXNOJ ZHIZNXYU, OTDELXNOJ OT PECHALXNOJ SUDXBY "sKAZKI -- 1" (TAK I OSTAVSHEJSYA V ARHIVE), ZHIZNXYU OSOBENNOJ, V KAKOJ-TO STEPENI NE ZAVISIMOJ DAZHE OT SAMIH AVTOROV. v ALXMANAH "nf" ON, RAZUMEETSYA, NE POPAL (NACHALXSTVO PODNYALOSX NA DYBY), SNOVA RASSMOTREN BYL I SNOVA OTVERGNUT I V dETGIZE, I V "mOLODOJ GVARDII", A POTOM, SPUSTYA NEKOTOROE VREMYA, OKAZALSYA PO SLUCHAJNOMU ZNAKOMSTVU V IRKUTSKOM ALXMANAHE "aNGARA", GDE I BYL BLAGOPOLUCHNO (PONACHALU) OPUBLIKOVAN V DVUH NOMERAH. nO AVTORY RADOVALISX |TOJ MALENXKOJ "POBEDE SIL RAZUMA I PROGRESSA" SOVERSHENNO NAPRASNO. kAK LYUBILA V TAKIH SLUCHAYAH GOVORITX NASHA MAMA: "rANO PTASHECHKA ZAPELA -- KAK BY KOSHECHKA NE S®ELA!" kOSHECHKA BYLA TUT KAK TUT. v SEREDINE 1969-GO GRYANUL V DALEKOJ sIBIRI KRATKIJ YAROSTNYJ SKANDAL, VSPYHNULI PARTIJNYE STRASTI, I VOT UZHE V 9-M NOMERE ZHURNALA "zhURNALIST" V RAZDELE "pARTIJNYE KOMITETY O PECHATI (iRKUTSK)" POYAVILASX LAPIDARNAYA, NO CHREZVYCHAJNO EMKAYA INFORMACIYA, VPOLNE V DUHE lAVRA fEDOTOVICHA vUNYUKOVA: "oBKOM kpss RASSMOTREL VOPROSY OB IDEJNO-POLITICHESKIH OSHIBKAH, DOPUSHCHENNYH REDAKCIEJ ALXMANAHA "aNGARA". nA STRANICAH |TOGO IZDANIYA BYLA OPUBLIKOVANA VREDNAYA V IDEJNOM OTNOSHENII POVESTX a. I b. sTRUGACKIH "sKAZKA O tROJKE". <...> zA GRUBYE OSHIBKI, SLEDSTVIEM KOTORYH YAVILASX, V CHASTNOSTI, PUBLIKACIYA IDEJNO NESOSTOYATELXNOJ POVESTI a. I b. sTRUGACKIH, GLAVNOMU REDAKTORU ALXMANAHA "aNGARA" yu. sAMSONOVU I GLAVNOMU REDAKTORU vOSTOCHNO-sIBIRSKOGO KNIZHNOGO IZDATELXSTVA v. fRIDMANU OB®YAVLEN STROGIJ VYGOVOR. rESHENIEM BYURO iRKUTSKOGO OBKOMA kpss yu. sAMSONOV OSVOBOZHDEN OT RABOTY..." nA PROTYAZHENII MNOGIH LET "sKAZKA O tROJKE -- 2" RASPROSTRANYALASX V SPISKAH I V VIDE KSEROKOPIJ S "ANGARSKOGO" TEKSTA. mNE LICHNO ONA NRAVILASX DAZHE BOLXSHE, CHEM BOLEE POLNYJ VARIANT-1. oNA PREDSTAVLYALASX MNE BOLEE KOMPAKTNOJ, BOLEE STILISTICHESKI SOVERSHENNOJ, HOTYA KONCOVKA BYLA, NA MOJ VZGLYAD, LUCHSHE V PERVOM VARIANTE. sLISHKOM UZH KONCOVKA VTOROGO VARIANTA SMAHIVALA NA PRESLOVUTOE DEUS eh MACHINA ("bOG IZ MASHINY"), K KOTOROMU PRIBEGALI V OTCHAYANII DREVNIE DRAMATURGI, ZAPUTAVSHIESYA V HITROSPLETENIYAH SOBSTVENNOGO SYUZHETA. an, VPROCHEM, VSEGDA PREDPOCHITAL IMENNO POLNYJ VARIANT, LYUBIL EGO CITIROVATX, I SPORITX S NIM MNE BYLO NELEGKO. dA I ZACHEM? "obitaemyj ostrov". sOVERSHENNO TOCHNO IZVESTNO, KOGDA BYL ZADUMAN |TOT ROMAN, -- 12 IYUNYA 1967 GODA V RABOCHEM DNEVNIKE POYAVLYAETSYA ZAPISX: "nADOBNO SOCHINITX ZAYAVKU NA OPTIMISTICHESKUYU POVESTX O KONTAKTE". i TUT ZHE: "sOCHINILI ZAYAVKU. pOVESTX "oBITAEMYJ OSTROV". sYUZHET: iVANOV TERPIT KRUSHENIE. oBSTANOVKA. kAPITALIZM. oLIGARHIYA. uPRAVLENIE CHEREZ PSIHOVOLNY. nAUKI TOLXKO UTILITARNYE. nIKAKOGO RAZVITIYA. mASHINOJ UPRAVLYAYUT ZHRECY. sREDSTVO IDEALXNOJ PROPAGANDY OTKRYTO TOLXKO CHTO. nEUSTOJCHIVOE RAVNOVESIE. gRYZNYA V PRAVITELXSTVE. nAROD SHATAYUT IZ STORONY V STORONU, V ZAVISIMOSTI OT TOGO, KTO DOTYAGIVAETSYA DO KNOPKI. pSIHOLOGIYA TIRANII: CHTO NUZHNO TIRANU? kNOPOCHNAYA VLASTX -- |TO NE TO, HOCHETSYA ISKRENNOSTI, VELIKIH DEL. eSTX PROCENT NASELENIYA, NA KOGO LUCHI NE DEJSTVUYUT. chASTX -- RVETSYA V OLIGARHI (OLIGARHI TOZHE NE PODVERZHENY). chASTX -- SPASAETSYA V PODPOLXE OT ISTREBLENIYA, KAK NEPODATLIVYJ MATERIAL. chASTX -- REVOLYUCIONERY, KAK DEKABRISTY I NARODNIKI. iVANOV POSLE MYTARSTV POPADAET V PODPOLXE". lYUBOPYTNO, CHTO |TA NAROCHITO BODRAYA ZAPISX RASPOLAGAETSYA KAK RAZ MEZHDU DVUMYA SUGUBO MRACHNYMI -- 12.06.67: "b. PRIBYL V mOSKVU V SVYAZI S OTVERGNUTIEM sOt dETGIZOM" I 13.06.67: "aFRONT V mOLgV S sOt". eTOT SDVOENNYJ UDAR OGLUSHIL NAS I ZASTAVIL UTRATITX NA VREMYA SCEPLENIE S REALXNOSTXYU. mY OKAZALISX SLOVNO BY V SOSTOYANII |TAKOGO "TVORCHESKOGO GROGGI". oCHENX HOROSHO POMNYU, KAK OBESKURAZHENNYE I ZLYE MY GOVORILI DRUG DRUGU: "aH, VY NE HOTITE SATIRY? vAM BOLEE NE NUZHNY sALTYKOVY-shchEDRINY? sOVREMENNYE PROBLEMY VAS BOLEE NE VOLNUYUT? oCH-CHENX HOROSHO! vY POLUCHITE BEZDUMNYJ, BEZMOZGLYJ, ABSOLYUTNO BEZZUBYJ, RAZVLECHENCHESKIJ, BEZ EDINOJ IDEI ROMAN O PRIKLYUCHENIYAH KOMSOMOLXCA XXII VEKA..." sMESHNYE REBYATA, MY SLOVNO SOBIRALISX NAKAZATX KOGO-TO IZ VLASTX IMUSHCHIH ZA OTKAZ OT PREDLAGAEMYH NAMI SERXEZNOSTEJ I PROBLEM. nAKAZATX TOV. fARFURKISA LEGKOMYSLENNYM ROMANOM! zABAVNO. zABAVNO I NEMNOZHKO STYDNO SEJCHAS |TO VSPOMINATX. nO TOGDA, LETOM I OSENXYU 67-GO, KOGDA VSE SAMYE DRUZHESTVENNYE NAM REDAKCII ODNA ZA DRUGOJ OTKAZYVALISX I OT "sKAZKI...", I OT "gADKIH LEBEDEJ", MY NE VIDELI V PROISHODYASHCHEM NICHEGO ZABAVNOGO. mY VZYALISX ZA "oBITAEMYJ OSTROV" BEZ |NTUZIAZMA, NO OCHENX SKORO RABOTA UVLEKLA NAS. oKAZALOSX, CHTO |TO DXYAVOLXSKI UVLEKATELXNOE ZANYATIE -- PISATX BEZZUBYJ, BEZDUMNYJ, SUGUBO RAZVLECHENCHESKIJ ROMAN! tEM BOLEE CHTO DOVOLXNO SKORO ON PERESTAL VIDETXSYA NAM TAKIM UZH BEZZUBYM. i BASHNI-IZLUCHATELI, I VYRODKI, I bOEVAYA gVARDIYA -- VSE VSTAVALO NA SVOI MESTA, KAK PATRONY V OBOJMU, VSE NAHODILO SVOEGO PROTOTIPA V NASHEJ OBOZHAEMOJ REALXNOSTI, VSE OKAZYVALOSX NOSITELEM PODTEKSTA -- PRICHEM DAZHE KAK BY POMIMO NASHEJ VOLI, SLOVNO BY SAMO SOBOJ, BUDTO RAZNOCVETNAYA LEDENCOVAYA KROSHKA V NEKOEM VOLSHEBNOM KALEJDOSKOPE, PREVRASHCHAYUSHCHEM HAOS I SLUCHAJNUYU MESHANINU V |LEGANTNUYU, UPORYADOCHENNUYU I VPOLNE SIMMETRICHNUYU KARTINKU. eTO BYLO PREKRASNO -- PRIDUMYVATX NOVYJ, NEBYVALYJ MIR I ESHCHE PREKRASNEE BYLO NADELYATX EGO HOROSHO ZNAKOMYMI ATRIBUTAMI I REALIYAMI. ya PROSMATRIVAYU SEJCHAS RABOCHIJ DNEVNIK: NOYABRX 1967-GO, dOM TVORCHESTVA kOMAROVE, MY RABOTAEM TOLXKO DNEM, NO ZATO KAK RABOTAEM -- 7, 10, 11 (!) STRANIC V DENX. eTIMI TEMPAMI MY ZAKONCHILI CHERNOVIK VSEGO V DVA ZAHODA, 296 STRANIC ZA 32 RABOCHIH DNYA. a CHISTOVIK PISALSYA ESHCHE BYSTREE, PO 12 -- 16 STRANIC V DENX, I UZHE V MAE GOTOVAYA RUKOPISX BYLA OTNESENA V MOSKOVSKIJ dETGIZ I POCHTI ODNOVREMENNO -- V LENINGRADSKIJ ZHURNAL "nEVA". tAKIM OBRAZOM, ROMAN (REKORDNO TOLSTYJ ROMAN abs TOGO VREMENI) NAPISAN BYL NA PROTYAZHENII POLUGODA. vSYA DALXNEJSHAYA ISTORIYA EGO ESTX MUCHITELXNAYA ISTORIYA SHLIFOVKI, PRIGLAZHIVANIYA, OSHKURIVANIYA, UDALENIYA IDEOLOGICHESKIH ZAUSENIC, PRISPOSOBLENIYA, PRIVEDENIYA TEKSTA V SOOTVETSTVIE S RAZNOOBRAZNYMI I ZACHASTUYU SOVERSHENNO NEPREDSKAZUEMYMI TREBOVANIYAMI vELIKOJ I mOGUCHEJ cENZURIRUYUSHCHEJ MASHINY. "chTO ESTX TELEGRAFNYJ STOLB? eTO HOROSHO OTREDAKTIROVANNAYA SOSNA". dO SOSTOYANIYA STOLBA "oBITAEMYJ OSTROV" DOVESTI NE UDALOSX, BOLEE TOGO, SOSNA TAK I OSTALASX SOSNOJ, NESMOTRYA NA VSE UHISHCHRENIYA SUCHKORUBOV V SHTATSKOM, NO DROV-TAKI OKAZALOSX NALOMANO PREDOSTATOCHNO, I ESHCHE BOLXSHE OKAZALOSX ISPORCHENO AVTORSKOJ KROVI I POTREPANO AVTORSKIH NERVOV. i DLILASX |TA IZNURITELXNAYA BORXBA ZA OKONCHATELXNUYU I BEZUKORIZNENNUYU IDEOLOGICHESKUYU DEZINFEKCIYU BEZ MALOGO DVA GODA. dVA FAKTORA SYGRALI V |TOM SRAZHENII SUSHCHESTVENNEJSHUYU ROLX. vO-PERVYH, NAM (I ROMANU) CHERTOVSKI POVEZLO S REDAKTORAMI -- IV dETGIZE, I V "nEVE". v dETGIZE VELA ROMAN nINA mATVEEVNA bERKOVA, NASH STARYJ DRUG I ZASHCHITNIK, REDAKTOR OPYTNEJSHIJ, PROSHEDSHIJ OGONX, VODU I MEDNYE TRUBY, ZNAYUSHCHIJ TEORIYU I PRAKTIKU SOVETSKOJ REDAKTURY OT "a" DO "ya", NIKOGDA NE VPADAYUSHCHIJ V OTCHAYANIE, UMEYUSHCHIJ OTSTUPATX I VSEGDA GOTOVYJ NASTUPATX. v "nEVE" ZHE NAS KURIROVAL sAMUIL aRONOVICH lURXE -- TONCHAJSHIJ STILIST, PRIROZHDENNYJ LITERATUROVED, UMNYJ I YADOVITYJ, KAK BES, ZNATOK PSIHOLOGII SOVETSKOGO IDEOLOGICHESKOGO NACHALXSTVA VOOBSHCHE I PSIHOLOGII a. f. pOPOVA, GLAVNOGO TOGDASHNEGO REDAKTORA "nEVY", V CHASTNOSTI. eSLI BY NE USILIYA |TIH DVUH NASHIH DRUZEJ I REDAKTOROV, SUDXBA ROMANA MOGLA BY BYTX INOJ -- ON LIBO NE VYSHEL BY VOOBSHCHE, LIBO OKAZALSYA IZURODOVAN SOVSEM UZH DO NEUZNAVAEMOSTI. vO-VTORYH, OBSHCHIJ POLITICHESKIJ FON TOGO VREMENI. eTO BYL 1968 GOD, "GOD chEHOSLOVAKII", KOGDA CHESHSKIE gORBACHEVY OTCHAYANNO PYTALISX DOKAZATX SOVETSKIM MONSTRAM VOZMOZHNOSTX I DAZHE NEOBHODIMOSTX "SOCIALIZMA S CHELOVECHESKIM LICOM", I VREMENAMI KAZALOSX, CHTO |TO IM UDAETSYA, CHTO VOT-VOT STALINISTY OTSTUPYAT I USTUPYAT... chASHI VESOV KOLEBALISX. nIKTO NE HOTEL PRINIMATX OKONCHATELXNYH RESHENIJ, VSE ZHDALI, KUDA POVERNET DYSHLO ISTORII. oTVETSTVENNYE LICA STARALISX NE CHITATX RUKOPISEJ VOOBSHCHE, A PROCHITAV, VYDVIGALI K AVTORAM OSHELOMLYAYUSHCHIE TREBOVANIYA, LISHX DLYA TOGO, CHTOBY POSLE UCHETA |TIH TREBOVANIJ VYDVINUTX NOVYE, ESHCHE BOLEE OSHELOMLYAYUSHCHIE. v "nEVE" TREBOVALI: SOKRATITX; VYBROSITX SLOVA TIPA "RODINA", "PATRIOT", "OTECHESTVO"; NELXZYA, CHTOBY mAK ZABYL, KAK ZVALI gITLERA; UTOCHNITX ROLX sTRANNIKA; PODCHERKNUTX NALICHIE SOCIALXNOGO NERAVENSTVA V sTRANE oTCOV; ZAMENITX kOMISSIYU gALAKTICHESKOJ bEZOPASNOSTI DRUGIM TERMINOM (ABBREVIATURA!)... v dETGIZE (PONACHALU) TREBOVALI: SOKRATITX; UBRATX NATURALIZM V OPISANII VOJNY; UTOCHNITX ROLX sTRANNIKA; ZATUMANITX SOCIALXNOE USTROJSTVO sTRANY oTCOV; RESHITELXNO ISKLYUCHITX SAMO PONYATIE "gVARDIYA" (SKAZHEM, ZAMENITX NA "lEGION"); RESHITELXNO ZAMENITX SAMO PONYATIE "nEIZVESTNYE oTCY"; UBRATX SLOVA TIPA "SOCIAL-DEMOKRATY", "KOMMUNISTY" I T.D. v NACHALE 1969 VYSHLO V "nEVE" ZHURNALXNOE IZDANIE ROMANA. nESMOTRYA NA VSEOBSHCHEE UZHESTOCHENIE IDEOLOGICHESKOGO KLIMATA, SVYAZANNOE S CHEHOSLOVACKIM POZORISHCHEM; NESMOTRYA NA SVYASHCHENNYJ UZHAS, OHVATIVSHIJ POSLUSHNO VOSTREPETAVSHIH IDEOLOGICHESKIH NACHALXNIKOV; NESMOTRYA NA TO, CHTO IMENNO V |TO VREMYA SOZRELO I LOPNULO SRAZU NESKOLXKO STATEJ, BICHUYUSHCHIH FANTASTIKU sTRUGACKIH -- NESMOTRYA NA VSE |TO, ROMAN UDALOSX OPUBLIKOVATX, PRICHEM CENOYU, PO SUTI, MINIMALXNYH POTERX. eTO BYLA UDACHA. bOLEE TOGO, |TO BYLA, MOZHNO SKAZATX, POBEDA, KOTORAYA KAZALASX NEVEROYATNOJ I KOTOROJ NIKTO UZHE NE ZHDAL. v dETGIZE, VRODE BY, DELO TOZHE SHLO NA LAD. oDNAKO V NACHALE IYUNYA V GAZETE "sOVETSKAYA lITERATURA", SLAVIVSHEJSYA SVOEJ OSTROJ I DAZHE V KAKOM-TO SMYSLE ZAPREDELXNOJ NACIONALXNO-PATRIOTICHESKOJ NAPRAVLENNOSTXYU, POYAVILASX STATXYA POD NAZVANIEM "lISTXYA I KORNI". kAK OBRAZEC LITERATURY, NE IMEYUSHCHEJ KORNEJ, PRIVODILSYA TAM ZHURNALXNYJ VARIANT "oBITAEMOGO OSTROVA". v |TOJ SVOEJ CHASTI STATXYA POKAZALASX TOGDA bn (DA I NE EMU ODNOMU) "GLUPOJ I BESSODERZHATELXNOJ", A POTOMU I SOVSEM NE OPASNOJ. pODUMAESHX, RUGAYUT AVTOROV ZA TO, CHTO U NIH NULX-PEREDATCHIKI ZASLONILI LYUDEJ, DA ZA TO, CHTO NET V ROMANE NASTOYASHCHIH HUDOZHESTVENNYH OBRAZOV, MET "KORNEJ DEJSTVITELXNOSTI I KORNEJ NARODNYH". eKA NEVIDALX, I NE TAKOE PRIHODILOSX SLYSHATX!.. gORAZDO BOLXSHE VZVOLNOVAL IH TOGDA DONOS, POSTUPIVSHIJ V TE ZHE DNI V LENINGRADSKIJ OBKOM kpss OT NEKOEGO PRAVOVERNOGO KANDIDATA NAUK, FIZIKA I ODNOVREMENNO POLKOVNIKA. fIZIK-POLKOVNIK POPROSTU, S PRYAMOTOJ VOENNOGO CHELOVEKA I PARTIJCA, BEZ VSYACHESKIH TAM VUALEJ I |KIVOKOV OBVINYAL AVTOROV OPUBLIKOVANNOGO V "nEVE" ROMANA V IZDEVATELXSTVE NAD ARMIEJ, ANTIPATRIOTIZME I PROCHEJ NEPRIKRYTOJ ANTISOVETCHINE. pREDLAGALOSX PRINYATX MERY. nEVOZMOZHNO OTVETITX ODNOZNACHNO NA VOPROS, KAKAYA IMENNO SOLOMINKA PERELOMILA SPINU VERBLYUDU, NO 13 IYUNYA 1969 GODA PROHOZHDENIE ROMANA V dETGIZE BYLO OSTANOVLENO UKAZANIEM SVYSHE I RUKOPISX IZ®YALI IZ TIPOGRAFII. nACHALSYA PERIOD vELIKOGO sTOYANIYA "oBITAEMOGO OSTROVA" V EGO DETGIZOVSKOM VARIANTE. pOSLE SHESTI MESYACEV OKOCHENELOGO STOYANIYA RUKOPISX VDRUG SNOVA VOZNIKLA V POLE ZRENIYA AVTOROV -- PRYAMIKOM IZ gLAVLITA, ISPESHCHRENNAYA MNOZHESTVENNYMI POMETKAMI I V SOPROVOZHDENII INSTRUKCIJ, KAKOVYE, KAK I POLOZHENO, BYLI NEMEDLENNO DOVEDENY DO NASHEGO SVEDENIYA CHEREZ POSREDSTVO REDAKTORA. i TOGDA BYLO TRUDNO, A SEGODNYA I VOVSE NEVOZMOZHNO SUDITX, KAKIE IMENNO INSTRUKCII RODILISX V NEDRAH CENZURNOGO KOMITETA, A KAKIE SFORMULIROVANY BYLI DIREKCIEJ IZDATELXSTVA. sUTX ZHE IH SVODILASX K TOMU, CHTO NADLEZHIT UBRATX IZ ROMANA KAK MOZHNO BOLXSHE REALIJ OTECHESTVENNOJ ZHIZNI (V IDEALE -- VSE BEZ ISKLYUCHENIYA) I PREZHDE VSEGO RUSSKIE FAMILII GEROEV. v YANVARE 1970 abs S®EHALISX U MAMY V lENINGRADE I V TECHENIE CHETYREH DNEJ PRODELALI TITANICHESKUYU CHISTKU RUKOPISI, KOTORUYU PRAVILXNEE BYLO BY NAZVATX, VPROCHEM, NE CHISTKOJ, A POLLYUCIEJ, V BUKVALXNOM SMYSLE |TOGO NEAPPETITNOGO SLOVA. pERVOJ ZHERTVOJ STILISTICHESKIH SAMOREPRESSIJ PAL RUSSKIJ CHELOVEK mAKSIM rOSTISLAVSKIJ, STAVSHIJ OTNYNE, I PRISNO, I VO VEKI VSEH BUDUSHCHIH VEKOV NEMCEM mAKSIMOM kAMMEREROM. pAVEL gRIGORXEVICH (ON ZHE sTRANNIK) SDELALSYA sIKORSKI, I VOOBSHCHE V ROMANE POYAVILSYA LEGKIJ, NO OTCHETLIVYJ NEMECKIJ AKCENT: TANKI PREVRATILISX V PANCERVAGENY, SHTRAFNIKI V BLITCTREGEROV, "DURAK, SOPLYAK!" -- V "Dumkopf, Rotznase!"... iSCHEZLI IZ ROMANA: "PORTYANKI", "ZAKLYUCHENNYE", "SALAT S KREVETKAMI", "TABAK I ODEKOLON", "ORDENA", "KONTRRAZVEDKA", "LEDENCY", A TAK ZHE NEKOTORYE POSLOVICY I POGOVORKI VRODE "BOG SHELXMU METIT". iSCHEZLA POLNOSTXYU I BEZ SLEDA VSTAVKA "kAK-TO SKVERNO ZDESX PAHNET...", A nEIZVESTNYE oTCY, pAPA, sVEKOR I shURIN PREVRATILISX V oGNENOSNYH tVORCOV, kANCLERA, gRAFA I bARONA. nEVOZMOZHNO PERECHISLITX ZDESX VSE POPRAVKI I PODCHISTKI, NEVOZMOZHNO PERECHISLITX HOTYA BY TOLXKO SAMYE SUSHCHESTVENNYE IZ NIH. yuRIJ fLEJSHMAN, PRODELAVSHIJ VOISTINU NEVEROYATNUYU V SVOEJ KROPOTLIVOSTI RABOTU PO SRAVNENIYU CHISTOVOJ RUKOPISI ROMANA S DETGIZOVSKIM EGO IZDANIEM, OBNARUZHIL 896 RAZNOCHTENIJ -- ISPRAVLENIJ, KUPYUR, VSTAVOK, ZAMEN... vOSEMXSOT DEVYANOSTO SHESTX! nO |TO UZHE BYL ESLI I NE KONEC ESHCHE ISTORII, TO VO VSYAKOM SLUCHAE EE KULXMINACIYA. iSPRAVLENNYJ VARIANT BYL PEREDAN OBRATNO NA PLOSHCHADX nOGINA, V gLAVLIT, I NE PROSHLO I PYATI MESYACEV, KAK RUKOPISX RAZRESHILI PECHATATX. v YANVARE 1971 GODA ZAKONCHILASX |TA ISTORIYA -- POUCHITELXNAYA ISTORIYA OPUBLIKOVANIYA RAZVESELOJ, ABSOLYUTNO IDEOLOGICHESKI VYDERZHANNOJ, CHISTO RAZVLEKATELXNOJ POVESTUSHKI O KOMSOMOLXCE XXII VEKA. ...ya PERECHITAL SEJCHAS VSE VYSHEIZLOZHENNOE I OSHCHUTIL VDRUG SMUTNOE OPASENIE, CHTO BUDU NEPRAVILXNO PONYAT SOVREMENNYM CHITATELEM, CHITATELEM KONCA XX -- NACHALA XXI VEKA. vO-PERVYH, U CHITATELYA MOGLO VOZNIKNUTX PREDSTAVLENIE, CHTO abs VSE |TO VREMYA TOLXKO TEM I ZANIMALISX, CHTO BEGALI PO REDAKCIYAM, KLYANCHILI IH, RADI bOGA, NAPECHATATX, RYDALI DRUG DRUGU V ZHILETKU I, RYDAYA, URODOVALI SOBSTVENNYE TEKSTY. tO ESTX, RAZUMEETSYA, VSE |TO BYLO NA SAMOM DELE -- I BEGALI, I RYDALI, I URODOVALI, -- NO |TO ZANIMALO LISHX MALUYU CHASTX RABOCHEGO VREMENI. kAK-NIKAK IMENNO ZA |TI MESYACY NAPISAN BYL NASH PERVYJ (I POSLEDNIJ) FANTASTICHESKIJ DETEKTIV "oTELX u pogibshego al'pinista", NACHATA I ZAKONCHENA POVESTX "mALYSH", NACHAT NASH "TAJNYJ" ROMAN "gRAD OBRECHENNYJ", I ZAKONCHENY V CHERNOVIKE TRI CHASTI EGO, ZADUMAN I NACHAT "pIKNIK NA OBOCHINE". tAK CHTO RYDANIYA RYDANIYAMI, A ZHIZNX I RABOTA SHLI SVOIM CHEREDOM, I NEKOGDA NAM BYLO UNYVATX I LOMATX RUKI "V SMERTELXNOJ TOSKE". tEPERX, VO-VTORYH. vO-VTORYH, VSPOMNILSYA MNE RASSKAZ PISATELYA sVYATOSLAVA lOGINOVA, KAK VYSTUPAL ON NEDAVNO PERED NYNESHNIMI SHKOLXNIKAMI, PYTALSYA, V CHASTNOSTI, PORAZITX IH VOOBRAZHENIE TEMI NEVEROYATNYMI I NELEPYMI TRUDNOSTYAMI, S KOTORYMI STALKIVALSYA PISATELX SEREDINY 70-H, I NEOZHIDANNO USLYSHAL IZ RYADOV NEDOUMENNOE: "eSLI BYLO TAK TRUDNO PECHATATXSYA, CHTO ZHE VY NE ORGANIZOVALI SOBSTVENNOGO IZDATELXSTVA?.." sEGODNYASHNIJ CHITATELX PROSTO PREDSTAVITX SEBE NE MOZHET, KAKOVO BYLO NAM, SHESTIDESYATNIKAM-SEMIDESYATNIKAM, KAK BESPOSHCHADNO I BEZDARNO DAVIL LITERATURU I KULXTURU VOOBSHCHE VSEMOGUSHCHIJ PARTIJNO-GOSUDARSTVENNYJ PRESS, PO KAKOMU UZENXKOMU I HLIPKOMU MOSTOCHKU PRIHODILOSX PROBIRATXSYA KAZHDOMU UVAZHAYUSHCHEMU SEBYA PISATELYU: SHAG VPRAVO -- I TAM PODZHIDAET TEBYA SEMIDESYATAYA (ILI DEVYANOSTAYA) STATXYA uk, SUD, LAGERX, PSIHUSHKA, A V LUCHSHEM SLUCHAE -- ZANESENIE V CHERNYJ SPISOK I VYDVORENIE ZA PREDELY LITERATURNOGO PROCESSA LET |DAK NA DESYATX; SHAG VLEVO -- I TY V OB®YATIYAH ZHLOBOV I BEZDAREJ, PREDATELX SVOEGO DELA, KAUCHUKOVAYA SOVESTX, IUDA, SCHITAESHX-PERESCHITYVAESHX POGANYE SREBRENIKI... sEGODNYASHNIJ CHITATELX PONYATX |TIH DILEMM, VIDIMO, UZHE NE V SOSTOYANII. pSIHOLOGICHESKAYA PROPASTX MEZHDU NIM I LYUDXMI MOEGO VREMENI UZHE RAZVERZLASX, TRUDNO RASSCHITYVATX ZAPOLNITX EE TEKSTAMI NAPODOBIE MOIH KOMMENTARIEV, NO VEDX DRUGOGO SPOSOBA NE SUSHCHESTVUET, NE PRAVDA LI? sVOBODA, ONA, KAK VOZDUH ILI KAK ZDOROVXE, -- POKA ONA ESTX, TY EE NE ZAMECHAESHX, NE PONIMAESHX, KAKOVO |TO -- BEZ NEE ILI VNE EE. sUSHCHESTVUET, PRAVDA, MNENIE, CHTO SVOBODA NIKOMU I NE NUZHNA -- NUZHNO LISHX OSVOBOZHDENIE OT NEOBHODIMOSTI PRINIMATX RESHENIYA. eTO MNENIE DOVOLXNO POPULYARNO SEJCHAS. iBO SKAZANO: "chASTO LUCHSHIJ VID SVOBODY -- SVOBODA OT ZABOT". nO |TO, VPROCHEM, TEMA SOVSEM DRUGOGO RAZGOVORA.  * 1969--1973 GODY. *  "otel' "u pogibshego al'pinista". nAM DAVNO HOTELOSX NAPISATX DETEKTIV. mY OBA BYLI BOLXSHIMI LYUBITELYAMI |TOGO VIDA LITERATURY, PRICHEM an, SVOBODNO VLADEVSHIJ ANGLIJSKIM, BYL VDOBAVOK ESHCHE I BOLXSHIM ZNATOKOM TVORCHESTVA rEKSA sTAUTA, eRLA gARDNERA, d|SHILA hEMMITA, dZHONA lE kARRE I DRUGIH MASTEROV, V TE GODY MALO IZVESTNYH MASSOVOMU RUSSKOMU CHITATELYU. rAZGOVORY NA TEMU "A HOROSHO BY NAM S TOBOJ NAPISATX |TAKIJ ZAKOVYRISTYJ, MNOGOHODOVOJ, S NETRIVIALXNOJ KONCOVKOJ..." VELISX NA PROTYAZHENII MNOGIH LET, NO SNOVA I SNOVA KONCHALISX NICHEM. nAM BYL SOVERSHENNO YASEN FUNDAMENTALXNYJ, MOZHNO SKAZATX -- PERVORODNYJ, IMMANENTNYJ POROK LYUBOGO, DAZHE SAMOGO NAIZABOJNEJSHEGO DETEKTIVA... vERNEE, DVA TAKIH POROKA: UBOGOSTX KRIMINALXNOGO MOTIVA, VO-PERVYH, I NEIZBEZHNOSTX SKUCHNOJ, RAZOCHAROVYVAYUSHCHE UNYLOJ, UBIVAYUSHCHEJ VSYAKUYU DOSTOVERNOSTX IZLOZHENIYA, SUKONNOJ OB®YASNITELXNOJ CHASTI, VO-VTORYH. vSE MYSLIMYE MOTIVY PRESTUPLENIYA NETRUDNO BYLO PERESCHITATX PO PALXCAM: DENXGI, REVNOSTX, STRAH RAZOBLACHENIYA, MESTX, PSIHOPATIYA... a V KONCE -- KAK BY UVLEKATELXNY NI BYLI OPISYVAEMYE PERIPETII RASSLEDOVANIYA -- NEIZBEZHNO NASTUPAYUSHCHIJ SPAD INTERESA, KAK TOLXKO STANOVITSYA YASNO: KTO, POCHEMU I ZACHEM. v KAKOM-TO SMYSLE OBRAZCOM STAL DLYA NAS DETEKTIVNYJ ROMAN fRIDRIHA dYURENMATTA "oBESHCHANIE" (S PODZAGOLOVKOM "oTHODNAYA DETEKTIVNOMU ZHANRU"). tREBOVALOSX CHTO-TO VRODE |TOGO, NECHTO PARADOKSALXNOE, S NEOZHIDANNYM I TRAGICHESKIM POVOROTOM V SAMOM KONCE, KOGDA INTERES CHITATELYA PO VSEM ZAKONAM DETEKTIVA DOLZHEN PADATX. eshche odna othodnaya detektivnomu zhanru VIDELASX NAM KAK ZHELANNYJ ITOG NASHIH BESPORYADOCHNYH OBSUZHDENIJ, YAROSTNYH DISKUSSIJ I POISKOV PO VOZMOZHNOSTI GOLOVOLOMNOGO PODHODA, PRIEMA, SYUZHETNOGO KULXBITA. pO KRAJNEJ MERE NESKOLXKO LET -- BEZ VSYAKOGO, VPROCHEM, NADRYVA, V OHOTKU I DAZHE S NASLAZHDENIEM -- LOMALI MY GOLOVU NAD VSEMI |TIMI PROBLEMAMI, A VYSHLI NA IH RESHENIE SOVERSHENNO DLYA SEBYA NEOZHIDANNO, V REZULXTATE OCHEREDNOGO (UMERENNOJ SILY) TVORCHESKOGO KRIZISA, SLUCHIVSHEGOSYA S NAMI V SEREDINE 1968 GODA POCHTI SRAZU POSLE OKONCHANIYA RABOTY NAD "oBITAEMYM OSTROVOM". sOBSTVENNO, KRIZIS VYZVAN BYL NE STOLXKO TVORCHESKIMI, SKOLXKO CHISTO VNESHNIMI OBSTOYATELXSTVAMI. vPOLNE OCHEVIDNO STALO, CHTO NIKAKOE NASHE SKOLXKO-NIBUDX SERXEZNOE PROIZVEDENIE OPUBLIKOVANO V BLIZHAJSHEE VREMYA BYTX NE MOZHET. mY UZHE NACHALI TOGDA RABOTATX NAD "gRADOM OBRECHENNYM", NO |TO BYLA RABOTA V STOL -- VAZHNAYA, UVLEKATELXNAYA, ZHELANNAYA, BLAGORODNAYA, NO ABSOLYUTNO BESPERSPEKTIVNAYA V PRAKTICHESKOM, "NIZMENNOM" SMYSLE |TOGO SLOVA. pISALSYA NASH DETEKTIV LEGKO I AZARTNO. dXYAVOLXSKI UVLEKATELXNO BYLO VYCHERCHIVATX PLAN GOSTINICY, OPREDELYATX, GDE KTO ZHIVET, TSHCHATELXNEJSHIM OBRAZOM RASPISYVATX "time-table" -- TABLICU, OPREDELYAYUSHCHUYU, KTO GDE NAHODILSYA V KAZHDYJ MOMENT VREMENI I CHTO IMENNO PODELYVAL... dOSTOVERNOSTX IZLOZHENIYA -- ODIN IZ TREH kITOV FANTASTIKI I, NESOMNENNO, bOLXSHAYA chEREPAHA DETEKTIVA. chERNOVIK MY ZAKONCHILI V DVA ZAHODA, CHISTOVIK -- V ODIN. 19 APRELYA 1969 GODA POVESTX BYLA GOTOVA, A UZHE V IYUNE S CHUVSTVOM ISPOLNENNOGO DOLGA I SO SPOKOJNOJ SOVESTXYU (FINANSOVOE BUDUSHCHEE OBESPECHENO, PO KRAJNEJ MERE, NA GOD) MY VERNULISX K RABOTE NAD "gRADOM...". nELXZYA, VPROCHEM, SKAZATX, CHTO MY BYLI VPOLNE DOVOLXNY REZULXTATOM. mY ZADUMYVALI NASH DETEKTIV KAK NEKIJ LITERATURNYJ |KSPERIMENT. chITATELX, PO NASHEMU ZAMYSLU, DOLZHEN BYL SNACHALA VOSPRINIMATX PROISHODYASHCHEE V POVESTI KAK OBYKNOVENNOE "UBIJSTVO V ZAKRYTOJ KOMNATE", I LISHX V KONCE, KOGDA V TRADICIONNOM DETEKTIVE OBYCHNO PROISHODIT VSEOBSHCHEE RAZ®YASNENIE, SOPROVOZHDAYUSHCHEESYA ESTESTVENNYM PROVALOM INTERESA, U NAS SYUZHET DOLZHEN BYL SOVERSHITX VNEZAPNYJ KULXBIT: PREKRASHCHAETSYA ODNA ISTORIYA I NACHINAETSYA SOVERSHENNO DRUGAYA. zAMYSEL BYL HOROSH, NO |KSPERIMENT NE UDALSYA. mY |TO POCHUVSTVOVALI SRAZU ZHE, EDVA POSTAVIV POSLEDNYUYU TOCHKU, NO UZHE NICHEGO NE MOGLI PODELATX. nE PEREPISYVATX ZHE VSE ZANOVO. i, GLAVNOE, DELO BYLO NE V TOM, CHTO AVTORY PLOHO POSTARALISX ILI SHALTURILI. nELXZYA NARUSHATX VEKOVYE KANONY TAKIM OBRAZOM, KAK |TO POZVOLILI SEBE abs. eKSPERIMENT NE UDALSYA, POTOMU CHTO NE MOG UDATXSYA. nIKOGDA. nI PRI KAKIH STARANIYAH-UHISHCHRENIYAH. i NAM OSTAVALOSX TOLXKO UTESHATXSYA MYSLXYU, CHTO CHTENIE VSE RAVNO, KAK NAM KAZALOSX, POLUCHILOSX UVLEKATELXNOE. uTESHIVSHISX |TIM SOOBRAZHENIEM, MY IZMENILI U NASHEGO DETEKTIVA NAZVANIE -- TEPERX POVESTX NAZYVALASX "dELO OB UBIJSTVE. eSHCHE ODNA OTHODNAYA DETEKTIVNOMU ZHANRU" -- I PONESLI EGO PO REDAKCIYAM. zDESX NAS OZHIDAL NOVYJ NEPRIYATNYJ SYURPRIZ. mY-TO VOOBRAZHALI, CHTO NAPISALI DOBROTNUYU, PROHODNUYU, SUGUBO RAZVLEKATELXNUYU POVESTUHU S MORALXYU, I POVESTUHU |TU GLAVNYE REDAKTORY STANUT U NAS RVATX IZ RUK, OPEREZHAYA DRUG DRUGA -- AN NE TUT-TO BYLO! mY ZABYLI, V KAKOE VREMYA ZHIVEM. mY KAK-TO NE UCHLI, CHTO SAMA FAMILIYA NASHA VYZYVAET SEJCHAS U GLAVNYH REDAKTOROV DUSHESPASITELXNUYU OTOROPX I CHISTO INSTINKTIVNOE ZHELANIE OTMEZHEVATXSYA. vYYASNILOSX, CHTO MY PEREHVATILI S APOLITICHNOSTXYU I ASOCIALXNOSTXYU. vYYASNILOSX, CHTO GLAVNYM REDAKTORAM NE HVATAET V POVESTI BORXBY -- BORXBY KLASSOV, BORXBY ZA MIR, BORXBY IDEJ, VOOBSHCHE HOTX KAKOJ-NIBUDX BORXBY. bORENIYA INSPEKTORA gLEBSKI S SAMIM SOBOJ BORXBOJ NE SCHITALISX, IH BYLO NEDOSTATOCHNO. pOVESTX LEZHALA V "nEVE", V "aVRORE", V "sTROITELXNOM RABOCHEM", POVESTX BYLA PERERABOTANA V SCENARIJ I V |TOM VIDE LEZHALA NA lENFILXME -- I VEZDE NACHALXSTVO NYLO PO POVODU APOLITICHNOSTI-ASOCIALXNOSTI I PROSILO (NA REDKOSTX DRUZHNO!) VVESTI V POVESTX NU HOTYA BY NEONACISTOV VMESTO VULXGARNYH GANGSTEROV. nAM OCHENX NE HOTELOSX |TOGO DELATX. nE TO CHTOBY MY LYUBILI NEONACISTOV BOLXSHE, CHEM BANDITOV, NO OT NEONACISTOV (OBMANUVSHIH LOPUHA-PRISHELXCA mOZESA) YAVSTVENNO POPAHIVALO DURNOJ POLITICHESKOJ ANGAZHIROVANNOSTXYU I KON®YUNKTURNOJ, V TO VREMYA KAK GANGSTERY -- ONI I ESTX GANGSTERY, I V aFRIKE, I V aMERIKE, I V eVROPE... v KONCE KONCOV, UZHE IMEYA DELO S ZHURNALOM "yuNOSTX", MY VSE-TAKI SDALISX I S OTVRASHCHENIEM PEREDELALI GANGSTEROV NA NEONACISTOV. v BLAGODARNOSTX ZA POSLUSHANIE "yuNOSTX" POTREBOVALA IZMENITX NAZVANIE. nAM BYLO UZHE VSE RAVNO. tAK POYAVILSYA "oTELX "u pogibshego al'pinista" (BEZ VSYAKOGO TEPERX UZH PODZAGOLOVKA) -- PROVALIVSHIJSYA |KSPERIMENT PROFESSIONALXNYH FANTASTOV, POPYTAVSHIHSYA NAPISATX DETEKTIV NOVOGO TIPA. "piknik na obochine". zADUMANA POVESTX BYLA V FEVRALE 1970 GODA, KOGDA MY S®EHALISX V dt kOMAROVE, CHTOBY PISATX "gRAD OBRECHENNYJ", I MEZHDU DELOM, VO VREMYA VECHERNIH PROGULOK PO PUSTYNNYM ZASNEZHENNYM ULOCHKAM DACHNOGO POSELKA, PRIDUMALI TAM NESKOLXKO NOVYH SYUZHETOV, V TOM CHISLE SYUZHETY BUDUSHCHEGO "mALYSHA" I BUDUSHCHEGO "pIKNIKA...". sAMAYA PERVAYA ZAPISX VYGLYADIT TAK: "...oBEZXYANA I KONSERVNAYA BANKA. chEREZ 30 LET POSLE POSESHCHENIYA PRISHELXCEV OSTATKI HLAMA, BROSHENNOGO IMI -- PREDMET OHOTY I POISKOV, ISSLEDOVANIJ I NESCHASTIJ. rOST SUEVERIJ, DEPARTAMENT, PYTAYUSHCHIJSYA VZYATX VLASTX NA OSNOVE VLADENIYA IMI, ORGANIZACIYA, STREMYASHCHAYASYA K UNICHTOZHENIYU IH (ZNANIE, VZYATOE S NEBA, BESPOLEZNO I VREDNO; LYUBAYA NAHODKA MOZHET PRINESTI LISHX DURNOE PRIMENENIE). sTARATELI, POCHITAEMYE ZA KOLDUNOV. pADENIE AVTORITETA NAUKI. bROSHENNYE BIOSISTEMY (POCHTI RAZRYAZHENNAYA BATAREJKA), OZHIVSHIE MERTVECY SAMYH RAZNYH |POH..." tAM ZHE I TOGDA ZHE POYAVLYAETSYA UTVERZHDENNOE I OKONCHATELXNOE NAZVANIE -- "pIKNIK NA OBOCHINE", -- NO PONYATIYA "STALKER" ESHCHE NET I V POMINE, ESTX "STARATELI". pOCHTI GOD SPUSTYA, V YANVARE 1971-GO, OPYATX ZHE V kOMAROVE MY RAZRABATYVAEM OCHENX PODROBNYJ, TSHCHATELXNO DETALIZIROVANNYJ PLAN POVESTI, NO I V |TOM PLANE, BUKVALXNO NAKANUNE TOGO DNYA, KOGDA MY PERESTALI NAKONEC PRIDUMYVATX SYUZHET I NACHALI EGO PISATX, DAZHE TOGDA V NASHIH RAZRABOTKAH NET SLOVA "STALKER". bUDUSHCHIE STALKERY NAZYVAYUTSYA POKA ESHCHE "TRAPPERAMI": "TRAPPER r|DRIK shUHART", "DEVUSHKA TRAPPERA gUTA", "BRATISHKA TRAPPERA s|DVIK"... vIDIMO, SAM TERMIN "STALKER" VOZNIK U NAS V PROCESSE RABOTY NAD SAMYMI PERVYMI STRANICAMI TEKSTA. chTO ZHE KASAETSYA "STARATELEJ" I "TRAPPEROV", TO ONI NAM NE NRAVILISX IZNACHALXNO, |TO YA POMNYU HOROSHO. "sTALKER" -- ODNO IZ NEMNOGIH PRIDUMANNYH abs SLOV, SDELAVSHEESYA OBSHCHEUPOTREBITELXNYM. sLOVECHKO "KIBER" TOZHE PRIVILOSX, NO, GLAVNYM OBRAZOM, V SREDE F|NOV, A VOT "STALKER" POSHEL I VSHIRX, I VGLUBX, PRAVDA, YA POLAGAYU, V PERVUYU OCHEREDX VSE-TAKI BLAGODARYA FILXMU tARKOVSKOGO. nO VEDX I tARKOVSKIJ NE ZRYA ZHE VZYAL EGO NA VOORUZHENIE -- VIDIMO, SLOVECHKO POLUCHILOSX U NAS I V SAMOM DELE TOCHNOE, ZVONKOE I EMKOE. pROISHODIT ONO OT ANGLIJSKOGO to stalk, CHTO OZNACHAET, V CHASTNOSTI, "PODKRADYVATXSYA", "IDTI KRADUCHISX". mEZHDU PROCHIM, PROIZNOSITSYA |TO SLOVO, KAK "STOOK", I PRAVILXNEE BYLO BY GOVORITX NE "STALKER", A "STOKER", NO MY-TO VZYALI EGO OTNYUDX NE IZ SLOVARYA, A IZ ROMANA kIPLINGA, V STAROM, ESHCHE DOREVOLYUCIONNOM, RUSSKOM PEREVODE NAZYVAVSHEGOSYA "oTCHAYANNAYA KOMPANIYA" (ILI CHTO-TO VRODE |TOGO) -- O RAZVESELYH ANGLIJSKIH SHKOLYARAH KONCA XIX -- NACHALA XX VEKA I OB IH PREDVODITELE, HULIGANISTOM I HITROUMNOM YUNCE PO PROZVISHCHU sTALKI. pOVESTX NAPISANA BYLA BEZ KAKIH-LIBO ZADERZHEK ILI KRIZISOV VSEGO V TRI ZAHODA: 19 YANVARYA 1971 GODA NACHALI CHERNOVIK, A 3 NOYABRYA TOGO ZHE GODA ZAKONCHILI CHISTOVIK. zAMECHATELXNO, CHTO "pIKNIK..." SRAVNITELXNO LEGKO I BEZ KAKIH-LIBO SUSHCHESTVENNYH PROBLEM PROSHEL V LENINGRADSKOJ "aVRORE", POSTRADAV PRI |TOM RAZVE CHTO V REDAKTURE, DA I TO NE TAK UZH CHTOBY SUSHCHESTVENNO. ePOPEYA "pIKNIKA..." V IZDATELXSTVE "mOLODAYA gVARDIYA" V |TO VREMYA ESHCHE TOLXKO NACHINAETSYA. sOBSTVENNO, |POPEYA |TA, STROGO GOVORYA, NACHALASX VMESTE S 1971 GODOM, KOGDA POVESTI "pIKNIK..." NA BUMAGE ESHCHE NE SUSHCHESTVOVALO I V ZAYAVKE NA SBORNIK |TA POVESTX PREDLAGALASX TOLXKO LISHX V VIDE SAMOGO OBSHCHEGO ZAMYSLA. pREDPOLAGAEMYJ SBORNIK NAZYVALSYA "nENAZNACHENNYE VSTRECHI", POSVYASHCHALSYA PROBLEME KONTAKTA CHELOVECHESTVA S INYM RAZUMOM VO vSELENNOJ I SOSTOYAL IZ TREH POVESTEJ, DVUH GOTOVYH -- "dELO OB UBIJSTVE" I "mALYSH" -- I ODNOJ, NAHODYASHCHEJSYA V RABOTE. nEPRIYATNOSTI NACHALISX SRAZU ZHE. 16.04.71 -- an: "bYL YA V mOLgV U bELY. oNA SKAZALA, CHTO NICHEGO NAM NE OTLOMITSYA. aVRAMENKO (ZAM. GLAVNOGO REDAKTORA -- b.n.) PROSILA EE OTKRYTX |TO NAM KAK-NIBUDX DIPLOMATICHNO: MOL, NET BUMAGI DA DOGOVORNYJ PORTFELX POLON, TO-SE, NO ONA MNE PRYAMO SKAZALA, CHTO NA KAKIH-TO VERHAH DIREKCII PREDLOZHILI DO PORY DO VREMENI SO sTRUGACKIMI DELA NE IMETX NIKAKOGO..." a VEDX "pIKNIK..." ESHCHE DAZHE NE NAPISAN, I RECHX IDET, PO SUTI, O POVESTYAH, NIKOGDA NE VYZYVAVSHIH bOLXSHOGO iDEOLOGICHESKOGO rAZDRAZHENIYA, O POVESTUSHKAH SOVERSHENNO NEVINNYH I DAZHE APOLITICHNYH. pROSTO NACHALXSTVO NE HOCHET IMETX DELO S "|TIMI sTRUGACKIMI" VOOBSHCHE, I |TO OBSHCHEE NEZHELANIE VDOBAVOK NAKLADYVAETSYA NA TYAZHELUYU VNUTRIIZDATELXSKUYU SITUACIYU: IMENNO V |TO VREMYA PROISHODIT TAM SMENA VLASTI I NACHINAETSYA VYKORCHEVYVANIE VSEGO LUCHSHEGO, CHTO SOZDALA TAMOSHNYAYA REDAKCIYA nf-LITERATURY PRI sERGEE gEORGIEVICHE zhEMAJTISE I bELE gRIGORXEVNE kLYUEVOJ, ZABOTAMI I TRUDAMI KOTORYH RASCVELA OTECHESTVENNAYA FANTASTIKA vTOROGO POKOLENIYA... v NACHALE 80-H MY S an SAMYM SERXEZNYM OBRAZOM OBDUMYVALI ZATEYU SOBRATX, UPORYADOCHITX I RASPROSTRANITX HOTYA BY V SAMIZDATE "iSTORIYU ODNOJ PUBLIKACII" (ILI "kAK |TO DELAETSYA") -- KOLLEKCIYU PODLINNYH DOKUMENTOV (PISEM, RECENZIJ, ZHALOB, ZAYAVLENIJ, AVTORSKIH VOPLEJ I STONOV V PISXMENNOM VIDE), KASAYUSHCHIHSYA ISTORII PROHOZHDENIYA V PECHATI SBORNIKA "nENAZNACHENNYE VSTRECHI", GVOZDEVOJ POVESTXYU KOTOROGO STAL "pIKNIK...". bn DAZHE NACHAL SISTEMATICHESKUYU RABOTU PO SORTIROVKE I PODBORU IMEYUSHCHIHSYA MATERIALOV DA ZABROSIL VSKOROSTI: DOHLOE |TO BYLO DELO, KROPOTLIVYJ, NEBLAGODARNYJ I BESPERSPEKTIVNYJ TRUD, DA I NESKROMNOSTX OSHCHUSHCHALASX KAKAYA-TO VO VSEJ |TOJ ZATEE: KTO MY, V KONCE KONCOV, BYLI TAKIE, CHTOBY IMENNO NA SVOEM PRIMERE ILLYUSTRIROVATX FORMY FUNKCIONIROVANIYA IDEOLOGICHESKOJ MASHINY 70-H GODOV, -- V OSOBENNOSTI, NA FONE SUDEB sOLZHENICYNA, vLADIMOVA, vOJNOVICHA I MNOGIH, MNOGIH DRUGIH, DOSTOJNEJSHIH IZ DOSTOJNYH. kROME TOGO, KAK STALO NAM YASNO MNOGO-MNOGO LET SPUSTYA, MY SOVERSHENNO NEPRAVILXNO PONIMALI MOTIVY I PSIHOLOGIYU IZDATELXSKIH RABOTNIKOV. mY VEDX ISKRENNE POLAGALI TOGDA, CHTO REDAKTORY NASHI PROSTO BOYATSYA NACHALXSTVA I NE HOTYAT PODSTAVLYATXSYA, PUBLIKUYA OCHEREDNOE SOMNITELXNOE PROIZVEDENIE V VYSSHEJ STEPENI SOMNITELXNYH AVTOROV. i MY VSE VREMYA VO VSEH PISXMAH NASHIH I ZAYAVLENIYAH VSYACHESKI PROPOVEDOVALI TO, CHTO KAZALOSX NAM ABSOLYUTNO OCHEVIDNYM: V POVESTI NET NICHEGO "KRIMINALXNOGO", ONA VPOLNE IDEOLOGICHESKI VYDERZHANA I BEZUSLOVNO V |TOM SMYSLE NEOPASNA. a CHTO MIR V NEJ IZOBRAZHEN GRUBYJ, ZHESTOKIJ I BESPERSPEKTIVNYJ, TAK ON I DOLZHEN BYTX TAKIM -- MIR "ZAGNIVAYUSHCHEGO KAPITALIZMA I TORZHESTVUYUSHCHEJ BURZHUAZNOJ IDEOLOGII". nAM I V GOLOVU NE PRIHODILO, CHTO DELO TUT SOVSEM NE V IDEOLOGII. oNI, |TI OBRAZCOVO-POKAZATELXNYE "OSLY, ROZHDENNYE POD LUNOJ", VEDX na samom dele tak dumali: CHTO YAZYK DOLZHEN BYTX PO VOZMOZHNOSTI BESCVETEN, GLADOK, OTLAKIROVAN I UZH NI V KOEM SLUCHAE NE GRUB; CHTO FANTASTIKA DOLZHNA BYTX OBYAZATELXNO FANTASTICHNA I UZH VO VSYAKOM SLUCHAE NE DOLZHNA SOPRIKASATXSYA S GRUBOJ, ZRIMOJ I ZHESTOKOJ REALXNOSTXYU; CHTO CHITATELYA VOOBSHCHE NADO OBEREGATX OT REALXNOSTI -- PUSTX ON ZHIVET MECHTAMI, GREZAMI I KRASIVYMI BESPLOTNYMI IDEYAMI... gEROI PROIZVEDENIYA NE DOLZHNY "HODITX" -- ONI DOLZHNY "VYSTUPATX"; NE "GOVORITX" -- NO "PROIZNOSITX"; NI V KOEM SLUCHAE NE "ORATX" -- A TOLXKO LISHX "VOSKLICATX"!.. eTO BYLA TAKAYA SPECIFICHESKAYA |STETIKA, VPOLNE SAMODOSTATOCHNOE PREDSTAVLENIE O LITERATURE VOOBSHCHE I O FANTASTIKE V CHASTNOSTI, TAKOE SPECIFICHESKOE MIROVOZZRENIE, ESLI UGODNO. dOVOLXNO RASPROSTRANENNOE, MEZHDU PROCHIM, I VPOLNE BEZOBIDNOE, PRI USLOVII TOLXKO, CHTO NOSITELX |TOGO MIROVOZZRENIYA NE IMEET VOZMOZHNOSTI VLIYATX NA LITERATURNYJ PROCESS. sBORNIK "nENAZNACHENNYE VSTRECHI" VYSHEL V SVET OSENXYU 1980 GODA, IZURODOVANNYJ, ZAMORDOVANNYJ I ZHALKIJ. oT PERVONACHALXNOGO VARIANTA OSTALSYA V NEM TOLXKO "mALYSH" -- "dELO OB UBIJSTVE" POTERYALOSX NA POLYAH SRAZHENIJ ESHCHE LET PYATX TOMU NAZAD, A "pIKNIK..." BYL TAK ZAREDAKTIROVAN, CHTO NI CHITATX EGO, NI DAZHE PROSTO PERELISTYVATX AVTORAM NE HOTELOSX. i VSE ZHE AVTORY POBEDILI. eTO BYL ODIN IZ REDCHAJSHIH SLUCHAEV V ISTORII SOVETSKOGO KNIGOIZDATELXSTVA: iZDATELXSTVO NE HOTELO VYPUSKATX KNIGU, NO aVTOR ZASTAVIL EGO SDELATX |TO. zNATOKI SCHITALI, CHTO TAKOE POPROSTU NEVOZMOZHNO. oKAZALOSX -- VOZMOZHNO. vOSEMX LET. chETYRNADCATX PISEM V "BOLXSHOJ" I "MALYJ" ck. dVESTI UNIZITELXNYH ISPRAVLENIJ TEKSTA. nE PODDAYUSHCHEESYA NIKAKOMU UCHETU KOLICHESTVO NA PUSTYAKI RASTRACHENNOJ NERVNOJ |NERGII... dA, AVTORY POBEDILI,, NICHEGO NE SKAZHESHX. nO TO BYLA pIRROVA POBEDA. vPROCHEM, "pIKNIK..." BYL I OSTAETSYA PO SEJ DENX POPULYARNEJSHEJ IZ POVESTEJ abs -- VO VSYAKOM SLUCHAE, ZA RUBEZHOM. tRIDCATX VOSEMX IZDANIJ V DVADCATI STRANAH (PO DANNYM NA KONEC 1997 GODA). rEJTING POVESTI V rOSSII TOZHE DOSTATOCHNO VYSOK, HOTYA I USTUPAET, SKAZHEM, REJTINGU "pONEDELXNIKA...". pOVESTX VSE ESHCHE PRODOLZHAET ZHITX I, MOZHET BYTX, DAZHE DOZHIVET DO XXI VEKA. rAZUMEETSYA, TEKST "pIKNIKA..." V SOVREMENNYH IZDANIYAH POLNOSTXYU VOSSTANOVLEN I PRIVEDEN K AVTORSKOMU VARIANTU. nO SBORNIK "nENAZNACHENNYE VSTRECHI" MNE I SEGODNYA NEPRIYATNO DAZHE PROSTO BRATX V RUKI, NE TO CHTO CHITATX.  * 1973--1978 gody. *  "za milliard let do konca sveta". 23 APRELYA 1973 GODA V NASHEM RABOCHEM DNEVNIKE POYAVLYAETSYA ZAPISX: "aRK PRIEHAL PISATX ZAYAVKU V "aVRORU". 1. "fAUST, XX VEK". aD I RAJ PYTAYUTSYA PREKRATITX RAZVITIE NAUKI. 2. "zA MILLIARD LET DO KONCA SVETA" ("DO sTRASHNOGO sUDA"). dIVERSANTY. dXYAVOL. pRISHELXCY. sPRUTY sPIRIDONY. sOYUZ 9-TI. vSELENNAYA..." dALEE SLEDUET ZAYAVKA, V KOTOROJ SUTX I SYUZHET BUDUSHCHEJ POVESTI IZLAGAYUTSYA DOSTATOCHNO PODROBNO I VPOLNE UZNAVAEMO. rEDKIJ SLUCHAE KOGDA "SKELET" POVESTI NAM UDALOSX POSTROITX FAKTICHESKI ZA ODIN-EDINSTVENNYJ RABOCHIJ DENX. rAZRABOTKA PRODOLZHENA BYLA ESHCHE I VO VREMYA MAJSKOJ VSTRECHI, MY DAZHE NACHALI PISATX CHERNOVIK I NAPISALI DESYATOK STRANIC, NO POTOM VYNUZHDENY BYLI PRERVATXSYA --SNACHALA DLYA RABOTY NAD SCENARIEM "bOJCOVOGO KOTA", A POTOM NAD POVESTXYU "pARENX IZ PREISPODNEJ". i TOLXKO V IYUNE 1974 GODA, PEREPISAV UZHE NAPISANNYE DESYATX STRANIC ZANOVO, MY VZYALISX ZA "mILLIARD..." OSNOVATELXNO I ZAKONCHILI EGO VCHISTUYU V DEKABRE. ya UVEREN TEPERX, CHTO ZADERZHKA POCHTI NA GOD POSHLA |TOJ POVESTI TOLXKO NA POLXZU. vESNOJ 1974 GODA bn OKAZYVAETSYA VOVLECHEN V TAK NAZYVAEMOE "DELO hEJFECA": ON VPERVYE LOB V LOB STALKIVAETSYA S NASHIMI DOBLESTNYMI "KOMPETENTNYMI ORGANAMI", K SCHASTXYU, PRAVDA, TOLXKO LISHX V KACHESTVE SVIDETELYA. sTOLKNOVENIE |TO (DOSTATOCHNO PODROBNO OPISANNOE U s.vITICKOGO V "pOISKE PREDNAZNACHENIYA") OSTAVILO V DUSHE bn VPECHATLENIYA NEIZGLADIMYE I OKRASILO VSYU ATMOSFERU "mILLIARDA..." SOVERSHENNO SPECIFICHESKIM OBRAZOM I V SOVERSHENNO SPECIFICHESKIE TONA. "mILLIARD..." STAL DLYA bn (I RAZUMEETSYA, -- PO ZAKONU SOOBSHCHAYUSHCHIHSYA SOSUDOV -- I DLYA an TOZHE) POVESTXYU O MUCHITELXNOJ I FAKTICHESKI BESPERSPEKTIVNOJ BORXBE CHELOVEKA ZA SOHRANENIE, TAK SKAZATX, "PRAVA PERVORODSTVA" PROTIV TUPOJ, SLEPOJ, NAPORISTOJ SILY, NE ZNAYUSHCHEJ NI CHESTI, NI BLAGORODSTVA, NI MILOSERDIYA, UMEYUSHCHEJ TOLXKO ODNO -- DOSTIGATX POSTAVLENNYH CELEJ. lYUBYMI SREDSTVAMI, NO ZATO VSEGDA I BEZ KAKIH-LIBO OSECHEK. i KOGDA PISALI MY |TU NASHU POVESTX, TO YASNO VIDELI PERED SOBOYU SOVERSHENNO REALXNYJ I ZHESTOKIJ PROOBRAZ VYDUMANNOGO NAMI gOMEOSTATICHESKOGO mIROZDANIYA, I SEBYA SAMIH VIDELI V PODTEKSTE, I STARALISX BYTX REALISTICHNY I BESPOSHCHADNY I K SEBE, I KO VSEJ |TOJ PRIDUMANNOJ NAMI SITUACII, IZ KOTOROJ VYHOD BYL, KAK I V REALXNOSTI, TOLXKO ODIN -- CHEREZ POTERYU, POLNUYU ILI CHASTICHNUYU, UVAZHENIYA K SAMOMU SEBE. "a ESLI U TEBYA HVATIT POROHU BYTX SAMIM SOBOJ (KAK PISAL dZHON aPDAJK), TO RASPLACHIVATXSYA ZA TEBYA BUDUT DRUGIE". zAMECHATELXNO, CHTO PODTEKST |TOJ POVESTI, KAZALOSX BY, TSHCHATELXNO ZAMASKIROVANNYJ, VSE-TAKI NEUPRAVLYAEMO VYPIRAL NARUZHU I NASTORAZHIVAL NACHALXSTVO BEZ PROMAHA. tAK, "aVRORA", S NETERPENIEM ZHDAVSHAYA |TU NASHU POVESTX, FAKTICHESKI ZAKAZAVSHAYA EE I DAZHE ZAPLATIVSHAYA ZA NEE AVANS -- NESMOTRYA NA HOROSHIE RECENZII, NESMOTRYA NA SOVERSHENNUYU NEVOZMOZHNOSTX PRIDRATXSYA K CHEMU-TO OPREDELENNOMU, NESMOTRYA NA IZNACHALXNO DOBROE K AVTORAM OTNOSHENIE, -- SRAZU ZHE POTREBOVALA PERENESTI DEJSTVIE V KAKUYU-NIBUDX KAPSTRANU, A KOGDA AVTORY OTKAZALISX, TUT ZHE POVESTX I OTVERGLA -- S SOZHALENIEM, NO RESHITELXNO. pOVESTX UDALOSX OPUBLIKOVATX V ZHURNALE "zNANIE -- SILA", PRICHEM CENOYU SRAVNITELXNO NEBOLXSHIH PEREDELOK. pERVOJ ZHERTVOJ CENZURY PAL, RAZUMEETSYA, lIDOCHKIN LIFCHIK, OB®YAVLENNYJ YADOVITOJ BOMBOJ, ZALOZHENNOJ AVTORAMI POD NARODNUYU NRAVSTVENNOSTX... nO BOLEE VSEGO, POMNITSYA, UDIVILO NAS RESHITELXNOE I SOVERSHENNO BESKOMPROMISSNOE TREBOVANIE UBRATX IZ TEKSTA PREDOSTEREGAYUSHCHUYU TELEGRAMMU ("bobka molchit narushaet gomeostaticheskoe mirozdanie..."). u KOGO IMENNO IZ NACHALXSTVA I KAKIE "NEUPRAVLYAEMYE ASSOCIACII" VYZVALA |TA TELEGRAMMA, TAK I OSTALOSX REDAKCIONNOJ TAJNOJ. vOOBSHCHE-TO NACHALXSTVO TREBOVALO SNACHALA UBRATX gOMEOSTATICHESKOE mIROZDANIE en grand, NO NAM S NASHIMI DRUZXYAMI-REDAKTORAMI UDALOSX OTBITXSYA SRAVNITELXNO NEDOROGOJ CENOJ: UPRAZDNIV PONYATIE "GOMEOSTAZIS" (KOTOROMU NACHALXSTVO PRIDAVALO POCHEMU-TO NEKOE SOCIALXNO-MISTICHESKOE ZNACHENIE) I VVEDYA PONYATIE "sOHRANENIE sTRUKTURY" (VIDIMO, |TOGO SOCIALXNO-MISTICHESKOGO DUHA NAPROCHX LISHENNOE). vse DEJSTVUYUSHCHIE LICA POVESTI IMELI SVOEGO PROTOTIPA. rEDKIJ SLUCHAJ! nIKTO NE PRIDUMAN SOVSEM UZH IZ GOLOVY -- RAZVE CHTO SLEDOVATELX zYKOV, DA I TOT ESTX NEKOE SREDNEVZVESHENNOE IZ pORFIRIYA pETROVICHA I TOGO SLEDOVATELYA gb, KOTORYJ VEL DELO hEJFECA. mOZHET BYTX, IMENNO PO|TOMU "mILLIARD..." CHISLILSYA U NAS VSEGDA SREDI LYUBIMEJSHIH POVESTEJ -- |TO BYL KAK BY KUSOCHEK NASHEJ ZHIZNI, OCHENX KONKRETNOJ, OCHENX LICHNOJ ZHIZNI, NAPOLNENNOJ SOVERSHENNO KONKRETNYMI LYUDXMI I REALXNYMI SOBYTIYAMI. kAK IZVESTNO, NET NICHEGO BOLEE PRIYATNOGO, KAK VSPOMINATX BLAGOPOLUCHNO MINOVAVSHIE NAS NEPRIYATNOSTI. "grad obrechennyj". vPERVYE IDEYA "gRADA..." VOZNIKLA U NAS ESHCHE V MARTE 1967 GODA, KOGDA VOVSYU SHLA RABOTA NAD "sKAZKOJ O tROJKE". eTO BYLO V dOME TVORCHESTVA V gOLICYNE, TAM MY REGULYARNO PO VECHERAM PROGULIVALISX PERED SNOM PO POSELKU, LENIVO OBSUZHDAYA DELA TEKUSHCHIE, A RAVNO I GRYADUSHCHIE, I VO VREMYA ODNOJ TAKOJ PROGULKI NATKNULISX NA SYUZHET, KOTORYJ NAZVALI TOGDA "nOVYJ aPOKALIPSIS" (O CHEM SUSHCHESTVUET ZAPISX V RABOCHEM DNEVNIKE). oCHENX TRUDNO I DAZHE, POZHALUJ, NEVOZMOZHNO VOSSTANOVITX SEJCHAS TOT OBLIK "gRADA...", KOTORYJ NARISOVALI MY SEBE TOGDA, V TE OTDALENNYE VREMENA. pODOZREVAYU, |TO BYLO NECHTO VESXMA NE POHOZHEE NA OKONCHATELXNYJ MIR eKSPERIMENTA. dOSTATOCHNO SKAZATX, CHTO V NASHIH PISXMAH KONCA 60-H VSTRECHAETSYA I DRUGOE CHERNOVOE NAZVANIE TOGO ZHE ROMANA -- "mOJ BRAT I YA". vIDIMO, ROMAN |TOT ZADUMYVALSYA IZNACHALXNO V ZNACHITELXNOJ STEPENI KAK AVTOBIOGRAFICHESKIJ. nI NAD KAKIM DRUGIM NASHIM PROIZVEDENIEM (NI DO, NI POSLE) NE RABOTALI MY TAK DOLGO I TAK TSHCHATELXNO. gODA TRI NAKAPLIVALI PO KRUPICAM |PIZODY, BIOGRAFII GEROEV, OTDELXNYE FRAZY I FRAZOCHKI; VYDUMYVALI gOROD, STRANNOSTI EGO I ZAKONY EGO SUSHCHESTVOVANIYA, PO VOZMOZHNOSTI DOSTOVERNUYU KOSMOGRAFIYU |TOGO ISKUSSTVENNOGO MIRA I EGO ISTORIYU -- |TO BYLO VOISTINU SLADKOE I UVLEKATELXNOE ZANYATIE. nO VSE NA SVETE IMEET KONEC, I V IYUNE 1969-GO MY SOSTAVILI PERVYJ PODROBNYJ PLAN I PRINYALI OKONCHATELXNOE NAZVANIE -- "gRAD OBRECHENNYJ" (IMENNO "OBRECHeNNYJ", A NE "OBRECHENNYJ", KAK NEKOTORYE NOROVYAT PROIZNOSITX). tAK NAZYVAETSYA IZVESTNAYA KARTINA rERIHA, PORAZIVSHAYA NAS V SVOE VREMYA MRACHNOJ KRASOTOJ I OSHCHUSHCHENIEM BEZNADEZHNOSTI, OT NEE ISHODIVSHEJ. chERNOVIK ROMANA BYL ZAKONCHEN V SHESTX ZAHODOV (OBSHCHIM SCHETOM -- OKOLO SEMIDESYATI POLNYH RABOCHIH DNEJ), NA PROTYAZHENII DVUH S CHETVERTXYU LET. 27 MAYA 1972-GO POSTAVILI MY POSLEDNYUYU TOCHKU, S OBLEGCHENIEM VZDOHNULI I SUNULI NEPRIVYCHNO TOLSTUYU PAPKU V SHKAF. v ARHIV. nADOLGO. nAVSEGDA. nAM BYLO SOVERSHENNO YASNO, CHTO U ROMANA NET NIKAKOJ PERSPEKTIVY. nELXZYA SKAZATX, CHTOBY MY PITALI KAKIE-LIBO SERXEZNYE NADEZHDY I RANXSHE, KOGDA TOLXKO NACHINALI NAD NIM RABOTU. uZHE V KONCE 60-H, A TEM BOLEE, V NACHALE 70-H YASNO STALO, CHTO ROMAN |TOT OPUBLIKOVATX NAM NE UDASTSYA, SKOREE VSEGO, NIKOGDA. i UZH, VO VSYAKOM SLUCHAE, PRI NASHEJ ZHIZNI. oDNAKO, V SAMOM NACHALE MY ESHCHE PREDSTAVLYALI SEBE RAZVITIE BUDUSHCHIH SOBYTIJ DOSTATOCHNO OPTIMISTICHNO. mY PREDSTAVLYALI SEBE, KAK, ZAKONCHIV RUKOPISX, PEREPECHATAEM EE NACHISTO I PONESEM (S SAMYM NEVINNYM VIDOM) PO REDAKCIYAM. pO MNOGIM I PO RAZNYM. vO VSEH |TIH REDAKCIYAH NAM, RAZUMEETSYA, OTKAZHUT, NO PREDVARITELXNO OBYAZATELXNO PROCHTUT. i NE ODIN CHELOVEK PROCHTET V KAZHDOJ IZ REDAKCIJ, A KAK |TO OBYKNOVENNO BYVAET, NESKOLXKO. i SNIMUT KOPII, KAK |TO OBYKNOVENNO BYVAET. i DADUT POCHITATX ZNAKOMYM. i TOGDA ROMAN NACHNET SUSHCHESTVOVATX. kAK |TO UZHE BYVALO NE RAZ -- I S "uLITKOJ...", I SO "sKAZKOJ...", I S "gADKIMI LEBEDYAMI"... eTO BUDET NELEGALXNOE, BESSHUMNOE I TAJNOE, POCHTI PRIZRACHNOE, NO VSE-TAKI SUSHCHESTVOVANIE, VZAIMODEJSTVIE LITERATURNOGO PROIZVEDENIYA S CHITATELEM, TO SAMOE VZAIMODEJSTVIE, BEZ KOTOROGO NE BYVAET NI LITERATURNOGO PROIZVEDENIYA, NI LITERATURY VOOBSHCHE... nO K SEREDINE 1972-GO DAZHE |TOT SKROMNYJ PLAN VYGLYADEL UZHE SOVERSHENNO NEREALIZUEMYM I VOOBSHCHE NEBEZOPASNYM. iSTORIYA ZAMECHATELXNOGO ROMANA-|POPEI vASILIYA gROSSMANA "zhIZNX I SUDXBA", RUKOPISX KOTOROGO PRYAMO IZ REDAKCII TOGDASHNEGO "zNAMENI" BYLA PEREPRAVLENA V "ORGANY" I TAM SGINULA (POSLE OBYSKOV I IZ®YATIJ CHUDOM SOHRANILASX ODNA-EDINSTVENNAYA KOPIYA, ESHCHE NEMNOGO I ROMAN VOOBSHCHE PR