KAK MY. nO OTKUDA MY VOZXMEMSYA TAM V TAKIH PODAVLYAYUSHCHIH KOLICHESTVAH? i KUDA DENUTSYA NEOBOZRIMYE MASSY NYNESHNIH HAMOV, TUNEYADCEV, KOEKAKEROV, INTRIGANOV, BEZDELXNYH BOLTUNOV I PRINCIPIALXNYH NEVEZHD, GORDYASHCHIHSYA SVOIM NEVEZHESTVOM? eTO PROSTO, OTVECHALI MY S GORYACHNOSTXYU. mEDIANA KOLOKOLOOBRAZNOJ KRIVOJ RASPREDELENIYA PO NRAVSTVENNYM I PROCHIM KACHESTVAM SDVINETSYA SO VREMENEM VPRAVO, KAK |TO PROIZOSHLO, SKAZHEM, S KRIVOJ RASPREDELENIYA CHELOVEKA PO EGO FIZICHESKOMU ROSTU. eSHCHE KAKIH-NIBUDX TRI SOTNI LET NAZAD SREDNIJ ROST MUZHCHINY SOSTAVLYAL 140 -- 150 SANTIMETROV, CHELOVEK 170 SANTIMETROV SCHITALSYA CHUTX LI NE VELIKANOM, A POSMOTRITE, CHTO DELAETSYA SEJCHAS!.. tO ZHE BUDET I S NRAVSTVENNOSTXYU. dOBRYJ, CHESTNYJ, UVLECHENNYJ SVOIM DELOM CHELOVEK SEJCHAS OTNOSITELXNO REDOK (TOCHNO TAK ZHE, VPROCHEM, KAK REDOK I POLNYJ OTPETYJ BEZDELXNIK, I ABSOLYUTNO BEZNADEZHNYJ PODLEC), A CHEREZ PARU VEKOV TAKOJ CHELOVEK STANET NORMOJ, SOSTAVIT OSNOVNUYU MASSU CHELOVECHESKOGO OBSHCHESTVA, A PODONKI I MERZAVCY SDELAYUTSYA RARITETNYMI OSOBYAMI -- ODIN NA MILLION. lADNO, GOVORILI OPPONENTY. pREDPOLOZHIM. nO CHTO BUDET DVIGATX |TIM VASHIM SVETLYM OBSHCHESTVOM? kUDA DALXSHE ONO BUDET RAZVIVATXSYA? zA SCHET KAKIH KONFLIKTOV I VNUTRENNIH PROTIVORECHIJ? vEDX RAZVITIE -- |TO BORXBA PROTIVOPOLOZHNOSTEJ! vEDX NIKAKIH FUNDAMENTALXNYH ("ANTAGONISTICHESKIH") PROTIVORECHIJ V VASHEM HRUSTALXNOM SVERKAYUSHCHEM MIRE NE OSTALOSX! tAK NE PREVRASHCHAETSYA LI ON TAKIM OBRAZOM V ZASTOJNOE BOLOTO, V TUPIK, V KONEC CHELOVECHESKOJ ISTORII, V RAZNOVIDNOSTX |TAKOJ SOCIALXNOJ |VTANAZII? eTO BYL VOPROS POSERXEZNEE. nAPRASHIVALSYA OTVET: NEPRERYVNAYA POTREBNOSTX V ZNANII, NEPRERYVNYJ I BESKONECHNYJ PROCESS ISSLEDOVANIYA BESKONECHNOJ vSELENNOJ -- VOT DVIZHUSHCHAYA SILA PROGRESSA V mIRE pOLUDNYA. nO |TO BYL V LUCHSHEM SLUCHAE OTVET NA VOPROS: CHEM ONI TAM VSE BUDUT ZANIMATXSYA, V |TOM MIRE. iZMENENIE ZHE I SOVERSHENSTVOVANIE social'noj STRUKTURY mIRA IZ PROCEDURY BESKONECHNOGO POZNANIYA NIKAK NE SLEDOVALO. mY, POMNITSYA, POPYTALISX BYLO VYDVINUTX TEORIYU "BORXBY HOROSHEGO S LUCHSHIM" KAK DVIZHUSHCHEGO RYCHAGA SOCIALXNOGO PROGRESSA, NO VYZVALI |TIM TOLXKO VZRYV NASMESHEK I YADOVITYH ZAMECHANIJ -- DAZHE bI-bI-sI PROEHALASX PO |TOJ NASHEJ TEORII, I VPOLNE SPRAVEDLIVO. mEZHDU PROCHIM, MY TAK I NE NASHLI OTVETA NA |TOT VOPROS. gORAZDO POZDNEE MY VVELI PONYATIE vERTIKALXNOGO PROGRESSA. nO, VO-PERVYH, SAMO |TO PONYATIE OSTALOSX U NAS DOSTATOCHNO NEOPREDELENNYM, A VO-VTORYH, SLUCHILOSX |TO DVADCATXYU GODAMI POZZHE. a TOGDA |TU ZIYAYUSHCHUYU IDEOLOGICHESKUYU DYRU NAM NECHEM BYLO ZALATATX, I |TO RAZDRAZHALO NAS, NO V TO ZHE VREMYA I POBUZHDALO K NOVYM POISKAM I DISKUSSIONNYM IZYSKAM. v KONCE KONCOV MY PRISHLI K MYSLI, CHTO STROIM OTNYUDX NE mIR, KOTORYJ dOLZHEN bYTX, I, UZH KONECHNO, NE mIR, KOTORYJ oBYAZATELXNO kOGDA-nIBUDX nASTUPIT, -- MY STROIM mIR, V KOTOROM nam hotelos' BY zhit' I rabotat', I NICHEGO BOLEE. mY SOVERSHENNO SNIMALI S SEBYA OBYAZANNOSTX DOKAZYVATX vozmozhnost' I, TEM BOLEE, neizbezhnost' TAKOGO MIRA. nO, RAZUMEETSYA, PRI |TOM VAZHNEJSHEJ NASHEJ ZADACHEJ OSTAVALOSX SDELATX |TOT MIR MAKSIMALXNO PRAVDOPODOBNYM, BEZ LOGICHESKIH PROTIVORECHIJ, VOSTORZHENNYH SUSALXNOSTEJ I SOCIALXNOGO SYUSYUKANXYA. vPROCHEM, YASNOE PONIMANIE |TIH DOVOLXNO PROSTYH SOOBRAZHENIJ PRISHLO K NAM ZNACHITELXNO POZZHE, DOBRYJ PYATOK LET SPUSTYA, KOGDA MY RABOTALI NAD OKONCHATELXNYM TEKSTOM ROMANA. pERVONACHALXNYJ ZHE TEKST, OPUBLIKOVANNYJ V 1962 GODU, ESHCHE NOSIL V SEBE VSE PRIZNAKI ISHODNOGO ZAMYSLA: POKAZATX, KAK VZHIVAETSYA CHELOVEK SEGODNYASHNEGO DNYA V MIR sVETLOGO bUDUSHCHEGO. vPOSLEDSTVII MY OT |TOJ ZATEI FAKTICHESKI OTKAZALISX, MY PROSTO RISOVALI PANORAMU MIRA, PEJZAZHI MIRA, KARTINKI IZ ZHIZNI MIRA I PORTRETY LYUDEJ, EGO NASELYAYUSHCHIH. nO UZHE TOGDA, V 60-M, MY RESHITELXNO OTKAZALISX OT SKVOZNOGO SYUZHETA V POLXZU MOZAIKI, TAK CHTO ROMAN OKAZALSYA RAZBIT NA OTDELXNYE GLAVKI, ZNACHITELXNAYA CHASTX KOTORYH PREDSTAVLYALA SOBOYU SOVERSHENNO POSTORONNIE DRUG DRUGU RASSKAZY, NAPISANNYE V RAZNOE VREMYA I PO SAMYM RAZNYM POVODAM. v IZDANII 1967 GODA VSEGO 19 RASSKAZOV, I 9 IZ NIH NAPISANY BYLI, TAK SKAZATX, "SAMI PO SEBE" I LISHX POZZHE OKAZALISX (POSLE SOOTVETSTVUYUSHCHEJ OBRABOTKI I DOVODKI -- PRIHODILOSX MENYATX GEROEV, A INOGDA I VREMYA DEJSTVIYA) VKLYUCHENY V ROMAN. vOOBSHCHE-TO GOVORYA, SAM ROMAN VYROS IZ NEBOLXSHOGO NEZAKONCHENNOGO RASSKAZIKA (SOSTAVIVSHEGO VPOSLEDSTVII OSNOVNOE SODERZHANIE GLAVKI "pERESTAROK"). nAZYVALSYA |TOT RASSKAZIK "vOZVRASHCHENIE", PO TOJ PROSTOJ PRICHINE, CHTO RECHX V NEM SHLA O VOZVRASHCHENII NA zEMLYU XXII VEKA LYUDEJ VEKA DVADCATX PERVOGO. vPOSLEDSTVII, OBSHCHAYASX MEZHDU SOBOJ, MY DLYA PROSTOTY NAZYVALI BUDUSHCHIJ ROMAN "vOZVRASHCHENIE", POTOMU TOLXKO, CHTO |TO (POSREDSTVENNOE) NAZVANIE U NAS UZHE BYLO, A NASTOYASHCHEE (HOROSHEE) NAZVANIE NADO BYLO ESHCHE PRIDUMATX. i V AVTORSKOJ ZAYAVKE BUDUSHCHIJ ROMAN FIGURIROVAL KAK "vOZVRASHCHENIE". i V PLANY REDAKCIONNOJ PODGOTOVKI EGO ZANESLI POD |TIM ZHE NAZVANIEM. tAK CHTO KOGDA PORA NASTALA KNIZHKU VYPUSKATX, PROIZOSHLO TO, CHTO PROISHODILO NEODNOKRATNO I DO TOGO, I POSLE: VYYASNILOSX, CHTO VO VSEH BUMAGAH, SPISKAH, PLANAH I PROCHIH VAZHNYH DOKUMENTAH NAZVANIE UZHE ZAFIKSIROVANO, I TEPERX EGO NE VYRUBISHX TOPOROM. a U NAS UZHE BYLO NAGOTOVE NAZVANIE, KOTOROE NAM DEJSTVITELXNO NRAVILOSX. eGO PRIDUMAL an, PROCHITAVSHIJ K TOMU VREMENI ROMAN eNDRYU nORTON "rASSVET -- 2250 OT r.h." -- ROMAN O zEMLE, ELE-ELE OZHIVAYUSHCHEJ POSLE KATASTROFY. "pOLDENX, XXII VEK" -- |TO BYLO TOCHNO, |TO BYLO V STILE SAMOGO ROMANA, I ZDESX, KROME VSEGO PROCHEGO, BYL |LEMENT POLEMIKI, OCHENX DLYA NAS VAZHNYJ. bRATXYA sTRUGACKIE PRINIMALI POSILXNOE UCHASTIE V IDEOLOGICHESKOJ BORXBE. sRAZHALISX, TAK SKAZATX, V MERU SVOIH VOZMOZHNOSTEJ NA IDEOLOGICHESKOM FRONTE. (gOSPODI! vEDX MY TOGDA I V SAMOM DELE VERILI V NEOBHODIMOSTX PROTIVOPOSTAVITX MRACHNOMU, APOKALIPTICHESKOMU, MAHROVO-REAKCIONNOMU VZGLYADU NA BUDUSHCHEE NASH, SOVETSKIJ, OPTIMISTICHESKIJ, PROGRESSIVNYJ, KRASNOZNAMENNYJ I EDINSTVENNO VERNYJ!) nOVOE NAZVANIE RAZRESHENO NAM NE BYLO, NO UDALOSX-TAKI EGO VTISNUTX NA OBLOZHKU HOTYA BY V KACHESTVE PODZAGOLOVKA. vPROCHEM, VSE |TO -- PUSTYAKI. nAS OZHIDALI NEPRIYATNOSTI POKRUCHE. nACHALISX ONI S SOVERSHENNO NEVINNOGO SOOBSHCHENIYA an (PISXMO OT 23.03.62): "vOZVRASHCHENIE" PO NOVOMU POSTANOVLENIYU O PORYADKE OPUBLIKOVANIYA NAUCHNO-FANTASTICHESKIH I NAUCHNO-HUDOZHESTVENNYH PROIZVEDENIJ OTPRAVLENO CENZUROJ V gLAVATOM I VERNETSYA V iZDATELXSTVO V PONEDELXNIK ILI VO VTORNIK, POSLE CHEGO VYJDET V BLIZHAJSHIJ MESYAC..." a DALEE, POSLE CHEREDY PISEM: 29.05.62. an: "dAYU INFORMACIYU. 1. vCHERA IZ gLAVATOMA PRISHLO "v" S REZOLYUCIEJ, DOSLOVNO TAKOJ: "v POVESTI a. I b. sTRUGACKIH SEKRETNYH SVEDENIJ NE SODERZHITSYA, NO ONA NAPISANA NA NIZKOM UROVNE (!) I NE REKOMENDUETSYA K OPUBLIKOVANIYU". tAK-TO. sEJCHAS ZHE nINA bERKOVA* OTNESLA |TU REZOLYUCIYU V gLAVLIT. nO GLAVLITSKOGO NACHALXSTVA NE BYLO NA MESTE, I KAK OTNESETSYA gLAVLIT K |TOJ IDIOTSKOJ CIDULE -- NEIZVESTNO. sAMOE SMESHNOE, CHTO KNIGA NASHA gLAVLITOM UZHE PODPISANA, NO IZ-ZA GNUSNOJ REKOMENDACII EE OPYATX ZADERZHALI I MOGUT VOOBSHCHE NE VYPUSTITX..." dLYA NOVYH ROSSIYAN SCHITAYU NUZHNYM POYASNITX: gLAVLIT, TO ESTX gLAVNOE UPRAVLENIE PO DELAM LITERATURY, -- |TO BYLA TA ORGANIZACIYA, KOTORAYA VEDALA OHRANOJ GOSUDARSTVENNOJ I VOENNOJ TAJNY V LITERATURE, DABY NIKAKAYA SEKRETNAYA INFORMACIYA NE PROSKOCHILA V KNIGE LOPOUHOGO -- A MOZHET BYTX, I ZLONAMERENNOGO! -- PISATELYA I NE SDELALASX DOSTOYANIEM VRAGA. kAK BYLO SKAZANO VYSHE, V OTNOSHENII "vOZVRASHCHENIYA" gLAVLIT DO SIH POR, VRODE BY, NE PITAL NIKAKIH VRAZHDEBNYH NAMERENIJ, NO VOT TEPERX VOZNIK NEKIJ gLAVATOM, ORGANIZACIYA NOVAYA, S IGOLOCHKI, S NEYASNYMI POKA ZADACHAMI, NO, VIDIMO, S NEMALYMI AMBICIYAMI, RAZ S HODU BERET NA SEBYA PRAVO SUDITX OB UROVNE HUDOZHESTVENNOGO PROIZVEDENIYA. i VOT NAKONEC... dALXSHE YA DAYU FAKTICHESKI POLNYJ TEKST PISXMA an, OTPRAVLENNOGO V INTERVALE 8.06 -- 12.06 (TOCHNOJ DATY NET). eTO OBSHIRNYJ TEKST, NO ON, PO-MOEMU, PREDSTAVLYAET OPREDELENNYJ INTERES DLYA KAZHDOGO, KOMU ZAHOCHETSYA POGRUZITXSYA V NOSTALXGICHESKI SVETLYE, ISTINNO SOVETSKIE VREMENA, KOGDA BYL pORYADOK I VSE BYLO nORMALXNO. oSOBENNO SCHITAYU NUZHNYM PODCHERKNUTX, CHTO |TO -- IYUNX 1962 GODA, SOVSEM NEDAVNO OTGREMEL XXII S®EZD kpss, NA DVORE -- RAZGAR pERVOJ oTTEPELI, "oDIN DENX iVANA dENISOVICHA" VOT-VOT VYDVINUT NA lENINSKUYU PREMIYU... I VOOBSHCHE -- TAK VOLXNO DYSHITSYA V VOZROZHDENNOM aRKANARE! --------------------------------- * nINA mATVEEVNA bERKOVA -- NASH REDAKTOR NA PROTYAZHENII DOLGIH LET, SDELAVSHAYA OCHENX MNOYU DLYA abs V dETGIZE. (pRIM. AVT.) "vOT I DOZHDALISX SVETLOGO PRAZDNIKA: "vOZVRASHCHENIE" IZ gLAVLITA POLUCHENO, SDANO V PROIZVODSTVO I VYJDET, PO UTVERZHDENIYU NACH. PROIZVODSTVENNOGO OTDELA, V IYULE. t.E. VYJDET SIGNAL. nO POLUCHILOSX VSE TAK, CHTO MNE DAZHE NE RADOSTNO. mERZOSTX SLUCHIVSHEGOSYA BESPREDELXNA. vOT KAK |TO BYLO: "vozvrashchenie vozvrashcheniya". dEJSTVUYUSHCHIE LICA: a. sTRUGACKIJ -- AVTOR. n. bERKOVA -- REDAKTOR. kOMPANIEJ -- GLAVNYJ REDAKTOR dETGIZA. pISKUNOV -- DIREKTOR dETGIZA. kALININA -- CHIN V gLAVLITE. kONDORICKIJ -- KRUPNYJ CHIN V gLAVATOME. kALININ, iLXIN -- EGO REFERENTY. kAK TY POMNISHX, "v" BYLO PEREDANO V gLAVATOM PO TREBOVANIYU gLAVLITA V SEREDINE MARTA. v SEREDINE APRELYA, POSLE TROEKRATNOGO NAPOMINANIYA O TOM, CHTO KNIGU NELXZYA ZADERZHIVATX TAK DOLGO, CHTO STOIT PROIZVODSTVO I T.D., A TAKZHE O TOM, CHTO OT NIH TREBUETSYA VSEGO-NAVSEGO SOOBSHCHITX, SODERZHATSYA LI V KNIGE ZAKRYTYE SVEDENIYA PO ATOMNOJ |NERGETIKE, V dETGIZ PRISHLA OFICIALXNAYA BUMAGA ZA PODPISXYU kONDORICKOGO: "zAKRYTYH SVEDENIJ V KNIGE NE SODERZHITSYA, NO KNIGU PECHATATX NELXZYA, POTOMU CHTO ONA NAPISANA NA NIZKOM UROVNE". uPOVAYA NA BLAGORAZUMIE GLAVLITOVSKIH RABOTNIKOV, MY PERESLALI BUMAGU K NIM. dEJSTVITELXNO, CHEREZ DENX kALININA SOOBSHCHILA, CHTO KNIGU ONA, NESMOTRYA NI NA CHTO, PODPISALA, NO CHTOBY OTDATX EE NAM, ONA DOLZHNA ZNATX, CHTO DUMAET PO POVODU |TOJ REZOLYUCII DETGIZOVSKOE NACHALXSTVO. i VOT TUT-TO I NACHALOSX. pISKUNOV SKAZAL: "oCHENX SOZHALEYU, NO IZ-ZA ODNOJ KNIZHKI YA SSORITXSYA S GOSUDARSTVENNYM UCHREZHDENIEM NE BUDU". kOMPANIEJ STAL ZVONITX K kONDORICKOMU, CHTOBY VYYASNITX, CHTO TOT IMEL V VIDU POD SLOVAMI "NAPISANO NA NIZKOM UROVNE". nO TUT OKAZALOSX, CHTO SAM kONDORICKIJ KNIGU NE CHITAL, A CHITAL EE kALININ, A kALININ UEHAL V OTPUSK I VERNETSYA K SEREDINE IYUNYA. tAK TYANULOSX DVE NEDELI. bERKOVA NEUTOMIMO SIDELA NA kOMPANIJCE I ZASTAVILA EGO GOVORITX S kONDORICKIM SERXEZNO. v KONCE KONCOV kONDORICKIJ NE VYDERZHAL I SOZNALSYA, CHTO RAZVERNUTOE ZAKLYUCHENIE NA KNIGU, NAPISANNOE kALININYM, IMEETSYA, NO DATX ON NAM EGO NE MOZHET, POTOMU CHTO ONO SEKRETNOE. "hOROSHO, -- SKAZAL kOMPANIEJ, -- YA PRISHLYU K VAM SVOEGO SOTRUDNIKA bERKOVU, PUSTX ONA POSMOTRIT NA |TO ZAKLYUCHENIE". kONDORICKOMU NICHEGO NE OSTAVALOSX, KROME KAK SOGLASITXSYA. i VOT bERKOVA OTPRAVILASX V gLAVATOM. kONDORICKIJ EE, KONECHNO, NE PRINYAL, A VYSLAL EJ VTOROGO SVOEGO REFERENTA, iLXINA. tOT, RASSYPAYASX V IZVINENIYAH, SKAZAL, CHTO ZAKLYUCHENIE POKAZATX EJ NE MOZHET, ONO-DE NE DLYA POSTORONNIH GLAZ, NO CHTO ON EGO POMNIT I MOZHET SOOBSHCHITX OSNOVNYE POLOZHENIYA. dALXSHE PROIZOSHEL SLEDUYUSHCHIJ RAZGOVOR (IMEJ V VIDU, CHTO TUT NET NI SLOVA PREUVELICHENIYA). bERKOVA: iTAK, CHTO IMEETSYA V VIDU, KOGDA VY UTVERZHDAETE, CHTO KNIGA NA NIZKOM UROVNE? iLXIN: kNIGA OCHENX SLOZHNA. b. -- v CHEM ZHE? oNA SODERZHIT ZAKRYTYE SVEDENIYA? i. -- nET, CHTO VY... b. -- v NEJ ESTX UTVERZHDENIYA, PROTIVORECHASHCHIE NASHIM VZGLYADAM NA NAUKU I TEHNIKU? i. -- nET, OB |TOM V ZAKLYUCHENII NE SKAZANO. b. -- tAK PRI CHEM ZHE ZDESX NIZKIJ UROVENX ? i. -- iMEETSYA V VIDU NIZKIJ LITERATURNYJ UROVENX. b. -- oB |TOM SUDITX NE gLAVATOMU, NO CHTO ZHE VSE-TAKI IMEETSYA V VIDU? i. -- v KNIGE UPOTREBLYAETSYA MNOGO SLOZHNYH NAUCHNO-TEHNICHESKIH TERMINOV, KOTORYE NEPONYATNY RYADOVOMU CHITATELYU. b. -- nAPRIMER? i. -- nU... VSYAKIE. vOT, NAPRIMER, ESTX TERMIN, KOTORYJ, MOZHET, I UPOTREBLYAETSYA SREDI UZKIH SPECIALISTOV, NO MASSAM ON NEPONYATEN. b. -- kAKOJ IMENNO? i. -- sEJCHAS VSPOMNYU. a... aBRA... aGA, VOT. aBRAKADABRA. b. (SDERZHIVAYASX). -- eTO NE NAUCHNYJ TERMIN. a ESHCHE? i. -- eSHCHE, NAPRIMER, ESTX TERMIN... kI... kIBER. b. -- vY SLYHALI PRO TAKUYU NAUKU -- KIBERNETIKU? i. -- sLYHAL. b. -- vOT |TO SLOVO IZ |TOJ NAUKI. i. -- vOT YA I GOVORYU -- NE VSEM BUDET PONYATNO. b. -- i VSE OSTALXNYE VASHI ZAMECHANIYA V TAKOM VOT DUHE ? i. -- dA. bERKOVA VERNULASX V dETGIZ, DOLOZHILA kOMPANIJCU, TOT SEJCHAS ZHE POZVONIL V gLAVLIT, I CHEREZ CHAS MY S bERKOVOJ POSHLI V gLAVLIT I ZABRALI "v". sRAZU ZHE OTDALI V PROIZVODSTVO. vOT I VSE. zDOROVO, PRAVDA?" eTO BYLO NASHE PERVOE SERXEZNOE STOLKNOVENIE S MASHINOJ CENZURY, PRICHEM, ZAMETXTE, NE S gLAVLITOM DAZHE, A LISHX S DOCHERNIM EGO FILIALOM. mY TOGDA S OGROMNYM OBLEGCHENIEM PEREVELI DUH, NO MY I PREDSTAVLENIYA ESHCHE NE IMELI, KAKOVO |TO BYVAET na samom dele. vOOBSHCHE NADO PRIZNATX, CHTO "vOZVRASHCHENIE" SOVSEM NEMNOGO POSTRADALO OT IDEOLOGICHESKOJ PRAVKI I TOLXKO NA REDAKCIONNO-IZDATELXSKOM UROVNE. "vOZVRASHCHENIEM" NACHALSYA DLINNYJ CIKL ROMANOV I POVESTEJ, DEJSTVUYUSHCHIMI LICAMI KOTORYH BYLI "LYUDI pOLUDNYA". v ROMANE BYL SOZDAN FON, DEKORACIYA, NEPLOHO PRODUMANNYJ MIR -- SCENA, NA KOTOROJ SAM bOG VELEL NAM RAZYGRYVATX PREDSTAVLENIYA, KOTORYE NEVOZMOZHNO BYLO PO CELOMU RYADU PRICHIN I SOOBRAZHENIJ RAZYGRATX V DEKORACIYAH OBYCHNOJ, SEGODNYASHNEJ, REALXNOJ ZHIZNI. mIR pOLUDNYA RODILSYA, I AVTORY VSTUPILI V NEGO, CHTOBY NE POKIDATX |TOGO MIRA DOLGIE TRI DESYATKA LET.  * 1961--1963 GODY. *  "popytka k begstvu". eTA NEBOLXSHAYA POVESTX SYGRALA DLYA NAS OGROMNUYU ROLX, ONA OKAZALASX PERELOMNOJ DLYA VSEGO TVORCHESTVA RANNIH abs. sAMI AVTORY DRUZHNO SCHITALI, CHTO "NASTOYASHCHIE sTRUGACKIE" NACHINAYUTSYA IMENNO S |TOJ POVESTI. "pOPYTKA..." |TO NASHE PERVOE PROIZVEDENIE, GDE PERESEKLISX pROSHLOE, nASTOYASHCHEE I bUDUSHCHEE, I MY VPERVYE PONYALI, NASKOLXKO |FFEKTIVNO I PRODUKTIVNO -- V CHISTO LITERATURNO-HUDOZHESTVENNOM PLANE -- TAKOE PERESECHENIE. eTO PERVOE NASHE PROIZVEDENIE, GDE MY OTKRYLI DLYA SEBYA TEMU pROGRESSOROV, HOTYA SAMOGO TERMINA |TOGO NE BYLO ESHCHE I V POMINE, A BYL TOLXKO VOPROS: SLEDUET LI VYSOKORAZVITOJ CIVILIZACII VMESHIVATXSYA V DELA CIVILIZACII OTSTALOJ, DAZHE I S SAMYMI BLAGORODNYMI NAMERENIYAMI? vOPROS PO TEM VREMENAM OTNYUDX NE TRIVIALXNYJ, IBO LYUBOJ IDEOLOGICHESKI PODKOVANNYJ GRAZHDANIN sssr (VKLYUCHAYA BRATXEV sTRUGACKIH, ESTESTVENNO) UVEREN BYL, CHTO VMESHIVATXSYA NADO, I DAZHE NEOBHODIMO, I VSEGDA BYL GOTOV PRIVESTI V PRIMER mONGOLIYU, "KOTORAYA IZ FEODALIZMA, BLAGODARYA BESKORYSTNOJ POMOSHCHI sssr, PERESKOCHILA PRYAMO V SOCIALIZM". dALEE: |TO PERVOE NASHE PROIZVEDENIE, V KOTOROM MY OSHCHUTILI VSYU SLADOSTX I VOLSHEBNUYU SILU otkaza ot ob¬yasnenij. lYUBYH OB®YASNENIJ -- NAUCHNO-FANTASTICHESKIH, LOGICHESKIH, CHISTO NAUCHNYH ILI DAZHE PSEVDONAUCHNYH. kAK SLADOSTNO, OKAZYVAETSYA, SOOBSHCHITX CHITATELYU: PROIZOSHLO to-to I to-to, A VOT pochemu |TO PROIZOSHLO, kak PROIZOSHLO, otkuda CHTO VZYALOSX -- ne sushchestvenno! iBO DELO NE V |TOM, A SOVSEM V DRUGOM, V TOM SAMOM, O CHEM POVESTX. i, NAKONEC, |TO BYLO PERVOE NASHE PROIZVEDENIE, K KOTOROMU MY PRISHLI CHEREZ ZHESTOCHAJSHIJ KRIZIS, KOTORYJ KAZALSYA NAM ABSOLYUTNO NEPREODOLIMYM CELYH DESYATX MUCHITELXNYH CHASOV. pERVYE POPYTKI RAZRABOTATX SYUZHET OTNOSYATSYA K YANVARYU 1962 GODA. dALEKAYA PLANETA, NASELENIE NA UROVNE RABOVLADELXCHESKOGO STROYA, OSTATKI TEHNIKI, BROSHENNYE ZDESX NERYASHLIVOJ SVERHCIVILIZACIEJ V NEZAPAMYATNYE VREMENA (MEZHDU PROCHIM, POHOZHE NA "pIKNIK", NE PRAVDA LI?). pOPYTKI ZHRECOV I "ANTICHNYH" UCHENYH ISSLEDOVATX I PRIMENITX |TU TEHNIKU. a POTOM PRIBYTIE NA PLANETU ZEMLYAN-KOMMUNAROV (V SOPROVOZHDENII DRUZHESTVENNYH GUMANOIDOV IZ SISTEMY sIRIUSA-a) I VOJNA, STRASHNAYA, BESPOSHCHADNAYA, BESSMYSLENNAYA VOJNA, KOGDA S ODNOJ STORONY PRIMENYAETSYA SVERHTEHNIKA, KOE-KAK, METODOM TYKA OSVOENNAYA NEVEZHESTVENNYMI ZHRECAMI, A S DRUGOJ -- NE MENEE MOSHCHNAYA TEHNIKA ZEMLYAN I "SIRIUSYAN", NE PONIMAYUSHCHIH, CHTO PROISHODIT, NO VYNUZHDENNYH OTBIVATXSYA IZO VSEH SIL. chERNOVIK PISALSYA V FEVRALE-MARTE 1962 GODA. pRICHEM, POMNITSYA, PONACHALU MY NE OSOBENNO DAZHE SPESHILI. nAM KAZALOSX, CHTO PLAN RAZRABOTAN VPOLNE UDOVLETVORITELXNO, KONEC, PRAVDA, POKA NEYASEN, NO RAZNYH |PIZODOV NAPRIDUMANO PREDOSTATOCHNO, NADOBNO TOLXKO SESTX I NAPISATX. pO|TOMU PREDVARITELXNO MY NE SPESHA SDELALI RASSKAZ POD NAZVANIEM "dOROZHNYJ ZNAK" (STAVSHIJ VPOSLEDSTVII PROLOGOM K "tRUDNO BYTX BOGOM"), A POTOM UZHE TOLXKO PERESHLI K POVESTI. u |TOJ POVESTI NE BYLO POKA NIKAKOGO NAZVANIYA, DAZHE USLOVNO-KODOVOGO, I V RABOCHEM PLANE EE TEPERX OTSUTSTVOVALI KAKIE-LIBO SIRIUSYANE, A BYLA TAM KOMPANIYA MOLODYH REBYAT XXII VEKA, DVA PARNYA I DEVUSHKA, KOTORYE OTPRAVILISX NA MALOISSLEDOVANNUYU PLANETU -- POOHOTITXSYA I VOOBSHCHE RAZMYATX KOSTI. s NIMI LETEL STRANNYJ, SKUCHNYJ I DIKOVATYJ DYADXKA, NAPROSIVSHIJSYA CHUTX LI NE V POSLEDNIJ MOMENT. eTOT CHELOVEK, NA SAMOM DELE SPECIALIST PO |KSPERIMENTALXNOJ PSIHOLOGII, BYL NAMEREN NA PROTYAZHENII VSEGO PUTESHESTVIYA TAJNO PROIZVODITX RAZNOOBRAZNYE PSIHOLOGICHESKIE OPYTY NAD SVOIMI MOLODYMI, NICHEGO NE PODOZREVAYUSHCHIMI SPUTNIKAMI. iZYUMINKA SYUZHETA SOSTOYALA V TOM, CHTO RAZNYE STRANNYE SOBYTIYA NA BORTU (|KSPERIMENTY DYADXKI-PSIHOLOGA) PLAVNO PEREHODYAT V STRANNYE I STRASHNYE SOBYTIYA NA SAMOJ PLANETE. eTOT SYUZHETNYJ HOD MY SPUSTYA DESYATOK LET NE BEZ USPEHA PRIMENILI V FANTASTICHESKOM DETEKTIVE "dELO OB UBIJSTVE" ("oTELX u pogibshego al'pinista"). zDESX ZHE HOD NE SRABOTAL. pOCHTI SRAZU VOZNIK NEKIJ |MOCIONALXNYJ, A POTOM I LOGICHESKIJ TUPIK, PISATX STALO TRUDNO, VYAZKO, SKUCHNO. nAPISANO BYLO UZHE DVE ILI TRI GLAVKI, STRANIC DVADCATX, NO OSHCHUSHCHENIE TUPIKA NE PROHODILO, ONO USILIVALOSX S KAZHDOJ STRANICEJ. sTALO YASNO, CHTO PISATX |TOT SYUZHET MY NE HOTIM. pISATX EGO NEINTERESNO. kAKOE, CHERT POBERI, NAM DELO DO VSEH |TIH MOLODYH BEZDELXNIKOV I PSIHOLOGICHESKIH |KSPERIMENTOV NAD NIMI? i PRI CHEM TUT |TOT SKUCHNYJ ZANUDA-DYADXKA? i NA KOJ CHERT NAM VOOBSHCHE VSE |TI VOJNY, ZATEYANNYE PO NEDORAZUMENIYU LYUDXMI, DO KOTORYH NAM NET NIKAKOGO DELA?.. rABOTA OSTANOVILASX. an V OTCHAYANII OTKUPORIL BUTYLKU VODKI I HLOPNUL POLSTAKANA BEZ VSYAKOJ ZAKUSKI. bn, CHELOVEK K SPIRTNOMU BEZRAZLICHNYJ, MRACHNO BRODIL PO KOMNATE I SADIL SIGARETU ZA SIGARETOJ. oBA MOLCHALI. gOVORITX BYLO NE O CHEM. i NEZACHEM. eTO BYL TUPIK -- ABSOLYUTNYJ, ZAMSHELYJ, LEDYANOJ I TESNYJ TUPIK. pERVYJ NASTOYASHCHIJ TUPIK V NASHEJ RABOCHEJ BIOGRAFII. kONECHNO, NAM I RANXSHE PRIHODILOSX STALKIVATXSYA S "SOPROTIVLENIEM MATERIALA". eSHCHE BY! i NE RAZ, I NE DVA. vOZNIKALO KAK BY VREMENNOE UDUSHXE, HOTELOSX VYRVATXSYA, PRODRATXSYA, PROBITXSYA, POTOMU CHTO TAM, ZA NEPROHODIMOJ CHASHCHEJ NEPODATLIVOGO |PIZODA, BYL SVET, VIDNA BYLA DOROGA, OBRISOVYVALASX YASNAYA I PRIVLEKATELXNAYA SYUZHETNAYA CELX. v TAKIH SLUCHAYAH MY PROSTO BROSALI RABOTU NAD ZAUPRYAMIVSHIMSYA |PIZODOM, OGIBALI EGO I DVIGALISX DALXSHE. mY UZHE NAUCHILISX OSTAVLYATX V TYLU MELKIE, NESUSHCHESTVENNYE OCHAGI SOPROTIVLENIYA. i NE BYLO ESHCHE SLUCHAYA, CHTOBY TAKAYA VOT TAKTIKA "TANKOVYH KLINXEV" DAVALA OSECHKU. nEDOBITYJ |PIZOD VPOSLEDSTVII LIBO BEZ TRUDA PRIVODILSYA V SOOTVETSTVIE S OSNOVNYM TEKSTOM, LIBO OTBRASYVALSYA VOVSE, IBO SMOTRELSYA NENUZHNYM NA FONE UZHE VYSTROENNOJ VESHCHI. oDNAKO NA |TOT RAZ MY STOLKNULISX S YAVLENIEM, DOSELE NAM NEZNAKOMYM. pERED NAMI VSTALA STENA -- MRACHNAYA I ABSOLYUTNO NEPRONICAEMAYA, I ZA |TOJ STENOJ NICHEGO NE BYLO VIDNO. eTO BYLA utrata celi. nAM STALO NEINTERESNO VSE, CHTO MY DO SIH POR PRIDUMALI, I UZHE NAPISANNYE 10 -- 20 STRANIC NIKUDA NAS NE VELI I NI DLYA CHEGO NE GODILISX. oSHCHUSHCHENIE BEZYSHODNOSTI I OTCHAYANIYA, OBRUSHIVSHEESYA NA MENYA TOGDA, YA ZAPOMNIL OCHENX HOROSHO -- I SUHOSTX VO RTU, I SUDOROGU MYSLEJ, I BOLEZNENNYJ ZVON V PUSTOJ BASHKE... nO SOVERSHENNO NE POMNYU, KOGO IZ NAS OSENILA |TA GENIALXNAYA IDEYA: SDELATX DYADXKU-PSIHOLOGA PRISHELXCEM IZ PROSHLOGO. "a KAK ON TUDA POPAL, V XXII VEK?" -- "a NIKAK. tOSHNO EMU ZDESX U NAS STALO, ON I SBEZHAL..." -- "pRAVILXNO! pRYAMO S DOPROSA SBEZHAL!" -- "iLI IZ KONCLAGERYA!.." nEPRONICAEMAYA STENA RUHNULA, I KAK SRAZU SDELALOSX YASNO I SVETLO VOKRUG, NESMOTRYA NA GLUBOKUYU NOCHX NA DVORE! kAK STALO NAM SNOVA INTERESNO, KAK ZARABOTALA FANTAZIYA, KAK POSYPALISX PREDLOZHENIYA! vESX PLAN ZA NESKOLXKO CHASOV OKAZALSYA VYVERNUT NAIZNANKU, VYSTROEN ZANOVO I ZASVERKAL NEOPISUEMYMI VOZMOZHNOSTYAMI I PERSPEKTIVAMI... vELIKAYA VESHCHX -- TVORCHESKIJ KRIZIS! pEREZHIVATX EGO NESTERPIMO MUCHITELXNO, NO KOGDA ON PEREZHIT, TY SLOVNO ZANOVO ROZHDAESHXSYA I CHUVSTVUESHX SEBYA, BUDTO PITON kAA, SBROSIVSHIJ STARUYU KOZHU, -- VSEMOGUSHCHIM I VELIKIM... pOVESTX BYLA NAPISANA NA ODNOM DYHANII, ZA DVE-TRI NEDELI, I POLUCHILA NAZVANIE "vOZLYUBI BLIZHNEGO", OCHENX SKORO, VPROCHEM, PEREDELANNOE NA "vOZLYUBI DALXNEGO". v PERVOM VARIANTE U NEE VOVSE NE BYLO |PILOGA, KONCHALASX ONA RASSTRELOM KOLONNY RAVNODUSHNYH MASHIN IZ SKORCHERA (NAZYVAVSHEGOSYA TOGDA BLASTEROM) I OTCHAYANIEM sAULA, OSOZNAVSHEGO, CHTO NET NA SVETE SILY, SPOSOBNOJ PERELOMITX HOD ISTORII. pOTOM, KOGDA POVESTX UZHE POPALA V REDAKCIYU, VDRUG VYYASNILOSX, CHTO "VOZLYUBI DALXNEGO" -- |TO, OKAZYVAETSYA, CITATA IZ nICSHE. ("nIZ-ZYA!") tOGDA MY PRIDUMALI |PILOG, V KOTOROM sAUL rEPNIN BEZHIT IZ sovetskogo KONCLAGERYA, I ZAODNO PEREMENILI NAZVANIE NA "pOPYTKU K BEGSTVU". eTOT NOMER U NAS, KONECHNO, TOZHE NE PROSHEL -- KONCLAGERX PRISHLOSX VSE-TAKI PEREDELATX V NEMECKIJ. nO I POSLE VSEH |TIH PEREDELOK POVESTX SMOTRELASX NEDURNO I OKAZALASX SPOSOBNA PROIZVESTI NEBOLXSHUYU SENSACIYU V UZKIH LITERATURNYH KRUGAH. dAZHE TAKOJ REVNITELX STROGOJ, BEZ VSYAKIH VOLXNOSTEJ, NAUCHNOJ FANTASTIKI, KAK aNATOLIJ dNEPROV, OB®YAVIL EE, POMNITSYA, GENIALXNOJ: TAK EMU PONRAVILSYA NEOB®YASNIMYJ I NEOB®YASNENNYJ SKVOZXVREMENNOJ SKACHOK GEROYA -- SKACHOK, NE IMEYUSHCHIJ NIKAKOGO VNUTRENNEGO OBOSNOVANIYA, KROME SAMOGO CHTO NI NA ESTX GLAVNOGO: SYUZHETNO-SMYSLOVOGO. "mOZHNO NARUSHATX LYUBYE ZAKONY -- LITERATURNYE I REALXNOJ ZHIZNI, -- OTKAZYVATXSYA OT VSYAKOJ LOGIKI I RAZRUSHATX DOSTOVERNOSTX, DEJSTVOVATX NAPEREKOR VSEMU I VSEM MYSLIMYM-NEMYSLIMYM PREDPISANIYAM I PRAVILAM, ESLI TOLXKO V REZULXTATE DOSTIGAETSYA GLAVNAYA CELX: V CHITATELE VSPYHIVAET GOTOVNOSTX K SOPEREZHIVANIYU, -- I CHEM SILXNEE |TA GOTOVNOSTX, TEM BOLXSHIE NARUSHENIYA I RAZRUSHENIYA POZVOLYAETSYA SOVERSHATX AVTORU". tAK ILI PRIMERNO TAK SFORMULIROVALI MY DLYA SEBYA ITOGOVYJ OPYT RABOTY S "pOPYTKOJ...", I |TOT VYVOD NE RAZ V DALXNEJSHEM POZVOLYAL NAM "VYHODITX IZ PLOSKOSTI OBYCHNYH (V TOM CHISLE I SOBSTVENNYH) PREDSTAVLENIJ" -- KAK PROISHODILO |TO I V "pONEDELXNIKE...", I V "uLITKE...", I V "gRADE OBRECHENNOM", I V "oTYAGOSHCHENNYH ZLOM" MNOGO-MNOGO LET SPUSTYA... "trudno byt' bogom". mOZHNO LI SCHITATX |TOT ROMAN PROIZVEDENIEM O sVETLOM bUDUSHCHEM? v KAKOJ-TO STEPENI, NESOMNENNO, DA. nO V OCHENX NEZNACHITELXNOJ STEPENI. vOOBSHCHE, V PROCESSE RABOTY ROMAN PRETERPEVAL IZMENENIYA VESXMA SUSHCHESTVENNYE. nACHINALSYA ON (NA STADII ZAMYSLA), KAK VESELYJ, CHISTO PRIKLYUCHENCHESKIJ, MUSHKETERSKIJ: 1.02.62. an: "... tY UZH IZVINI, NO YA VSTAVIL "sEDXMOE NEBO", POVESTX O NASHEM SOGLYADATAE NA CHUZHOJ FEODALXNOJ PLANETE, GDE DVA VIDA RAZUMNYH SUSHCHESTV. ya PLAN PRODUMAL, POLUCHAETSYA OSTROSYUZHETNAYA SHTUKA, MOZHET BYTX I OCHENX VESELOJ, VSYA V PRIKLYUCHENIYAH I HOHMAH, S PIRATAMI, KONKISTADORAMI I PROCHIM, DAZHE S INKVIZICIEJ..." sAMA PO SEBE IDEYA "NASHEGO SOGLYADATAYA NA CHUZHOJ PLANETE" VOZNIKLA UZHE TOGDA, KOGDA MY PISALI "pOPYTKU K BEGSTVU" (TAM MELXKOM UPOMINAETSYA NEKTO bENNI dUROV, KOTORYJ KAK RAZ I RABOTAL TAKIM SOGLYADATAEM NA tAGORE). tEPERX VOT DOSHLA OCHEREDX I DO NEE, HOTYA MY ESHCHE PLOHO SEBE PREDSTAVLYALI VSE VOZNIKAYUSHCHIE VOZMOZHNOSTI I PERSPEKTIVY. pOCHEMU NAZVANIE "sEDXMOE NEBO" OTOBRANO BYLO U NENAPISANNOJ POVESTI O MAGAH I OKAZALOSX PEREDANO NENAPISANNOJ ZHE POVESTI "O NASHEM SOGLYADATAE", STANOVITSYA YASNO IZ PISXMA an, BOLXSHOJ OTRYVOK IZ KOTOROGO YA ZDESX VOSPROIZVOZHU, DABY CHITATELX MOG NA KONKRETNOM PRIMERE PREDSTAVITX SEBE, NASKOLXKO PERVONACHALXNYE AVTORSKIE PLANY I NAMETKI SPOSOBNY OTLICHATXSYA OT OKONCHATELXNOGO VOPLOSHCHENIYA IDEI. dATY NA PISXME NET, OTNOSITSYA ONO, VIDIMO, K SEREDINE MARTA 1963. "...sUSHCHESTVUET GDE-TO PLANETA, TOCHNAYA KOPIYA zEMLI, MOZHNO S NEBOLXSHIMI OTKLONENIYAMI, V |POHU NEPOSREDSTVENNO PERED vELIKIMI GEOGRAFICHESKIMI OTKRYTIYAMI. aBSOLYUTIZM, VESELYE PXYANYE MUSHKETERY, KARDINAL, KOROLX, MYATEZHNYE PRINCY, INKVIZICIYA, MATROSSKIE KABAKI, GALEONY I FREGATY, KRASAVICY, VEREVOCHNYE LESTNICY, SERENADY I PR. i VOT V |TU STRANU (POMESX fRANCII S iSPANIEJ ILI rOSSII S iSPANIEJ) NASHI ZEMLYANE, DAVNO UZHE ABSOLYUTNYE KOMMUNISTY, PODBRASYVAYUT "KUKUSHKU" -- MOLODOGO ZDOROVENNOGO KRASAVCA S TAKIM VOT KULAKOM, OTLICHNOGO FEHTOVALXSHCHIKA I PR. sOBSTVENNO, PODBRASYVAYUT NE VSE ZEMLYANE SRAZU, A SKAZHEM, MOSKOVSKOE ISTORICHESKOE OBSHCHESTVO. oNI ODNAZHDY ZABIRAYUTSYA K KARDINALU I GOVORYAT EMU: "mY OSTAVLYAEM TEBE VOT |TOGO PARNISHKU, TY EGO BUDESHX OBEREGATX OT KOZNEJ, VOT TEBE ZA |TO MESHOK ZOLOTA, A ESLI S NIM CHTO SLUCHITSYA, MY S TEBYA ZHIVOGO SHKURU SNIMEM". kARDINAL SOGLASHAETSYA, REBYATA OSTAVLYAYUT U PLANETY TRANSLYACIONNYJ SPUTNIK, PARENX PO TAMOSHNEJ MODE NOSIT NA GOLOVE ZOLOTOJ OBRUCH S VMONTIROVANNYM V NEGO VMESTO ALMAZA OB®EKTIVOM TELEPEREDATCHIKA, KOTORYJ PEREDAET NA SPUTNIK, A TOT -- NA zEMLYU KARTINY OBSHCHESTVA. zATEM PARENX OSTAETSYA NA |TOJ PLANETE ODIN, SNIMAET KVARTIRU U G-NA bONASXE I ZANIMAETSYA TASKANIEM PO GORODU, TOLKANIEM V PRIHOZHIH U VELXMOZH, VYPITIEM V KABACHKAH, DERETSYA NA SHPAGAH (NO NIKOGO NE UBIVAET, ZA NIM DAZHE SLAVA TAKAYA POSHLA), BEGAET ZA BABAMI I PR. mOZHNO NAPISATX HOROSHO |TU CHASTX, VESELO I SMESHNO. kOGDA ON LAZAET PO VEREVOCHNYM LESTNICAM, ON OT SKROMNOSTI ZAKRYVAET OB®EKTIV SHLYAPOJ S PEROM. a POTOM NACHINAETSYA |POHA GEOGRAFICHESKIH OTKRYTIJ. vOZVRASHCHAETSYA MESTNYJ kOLUMB I SOOBSHCHAET, CHTO OTKRYL aMERIKU, PREKRASNUYU, KAK sEDXMOE nEBO, STRANU, NO UDERZHATXSYA TAM NET NIKAKOJ VOZMOZHNOSTI: ODOLEVAYUT ZVERI, NEVIDANNYE PO |TU STORONU OKEANA. tOGDA KARDINAL VYZYVAET NASHEGO ISTORIKA I GOVORIT: POMOGI, TY MOZHESHX MNOGOE, K CHEMU LISHNIE ZHERTVY. dALXSHE PONYATNO. oN VYZYVAET POMOSHCHX S zEMLI -- TANK VYSSHEJ ZASHCHITY I DESYATOK PRIYATELEJ S BLASTERAMI, NAZNACHAET IM RANDEVU NA TOM BEREGU I PLYVET NA GALEONAH S SOLDATAMI. pRIBYVAYUT TUDA, NACHINAETSYA VOJNA, I OBNARUZHIVAETSYA, CHTO ZVERI |TI -- TOZHE RAZUMNYE SUSHCHESTVA. iSTORIKI POSRAMLENY, IH VYZYVAYUT NA mIROVOJ sOVET I DAYUT OGROMNOGO PARTIJNOGO DROZDA ZA BALOVSTVO. eTO MOZHNO NAPISATX VESELO I INTERESNO, KAK "tRI MUSHKETERA", TOLXKO SO SREDNEVEKOVOJ MOCHOJ I GRYAZXYU, KAK TAM PAHLI ZHENSHCHINY, I V VINE BYLA MASSA DOHLYH MUH. a PODSPUDNO PROVESTI IDEYU, KAK KOMMUNIST, OKAZAVSHIJSYA V |TOJ SREDE, MEDLENNO, NO VERNO OBRASHCHAETSYA V MESHCHANINA, HOTYA DLYA CHITATELYA ON OSTAETSYA MILYM I DOBRYM MALYM..." nE PRAVDA LI, |TO UZHE POCHTI to, NO PRITOM ZHE I NE SOVSEM to, A V NEKOTOROM SMYSLE DAZHE I VOVSE ne to. tAKOGO RODA PLANY U abs BYLO PRINYATO NAZYVATX "KREPKIM OSNOVATELXNYM SKELETOM". nALICHIE PODOBNOGO SKELETA BYLO NEOBHODIMYM (HOTYA I NEDOSTATOCHNYM) USLOVIEM NACHALA NASTOYASHCHEJ RABOTY. pO KRAJNEJ MERE, V TE VREMENA. pOZZHE POYAVILOSX ESHCHE ODNO CHREZVYCHAJNO VAZHNOE USLOVIE: NADO BYLO OBYAZATELXNO ZNATX, "CHEM SERDCE USPOKOITSYA" -- KAKOV BUDET KONEC ZADUMANNOGO PROIZVEDENIYA, POSLEDNYAYA POGRANICHNAYA VESHKA, K KOTOROJ I NADLEZHIT TYANUTX LINIYU SYUZHETA. v NACHALE 60-H MY ESHCHE NE PONIMALI, NASKOLXKO |TO VAZHNO, A POTOMU CHASTENXKO RISKOVALI I VYNUZHDENY BYLI PO HODU DELA MENYATX SYUZHET CELIKOM. kAK |TO I PROIZOSHLO S "sEDXMYM NEBOM". "kREPKIJ OSNOVATELXNYJ SKELET" ROMANA OBESHCHAL ZAMECHATELXNUYU RABOTU. nO, VIDIMO, UZHE NA RANNEJ STADII OBSUZHDENIYA MEZHDU SOAVTORAMI VOZNIKLI KAKIE-TO RAZLICHIYA V PODHODAH, ESHCHE ONI NE VZYALISX ZA RABOTU, A UZHE VOZNIKLA DISKUSSIYA, DETALEJ KOTOROJ YA, RAZUMEETSYA, NE POMNYU, NO OBSHCHIJ HOD EE MOZHNO PROSLEDITX PO OTRYVKAM IZ PISEM an. (pISXMA bn VPLOTX DO 63-GO GODA VKLYUCHITELXNO, NAPOMINAYU, UTRACHENY BEZVOZVRATNO.) 17.03.63. an: "vSYU PROGRAMMU, TOBOYU NAMECHENNUYU, MY VYPOLNIM ZA PYATX DNEJ. pREDVARITELXNO ZHE MNE HOCHETSYA SKAZATX TEBE, BLEDNOPUHLYJ BRAT MOJ, CHTO YA ZA VESHCHX LEGKOMYSLENNUYU -- |TO O "sEDXMOM NEBE". chTOBY ZHENSHCHINY PLAKALI, STENY SMEYALISX, I PYATXSOT NEGODYAEV KRICHALI: "bEJ! bEJ!" I NICHEGO NE MOGLI SDELATX S ODNIM KOMMUNISTOM..." pOSLEDNYAYA FRAZA -- SLEGKA IZMENENNAYA CITATA IZ LYUBIMOJ NAMI TRILOGII dYUMA, A VOOBSHCHE-TO RECHX IDET, VIDIMO, O TOM, V KAKOM IMENNO KLYUCHE RABOTATX NOVYJ ROMAN. u bn ESTX KAKIE-TO SVOI SOOBRAZHENIYA PO |TOMU POVODU. kAKIE IMENNO, MOZHNO DOGADATXSYA IZ SLEDUYUSHCHEGO OTRYVKA. 22.03.63. an: "o "nABLYUDATELE" (TAK YA PEREIMENOVAL "sEDXMOE NE BO"). eSLI TEBYA INTERESUET BXYUSHCHAYA KLYUCHOM ZHIZNX VOKRUG, TO TY BUDESHX IMETX POLNUYU VOZMOZHNOSTX VYVALITX SVOI VNUTRENNOSTI V "dNI kRAKENA" I V "mAGOV". a MNE HOTELOSX SOZDATX POVESTX OB ABSTRAKTNOM BLAGORODSTVE, CHESTI CH RADOSTI, KAK U dYUMA. i NE SMEJ MNE PROTIVORECHITX. hOTX ODNU-TO POVESTX BEZ SOVREMENNYH PROBLEM V GOLOM VIDE. nA KOLENYAH PROSHU, MERZAVEC! shPAG MNE, SHPAG! kARDINALOV! pORTOVYH KABAKOV!.." vSYA |TA PEREPISKA SHLA NA VESXMA INTERESNOM VNUTRIPOLITICHESKOM FONE. v SEREDINE DEKABRYA 1962 GODA (TOCHNOJ DATY NE POMNYU) hRUSHCHEV POSETIL VYSTAVKU SOVREMENNOGO ISKUSSTVA V mOSKOVSKOM mANEZHE. nAUSXKANNYJ (PO SLUHAM) TOGDASHNIM GLAVOYU IDEOLOGICHESKOJ KOMISSII ck iLXICHEVYM RAZ®YARENNYJ VOZHDX, VELIKIJ SPECIALIST, SAMI PONIMAETE, V OBLASTI ZHIVOPISI I IZYASHCHNYH ISKUSSTV VOOBSHCHE, TOPAL NOGAMI, NALIVALSYA CHERNOJ KROVXYU I BRYZGAL SLYUNOJ NA DVA METRA. vSE BEZ ISKLYUCHENIYA SREDSTVA MASSOVOJ INFORMACII NEMEDLENNO OBRUSHILISX NA ABSTRAKCIONIZM I FORMALIZM V ISKUSSTVE, SLOVNO POSLEDNIE DESYATX LET SPECIALXNO GOTOVILISX, KOPILI MATERIAL, TOGO TOLXKO I ZHDALI, KOGDA ZHE IM NAKONEC RAZRESHAT VYSKAZATXSYA NA |TU ZHIVOTREPESHCHUSHCHUYU TEMU. sLOVNO ZASTARELYJ NARYV LOPNUL. gNOJ I DURNAYA KROVX ZALIVALI GAZETNYE STRANICY. vSE TE, KTO POSLEDNIE "OTTEPELXNYE" GODY POPRITIH (KAK NAM KAZALOSX), PRIZHAL USHI I TOLXKO OZIRALSYA ZATRAVLENNO, KAK BY V OZHIDANII NEMYSLIMOGO, NEVOZMOZHNOGO, NEVEROYATNOGO VOZMEZDIYA ZA PROSHLOE -- VSE |TI ZHUTKIE POROZHDENIYA STALINSHCHINY I BERIEVSHCHINY, VSE |TI SKRYTYE I OTKRYTYE DONOSCHIKI, IDEOLOGICHESKIE LOVCHILY I BOLVANY-DOBROHOTY, VSE ONI RAZOM VZVILISX IZ SVOIH UKRYTIJ, VSE OKAZALISX TUT KAK TUT, |NERGICHNYE, LOVKIE, UMELYE GIENY PERA, ALLIGATORY PISHUSHCHEJ MASHINKI. nO I |TO BYLO ESHCHE NE VSE. 7 MARTA 1963 V kREMLE "OBMEN MNENIYAMI PO VOPROSAM LITERATURY I ISKUSSTVA" BYL PRODOLZHEN. k ZNATOKAM IZYASHCHNYH ISKUSSTV DOBAVILISX pODGORNYJ, gRISHIN, mAZUROV. oBMEN MNENIYAMI DLILSYA DVA DNYA. gAZETNYE VOPLI ESHCHE USILILISX, HOTYA, KAZALOSX, USILIVATXSYA IM BYLO UZHE NEKUDA. vO BLAGOVREMENXE GNOJNAYA VOLNA DOKATILASX I DO NASHEJ OKOLICY, DO TIHOGO NASHEGO CEHA FANTASTOV. 26 MARTA 1963 SOSTOYALOSX RASSHIRENNOE SOVESHCHANIE SEKCII NAUCHNO-FANTASTICHESKOJ I PRIKLYUCHENCHESKOJ LITERATURY mOSKOVSKOJ PISATELXSKOJ ORGANIZACII. pRISUTSTVOVALI: gEORGIJ tUSHKAN (PREDSEDATELX SEKCII, AVTOR RYADA PRIKLYUCHENCHESKIH PROIZVEDENIJ I nf-ROMANA "chERNYJ SMERCH"), a. p. kAZANCEV, gEORGIJ gUREVICH, aNATOLIJ dNEPROV, rOMAN kIM (AVTOR POVESTEJ "tETRADX, NAJDENNAYA V sUNCHONE". "dEVUSHKA IZ hIROSIMY", "pO PROCHTENII SZHECHX"), sERGEJ zhEMAJTIS (ZAVEDUYUSHCHIJ nf-REDAKCIEJ V "mOLODOJ GVARDII"), eVGENIJ pAVLOVICH bRANDIS I MNOGIE DRUGIE. vOT HARAKTERNYJ OTRYVOK IZ PODROBNOGO OTCHETA an PO |TOMU POVODU: "...i VOT TUT NACHALOSX SAMOE STRASHNOE. vYSTUPIL kAZANCEV. pERVAYA POLOVINA EGO VYSTUPLENIYA BYLA CELIKOM POSVYASHCHENA aLXTOVU I zhURAVLEVOJ. vTORUYU YA UZHE NE SLUSHAL, POTOMU CHTO MUCHILSYA, NE ZNAYA, KAK POSTUPITX. vOT TEZISY TOGO, CHTO ON GOVORIL. aLXTOVSKOE NAPRAVLENIE V FANTASTIKE, SLAVA BOGU, TAK I NE POLUCHILO RAZVITIYA. i |TO NE UDIVITELXNO, POTOMU CHTO V MASSE SOVETSKIE FANTASTY -- LYUDI IDEJNYE. aLXTOV NA SOVESHCHANII V 58 GODU OBVINYAL "NAS S dNEPROVYM" V TOM, CHTO MY (dNEPROV I ON, kAZANCEV) PRISOSALISX K EDINSTVENNOJ, VSEM NADOEVSHEJ TEME -- STOLKNOVENIYU DVUH MIROV. nET, TOVARISHCH aLXTOV, |TA TEMA NAM NE NADOEDA, A VY -- BEZYDEJNYJ CHELOVEK (STENOGRAFISTKI PISHUT NAPEREBOJ. vOOBSHCHE VSE STENOGRAFIROVALOSX). v "pOLIGONE "zVEZDNAYA REKA" aLXTOV VYSTUPAET PROTIV POSTULATA SKOROSTI SVETA eJNSHTEJNA. nO V TRIDCATYH GODAH FASHISTY MUCHALI I PRESLEDOVALI eJNSHTEJNA IMENNO ZA |TOT POSTULAT. vSE VESHCHI aLXTOVA TAK ILI INACHE IGRAYUT NA RUKU FASHIZMU... dALXSHE YA NE SLUSHAL. u MENYA HOLODNYJ POT VYSTUPIL. vSE SIDELI, KAK MERTVYE, USTAVYASX V STOL, NIKTO NI ZVUKA NE PRORONIL, I VOT TOGDA YA PONYAL, CHTO V PERVYJ RAZ V ZHIZNI STOLKNULSYA S eGO vELICHESTVOM mSTYASHCHIM iDIOTOM, S TEM, CHTO BYLO V 3.7-M I 49-M. vYSTUPITX S PROTESTOM? a ESLI NE PODDERZHAT? oTKUDA MNE ZNATX, CHTO U NIH ZA PAZUHOJ? a ESLI |TO UZHE UTVERZHDENO I SOGLASOVANO? tRUSOSTX MNOYU OVLADELA STRASHNAYA, DA VEDX I NE DAROM, YA ZHE BOYALSYA I ZA TEBYA. a POTOM YA TAK RASSVIREPEL, CHTO TRUSOSTX ISCHEZLA. i KOGDA kAZANCEV KONCHIL, YA ZAORAL: "rAZRESHITE MNE!" tUSHKAN, NEDOVOLXNO NA MENYA POGLYADEV, SKAZAL: "nU CHTO VAM, NU GOVORITE". sTRUGACKIJ: "pRI VSEM MOEM UVAZHENII K aLEKSANDRU pETROVICHU YA RESHITELXNO PROTESTUYU. aL®TOVA MOZHNO LYUBITX I NE LYUBITX, YA SAM EGO NE OCHENX LYUBLYU, NO PODUMAJTE, CHTO VY GOVORITE. aLXTOV -- FASHIST! eTO ZHE YARLYK, |TO ZHE STENOGRAFIRUETSYA, MY NE V PIVNOJ SIDIM, |TO CHERT ZNAET CHTO, |TO PROSTO NEPORYADOCHNO!" (eTO YA POMNYU, NO YA ESHCHE CHTO-TO NES, MINUT NA PYATX). sEKUNDA MERTVOJ TISHINY. zATEM ZHELEZNYJ GOLOS tOLI dNEPROVA: "ya SO SVOEJ STORONY DOLZHEN ZAYAVITX, CHTO NE SLYHAL, CHTOBY aLXTOV OBVINYAL MENYA V PRISTRASTIJ K TEME BORXBY DVUH MIROV. oN OBVINYAL MENYA V TOM, CHTO DEJSTVUYUSHCHIE LICA U MENYA NE LYUDI, A IDEI I MASHINY". zATEM VSE ZASHUMELI, ZAGOVORILI. kAZANCEV NACHAL OB®YASNYATX, CHTO ON HOTEL SKAZATX, A YA TRYASSYA OT ZLOSTI I BOLXSHE NICHEGO NE SLYHAL. i KOGDA VSE ZAKONCHILOSX, YA VSTAL, VYRUGALSYA I SKAZAL gOLUBEVU: POJDEM OTSYUDA, ZDESX YARLYKI NAVESHIVAYUT. gROMKO SKAZAL. mY POSHLI VNIZ, V KABAK, I TAM VYDULI "BUTYLKU NASTOJKI KAKOJ-TO". vOT TEPERX UZHE, KAZHETSYA, VSEM BEZ ISKLYUCHENIYA SESTRAM BYLO NAKONEC-TO VYDANO PO SERXGAM. vPROCHEM, NIKOGO NE POSADILI. nIKOGO DAZHE NE ISKLYUCHILI IZ sOYUZA PISATELEJ. bOLEE TOGO, POSREDI GNOJNOGO POTOKA RAZRESHILI DAZHE POSTROITX DVE ILI TRI STATXI S OSTOROZHNYMI VOZRAZHENIYAMI I IZLOZHENIEM SVOEJ (A NE PARTIJNOJ) TOCHKI ZRENIYA. vOZRAZHENIYA |TI TOTCHAS ZHE BYLI ZATOPLENY I ZATOPTANY, NO FAKT IH POYAVLENIYA UZHE OZNACHAL, CHTO NAMERENIYA BITX NASMERTX U NACHALXSTVA NET. nO NAM BYLO NE STOLXKO STRASHNO, SKOLXKO TOSHNO. nAM BYLO MERZKO I GADKO, KAK OT TUHLYATINY. nIKTO NE PONIMAL TOLKOM, CHEM VYZVAN BYL |TOT STREMITELXNYJ VOZVRAT NA GNOISHCHE. tO LI VLASTX OTYGRYVALASX NA SVOIH ZA BOLEZNENNYJ SHCHELCHOK PO NOSU, POLUCHENNYJ SOVSEM NEDAVNO VO VREMYA kARIBSKOGO KRIZISA. tO LI POLOZHENIE V SELXSKOM HOZYAJSTVE ESHCHE BOLEE UHUDSHILOSX, I UZHE PREDSKAZYVALISX NA BLIZHAJSHEE BUDUSHCHEE PEREBOI S HLEBOM (KAKOVYE I PROIZOSHLI V 1963-M). tO LI PROSTO PRISHLO VREMYA POKAZATX VOZOMNIVSHEJ O SEBE "INTELLIGUZII", KTO V |TOM DOME HOZYAIN I S KEM ON -- NE S eRENBURGAMI VASHIMI, NE S eRNSTAMI VASHIMI nEIZVESTNYMI, NE S PODOZRITELXNYMI VASHIMI nEKRASOVYMI, A SO STAROJ DOBROJ GVARDIEJ, MNOGAZHDY PROVERENNOJ, DAVNYM-DAVNO KUPLENNOJ, ZAPUGANNOJ I NADEZHNOJ. mOZHNO BYLO VYBIRATX LYUBUYU IZ |TIH VERSIJ ILI VSE VMESTE. nO ODNO STALO NAM YASNO, KAK GOVORITSYA, DO BOLI. nE NADO ILLYUZIJ. nE NADO NADEZHD NA SVETLOE BUDUSHCHEE. nAMI UPRAVLYAYUT ZHLOBY I VRAGI KULXTURY. oNI NIKOGDA NE BUDUT S NAMI. oNI VSEGDA BUDUT PROTIV NAS. oNI NIKOGDA NE POZVOLYAT NAM GOVORITX TO, CHTO MY SCHITAEM PRAVILXNYM, POTOMU CHTO ONI SCHITAYUT PRAVILXNYM NECHTO SOVSEM INOE. i ESLI DLYA NAS KOMMUNIZM -- |TO MIR SVOBODY I TVORCHESTVA, TO DLYA NIH |TO OBSHCHESTVO, GDE NASELENIE NEMEDLENNO I S NASLAZHDENIEM ISPOLNYAET VSE PREDPISANIYA PARTII I PRAVITELXSTVA. oSOZNANIE |TIH PROSTYH, NO DALEKO DLYA NAS NE OCHEVIDNYH TOGDA ISTIN BYLO MUCHITELXNO, KAK VSYAKOE OSOZNANIE ISTINY, NO I BLAGOTVORNO V TO ZHE VREMYA. nOVYE IDEI POYAVILISX I NASTOYATELXNO POTREBOVALI SVOEGO NEMEDLENNOGO VOPLOSHCHENIYA. vSYA ZADUMANNAYA NAMI "VESELAYA, MUSHKETERSKAYA" ISTORIYA STALA SMOTRETXSYA SOVSEM V NOVOM SVETE, I bn NE POTREBOVALOSX DOLGIH RECHEJ, CHTOBY UBEDITX an V NEOBHODIMOSTI SUSHCHESTVENNOJ IDEJNOJ KORREKCII "nABLYUDATELYA". vREMYA "LEGKOMYSLENNYH VESHCHEJ", VREMYA "SHPAG I KARDINALOV", VIDIMO, ZAKONCHILOSX. a MOZHET BYTX, PROSTO ESHCHE NE NASTUPILO. mUSHKETERSKIJ ROMAN DOLZHEN BYL, OBYAZAN BYL STATX ROMANOM O SUDXBE INTELLIGENCII, POGRUZHENNOJ V SUMERKI sREDNEVEKOVXYA. iZ DNEVNIKA an: "...12 -- 16 BYL V lENINGRADE. sOSTAVILI PRILICHNYJ PLAN "nABLYUDATELYA" (BYVSH. "sEDXMOE NEBO")..." 13.08.63. "... v IYUNE NAPISANO "tRUDNO BYTX BOGOM". sEJCHAS KOLEBLEMSYA, NEIZVESTNO, KUDA DEVATX. v dETGIZ NE VOZXMUT. m.B. POPROBOVATX V "nOVYJ MIR"?" v "nOVYJ MIR" DAVATX MY TAK I NE POPROBOVALI, NO VOT V TOLSTYJ ZHURNAL "mOSKVA" POPYTALISX. bEZREZULXTATNO. rUKOPISX BYLA NAM OTTUDA VOZVRASHCHENA S RECENZIEJ, POMNITSYA, SNISHODITELXNO-OTRICATELXNOJ: "mOSKVA", OKAZYVAETSYA, FANTASTIKI NE PECHATAET. vOOBSHCHE, ROMAN VYZVAL RAZNORECHIVYE OTKLIKI U CHITAYUSHCHEJ PUBLIKI. v OSOBENNOSTI OZADACHENY BYLI NASHI REDAKTORY. v |TOM ROMANE VSE IM BYLO NEPRIVYCHNO, I MASSA POZHELANIJ (VPOLNE DRUZHESKIH, MEZHDU PROCHIM, A VOVSE NE ZLOBNO-KRITICHESKIH) BYLA VYSKAZANA. nAM PRISHLOSX OSNOVATELXNO PORABOTATX NAD TEKSTOM I DOBAVITX CELUYU BOLXSHUYU SCENU, GDE aRATA gORBATYJ TREBUET U GEROYA MOLNII I NE POLUCHAET IH. pORAZITELXNO, CHTO ROMAN |TOT PROSHEL CHEREZ VSE CENZURNYE ROGATKI BEZ KAKIH-LIBO OSOBYH ZATRUDNENIJ. tO LI TUT SYGRAL ROLX LIBERALIZM TOGDASHNEGO "MOLODOGVARDEJSKOGO" NACHALXSTVA, TO LI TOCHNYE DEJSTVIYA ZAMECHATELXNOGO REDAKTORA NASHEGO. bELY gRIGORXEVNY kLYUEVOJ, A MOZHET BYTX, DELO BYLO V TOM, CHTO SHEL NEKIJ OTKAT POSLE NEDAVNEJ IDEOLOGICHESKOJ ISTERIKI -- VRAGI NASHI PEREVODILI DUH I BLAGODUSHNO OZIRALI VNOVX ZAHVACHENNYE IMI PLACDARMY I UGODXYA. vPROCHEM, PO VYHODE KNIGI REAKCIYA OPREDELENNOGO RODA POSLEDOVALA NEZAMEDLITELXNO. pOZHALUJ, |TO BYL PERVYJ SLUCHAJ, KOGDA PO sTRUGACKIM UDARILI IZ KRUPNYH KALIBROV. aKADEMIK an sssr yu. fRANCEV OBVINIL AVTOROV V ABSTRAKCIONIZME I SYURREALIZME, A POCHTENNYJ SOBRAT PO PERU v. nEMCOV -- V PORNOGRAFII. k SCHASTXYU, |TO BYLI POKA ESHCHE VREMENA, KOGDA RAZRESHALOSX OTVECHATX NA UDARY, I ZA NAS V SVOEJ BLESTYASHCHEJ STATXE "mILLIARDY GRANEJ BUDUSHCHEGO" ZASTUPILSYA i. eFREMOV. dA I POLITICHESKIJ GRADUS NA DVORE K TOMU VREMENI POUMENXSHILSYA. sLOVOM, OBOSHLOSX. iDEOLOGICHESKIE SHAVKI ESHCHE INOGDA POTYAVKIVALI NA |TOT ROMAN IZ SVOIH PODVOROTEN, NO TUT PODOSPELI U NAS "sKAZKA O tROJKE", "hISHCHNYE VESHCHI VEKA", "uLITKA NA SKLONE" -- I ROMAN "tRUDNO BYTX BOGOM" NA IH FONE VDRUG, NEOZHIDANNO DLYA AVTOROV, SDELALSYA DAZHE NEKIM OBRAZCOM DLYA PODRAZHANIYA. sTRUGACKIM UZHE VYGOVARIVALI: CHTO ZHE VY, VOT VOZXMITE "tRUDNO BYTX BOGOM" -- VEDX MOZHETE ZHE, ESLI ZAHOTITE, POCHEMU BY VAM NE RABOTATX I DALXSHE V TAKOM KLYUCHE?.. rOMAN, NADO |TO PRIZNATX, UDALSYA. oDNI CHITATELI NAHODILI V NEM MUSHKETERSKIE PRIKLYUCHENIYA, DRUGIE -- KRUTUYU FANTASTIKU. tIN|JDZHERAM NRAVILSYA OSTRYJ SYUZHET, INTELLIGENCII -- DISSIDENTSKIE IDEI I ANTITOTALITARNYE VYPADY. nA PROTYAZHENII DOBROGO DESYATKA LET PO VSEM SOCIOLOGICHESKIM OPROSAM ROMAN |TOT DELIL PERVOE-VTOROE REJTINGOVOE MESTO S "pONEDELXNIKOM". nA SEGODNYASHNIJ DENX (OKTYABRX 1997 GODA) ON VYSHEL V rOSSII OBSHCHIM TIRAZHOM SVYSHE 2 MILLIONOV 600 TYSYACH |KZEMPLYAROV, I |TO NE SCHITAYA SOVETSKIH IZDANIJ NA INOSTRANNYH YAZYKAH I NA YAZYKAH NARODOV sssr. a SREDI ZARUBEZHNYH IZDANIJ ON DO SIH POR ZANIMAET PROCHNOE VTOROE MESTO SRAZU ZA "pIKNIKOM". pO MOIM DANNYM, ON VYSHEL ZA RUBEZHOM 34-MYA IZDANIYAMI V SEMNADCATI STRANAH. "ponedel'nik nachinaetsya v subbotu". pOVESTX O MAGAH, VEDXMAH, KOLDUNAH I VOLSHEBNIKAH ZADUMANA BYLA NAMI DAVNO, ESHCHE V KONCE 50-H. mY SOVERSHENNO NE PREDSTAVLYALI SEBE SNACHALA, KAKIE SOBYTIYA BUDUT TAM PROISHODITX, ZNALI TOLXKO, CHTO GEROYAMI DOLZHNY BYTX PERSONAZHI SKAZOK, LEGEND, MIFOV I STRASHILOK VSEH VREMEN I NARODOV. i VSE |TO -- NA FONE SOVREMENNOGO NAUCHNOGO INSTITUTA SO VSEMI EGO ONERAMI, HOROSHO IZVESTNYMI ODNOMU SOAVTORU IZ LICHNOGO OPYTA, A DRUGOMU -- IZ RASSKAZOV MNOGOCHISLENNYH ZNAKOMYH-NAUCHNIKOV. dOLGOE VREMYA MY SOBIRALI SHUTOCHKI, PROZVISHCHA, SMESHNYE HARAKTERISTIKI BUDUSHCHIH GEROEV I ZAPISYVALI VSE |TO NA OTDELXNYH KLOCHKAH