Klifford Sajmak. Zemlya osennyaya
On sidel na kryl'ce v kresle-kachalke, raskachivalsya vpered-nazad i
prislushivalsya k skripu polovyh dosok. CHerez ulicu, vo dvore doma, chto
stoyal naprotiv, pozhilaya zhenshchina srezala hrizantemy, cvety prodolzhavshejsya
bez konca oseni. Vdaleke vidnelis' polya i lesa, osenennye prozrachnoj
golubiznoj bab'ego leta. V derevne bylo tiho, caril pokoj srodni tomu,
kotoryj svojstven starosti. Ona, kazalos', vystroena ne dlya zhivyh sushchestv,
a dlya fantomov, porozhdennyh rassudkom. Drugomu sosedu, dryahlomu stariku,
imevshemu obyknovenie progulivat'sya s palochkoj po zarosshej travoj ulice,
poyavlyat'sya bylo eshche rano; chto zhe do golosov detej, on vryad li uslyshit ih
do temnoty, esli uslyshit voobshche - takoe sluchalos' otnyud' ne vsegda. Pri
zhelanii on mog by pogruzit'sya v chtenie, odnako podobnogo zhelaniya kak-to ne
voznikalo. On mog takzhe vnov' vzyat'sya za lopatu i v ocherednoj raz
perekopat' ogorod, daby kak mozhno luchshe podgotovit' pochvu k posadke semyan.
Vprochem, kakie semena v krayu, gde ne byvaet vesny? Davnym-davno, ne znaya v
tu poru o neizbyvnosti oseni, on upomyanul o semenah v razgovore s
Molochnikom, i tot byl bukval'no shokirovan uslyshannym. On ostavil za spinoj
mnogo mil', pokinul mir gorechi i, ochutivshis' zdes', ponachalu vpolne
udovletvorilsya zhizn'yu v polnom bezdel'e, vozmozhnost'yu nichego - ili pochti
nichego - ne delat' i ne ispytyvat' pri etom ni styda, ni chuvstva viny. On
stupil na tihuyu derevenskuyu ulicu, zalituyu luchami osennego solnca, i
pervoj, kogo on uvidel, byla ta samaya pozhilaya zhenshchinam, chto zhila teper' v
dome naprotiv. Ona podzhidala ego u izgorodi, kak budto dogadyvalas', chto
on dolzhen prijti. "Dobro pozhalovat', - skazala ona. - Nynche k nam prihodyat
nemnogie. Vash dom von tot, cherez ulicu; nadeyus', my stanem druz'yami". On
podnes ruku k golove, chtoby snyat' shlyapu, sovsem zabyv, chto nikakoj shlyapy
net i v pomine. "Menya zovut Nel'son Rend, - progovoril on. - YA inzhener.
Postarayus' opravdat' vashe doverie". Figura zhenshchiny, nesmotrya na izvestnuyu
vozrastnuyu polnotu i sutulost', otlichalas' nesomnennym izyashchestvom.
"Zahodite, - priglasila dama. - YA ugoshchu vas limonadom i pechen'yami. Pravda,
u menya gosti, no ya ne stanu predstavlyat' ih vam". On ozhidal uslyshat'
ob座asnenie, no ob座asneniya ne posledovalo, i potomu on napravilsya vsled za
damoj po vylozhennoj kirpichom dorozhke, vdol' kotoroj raspolozhilis' ogromnye
klumby roskoshnyh astr i hrizantem, k bol'shomu domu.
V prostornoj gostinoj s vysokim potolkom imelsya kamin, v kotorom
pylal ogon'; v prostenkah mezhdu skrytymi zatejlivymi shtorami oknami stoyali
starinnye, massivnye shkafy. Dama usadila ego za stolik u kamina, sama sela
naprotiv, razlila limonad i peredala Rendu blyudo s pechen'em. "Ne obrashchajte
na nih vnimaniya, - posovetovala ona. - Im do smerti hochetsya poznakomit'sya
s vami, odnako ya ne sobirayus' potakat' nevezhlivosti". Ne obrashchat' vnimaniya
bylo legko, poskol'ku v komnate, krome nih dvoih, ne prisutstvovalo ni
edinoj zhivoj dushi.
- Majoru - on oblokotilsya na kaminnuyu polku, po-moemu, ves'ma
razvyaznaya poza - ne nravitsya moj limonad, - prodolzhala hozyajka. - On
predpochitaet bolee krepkie napitki. Mister Rend, bud'te lyubezny,
poprobujte moj limonad i skazhite, tak li on ploh. Uveryayu vas, vy ne
razocharuetes', YA prigotovila ego sobstvennymi rukami, u menya ved' net ni
sluzhanki, ni kuharki, YA zhivu odna, i odinochestvo menya nichut' ne tyagotit,
hotya moi druz'ya schitayut inache i potomu zaglyadyvayut ko mne gorazdo chashche,
chem sledovalo by.
On ostorozhno prigubil limonad; tot okazalsya poistine zamechatel'nym,
napodobie togo, kakoj on pil v detstve, chetvertogo iyulya i na shkol'nyh
piknikah, - nado zhe, skol'ko minulo let, a vkus ne pozabylsya.
- Prevoshodno, - pohvalil on.
- Dama v golubom, - skazala hozyajka, - kotoraya sidit v kresle u okna,
zhila zdes' desyatiletiya nazad. My s nej byli podrugami, a potom ona ushla,
no, kak ni udivitel'no, chasten'ko vozvrashchaetsya. Priznat'sya, menya
bespokoit, chto ya nikak ne mogu vspomnit' ee imeni. Vy ne znaete sluchajno,
kak ee zovut?
- Boyus', chto net.
- Nu razumeetsya, razumeetsya. Vy zhe noven'kij. YA sovsem zapamyatovala;
starost' ne radost'.
On pil limonad i gryz pechen'e, a hozyajka vse shchebetala o svoih
nevidimyh gostyah. V konce koncov on otklanyalsya, peresek ulicu, podoshel k
domu, kotoryj, po slovam zhenshchiny, prinadlezhal emu, i lish' tut soobrazil,
chto ona tak i ne predstavilas'. S teh samyh por i po sej den' ona
ostavalas' dlya nego prosto "damoj s cvetami". Kogda zhe on prishel syuda? Ne
vspomnit', kak ni starajsya. Vse delo v oseni. Kak mozhno sledit' za
vremenem, kogda na dvore postoyanno osen'? Vse nachalos' v tot den', kogda
on ehal cherez Ajovu, napravlyayas' v CHikago. Net; vozrazil on sebe, ran'she,
vse nachalos' s proreh, kotorye sperva ne slishkom brosalis' v glaza. On
vsego-navsego mashinal'no otmechal ih, pripisyvaya to prichudam voobrazheniya,
to neobychnomu sostoyaniyu atmosfery i prelomleniyu sveta. Prorehi, prorehi -
mir slovno utrachival prisushchuyu emu prochnost', utonchalsya do nekoj edva
razlichimoj grani mezhdu "zdes'" i "tam". V silu togo chto pravitel'stvennyj
kontrakt tak i ne byl zaklyuchen, on poteryal svoyu rabotu na zapadnom
poberezh'e. Podobnaya uchast' postigla mnozhestvo firm, i sotni inzhenerov v
mgnovenie oka prevratilis' v bezrabotnyh. On rasschityval ustroit'sya v
CHikago, soznavaya, vprochem, chto veroyatnost' uspeha krajne mala. On tverdil
sebe, chto obladaet po sravneniyu s tovarishchami po neschast'yu celym ryadom
preimushchestv: molod, ne zhenat, neskol'ko dollarov na bankovskom schetu,
nikakih zakladnyh pod dom, kuplennyh v rassrochku mashin ili detej, kotoryh
nado vodit' v shkolu. On odinok, a potomu ne obyazan soderzhat' kogo-libo,
krome sebya. Staryj dyadyushka, chelovek surovyh nravov, ubezhdennyj holostyak,
kotoryj vospityval Renda na svoej ferme v goristoj viskonsinskoj mestnosti
posle togo, kak roditeli mal'chika pogibli v avtokatastrofe, otoshel v
proshloe, ego obraz priobrel razmytye ochertaniya, postepenno utratil
znakomye cherty. Dyadyushku on ne lyubil - ne to chtoby nenavidel, net, prosto
ne lyubil i potomu ne zaplakal, uznav, chto starika zabodal rassvirepevshij
byk. Itak, Rend byl odinok, nastol'ko, chto dazhe s trudom pripominal, chto u
nego kogda-to byla sem'ya.
On potihon'ku kopil den'gi, otkladyval zhalkie groshi na chernyj den',
ponimaya, chto v sluchae chego vryad li srazu sumeet podyskat' sebe novoe
mesto: ved' vokrug polnym-polno teh, ch'ya kvalifikaciya gorazdo vyshe, a
posluzhnoj spisok - namnogo dlinnee.
Vidavshij vidy avtomobil'chik imel odno nesomnennoe dostoinstvo: spat'
v nem bylo ves'ma udobno. CHto kasaetsya edy, tut Rend postupal sleduyushchim
obrazom - ostanavlivalsya vremya ot vremeni v pridorozhnom leske i gotovil
sebe na kostre chto-nibud' goryachee. Tak on peresek pochti ves' shtat; uzhe
nachalsya izvilistyj pod容m na holmy, chto pregrazhdali put' k Missisipi,
vperedi na gorizonte izredka mel'kali vysotnye chikagskie zdaniya, nad
kotorymi klubilsya dym iz zavodskih trub.
Perevaliv cherez holmy, Rend v容hal v gorodok, osedlavshij reku po
obeim beregam. Imenno zdes' on oshchutil i uvidel, esli mozhno tak vyrazit'sya,
tu prorehu, o kotoroj i ne podozreval ran'she. Ona navodila na mysl' o
chuzherodnosti, nereal'nosti proishodyashchego, okrestnosti budto zatyanulo
pelenoj tumana, kotoraya zakruglyala ugly i delala nechetkimi kontury,
napominaya otrazhenie na zerkal'noj gladi ozera, zaryabivshej vdrug ot
naletevshego veterka. Prezhde, ispytyvaya podobnoe chuvstvo, on pripisyval ego
dorozhnomu utomleniyu, otkryval okno, chtoby glotnut' svezhego vozduha, ili
tormozil, vybiralsya iz mashiny i prinimalsya rashazhivat' po doroge, ozhidaya,
poka ono blagopoluchno minuet. Odnako na sej raz vpechatlenie bylo stol'
yarkim, chto on dazhe ispugalsya, ispugalsya za sebya, reshiv, chto s nim yavno
tvoritsya chto-to neladnoe.
On nazhal na tormoz, ostanovil mashinu na obochine, i emu pokazalos',
chto obochina bolee nerovnaya, chem ej sleduet byt'. On vyglyanul naruzhu i
ubedilsya, chto doroga izmenilas': na nej poyavilis' vyboiny, tut i tam
valyalis' kamni, dovol'no-taki uvesistye bulyzhniki; nekotorye iz nih,
pobyvavshie, ochevidno, pod kolesami avtomobilej, prevratilis' v skopishche
melkih oblomkov. On otorval vzglyad ot dorogi i posmotrel na gorod - tot
ischez, na ego meste gromozdilis' razvaliny. Rend sidel, vcepivshis' v rul',
i vnezapno uslyshal v mertvoj, neestestvennoj tishine karkan'e voron.
Neponyatno, s kakoj stati on popytalsya vspomnit', kogda slyshal voron'e
karkan'e v poslednij raz, i tut uvidel ptic - chernye tochki nad vershinoj
holma. Vdrug on ponyal, chto derev'ya tozhe ischezli, sginuli v nikuda,
sohranilis' lish' pochernevshie pni. Razvaliny goroda, prizemistye pni,
hriplye kriki voron'ya - zrelishche zastavlyalo trepetat' i povergalo v paniku.
Edva soznavaya, chto delaet, on vylez iz mashiny. Vposledstvii,
razdumyvaya nad sluchivshimsya, on ukoryal sebya za bezrassudstvo: ved' mashina
byla edinstvennym svyazuyushchim zvenom s propavshej real'nost'yu. Vylezaya, on
opersya rukoj o siden'e i oshchutil pod ladon'yu pryamougol'nyj predmet, na
kotorom ego pal'cy somknulis' slovno sami soboj. Rend vypryamilsya, podnes
ruku k licu i obnaruzhil, chto prihvatil fotoapparat, lezhavshij ryadom na
siden'e.
On prodolzhal raskachivat'sya v kresle, pod kotorym po-prezhnemu
poskripyvali doski, i razmyshlyal o tom, chto snimki sohranilis' do sih por.
On davno uzhe ne rassmatrival ih, ochen' davno, ibo, zhivya v krayu vechnoj
oseni, predpochital udovletvoryat' lish' povsednevnye, nasushchnye nuzhdy, kak
budto norovil otvlech'sya ot myslej o proshlom, otvernut'sya ot togo, chto znal
- ili polagal, chto znaet.
Reshenie fotografirovat' ne bylo soznatel'nym, hotya pozzhe on i pytalsya
ubedit' sebya, chto eto ne tak (pravda, rassudok vse ravno otkazyvalsya
vnimat'); sejchas Rend kislo pozdravil sebya s tem, chto soobrazil podkrepit'
svidetel'stva pamyati, na kotorye nikogda nel'zya polagat'sya celikom i
polnost'yu, koe-chem bolee nadezhnym i dostovernym. CHelovecheskoe voobrazhenie
sposobno tvorit' chudesa, vosproizvodit' to, chego na dele vovse ne
proishodilo, poetomu bezogovorochno doveryat' emu ne sleduet ni v koem
sluchae. Proisshestvie, esli vdumat'sya, nosilo nekij misticheskij ottenok,
slovno real'nost', v kotoroj sushchestvoval razrushennyj gorod, nahodilas' v
inom izmerenii i ee nel'zya bylo ni ob座asnit', ni racionalizirovat'. Rend
smutno pripomnil, kak navel fotoapparat, uslyshal shchelchok zatvora i uvidel,
chto s holma na nego nesetsya celaya tolpa. On kinulsya k mashine, zahlopnul za
soboj dvercu i vklyuchil zazhiganie, namerevayas' sbezhat' ot razgnevannyh
lyudej, kotorye nahodilis' ne dalee chem v sotne futah. Odnako stoilo emu
s容hat' s obochiny, kak doroga vnov' izmenilas', stala gladkoj i
ustremilas' k gorodu, kotoryj neozhidanno obrel prezhnij oblik. Rend
zatormozil i obmyak na siden'e; proshlo neskol'ko minut, prezhde chem on nashel
v sebe sily prodolzhit' put'. Teper' on ehal medlenno, ibo opasalsya
sobstvennyh vzvinchennyh nervov. On planiroval peresech' reku i dobrat'sya k
nochi do CHikago, no dejstvitel'nost' vnesla v eti plany sushchestvennye
korrektivy. Vo-pervyh, ego fizicheskoe sostoyanie ostavlyalo zhelat' luchshego,
a vo-vtoryh, nado bylo proyavit' plenku; pomimo vsego prochego, ne meshalo
kak sleduet porazmyslit'. Poetomu, minovav gorod, on svernul s dorogi na
lesnuyu stoyanku s mestom dlya kostra i staromodnoj kolonkoj. V bagazhnike u
nego imelsya nebol'shoj zapas drov. On razvel koster, vytashchil korobku s
kuhonnoj utvar'yu i proviziej, dostal iz nee kofejnik, postavil na zharovnyu
skovorodku i razbil na nej tri yajca. Svorachivaya na stoyanku, on zametil na
obochine cheloveka; tot priblizhalsya netoroplivym shagom i ostanovilsya u
kolonki.
- Rabotaet?
- Rabotaet, - otozvalsya Rend. - YA tol'ko chto nabral vody v kofejnik.
- ZHarkij denek, - skazal muzhchina, nazhimaya na rukoyatku. - V takuyu zharu
mnogo ne nahodish'.
- Vy idete izdaleka?
- Da, uzhe shestuyu nedelyu.
Rend prismotrelsya k neznakomcu. Odezhda togo bylo ponoshennoj, no
chistoj, brilsya on, po vsej vidimosti, den' ili dva nazad, volosy yavno
nuzhdalis' v nozhnicah parikmahera.
Iz krana hlynula voda. Muzhchina naklonilsya i podstavil pod struyu
slozhennye chashechkoj ladoni.
- Horosho, - progovoril on, otduvayas'. - ZHazhda zamuchila.
- Kak u vas s edoj? - sprosil Rend.
- Plohovato, - otvetil muzhchina, pokolebavshis'.
- Zaglyanite v bagazhnik. Tam dolzhna byt' tarelka s vilkoj, dumayu,
najdetsya i chashka. Kofe vot-vot svaritsya.
- Mister, mne by ne hotelos', chtoby vy reshili, budto ya svernul
syuda...
- Zabudem, - perebil ego Rend. - Vy menya ne ob容dite, tut vpolne
dostatochno dlya dvoih.
Muzhchina izvlek tarelku s chashkoj, vilku, lozhku i nozh, a zatem podoshel
k ognyu.
- Mne kak-to ne po sebe, - priznalsya on. - Vse proizoshlo tak
bystro... U menya vsegda byla rabota, celyh semnadcat' let.
- Derzhite, - Rend polozhil emu yaichnicy i prinyalsya gotovit' porciyu dlya
sebya.
Muzhchina uselsya za derevyannyj stolik poblizosti ot kostra.
- Ne zhdite menya, - skazal Rend. - Esh'te, poka goryachaya. Esli hotite,
vot hleb. A kofe budet chut' pogodya.
- Esli ne vozrazhaete, ya voz'mu kusochek popozzhe, - otozvalsya muzhchina.
On nazvalsya Dzhonom Sterlingom. Interesno, podumalos' Rendu, gde
sejchas Dzhon Sterling? Brodit po strane, ishchet rabotu, lyubuyu - na den', na
chas? Kakovo emu bez raboty posle togo, kak on ottrubil na odnom meste
semnadcat' let? Vspomniv pro Sterlinga, on oshchutil ugryzeniya sovesti. On
byl obyazan Sterlingu, nahodilsya u togo v dolgu, prichem togda, vo vremya
razgovora, dazhe i ne podozreval, chto podobnoe sluchitsya.
Oni sideli za stolom i govorili, upletaya za razgovorom yaichnicu,
vytiraya hlebom tarelki i popivaya goryachij kofe.
- Semnadcat' let, - rasskazyval Sterling. - YA rabotal operatorom v
odnoj firme, kotoraya vsegda derzhalas' za menya, a potom vykinula na ulicu,
menya i sotni drugih. Nas bylo mnogo, neskol'ko tysyach, teh, kogo vzyali i
sokratili. Net, firmu ya ne vinyu. Oni zhdali pravitel'stvennogo zakaza, a on
ne postupil, i vse ostalis' bez raboty. A vy? Tozhe v takom zhe polozhenii?
- Kak vy dogadalis'? - sprosil Rend, utverditel'no kivnuv.
- Po ede. Tak ved' deshevle, chem v restorane, verno? K tomu zhe u vas s
soboj spal'nyj meshok. Vy spite v mashine?
- Da, - otvetil Rend. - Mne proshche, chem mnogim drugim, u menya net
sem'i.
- A u menya est', - vzdohnul Sterling. - ZHena i troe detej. My s zhenoj
dolgo sporili. Ona ne hotela menya otpuskat', no v konce koncov ya ee
ubedil. Deneg ni grosha, krugom sploshnaya bezrabotica, - ya prevratilsya v
obuzu, a bez menya ej budet legche. Znaete, takoj uchasti ne pozhelaesh' i
vragu. Kogda-nibud' ya vernus' k svoim, kogda vse naladitsya. Oni menya zhdut.
Po shosse pronosilis' avtomobili. So stoyavshego nepodaleku dereva
soskochila belka, ostorozhno napravilas' k stolu, no chto-to, vidno, napugalo
ee, i ona opromet'yu kinulas' obratno.
- Ne znayu, - progovoril Sterling, - vozmozhno, nashe obshchestvo okazalos'
nam ne po silam. Mozhet, my pereocenili sebya. YA lyublyu chitat', vsegda lyubil.
Tak vot, ya obychno razmyshlyayu nad prochitannym. Pohozhe, my perenapryaglis'.
Pozhaluj, nashi mozgi godilis' dlya doistoricheskoj epohi. Vse shlo normal'no,
poka my ne nasozdavali togo, chego ne v sostoyanii okazalis' postich'. Nashi
mozgi, mne kazhetsya, otstali ot zhizni. My vypustili na volyu ekonomicheskih i
politicheskih monstrov, s kotorymi ne vedaem, kak spravit'sya, a znachit, ne
mozhem podchinit' ih sebe. Mozhet stat'sya, vot prichina, po kotoroj my s vami
lishilis' raboty.
- Trudno skazat', - otozvalsya Rend, - ya kak-to ne zadumyvalsya.
- CHelovek dumaet, - prodolzhal Sterling, - dumaet i grezit. Kogda
idesh' po doroge, zanyat'sya chem-nibud' inym chashche vsego ne poluchaetsya. On
voobrazhaet sebe vsyakuyu erundu; vernee, erundoj ona predstavlyaetsya na
pervyj vzglyad, no esli prismotret'sya, nachinaesh' potihon'ku somnevat'sya. S
vami takoe byvalo?
- Inogda.
- Menya odolevala odna glupaya myslishka, sovsem glupaya. YA nikak ne mog
ot nee otvyazat'sya, mozhet, potomu, chto shel peshkom. Vremya ot vremeni menya
podvozili, a tak ya shel sebe i shel. Myslishka vot kakaya: esli idti, ne
ostanavlivayas', mozhet, udastsya ujti ot vsego etogo? CHem dal'she ty ushel,
tem men'she u tebya zabot.
- Kuda vy napravlyaetes'? - polyubopytstvoval Rend.
- V obshchem-to, nikuda. Prosto idu, i vse. CHerez mesyac-drugoj povernu
na yug, chtoby obmanut' zimu. V severnyh shtatah zimoj ne slishkom uyutno.
- Ostalos' dva yajca, - skazal Rend. - Hotite?
- Mister, ya ne mogu...
- Da hvatit vam, pravo slovo.
- Nu, esli vy nastaivaete... Tol'ko davajte razdelim popolam: yajco
mne, yajco vam. Idet?
Pozhilaya dama konchila vozit'sya s hrizantemami i ushla v dom. Izdaleka
donosilos' postukivanie palki: staryj sosed Renda vyshel na vechernyuyu
progulku. Zahodyashchee solnce zalivalo mir bagryancem. Listva na derev'yah
perelivalas' vsemi ottenkami alogo i zolotogo. Rend naslazhdalsya igroj
krasok s togo samogo dnya, kak poselilsya zdes'. Trava imela
ryzhevato-korichnevyj ottenok: ona eshche ne vysohla, odnako mnilos', chto ee
smert' uzhe ne za gorami. Na ulice pokazalsya starik. Sudya po vsemu, palka
byla emu ne osobenno nuzhna, on vpolne mog by obojtis' bez nee.
Zaderzhavshis' u kalitki Renda, on proiznes: "Dobryj vecher". "Dobryj vecher,
- otozvalsya Rend. - Segodnya prekrasnaya pogoda dlya progulki". Starik kivnul
s takim vidom, budto byl kakim-to obrazom prichasten k tomu, chto den'
vydalsya na slavu. "Pohozhe, - progovoril on, - zavtra tozhe budet yasno".
Zatem povernulsya i zakovylyal dal'she. |tot obmen mneniyami predstavlyal soboj
nechto vrode rituala, povtoryayushchegosya izo dnya v den'. Nesmotrya na
cheredovanie dnya i nochi, v derevne rovnym schetom nichego ne menyalos'.
Prosidi on na kryl'ce hot' tysyachu let, skazal sebe Rend, starik vse tak zhe
budet prohodit' mimo i proiznosit' te zhe slova, kak esli by delo
proishodilo ne v dejstvitel'nosti, a v kakom-to fil'me, otryvok iz
kotorogo raz za razom prokruchivayut zritelyam. Vremya ostanovilo svoj beg i
zaciklilos' na oseni.
Rend ne ponimal etogo i ne pytalsya ponyat', ibo ne znal, chto tut
ponimat'. Sterling skazal, chto, vozmozhno, chelovek perenapryag svoj slabyj,
doistoricheskij rassudok - slabyj ili grubyj, zhivotnyj? Vo vsyakom sluchae
zdes' doiskivat'sya smysla sovershenno ne stoilo. Neozhidanno Rend osoznal,
chto prezhnij mir chuditsya emu nekoj mifologicheskoj konstrukciej, stol' zhe
nereal'noj, kak i nastoyashchij. Popadet li on kogda-libo v real'nost'? Hochet
li on ee obresti?
Otyskat' real'nost' bylo ochen' i ochen' prosto. Sledovalo
vsego-navsego vernut'sya v dom i dostat' iz yashchika prikrovatnoj tumbochki
fotografii. Oni osvezhat pamyat', postavyat licom k licu s real'nost'yu. |ti
snimki kuda real'nee togo mira, v kotorom on nahoditsya sejchas, i togo, v
kotorom prebyval kogda-to. Na nih izobrazheno to, chto ne yavlyalos' do sih
por chelovecheskomu vzoru, bylo nepodvlastno tolkovaniyu chelovecheskogo
razuma. Tem ne menee oni otnosilis' k neosporimym faktam. Kamera
dobrosovestno zafiksirovala to, chto popalo v ob容ktiv; ona ne
fantazirovala, ne racionalizirovala i ne stradala provalami pamyati. Rendu
vspomnilsya sluzhashchij fotoatel'e, kuda on zashel, chtoby zabrat' snimki.
- S vas tri devyanosto pyat', - skazal tot, protyagivaya konvert.
Rend izvlek iz karmana pyatidollarovuyu bumazhku i polozhil ee na stol.
- Prostite za lyubopytstvo, - skazal sluzhashchij, - no gde vy snimali?
- |to montazh, - ob座asnil Rend.
- Esli tak, - progovoril sluzhashchij, kachaya golovoj, - luchshego mne
videt' ne dovodilos'. - On probil chek i, ne zakryv kassu, vzyal v ruki
konvert.
- CHto vam nuzhno? - sprosil Rend.
Sluzhashchij perebral fotografii.
- Vot, - proiznes on, pokazyvaya odin iz snimkov.
- CHto "vot"? - holodno spravilsya Rend.
- CHelovek, kotoryj vperedi vseh, - eto moj luchshij drug, Bob Dzhentri.
- Vy oshibaetes', - vozrazil Rend, zabral fotografii i polozhil ih
obratno v konvert.
Sluzhashchij otschital emu sdachu, prodolzhaya pokachivat' golovoj -
ozadachenno i, pozhaluj, nemnogo ispuganno.
Ne teryaya vremeni, no i ne gonya s sumasshedshej skorost'yu, Rend proehal
cherez gorod, peresek reku i ochutilsya na vol'nom prostore. Tut on pribavil
gazu. Vzglyad ego to i delo obrashchalsya na zerkalo zadnego vida. Sluzhashchij byl
v takom smyatenii, chto s nego stanetsya pozvonit' v policiyu. K tomu zhe
fotografii mogli videt' i drugie. Vprochem, policii opasat'sya nechego, ved'
on ne narushil nikakih zakonov. Razve sushchestvuet zakon, zapreshchayushchij
fotografirovat'?
Milyah v dvadcati ot reki on svernul s shosse na pyl'nuyu proselochnuyu
dorogu i ehal po nej, poka ne dostig mosta, perebroshennogo cherez nebol'shuyu
rechushku. Sudya po sledam na obochine, mesto pol'zovalos' populyarnost'yu;
veroyatno, syuda chasten'ko navedyvalis' rybaki. Pravda, sejchas poblizosti
nikogo ne bylo. Rend polez v karman za konvertom i s udivleniem obnaruzhil,
chto u nego drozhat ruki. Itak, chto zhe on nasnimal?
On porazilsya kolichestvu fotografij, emu kazalos', chto ih dolzhno byt'
raza v dva men'she. Pri vzglyade na snimki pamyat' ozhila i vozvratilas', hotya
ee obrazy ostavalis'-taki razmytymi i nechetkimi. On vspomnil: emu togda
pomereshchilos', chto okrestnosti zatyanuty pelenoj tumana, odnako fotografii
predstavlyali tot mir s bezzhalostnoj rezkost'yu. Pochernevshie razvaliny ne
ostavlyali somneniya v tom, chto gorod podvergsya bombardirovke; na goloj
vershine holma vidnelis' skelety derev'ev, kakim-to obrazom ucelevshih sredi
bezumiya pozhara. CHto kasaetsya lyudej, speshivshih po sklonu holma, oni popali
lish' na odnu-edinstvennuyu fotografiyu, i udivlyat'sya tut bylo nechemu:
zametiv ih, on slomya golovu kinulsya k mashine, emu bylo ne do snimkov.
Razglyadyvaya foto, Rend otmetil, chto lyudi byli blizhe, chem emu pokazalos' v
tot moment. Dolzhno byt', oni nahodilis' tam vse vremya, prosto on, v svoem
potryasenii, ne srazu zametil ih. Esli by oni ne shumeli, to bez truda
zastali by ego vrasploh. Da, kak oni blizko, mozhno dazhe razlichit'
otdel'nye lica! Interesno, kto iz nih tot samyj Bob Dzhentri, kotorogo
uznal sluzhashchij iz atel'e?
Rend slozhil fotografii v konvert i zapihnul ego v karman pidzhaka, a
zatem vybralsya iz mashiny i spustilsya k vode. SHirina rechki sostavlyala ne
bol'she desyati futov. Pod mostom techenie slegka zamedlyalos'; zdes' bylo
nechto vrode zavodi, po beregam kotoroj, pohozhe, predpochitali ustraivat'sya
rybaki. Rend uselsya na zemlyu i ustavilsya na reku. Bereg navisal nad vodoj
kozyr'kom, pod kotorym, na glubine, snovali, dolzhno byt', ryby, ozhidaya
kryuchkov s nasazhennymi na nih chervyami. Sidet' u vody, v teni raskidistogo
duba, chto ros za mostom, bylo priyatno i pokojno. Gde-to vdaleke tarahtela
senokosilka, glad' reki sverkala na solnce, podergivayas' ryab'yu vsyakij raz,
kak ocherednoe plavuchee nasekomoe popadalo v ryb'yu past'. Horosho, podumal
Rend, otlichnoe mesto, chtoby otdohnut'. On popytalsya osvobodit' mozg,
izbavit'sya ot vospominanij, pritvorit'sya, budto nichego ne sluchilos', budto
trevozhit'sya sovershenno ne o chem. Odnako ego popytki okazalis' tshchetnymi. On
ponyal, chto dolzhen porazmyslit' nad slovami Sterlinga. "Esli idti, ne
ostanavlivayas', mozhet, udastsya ujti ot vsego etogo?"
Do kakoj stepeni otchayaniya nuzhno dovesti cheloveka, chtoby on stal
zadavat'sya takimi voprosami! Ili delo tut ne v otchayanii, a v bespokojstve,
odinochestve, ustalosti, nesposobnosti, nakonec, predugadat' budushchee? Da,
nesposobnost' predugadat' budushchee ili strah pered zavtrashnim dnem. |to
volnenie srodni znaniyu o tom, chto cherez neskol'ko let (vsego nichego, inache
otkuda by tot tip iz atel'e uznal svoego priyatelya na fotografii?) boevaya
raketa sotret s lica zemli krohotnyj gorodok v shtate Ajova. Za chto ego
unichtozhat'?
Obyknovennyj provincial'nyj gorodok, ne Los-Andzheles, ne N'yu-Jork i
ne Vashington, otnyud' ne transportnyj ili promyshlennyj centr, nikakoe
pravitel'stvo v nem ne raspolagaetsya. Emu dostanetsya prosto tak, po
oshibke, iz-za otkloneniya ot programmy. Vprochem, kakaya raznica? Vpolne
vozmozhno, chto cherez te zhe neskol'ko let pridet konec strane i vsemu miru.
Tak ono i budet, podumal Rend. Skol'ko usilij, skol'ko nadezhd i upovanij -
i vse, vse bez isklyucheniya pojdet kotu pod hvost. Razumeetsya, ot podobnogo
ishoda zahochetsya ne to chto ujti, a sbezhat', rasschityvaya najti gde-nibud'
po doroge zabvenie. Odnako neobhodimo, chtoby bylo otkuda ujti, ibo tak, s
buhty-barahty, nikuda i ni ot chego ne ujdesh'.
Sidya na beregu reki, Rend razmyshlyal o tom, chto skazal Sterling, i ne
toropilsya progonyat' oburevavshie ego mysli, kotorye pri inyh usloviyah, v
inoj obstanovke schel by nelepymi i prazdnymi. Mysli nakaplivalis' v ego
mozgu, kak by porozhdaya novye prostranstvo i vremya, i vdrug on ponyal -
vnezapno i srazu, bez utomitel'nyh poiskov otveta, - chto znaet, otkuda
sleduet nachinat'. Na mgnovenie emu stalo strashno, on pochuvstvoval sebya
durachkom, ugodivshim v lovushku sobstvennyh bessoznatel'nyh fantazij.
Zdravyj smysl tverdil emu, chto tak ono na samom dele i est'. Gor'kie
stranstviya otvergnutogo po beskonechnym dorogam, shok fotografij, strannaya,
mesmericheskaya prityagatel'nost' tenistoj zavodi, slovno otdelennoj ot
real'nogo mira, - esli slozhit' vse vmeste, chem ne bredovaya fantaziya?
Rend podnyalsya i povernulsya licom k mashine, odnako pered ego myslennym
vzorom po-prezhnemu mayachilo to mesto, otkuda sledovalo nachinat'. V
mal'chisheskom vozraste, let devyati ili desyati ot rodu, on obnaruzhil
raspadok, ne to chtoby ovrag, no i ne loshchinu, vyvodivshij ot holma, na
kotorom stoyala ferma dyadyushki, v rechnuyu dolinu. On byl v tom raspadke
odin-edinstvennyj raz, bol'she ne poluchilos': raboty na ferme vechno bylo
nevprovorot. Rend prinyalsya vspominat', chto i kak, no bystro soobrazil, chto
pamyat' vnov' podvodit ego. Emu vspominalsya lish' odin mig, mgnovenie
istinnogo volshebstva, nekoe podobie kadra iz hudozhestvennogo fil'ma,
kartina, kotoraya pochemu-to zapechatlelas' v pamyati. Pochemu? Mozhet, potomu,
chto luchi solnca kak-to po-osobennomu osvetili togda mestnost'? Ili potomu,
chto u nego budto otkrylos' vtoroe zrenie? Ili potomu, chto on na dolyu
sekundy oshchutil istinu, soprikosnulsya s tem, chto lezhit za gran'yu
povsednevnosti? Tak ili inache, on byl ubezhden, chto poznal podlinnoe
volshebstvo.
Rend vernulsya k mashine, uselsya za rul'. On glyadel na most, na reku i
polya za nej, odnako videl ne ih, a kartu mestnosti. Vyehav na shosse, on
povernet ne napravo, a nalevo, v storonu goroda, a tam, ne doezzhaya reki,
budet povorot na proselok, kotoryj, cherez sotnyu s nebol'shim mil', vyvedet
k volshebnomu raspadku. Da, Rend videl pered soboj kartu, i v nem ispodvol'
ukreplyalas' reshimost'. Odnako on skazal sebe: hvatit glupit', kakie eshche
volshebnye doliny, povorachivat' nuzhno napravo, dumat' zhe ne o vsyakoj
erunde, a o rabote, kotoraya, vozmozhno, zhdet ego v CHikago. Tem ne menee na
shosse on povernul nalevo.
Popast' syuda bylo legche legkogo, dumal on, sidya na kryl'ce. Nikakih
bluzhdanij po dorogam, nikakih ostanovok, chtoby uznat', tuda li on
napravlyaetsya. Net, on vel mashinu tak, slovno ehal etoj dorogoj tol'ko
vchera. Emu prishlos' ostanovit'sya u gorla doliny, ibo proselok vnezapno
obryvalsya; on ostanovil avtomobil' i dvinulsya dal'she peshkom. Rend
priznalsya sebe, vpervye s teh por, kak ochutilsya v derevne, chto zaprosto
mog ne popast' v nee, puskaj dazhe ishodil raspadok vdol' i poperek;
glavnoe bylo ne najti, a uznat'. Emu povezlo, on uznal to, chto videl i
zapomnil mal'chishkoj, uznal i vnov' oshchutil volshebstvo. On otyskal tropinku,
kotoraya voznikla budto iz pustoty, privela ego na vershinu holma i
nezametno peretekla v derevenskuyu ulicu. On stupil na etu ulicu, zalituyu
luchami osennego solnca, i vskore uvidel pozhiluyu damu, chto podzhidala ego u
zabora svoego doma, kak esli by ee zaranee izvestili o tom, chto on vot-vot
podojdet.
Rasstavshis' s nej, on zashagal k domu, kotoryj, po slovam damy,
prinadlezhal emu. Edva on podnyalsya na kryl'co, kak poslyshalsya stuk: kto-to
stuchal v zadnyuyu dver'.
- YA Molochnik, - ob座asnil stuchavshij, kogda Rend otper dver'. To byl to
li chelovek, to li prizrak: ego oblik slovno postoyanno menyalsya; stoilo na
mgnovenie otvernut'sya, kak sozdavalos' vpechatlenie, chto pered vami -
sovsem drugoe lico.
- Molochnik, - povtoril Rend. - CHto zh, pozhaluj, moloko mne prigoditsya.
- Vdobavok, - prodolzhal Molochnik, - mogu predlozhit' yajca, hleb,
maslo, vetchinu i prochee. Vot kerosin, teper' u vas est' chem zapravit'
lampu. Drov dostatochno, potom nakolyu eshche. Spichki i shchepki na rastopku, kak
vojdete, sleva ot dveri.
Rend pripomnil vdrug, chto ni razu ne platil Molochniku i dazhe ne
poryvalsya zaplatit'. Molochnik byl ne iz teh, pri kom mozhno bylo upominat'
o den'gah. V zakazah neobhodimosti, kak pravilo, ne voznikalo: Molochnik
kakim-to obrazom uznaval, kto i v chem nuzhdaetsya, ne zavodya o tom
razgovora. Rendu stalo stydno pri vospominanii o tom, kakie posledstviya
imela ego neobdumannaya fraza naschet semyan. On postavil v nelovkoe
polozhenie ne tol'ko Molochnika, no i samogo sebya, ibo, edva slova sorvalis'
u nego s yazyka, on ponyal, chto narushil nekij nepisanyj zakon, kotoryj tut
obyazatelen dlya vseh.
Na dvore postepenno sgushchalis' sumerki. Skoro pora budet gotovit'
uzhin. A potom? Pochitat'? Net, ne hochetsya. Mozhet, posidet' nad planom
razbivki sada? Opyat'-taki net. Vo-pervyh, u nego vse ravno net semyan, a
vo-vtoryh, kto zhe sazhaet sad v krayu vechnoj oseni?
V gostinoj doma naprotiv, prostornoj komnate s - massivnoj mebel'yu i
ogromnym kaminom, zazhegsya svet. Starik s palochkoj chto-to ne vozvrashchalsya,
hotya emu davno uzhe pora bylo vernut'sya. Izdaleka donosilis' golosa
igrayushchih detej. Starost' i molodost', podumal Rend, starost', kotoraya ni o
chem ne trevozhitsya, i molodost', kotoraya ni o chem ne dumaet. Odnako on ne
star i ne molod; chto zhe on togda delaet zdes'?
Rend vstal, spustilsya s kryl'ca i vyshel na ulicu, pustynnuyu, kak
vsegda. On medlenno napravilsya v storonu parka na okraine derevni, gde
chasto byval i prosizhival chasami na skamejke pod sen'yu derev'ev. On byl
uveren, chto najdet tam detej, hotya ne znal, na chem osnovyvaetsya ego
uverennost'; do sih por on detej ne vstrechal, lish' slyshal ih golosa. On
shagal mimo pritaivshihsya v sumrake domov i dumal o tom, zhili li v nih
kogda-nibud' lyudi. Skol'ko voobshche zhitelej v etoj bezymyannoj derevushke?
Pozhilaya dama rassuzhdala o svoih druz'yah, kotorye kogda-to prozhivali tut,
no potom uehali. Odnako vpolne vozmozhno, chto s vozrastom ona priobrela
privychku vydavat' zhelaemoe za dejstvitel'noe. Tak ili inache, zametil pro
sebya Rend, doma nahodilis' v dovol'no-taki prilichnom sostoyanii. Tam ne
hvatalo cherepicy, syam oblupilas' kraska, no nigde ne bylo vidno ni vybityh
okon, ni prognivshej drevesiny, ni pokosivshihsya vodoprovodnyh trub. Slovom,
voznikalo vpechatlenie, chto ih sovsem nedavno otremontirovali.
Ulica privela Renda v park. On po-prezhnemu slyshal golosa detej, no
teper' oni zvuchali priglushennee ne tak gromko, kak rannie. Rend proshel
cherez park i ostanovilsya na opushke, glyadya na okrestnye polya. Na vostoke
vstavala luna, polnaya luna, struivshaya stol' yarkij svet, chto mozhno bylo
rassmotret' kazhduyu kochku, kazhdyj kust, chut' li ne kazhdyj listik na dereve,
pod kotorym stoyal Rend. On osoznal vdrug, chto luna byla polnoj vsegda, ona
podnimalas' v nebo s zahodom solnca i ischezala pered rassvetom i vyglyadela
vsegda ogromnoj zheltoj tykvoj, etakim vechnospelym plodom, eshche odnoj
harakternoj osobennost'yu kraya vechnoj oseni. Osoznanie etogo yavilos' dlya
Renda chem-to vrode potryaseniya osnov. Pochemu, nu pochemu on ne zamechal
prezhde? Ved' on probyl zdes' dostatochno dolgo, chtoby zametit', dostatochno
dolgo, v konce koncov, smotrel na lunu, - i na tebe! A skol'ko on probyl
zdes' - nedeli, mesyacy, god? On popytalsya poschitat', prikinut' i
obnaruzhil, chto u nego nichego ne vyhodit. Emu ne ot chego bylo ottolknut'sya.
Dni tut byli pohozhi drug na druga kak bliznecy, vremya teklo stol' plavno,
chto trudno bylo skazat', dvizhetsya ono ili zastylo v nepodvizhnosti.
Detskie golosa postepenno otdalyalis'. Prislushavshis' k nim, Rend
postig, chto oni zvuchat u nego v soznanii. V dejstvitel'nosti zhe deti davno
razoshlis' po domam. Da, oni pridut snova, esli ne zavtra, to poslezavtra,
pridut i budut igrat' i shumet', no teper' oni ushli. Vprochem, kakaya
raznica? K chemu ubezhdat' sebya, chto oni i vpryam' sushchestvuyut?
Rend povernulsya spinoj k polyam i pobrel obratno. Kogda on priblizilsya
k svoemu domu, emu navstrechu iz temnoty vystupila kakaya-to figura. On
uznal pozhiluyu damu. Sudya po vsemu, ona dozhidalas' ego vozvrashcheniya.
- Dobryj vecher, mem, - pozdorovalsya Rend. - Otlichnaya pogoda, ne
pravda li?
- On ushel, - progovorila dama. - Ushel i ne vernulsya, toch'-v-toch' kak
ostal'nye.
- Vy pro starika?
- Pro nashego soseda, - otvetila ona. - Starika s palochkoj. YA ne znayu,
kak ego zovut, nikogda ne znala. I vashe imya dlya menya tozhe zagadka.
- YA vam predstavlyalsya, - zametil Rend, no ona ne obratila na ego
slova ni malejshego vnimaniya.
- My zhili pochti ryadom, - prodolzhala ona, - i ponyatiya ne imeli, kak
kogo zovut. My bezymyannyj narod. Po-moemu, eto uzhasno, uzhasno!
- YA poishchu ego, - skazal Rend. - On mog zabludit'sya.
- Da, poishchite, poishchite, - otozvalas' dama, - pozhalujsta, poishchite ego.
Vam stanet legche. Vy izbavites' ot chuvstva viny. No vam ego ne najti.
Rend medlenno dvinulsya v tom napravlenii, kakoe obychno izbiral
starik. U nego slozhilos' vpechatlenie, chto tot hodil po central'noj ploshchadi
i obratno, no navernyaka skazat' bylo nevozmozhno; do sih por marshrut
progulok starika ne predstavlyalsya chem-to vazhnym, chto zasluzhivalo by
izucheniya. Edva stupiv na ploshchad', Rend uglyadel na trotuare nekij predmet,
okazavshijsya pri blizhajshem rassmotrenii starikovoj shlyapoj. Hozyaina shlyapy
nigde ne bylo. Rend podobral golovnoj ubor, raspravil ego i vzyal za pole,
chtoby lishnij raz ne pomyat'.
Ploshchad' nezhilas' v lunnom svete. Posredi nee vozvyshalsya pamyatnik
neizvestno komu. Obosnovavshis' v derevne, Rend poproboval bylo vyyasnit',
kogo izobrazhaet statuya, no poterpel neudachu. Na granitnom postamente ne
bylo ni bronzovoj tablichki s imenem, ni vybitoj v kamne poyasnitel'noj
nadpisi. CHerty lica statui sgladilis' pod vozdejstviem vremeni, plashch, v
kotoryj oblachil izvayanie nevedomyj skul'ptor, lishal vozmozhnosti datirovat'
ee po odezhde, v poze kamennogo cheloveka ne bylo rovnym schetom nichego
primechatel'nogo. Statuya stoyala na ploshchadi nemym svidetel'stvom lyudskoj
zabyvchivosti.
Rend oglyadelsya po storonam i, v kotoryj uzhe raz, porazilsya narochitoj
nesovremennosti derevni. Lavka myasnika, parikmaherskaya, kuznica, no ni
garazha, ni stancii obsluzhivaniya, ni piccerii, ni zakusochnoj. ZHilye doma
rasskazyvali istoriyu poseleniya, a ploshchad' slovno kichilas' ej. Derevnya byla
neizmerimo drevnej, oskolkom bylogo, ucelevshim v uragane vremeni, kusochkom
minuvshego stoletiya. Pravda, na nej lezhal otpechatok nereal'nosti, kak budto
ee postroili special'no, chtoby prodemonstrirovat', kakim bylo proshloe.
Rend pokachal golovoj. CHto s nim segodnya takoe? Otkuda vzyalis' eti somneniya
i podozreniya, posle stol'kih-to dnej mira i pokoya?
Rend peresek ploshchad' i pochti srazu natolknulsya na palku starika.
Poluchaetsya, tot svernul v pereulok, ryadom s kotorym valyalas' ego trost'?
No pochemu on brosil palku? Snachala shlyapa, potom palka. CHto tut proizoshlo?
Rend vnov' oglyadelsya, nadeyas' ulovit' v teni kakoe-nibud' dvizhenie,
razlichit' na granice sveta i t'my chej-to prizrachnyj siluet, no, kak i
sledovalo ozhidat', nichego ne uvidel. Esli kto i byl na ploshchadi, on davno
uzhe ushel otsyuda.
SHagaya pereulkom, kotorym, veroyatno, prohodil starik, Rend
nastorozhenno vsmatrivalsya vo mrak. Temnota durachila ego, pominutno
zastavlyaya napryagat'sya, a potom, slovno poteshayas', otstupala, pokazyvaya,
chto volnovat'sya bylo nechego. Neskol'ko raz on zamiral na meste, ibo emu
chudilos', chto kto-to kradetsya po ulochke, pryachas' v teni domov, odnako
trevoga okazyvalas' lozhnoj. Nakonec pereulok vyvel Renda na okrainu
poseleniya i obernulsya utoptannoj tropinkoj. Rend zakolebalsya. Starik
poteryal shlyapu i trost'; sudya po tomu, gde on ih poteryal, on izbral imenno
etot put'. Esli tak, znachit, on pokinul derevnyu. Mozhet, emu chto-to
ugrozhalo? Gadat' mozhno bylo skol'ko ugodno, odna versiya predstavlyalas'
nichut' ne huzhe drugoj. Vozmozhno, starik zaplutal v nochi, vozmozhno,
ispugalsya ili emu stalo ploho; tak ili inache, on navernyaka nuzhdaetsya v
pomoshchi.
Rend ustremilsya vpered. Tropa malo-pomalu stanovilas' vse menee
razlichimoj. Po trave proshmygnul krolik, vdaleke zloveshche zauhala sova. S
zapada zaduval pronizyvayushchij veter, on naveval tosku i pechal',
svojstvennye mestnosti, kotoruyu naselyayut lish' kroliki da sovy. Tropa
oborvalas'. Roshchicy i zarosli prizemistyh kustov soshli na net; pered Rendom
prostiralas' travyanistaya ravnina, vybelennaya luchami lug, bezlikaya preriya.
Rend otkuda-to znal, chto ona tyanetsya do samogo gorizonta. |ta ravnina
obladala vkusom i zapahom vechnosti. On vzdrognul i tut zhe sprosil sebya,
otchego drozhit. Otvet byl ocheviden: on smotrel na travu, a trava glyadela na
nego, znala i podzhidala, manila k sebe. Stoit emu vojti v nee, i on sginet
navsegda, pogloshchennyj bespredel'nost'yu i obezlichennost'yu ravniny. Rend
razvernulsya i pobezhal. Emu bylo strashno, do takoj stepeni, chto on ne
postesnyalsya by priznat'sya v etom pervomu vstrechnomu. Na okraine derevni on
ostanovilsya i oglyanulsya. Trava ostalas' pozadi, ee ne bylo vidno, odnako
emu chudilos', chto ona kradetsya vo t'me, podbiraetsya blizhe i blizhe, a veter
gonit po nej serebristye volny.
Rend pobezhal dal'she, no uzhe ne tak bystro, vskore ochutilsya na
ploshchadi, peresek ee, dostig svoego doma. Ego udivilo, chto v oknah doma
naprotiv net sveta, odnako on ne stal zaderzhivat'sya i napravilsya na tu
ulicu, kotoraya kogda-to privela ego syuda. CHto-to podskazyvalo emu, chto
prispela pora pokinut' derevnyu, rasprostit'sya s volshebstvom vechnoj oseni i
vsegda polnoj luny, s bezlikim morem travy i golosami nevidimyh detej, so
starikom, kotoryj kanul v nebytie, brosiv shlyapu i trost'; chto sleduet
otyskat' dorogu v prezhnij mir, gde nekotorye lyudi rabotayut, a drugie
brodyat po svetu v poiskah raboty, gde proishodyat melkie stychki, a
fotoapparaty dobrosovestno fiksiruyut budushchee.
On vyshel iz derevni. Sejchas, sejchas tropa vil'net vpravo, vniz po
obryvistomu sklonu, k istochniku volshebstva, obretennomu stol'ko let
spustya. Rend dvigalsya medlenno i ostorozhno, pristal'no glyadya sebe pod
nogi, chtoby ne prozevat' povorot. Put' zanyal gorazdo bol'she vremeni, chem
on predpolagal, i vnezapno on ponyal, chto, kak by ni staralsya, skol'ko by
ni iskal, emu ne najti obryvistogo sklona i tropy, chto bezhit vniz. Pered
nim stenoj vstala trava. On dogadalsya, chto ugodil v zapadnyu, chto emu ne
pokinut' derevni inache, nezheli kak po doroge, izbrannoj starikom, po
doroge v nikuda. On ne stal priblizhat'sya k trave, pamyatuya o perezhitom
uzhase. Puskaj ego nazovut trusom, no uzhasa s nego dostatochno.
Rend vozvratilsya v derevnyu. Na vsyakij sluchaj on ne svodil glaz s
tropy, nadeyas' v glubine dushi, chto vot-vot pokazhetsya zhelannyj povorot. No
chuda ne proizoshlo, hotya povorot, nesomnenno, sushchestvoval - po krajnej mere
v tu poru, kogda on prishel syuda. Krony derev'ev, skvoz' kotorye probivalsya
lunnyj svet, otbrasyvali na steny zdanij prichudlivye teni. V dome naprotiv
po-prezhnemu bylo temno; vdobavok ot nego pochemu-to ishodilo oshchushchenie
zabroshennosti. Rend vspomnil, chto ne el s samogo poludnya, kogda utolil
golod sandvichem. Nado posmotret' v molochnom yashchike. Kstati, on zaglyadyval
tuda utrom ili net?
Rend napravilsya k chernomu hodu, vozle kotorogo byl ustanovlen
molochnyj yashchik. Tam stoyal Molochnik, vyglyadevshij prizrachnee obychnogo, chto
li, razmytee, rasplyvchatee; shlyapa s shirokimi polyami sovershenno zatenyala
ego lico.
Rend osharashenno ustavilsya na nego. Oblik Molochnika kak-to ne vyazalsya
s lunnym svetom osennej nochi. On prinadlezhal rannemu utru, prochie vremena
sutok byli ne dlya nego.
- YA prishel uznat', ne trebuetsya li moya pomoshch', - skazal Molochnik.
Rend promolchal. Golova u nego shla krugom, yazyk ne povorachivalsya
skazat' hot' slovo.
- Vam ne nuzhen pistolet? - spravilsya Molochnik.
- Pistolet? Zachem on mne?
- Vecher dostavil vam mnogo nepriyatnostej. Vozmozhno, s pistoletom v
ruke ili na poyase vy pochuvstvuete sebya spokojnee.
Rend zakolebalsya. Emu pokazalos' ili v golose Molochnika i vpryam'
proskol'znula nasmeshka?
- Ili krest.
- Krest?
- Raspyatie. Simvol...
- Net, - prerval Rend. - Krest mne ni k chemu.
- Mozhet byt', knigu po filosofii?
- Net! - voskliknul Rend. - |to vse v proshlom. My verili vo vse eto,
polagalis' na nego, a potom okazalos', chto polagat'sya ne stoilo, i...
On umolk, potomu chto sobiralsya skazat' sovsem ne to, esli sobiralsya
voobshche. On oshchushchal sebya marionetkoj: slova kak budto vkladyval v ego usta
kto-to drugoj, a sam on lish' raskryval rot.
- Ili vam nuzhny den'gi?
- Vy smeetes' nado mnoj, - vzdohnul Rend. - Kakoe u vas pravo...
- YA tol'ko perechislyayu to, chemu priverzheny lyudi, - otozvalsya Molochnik.
- Skazhite mne, pozhalujsta, bez utajki: mozhno li vybrat'sya otsyuda?
- Vernut'sya tuda, otkuda vy prishli?
- Da, imenno tak.
- Vam ne k chemu vozvrashchat'sya, - progovoril Molochnik. - Takov udel
vsyakogo, kto prihodit syuda.
- No ved' starik ushel! Pomnite, starik v chernoj fetrovoj shlyape, s
trostochkoj? On poteryal ih, a ya nashel.
- On ne vernulsya, - vozrazil Molochnik, - on otpravilsya dal'she. Ne
sprashivajte kuda, ya vse ravno ne znayu.
- Odnako vy ne stanete otricat', chto zameshany v etom?
- YA lish' skromnyj sluga. U menya est' rabota, kotoruyu ya starayus'
vypolnyat' po mere sil. YA zabochus' o teh, kto zhivet zdes', ne bolee togo.
Rano ili pozdno nastupaet vremya, kogda lyudi uhodyat. YA by nazval derevnyu
mestom otdyha na puti v nevedomuyu dal'.
- Mestom podgotovki, - popravil Rend.
- CHto?
- Tak, nichego, - probormotal Rend. - Prosto sorvalos' s yazyka.
Vo vtoroj raz, podumalos' emu, on proiznosit to, chto vovse ne dumal
proiznosit'.
- Priyatnee vsego to, - skazal Molochnik, - chto tut nikogda nichego ne
proishodit, i o tom ne sleduet zabyvat'. - On spustilsya s kryl'ca na
sadovuyu dorozhku. - Vy upominali starika. Tak vot, ushel ne tol'ko on.
Pozhilaya dama tozhe. Oni oba zaderzhalis' kuda dol'she, chem prinyato.
- Vyhodit, ya ostalsya odin?
Molochnik, kotoryj napravilsya k kalitke, ostanovilsya i obernulsya.
- Skoro pridut drugie, - progovoril on. - Oni prihodyat postoyanno.
CHto tam govoril Sterling o pereocenke chelovekom sobstvennyh
umstvennyh sposobnostej? Rend napryag pamyat', no, kak ni staralsya, tak i ne
sumel vspomnit'. No esli Sterling prav po suti, kakaya raznica, kakimi
slovami on vyrazil svoyu mysl'? V takom sluchae cheloveku neobhodimo mesto
vrode etogo, gde nichego ne sluchaetsya, luna vsegda polnaya i kruglyj god
osen', da, neobhodimo - na izvestnyj srok.
Vnezapno u Renda voznikla novaya mysl', i on kriknul vsled Molochniku:
- No eti drugie, stanut li oni razgovarivat' so mnoj? Smogu li ya
pogovorit' s nimi? Uznayu li, kak ih zovut?
Molochnik otvoril kalitku. Sudya po vsemu, on ne slyshal voprosov Renda.
Lunnyj svet utratil toliku svoej yarkosti, nebo na vostoke slegka
porozovelo - zanimalsya ocherednoj bespodobnyj osennij den'.
Rend oboshel vokrug doma, podnyalsya na paradnoe kryl'co, uselsya v
kreslo-kachalku i prinyalsya zhdat' noven'kih.
Last-modified: Wed, 09 Jan 2002 09:04:14 GMT