Klifford Sajmak. Prizrak modeli "T"
On vozvrashchalsya domoj, kogda vnov' uslyshal zvuk motora modeli "T". Vot
uzh ne tot zvuk, kotoryj mozhno s chem-to sputat', - i ved' eto ne vpervye za
poslednie dni, chto zvuk doletal k nemu izdali, s shosse. Udivitel'naya
istoriya: ved', po ego svedeniyam, ni u kogo vo vsej strane ne bylo bol'she
modeli "T". Emu dovodilos' chitat' - gde? veroyatno, v gazete, - chto za
starye mashiny, takie, kak model' "T", nynche vykladyvayut bol'shie den'gi,
hotya smysl podobnoj pokupki ostavalsya za predelami ego ponimaniya. Komu v
zdravom ume nuzhna model' "T", kogda vokrug polno sovremennyh, besshumnyh,
sverkayushchih avtomobilej? No v eti sumasbrodnye vremena ne razberesh'sya, chto
lyudi delayut i zachem. Ne to chto v prezhnie den'ki, odnako prezhnie den'ki
davno minovali, i vse, chto ostaetsya, - prinorovit'sya kak umeesh' k nyneshnim
pravilam i poryadkam.
Bred uzhe zakryl pivnuyu, zakryl chereschur rano, i teper' idti bylo
prosto nekuda, tol'ko domoj. Hotya s teh por, kak Bauns sostarilsya i izdoh,
vozvrashchat'sya domoj bylo strashnovato. "Ne hvataet mne Baunsa, - priznalsya
on sebe, - my tak horosho ladili, prozhili vmeste bol'she dvadcati let, a
nynche, kogda psa ne stalo, v dome odinokaya, gulkaya pustota..."
On brel proselkom na krayu svoego gorodishki, sharkaya po pyli i pinaya
komki zemli. Noch' byla svetla pochti kak den', nad derev'yami visela polnaya
luna. Sirotlivye sverchki vozveshchali konec leta. I raz uzh on brel peshkom, to
volej-nevolej vspomnil tu model' "T", kakaya byla u nego v molodye gody, -
on provodil chasy v vethom mashinnom sarae, otlazhivaya i reguliruya ee, hotya,
vidit Bog, model' "T" v sushchnosti ne nuzhdalas' v regulirovke. |to byl
prostoj mehanizm, proshche ne pridumaesh', podchas chut'-chut' svarlivyj, no
vernyj drug, kakih, pozhaluj, s teh por uzhe i ne sozdavali. On vez vas,
kuda vam nado, i vozvrashchal obratno, - v te vremena nikto nichego bol'shego i
ne treboval. Kryl'ya drebezzhali, zhestkie pokryshki mogli vytryasti iz vas
dushu, inoj raz mashina upryamilas' na pod容me, no esli vy znali, kak
upravlyat'sya s nej i uhazhivat' za nej, ser'eznye nepriyatnosti vam ne
ugrozhali.
To byli den'ki, govoril on sebe, kogda vsya zhizn' byla prostoj, kak
model' "T". Ne bylo ni podohodnogo naloga (hotya, kol' na to poshlo, dlya
nego lichno podohodnyj nalog nikogda ne byl problemoj), ni social'nogo
strahovaniya, otbirayushchego u vas chast' zarabotka, ni licenzij na to i na
drugoe, ni poryadka, povelevayushchego zakryvat' pivnye v opredelennyj chas.
"ZHit' bylo legko, - reshil on, - chelovek brel sebe po zhizni kak poluchalos',
i nikto ne pristaval k nemu s sovetami i ne stanovilsya emu poperek
dorogi..."
A zvuk motora modeli "T", vdrug vyyasnilos', stanovilsya vse gromche -
on byl tak pogruzhen v svoi mysli, chto po-nastoyashchemu ne obrashchal na eto
vnimaniya. Odnako teper' zvuk dostig takoj sily, budto mashina pryamo u nego
za spinoj. Ponyatno, zvuk voobrazhaemyj, no uzh takoj estestvennyj i takoj
blizkij, - i on otpryanul v storonu, chtoby mashina ego ne zadela.
Ona ne zadela ego, a pod容hala i ostanovilas' - samaya nastoyashchaya, v
natural'nuyu velichinu, kazalos' by, nichego neprivychnogo. No pravaya perednyaya
dverca (drugoj vperedi i ne bylo - sleva dvercy ne polagalos')
raspahnulas'. Raspahnulas' sama soboj - ved' mashina prishla pustoj, otkryt'
dvercu nikto ne mog. Vprochem, eto ego tozhe ne osobenno udivilo: naskol'ko
pomnilos', ni odin vladelec modeli "T" ne dodumalsya, kak uderzhat' etu
dvercu zakrytoj. Tam zhe vsego odna nezatejlivaya zashchelka, i pri kazhdom
tolchke (a uzh tolchkov hvatalo - takovy byli v te vremena dorogi, i pokryshki
byli zhestkie, i podveska) proklyataya dverca raspahivalas' bez promedleniya.
Tol'ko na etot raz - posle stol'kih-to let - dverca raspahnulas'
kak-to osobenno. Ona vrode by priglashala vojti: mashina ostanovilas' myagko,
i dverca ne otvalilas', a otkrylas' plavno, torzhestvenno, kak by zazyvaya
cheloveka v salon.
I on zabralsya vnutr', prisel na pravoe siden'e, i kak tol'ko okazalsya
v salone, dverca sama soboj zakrylas', a mashina tronulas'. On hotel bylo
perebrat'sya za rul' - tam zhe ne bylo shofera, a doroga vperedi izgibalas' i
nado bylo pomoch' mashine odolet' povorot. No prezhde chem on uspel
peredvinut'sya i polozhit' ruki na baranku, mashina prinyalas' povorachivat'
sama i tak tochno, budto kto-to upravlyal eyu. On zastyl v nedoumenii i dazhe
ne pytalsya bol'she prikosnut'sya k rulyu. Mashina spravilas' s povorotom bez
kolebanij, a za povorotom nachinalsya krutoj zatyazhnoj pod容m, i motor
vzrevel vo vsyu moshch', nabiraya skorost' pered pod容mom.
"I samoe-to strannoe, - skazal on sebe, vse eshche gotovyas' vzyat'sya za
baranku i vse eshche ne trogaya ee, - chto ne bylo zdes' nikogda ni povorota,
ni pod容ma..." On znal etu dorogu nazubok, ona bezhala pryamo pochti tri
mili, poka ne vyvodila na druguyu dorogu vdol' reki, i na protyazhenii vseh
treh mil' ne izgibalas' i ne petlyala, ne govorya uzh o tom, chto ne
podnimalas' ni na kakie holmy. A vot segodnya povorot byl, i pod容m na holm
tozhe byl: mashina pyzhilas' izo vseh sil, no nadorvalas' i sbavila hod, i ej
volej-nevolej prishlos' pereklyuchit'sya na nizshuyu peredachu.
Malo-pomalu on reshilsya sest' pryamo, a potom i otodvinulsya ot rulya
vpravo. Stalo ochevidnym, chto dannaya model' "T" po vedomym tol'ko ej
prichinam ne nuzhdaetsya v shofere, a mozhet, dazhe chuvstvuet sebya luchshe bez
shofera. Kazalos', ona prekrasno znaet, kuda ehat', i prihodilos'
priznat'sya, chto ona znaet bol'she, chem on. Mestnost', hotya i smutno
znakomaya, byla opredelenno ne toj, chto okruzhala gorodok Uillou Bend. Tut
vokrug podnimalis' holmy, izrezannye ovragami, a Uillou Bend raspolozhen na
rovnyh i prostornyh zalivnyh lugah u reki, gde ni holmika, ni ovrazhka ne
syshchesh', poka ne doberesh'sya do konca ravniny, do zamykayushchih ee otdalennyh
skal.
On sdernul s golovy kepku i predostavil vetru trepat' volosy, i veter
zanyalsya etim ne meshkaya - kuzov byl s otkidnym verhom, i verh otkinut.
Mashina vpolzla na vershinu holma i ustremilas' vniz, staratel'no vpisyvayas'
v izgiby dorogi, petlyayushchej po sklonam. I edva doroga poshla vniz, zazhiganie
kakim-to obrazom vyklyuchilos': v tochnosti tak, vspomnilos', postupal i on
sam, kogda imel svoyu sobstvennuyu model' "T". Cilindry hlopali i hlyupali
vholostuyu, a dvigatel' ostyval.
Mashina odolela ocherednoj rezkij povorot nad glubokoj chernoj loshchinoj,
sbegayushchej kuda-to vniz mezh holmov, i on ulovil svezhij sladkij zapah
tumana. Zapah vskolyhnul vospominaniya, i ne soznavaj on, chto takogo ne
mozhet byt', on reshil by, chto vernulsya v kraya svoej yunosti. Potomu chto
yunost' ego proshla sredi lesistyh holmov, i tam letnimi vecherami nakatyval
takoj zhe tuman, prinosya s soboj snizu aromaty kukuruznyh polej, klevernyh
pastbishch i smes' drugih aromatov, kakimi polny bogatye plodorodnye zemli.
Odnako zdes', eto uzh navernyaka, drugie kraya - te, gde proshla yunost',
daleko, do nih nikak ne men'she chasa ezdy. Hotya on, esli chestno,
po-prezhnemu nedoumeval, kuda ego zaneslo: vse, chto bylo vidno vokrug, dazhe
ne napominalo mesta poblizosti ot gorodka Uillou Bend.
Mashina skatilas' so sklona i veselo pobezhala po rovnoj doroge. Mimo
mel'knula ferma, priyutivshayasya u podnozhiya holmov, - dva slabo osveshchennyh
okoshka, a ryadom neyasnye kontury ambara i kuryatnika. Na dorogu vyskochil pes
i oblayal model' "T". Drugih domov ne popadalos'. Pravda, na dal'nih
sklonah koe-gde prostupali bulavochnye ogon'ki, i ne prihodilos'
somnevat'sya, chto tam takie zhe fermy. Vstrechnyh mashin tozhe ne popadalos',
hotya v etom, esli vdumat'sya, ne bylo nichego strannogo. Rabotali na fermah
do zakata i lozhilis' srazu zhe, potomu chto vstavali s pervymi luchami zari.
Na sel'skih dorogah nikogda ne byvalo bol'shogo dvizheniya, krome kak po
subbotam i voskresen'yam.
Model' "T" proshla novyj povorot, i vperedi vozniklo yarkoe pyatno
sveta, a kogda pod容hali poblizhe, to poslyshalas' muzyka. I opyat' ego
kol'nulo oshchushchenie chego-to znakomogo, i opyat' on ne mog ponyat' pochemu.
Model' "T" zamedlila hod i vkatilas' v pyatno sveta, i stalo yasno, chto svet
ishodit iz tanceval'nogo pavil'ona. Po fasadu viseli girlyandy lampochek, na
vysokih stolbah vokrug avtostoyanki goreli fonari. Skvoz' osveshchennye okna
on uvidel tancuyushchih, i vdrug do nego doshlo, chto takoj muzyki on ne slyshal
bolee poluveka. Model' "T" myagko v容hala na stoyanku i vybrala sebe mesto
ryadom s mashinoj marki "maksvell". "Turistskij maksvell", - podumal on s
izryadnym udivleniem. - Da ved' eti mashiny ischezli s dorog mnogie gody
nazad! Takoj v tochnosti "maksvell" byl u stariny Verdzha kak raz togda,
kogda u menya byla model' "T". Starina Verdzh - skol'ko zhe let proshlo, ne
soschitat'..."
On popytalsya pripomnit' familiyu stariny Verdzha, da ne poluchilos'. Kak
ni grustno, s vozrastom vspominat' imena i nazvaniya stanovilos' vse
trudnee. Voobshche to starinu Verdzha zvali Verdzhil, no druzhki vsegda
sokrashchali imya do odnoslozhnogo. Teper' emu vspomnilos', chto oni byli pochti
nerazluchny, udiraya iz domu na tancy, raspivaya ukradkoj samogon, igraya na
bil'yarde, begaya za devchonkami, - v obshchem, zanimayas' pomalen'ku vsem, chem
zanimayutsya yuncy, kogda u nih nahoditsya vremya i den'gi.
On otkryl dvercu i vybralsya iz mashiny na stoyanku, vylozhennuyu krupnym
graviem. Gravij hrustnul pod nogami, i hrust slovno posluzhil tolchkom,
chtoby nakonec uznat' eto mesto. To-to ono pokazalos' emu znakomym, tol'ko
on ne ponimal pochemu, a teper' ponyal. On zastyl kak vkopannyj, pochti
ocepenev ot svalivshegosya na nego otkroveniya, vglyadyvayas' v prizrachnuyu
listvu ogromnyh vyazov, vysyashchihsya po obe storony pavil'ona. Ego glaza
razlichili ochertaniya holmov nad pavil'onom - on uznal eti ochertaniya, a
zatem napryag sluh i ulovil bormotanie begushchej vody - nepodaleku na sklone
bil rodnik, i voda stekala po derevyannomu lotku k pridorozhnym poilkam.
Tol'ko poilki uzhe razvalivalis', kak i lotok, - za nimi perestali sledit'
s teh por, kak na smenu konnym ekipazham okonchatel'no prishli avtomobili.
Otvernuvshis', on bessil'no opustilsya na podnozhku, opoyasyvayushchuyu borta
modeli "T". Glaza ne mogli obmanut' ego, ushi ne mogli predat'. V bylye
gody on slishkom chasto slyshal harakternoe bormotanie begushchej po lotku vody,
chtoby sputat' etot zvuk s kakim-libo drugim. I kontury vyazov, i ochertaniya
holmov, i gravijnaya avtostoyanka, i girlyanda lampochek na fasade - vse eto
vmeste vzyatoe moglo znachit' tol'ko odno: kakim-to obrazom on vernulsya, ili
ego vernuli, k Bol'shomu Vesennemu Pavil'onu. "No eto zhe, - skazal on sebe,
- bylo bolee pyatidesyati let nazad, kogda ya byl molod i bezzaboten, kogda u
stariny Verdzha byl ego "maksvell", a u menya model' "T"..."
Neozhidanno dlya sebya on razvolnovalsya, i volnenie zahvatilo ego
bezrazdel'no, peresiliv udivlenie i chuvstvo absurdnoj nevozmozhnosti
proishodyashchego. Samo po sebe volnenie bylo tak zhe zagadochno, kak etot
pavil'on i to, chto on opyat' ochutilsya zdes'. On vstal i peresek
avtostoyanku, gravij hrustel, skol'zil i perekatyvalsya pod nogami, a telo
bylo napolneno neobyknovennoj, yunosheskoj legkost'yu, kakoj on ne vedal
godami. Muzyka plyla navstrechu, obvolakivala i zvala - ne ta muzyka, chto
nravitsya podrostkam v nyneshnie vremena, ne grohot, usilennyj elektronnymi
prisposobleniyami, ne skrezhet bez vsyakogo podobiya ritma, ot kotorogo u
normal'nyh lyudej svodit zuby, a u pridurkov stekleneyut glaza. Net,
nastoyashchaya muzyka, pod kotoruyu hochetsya tancevat', melodichnaya i dazhe
prilipchivaya - segodnya nikto i ne pomnit, chto eto takoe. Zvonko i sladostno
pel saksofon - a ved', skazal on sebe, saks segodnya pochti sovershenno
zabyt. I tem ne menee zdes' saks pel v polnyj golos, lilas' melodiya, i
veterok, naletayushchij snizu iz doliny, pokachival lampochki nad dver'yu.
On byl uzhe na poroge pavil'ona, kak vdrug soobrazil, chto vhod ne
besplatnyj, i prigotovilsya dostat' iz karmana meloch' (tu, chto ostalas'
posle beschislennyh kruzhek piva, vypityh u Breda), no tut zametil na
zapyast'e pravoj ruki chernil'nyj shtamp. I vspomnil, chto takim shtampom na
zapyast'e pomechali teh, kto uzhe zaplatil za vhod v pavil'on. Tak chto
ostalos' lish' pokazat' shtamp storozhu u dverej i vojti vnutr'. Pavil'on
okazalsya bol'she, chem emu pomnilos'. Orkestr raspolozhilsya u stenki na
vozvyshenii, a zal byl polon tancuyushchimi.
Gody uletuchilis', vse bylo kak vstar'. Devchonki prishli na tancy v
legkih plat'icah, i ni odnoj v dzhinsah. Kavalery, vse bez isklyucheniya,
nadeli pidzhaki i galstuki, i vse staralis' soblyudat' prilichiya, vesti sebya
s galantnost'yu, o kakoj on davnym-davno zabyl. Tot, kto igral na
saksofone, podnyalsya v rost, i saks zaplakal melodichno i grustno, nakryvaya
zal volshebstvom, kakogo, eshche nedavno podozreval on, v mire prosto ne
sohranilos'.
I on poddalsya volshebstvu. Ne pomnya sebya, udivivshis' sebe, edva do
nego doshlo, chto sluchilos', on okazalsya v zale sredi tancuyushchih. On
vklyuchilsya v volshebstvo, tancuya sam s soboj, - posle stol'kih let
odinochestva on nakonec-to vnov' oshchutil sebya chast'yu celogo. Muzyka
zapolnila mir, mir suzilsya do razmerov tanceval'noj ploshchadki, i pust' u
nego segodnya ne bylo devchonki i on tanceval sam s soboj, zato on vspomnil
vseh devchonok, s kakimi tanceval kogda-libo prezhde.
CH'ya-to tyazhelaya ruka legla emu na predplech'e, no kto-to drugoj skazal:
- Da radi Boga, ostav' ty starika v pokoe, u nego est' takoe zhe pravo
veselit'sya, kak u lyubogo iz nas...
Tyazhelaya ruka otdernulas', hozyain ruki pobrel, poshatyvayas', kuda-to
proch', i vdrug v tom napravlenii zavyazalas' voznya, kotoruyu pri vsem
zhelanii nel'zya bylo prinyat' za tanec. Tut otkuda-to voznikla devchonka i
skazala:
- Davaj, papasha, pojdem otsyuda...
Kto-to podtolknul ego v spinu, i on vsled za devchonkoj ochutilsya na
ulice.
- Znaesh', papasha, idi-ka ty luchshe podobru-pozdorovu, - predlozhil
kakoj-to parnishka. - Oni vyzvali policiyu. Da, a kak tebya zovut? Otkuda ty
vzyalsya?
- Henk, - otvetil on. - Menya zovut Henk, i ya ran'she chasten'ko syuda
hazhival. Vmeste so starinoj Verdzhem. My tut byvali pochti kazhdyj vecher.
Hotite, ya podvezu vas? U menya model' "T", ona tam na stoyanke...
- Ladno, pochemu by i net, - otkliknulas' devchonka. - Poehali...
On poshel vperedi, a oni povalili sledom i nabilis' v mashinu, i ih
okazalos' gorazdo bol'she, chem dumalos' ponachalu. Oni ne pomestilis' by v
mashinu, esli b ne zalezli drug druzhke na koleni. A on sel za baranku, no
emu i v golovu ne prishlo prikasat'sya k nej: on uzhe usvoil, chto model' "T"
sama soobrazit, chto ot nee trebuetsya. I ona, konechno zhe, soobrazila -
zavelas', vyrulila so stoyanki i vybralas' na dorogu.
- |j, papasha, - obratilsya k nemu parnishka, sidevshij ryadom, - ne
hochesh' li hlebnut'? Ne pervyj sort, no shibaet zdorovo. Da ty ne bojsya, ne
otravish'sya - nikto iz nas poka chto ne otravilsya...
Henk prinyal butylku i podnes ee ko rtu. Zaprokinul golovu, i butylka
zabul'kala. Esli b u nego eshche byli somneniya naschet togo, kuda on popal,
spirtnoe rastvorilo by ih okonchatel'no. Potomu chto vkus etoj burdy byl
nezabyvaem. Vprochem, zapomnit' vkus tozhe bylo nemyslimo - no poprobuesh'
syznova i ne sputaesh' ni s chem. Otorvavshis' ot butylki, on vernul ee tomu,
u kogo vzyal, i pohvalil:
- Horoshee pojlo...
- Ne to chtoby horoshee, - otozvalsya parnishka, - no luchshee, kakoe
udalos' dostat'. |tim chertovym butlegeram vse ravno, kakoj dryan'yu
torgovat'. Prezhde chem pokupat' u nih, nado by zastavlyat' ih samih
prigubit', da eshche i ponablyudat' minutku-druguyu, chto s nimi stanet. Esli ne
svalyatsya zamertvo i ne oslepnut, togda, znachit, pit' mozhno...
Drugoj parnishka peregnulsya s zadnego siden'ya i vruchil Henku saksofon.
- Ty, papasha, smahivaesh' na cheloveka, umeyushchego obrashchat'sya s etoj
shtukovinoj, - zayavila odna iz devchonok, - tak davaj, ugosti nas muzykoj...
- Gde vy ego vzyali? - udivilsya Henk.
- Iz orkestra, - otvetili szadi. - Tot muzhik, chto igral na nem, esli
razobrat'sya, ne imel na to nikakogo prava. Terzal instrument, i vse.
Henk podnes saksofon k gubam, probezhal pal'cami po klapanam, i srazu
zazvuchala muzyka. "Smeshno, - podumal on, - ya zhe do sih por dazhe dudki v
rukah ne derzhal..." U nego ne bylo muzykal'nogo sluha. Odnazhdy on
poproboval igrat' na gubnoj garmonike, dumal, ona pomozhet emu korotat'
vremya, no zvuki, kakie ona izdavala, zastavili starogo Baunsa zavyt'. Tak
chto prishlos' zabrosit' garmoniku na polku, i on dazhe ne vspominal o nej do
etoj samoj minuty.
Model' "T" legko skol'zila po doroge, i vskore pavil'on ostalsya
daleko pozadi, Henk vyvodil rulady na saksofone, sam porazhayas' tomu, kak
liho u nego poluchaetsya, a ostal'nye peli i peredavali butylku po krugu.
Drugih mashin na doroge ne bylo, i vot nemnogo pogodya model' "T"
vskarabkalas' na holmy i pobezhala vdol' grebnya, a vnizu, kak serebryanyj
son, rasplastalsya sel'skij pejzazh, zalityj lunnym svetom.
Pozzhe Henk sprashival sebya, kak dolgo eto prodolzhalos', kak dolgo
mashina bezhala po grebnyu v lunnom svete, a on igral na sakse, preryvaya
muzyku i otkladyvaya instrument lish' zatem, chtob sdelat' eshche glotok-drugoj.
Kazalos', tak bylo vsegda i tak budet vsegda: mashina plyvet v vechnost' pod
lunoj, a sledom stelyutsya stony i zhaloby saksofona...
Kogda on ochnulsya, vokrug opyat' byla noch'. Siyala takaya zhe polnaya luna,
tol'ko model' "T" s容hala s dorogi i vstala pod derevom, chtoby lunnyj svet
ne padal emu pryamo v lico. On zabespokoilsya, vprochem, dovol'no vyalo,
prodolzhaetsya li ta zhe samaya noch' ili uzhe nachalas' drugaya. Otveta on ne
znal, no ne zamedlil skazat' sebe, chto eto, v sushchnosti, vse ravno. Poka
siyaet luna, poka u nego est' model' "T" i est' doroga, chtob lozhit'sya ej
pod kolesa, sprashivat' ne o chem i nezachem. A uzh kakaya imenno eto noch', i
vovse ne imeet znacheniya.
Molodezh', chto sostavlyala emu kompaniyu, kuda-to zapropastilas'.
Saksofon lezhal na polu mashiny, a kogda Henk pripodnyalsya i sel, v karmane
chto-to bul'knulo. On provel rassledovanie i izvlek butylku s samogonom. V
nej vse eshche ostavalos' bol'she poloviny, i vot uzh eto bylo udivitel'no:
stol'ko pili i vse-taki ne vypili.
On sidel za rulem, vglyadyvayas' v butylku i prikidyvaya, ne stoit li
prilozhit'sya. Reshil, chto ne stoit, zasunul butylku obratno v karman,
potyanulsya za saksofonom i berezhno polozhil instrument na siden'e ryadom s
soboj.
Model' "T" vernulas' k zhizni, kashlyanula i sodrognulas'. Vybralas'
iz-pod dereva, vrode by neohotno, i plavno povernula k doroge. A zatem
vyehala na dorogu i tryasko pokatilas' vniz, vzbivaya kolesami oblachka pyli
- v lunnom svete oni zavisali nad dorogoj tonkoj serebryanoj pelenoj.
Henk gordo vossedal za barankoj. I chtob nikoim obrazom ne
prikosnut'sya k nej, slozhil ruki na kolenyah i otkinulsya nazad. CHuvstvoval
on sebya prevoshodno, luchshe, chem kogda-libo v zhizni. "Nu, mozhet, ne sovsem
tak, - popravil on sebya, - vspomni molodost', kogda ty byl shustryakom,
gibkim i polnym nadezhd. Ved' vypadali, navernoe, dni, kogda ty chuvstvoval
sebya ne huzhe..." Razumeetsya, vypadali: perevoroshiv pamyat', on yasno
pripomnil vecher, kogda vypil kak raz, chtob byt' pod hmel'kom, no ne
okoset' i dazhe ne hotet' dobavit', - on stoyal v tot vecher na gravijnoj
avtostoyanke u Bol'shogo Vesennego, vpityvaya muzyku pered tem kak vojti, a
butylka za pazuhoj priyatno holodila telo. Dnem byla zhara, on vymotalsya na
senokose, no vecher prines prohladu, snizu iz doliny podnyalsya tuman,
napoennyj nevnyatnymi zapahami tuchnyh polej, - a v pavil'one igrala muzyka
i zhdala devchonka, kotoraya, samo soboj, ne svodila glaz s dverej v
predvkushenii, chto on vot-vot vojdet.
"CHto i govorit', - podumalos' emu, - togda bylo zdorovo..." Tot
vecher, vyhvachennyj pamyat'yu iz pasti vremeni, byl horosh - i vse zhe ne luchshe
nyneshnej nochi. Mashina katitsya vdol' grebnya, zalityj lunnym siyaniem mir
steletsya vnizu. Tot vecher byl horosh, no i eti minuty, pust' nepohozhie na
tot vecher, v kakom-to smysle ne huzhe.
A doroga sbezhala s grebnya i ustremilas' obratno v dolinu, zmeyas' po
skalistym sklonam. Sboku vyprygnul krolik i zastyl na mgnovenie,
prigvozhdennyj k doroge slaben'kim svetom far. Vysoko v nochnom nebe
vskriknula nevidimaya ptica, no eto byl edinstvennyj zvuk, ne schitaya
klacan'ya i drebezzhan'ya modeli "T".
Mashina dostigla doliny i poneslas' vo vsyu pryt'. K samoj doroge
podstupili lesa, to i delo zagorazhivaya lunu. Potom mashina svernula s
dorogi, i on uslyshal pod kolesami hrust graviya, a vperedi oboznachilsya
temnyj zataivshijsya v nochi siluet. Mashina zatormozila, i na etot raz Henk,
primerzshij k siden'yu, ni na sekundu ne usomnilsya, gde on.
Model' "T" vernulas' k tanceval'nomu pavil'onu, no volshebstvo
rasseyalos'. Ogni pogasli, vse opustelo. Na avtostoyanke ne ostalos' drugih
mashin. Edva model' "T" zaglushila motor, nastupila polnaya tishina, i on
uslyshal bormotanie rodnikovoj vody, stekayushchej po lotku k poilkam.
Vnezapno ego ohvatil holod i neyasnoe chuvstvo trevogi. Zdes' teper'
bylo tak odinoko, kak mozhet byt' lish' v ochen' pamyatnom meste, otkuda vdrug
vycherpali vsyu zhizn'. Protiv sobstvennoj voli on shevel'nulsya, vykarabkalsya
iz mashiny i vstal s neyu ryadom, ne otpuskaya dvercu i nedoumevaya, chego radi
model' "T" prikatila syuda snova i zachem emu ponadobilos' iz nee vylezat'.
Ot pavil'ona otdelilas' temnaya figura i dvinulas' k stoyanke, ele
razlichimaya vo mrake. Poslyshalsya golos:
- Henk, eto ty?
- YA samyj, - otozvalsya Henk.
- Skazhi na milost', - sprosil golos, - kuda eto vse podevalis'?
- Ne znayu, - otvetil Henk. - YA byl zdes' nedavno. Zdes' bylo polno
narodu.
Figura podoshla blizhe.
- Slushaj, u tebya net nichego vypit'?
- Konechno, Verdzh, - otvetil on. Teper' on uznal golos. - Konechno, u
menya est' chto vypit'.
Vytashchiv butylku iz karmana, on protyanul ee Verdzhu. Tot vzyal, no srazu
pit' ne stal, a, prisev na podnozhku modeli "T", prinyalsya nyanchit' butylku,
kak ditya.
- Kak pozhivaesh', Henk? - sprosil on. - CHert, kak davno my ne
videlis'!
- ZHivu nichego sebe, - otvetil Henk. - Pereehal v Uillou Bend da tak i
zastryal tam. Ty znaesh' takoj gorodishko Uillou Bend?
- Byl odnazhdy. Proezdom. Dazhe ne ostanavlivalsya. Esli b znat', chto ty
tam zhivesh', togda by, konechno... No ya sovsem poteryal tebya iz vidu...
Henk, so svoej storony, slyshal chto-to pro starinu Verdzha i eshche
podumal, ne stoit li ob etom upomyanut', no hot' rezh', ne mog pripomnit',
chto imenno slyshal, i ponevole promolchal.
- Mne ne ochen'-to povezlo, - prodolzhal Verdzh. - Vse vyshlo protiv
ozhidanij. Dzhanet vzyala i brosila menya, i ya posle stal pit' i propil svoyu
benzokolonku. A potom prosto perebivalsya - to odno, to drugoe, Nigde
bol'she ne osedal nadolgo. I nikakogo stoyashchego dela mne bol'she ne
popadalos'... - On raskuporil butylku, othlebnul i otdal Henku, pohvaliv:
- Znatnoe pojlo...
Henk tozhe othlebnul i opustilsya ryadom s Verdzhem, a butylku postavil
na podnozhku poseredine.
- U menya, ty pomnish', byl "maksvell", - skazal Verdzh, - no ya ego,
kazhetsya, tozhe propil. Ili postavil gde-to i ne upomnyu gde. Iskal gde
tol'ko mozhno, no ego nigde net...
- Ne nuzhen tebe "maksvell", Verdzh, - proiznes Henk. - U menya zhe est'
model' "T"...
- CHert, kak tut odinoko, - skazal Verdzh. - Tebe ne kazhetsya, chto tut
odinoko?
- Kazhetsya. Poslushaj, vypej eshche malost'. Potom reshim, chto nam delat'.
- CHto tolku sidet' zdes'? - skazal Verdzh. - Nado bylo uehat' vmeste
so vsemi.
- Luchshe posmotrim, skol'ko u nas benzina, - predlozhil Henk. - A to ya
ponyatiya ne imeyu, chto tam v bake delaetsya...
Privstav, on otkryl perednyuyu dvercu i sunul ruku pod siden'e, gde
obychno derzhal benzomernyj shtyr'. Nashel, otvintil kryshku benzobaka, no nado
bylo podsvetit', i on prinyalsya sharit' po karmanam v poiskah spichek.
- |j, - okliknul Verdzh, - ne vzdumaj chirkat' spichkami vozle baka.
Vzorvesh' nas oboih ko vsem chertyam. U menya v zadnem karmane byl fonarik.
Esli on, proklyatyj, eshche rabotaet...
Batarei seli, fonarik svetil sovsem slabo. Henk otpustil shtyr' v bak
do upora, otmetiv pal'cem tochku, gde zakanchivaetsya gorlovina. Kogda on
vytashchil benzomer, shtyr' okazalsya vlazhnym chut' ne do samoj etoj tochki.
- Smotri-ka ty, pochti polnyj, - zametil Verdzh. - Ty kogda zapravlyalsya
v poslednij raz?
- A ya voobshche nikogda ne zapravlyalsya.
Na starinu Verdzha eto proizvelo sil'noe vpechatlenie.
- Kto by mog podumat', vyhodit, tvoya zhestyanaya yashcherka pochti nichego ne
est...
Henk navintil kryshku na benzobak, i oni vnov' priseli na podnozhku i
sdelali eshche po glotku.
- Sdaetsya mne, ya muchayus' odinochestvom uzhe davno, - skazal Verdzh. -
CHto b ya ni delal, mne temno i odinoko. A tebe, Henk?
- Mne tozhe odinoko, - priznalsya Henk, - s teh samyh por, kak Bauns
sostarilsya i podoh u menya na rukah. YA zhe tak i ne zhenilsya. Do etogo kak-to
ni razu ne doshlo. Bauns i ya, my povsyudu byvali vmeste. On provozhal menya v
bar k Bredu i ustraivalsya pod stolom, a kogda Bred vygonyal nas, provozhal
menya domoj...
- CHto proku, - skazal Verdzh, - sidet' tut i plakat'sya? Davaj eshche po
glotochku, a potom ya, tak i byt', pomogu tebe zavestis', krutanu rukoyatku,
i poedem kuda-nibud'...
- Rukoyatku dazhe trogat' ne nado, - otvetil Henk. - Prosto zalezesh' v
mashinu, i ona zavedetsya sama soboj.
- Nu chert by menya pobral, - skazal Verdzh. - Ty, vidno, izryadno s nej
povozilsya.
Oni sdelali eshche po glotku i zalezli v model' "T" - i ona zavelas' i
vyrulila so stoyanki, napravlyayas' k doroge.
- Kuda by nam poehat'? - sprosil Verdzh. - U tebya est' na primete
kakoe-nibud' mestechko?
- Net u menya nichego na primete, - otvetil Henk. - Pust' mashina vezet
nas, kuda hochet. Ona sama razberetsya kuda.
Podnyav s siden'ya saksofon, Verdzh pointeresovalsya:
- A eta shtuka otkuda? CHto-to ya ne pomnyu, chtob ty umel dudet' v
saksofon...
- A ya nikogda ran'she i ne umel, - otvetil Henk.
On prinyal saks ot Verdzha i podnes mundshtuk k gubam, i saks muchitel'no
zastonal i zazhurchal bezzabotno.
- CHert poberi, - voskliknul Verdzh. - U tebya zdorovo poluchaetsya!
Model' "T" veselo prygala po doroge, kryl'ya hlopali, vetrovoe steklo
drebezzhalo, a katushki magneto, naveshennye na pribornyj shchitok, zvyakali,
shchelkali i strekotali. A Henk znaj sebe dul v saksofon, i tot otzyvalsya
muzykoj, gromkoj i chistoj. Vspugnutye nochnye pticy izdavali rezkie
protestuyushchie kriki i padali vniz, stremitel'no vryvayas' v uzkuyu polosu
sveta ot far.
Model' "T" opyat' vybralas' iz doliny i, lyazgaya, vzobralas' na holmy.
I opyat' pobezhala po grebnyu, po uzkoj pyl'noj doroge pod lunoj, mezh blizkih
pastbishchnyh ograd, za kotorymi mayachili, provozhaya mashinu tusklymi glazami,
sonnye korovy.
- CHert menya poberi, - voskliknul Verdzh, - nu prosto vse kak vstar'!
My s toboj vmeste, vdvoem, ne schitaya luny. CHto s nami stryaslos', Henk? Gde
my dali promashku? My snova vdvoem, kak bylo davnym-davno. A kuda delis'
vse gody v seredine? Zachem oni nuzhny byli, eti gody v seredine?
Henk nichego ne otvetil. On prodolzhal dut' v saksofon.
- Razve my prosili slishkom mnogo? - prodolzhal Verdzh. - My byli
schastlivy tem, chto imeli. My ne trebovali peremen. No staraya kompaniya
otoshla ot nas. Oni perezhenilis', nashli sebe postoyannuyu rabotu, a kto-to
dazhe probilsya na vazhnyj post. |to samoe nepriyatnoe, kogda kto-to sumel
probit'sya na vazhnyj post. Nas ostavili v pokoe. Nas dvoih, tebya i menya,
dvoih, kto ne hotel peremen. My chto, ceplyalis' za molodost'? Net, ne
tol'ko. Tut bylo i chto-to drugoe, za chto my ceplyalis'. Navernoe, ceplyalis'
za vremya, sovpavshee s nashej molodost'yu i sumasbrodstvom. Kakim-to obrazom
my i sami soznavali, chto delo ne tol'ko v molodosti. I byli, konechno,
pravy. Tak horosho ne byvalo bol'she nikogda...
Model' "T" skatilas' s grebnya i nyrnula na dolgij krutoj spusk, i tut
oni uvideli vperedi vnizu shirokuyu mnogopolosnuyu avtostradu, vsyu
ispeshchrennuyu ogon'kami dvizhushchihsya mashin.
- My vyezzhaem na bol'shoe shosse, Henk, - skazal Verdzh. - Mozhet, stoit
svernut' v storonku i ne svyazyvat'sya? Tvoya model' "T" - slavnaya starushka,
luchshaya iz svoih rovesnic, slov net, no uzh bol'no rezvoe tam dvizhenie...
- YA zhe nichego ne mogu sdelat', - otvetil Henk. - YA eyu ne upravlyayu.
Ona sama po sebe. Sama reshaet, chego ej nado.
- Nu i ladno, kakogo cherta, - zayavil Verdzh. - Poedem, kuda ej
nravitsya. Mne vse ravno. V tvoej mashine mne tak spokojno. Uyutno. Mne
nikogda ne bylo tak uyutno za vsyu moyu treklyatuyu zhizn'. CHert, uma ne
prilozhu, chto by ya delal, ne ob座avis' ty vovremya, Da otlozhi ty svoj
durackij saks i hlebni horoshen'ko, poka ya vse ne vylakal...
Henk poslushalsya, otlozhil saksofon i sdelal dva osnovatel'nyh glotka,
chtob naverstat' upushchennoe, a k tomu momentu, kogda on vernul butylku
Verdzhu, mashina razognalas', v容hala na otkos, i oni ochutilis' na
avtostrade. Model' "T" radostno pobezhala po svoej polose i obognala
neskol'ko drugih mashin, otnyud' ne stoyavshih na meste. Kryl'ya gremeli s
udvoennoj skorost'yu, a treskotnya katushek magneto napominala pulemetnye
ocheredi.
- Nu i nu, - vostorzhenno zayavil Verdzh, - vy tol'ko glyan'te na etu
babushku! V nej eshche zhizni na desyateryh. Slushaj, Henk, ty imeesh'
predstavlenie, kuda my derzhim put'?
- Ni malejshego, - otvetil Henk i snova vzyalsya za saksofon.
- A, chert, - skazal Verdzh, - kakaya raznica, kuda my edem, lish' by
ehat'! Tut nedavno byl ukazatel', i na nem napisano "CHikago". A mozhet, my
i pravda edem v CHikago?
Henk na minutku vynul mundshtuk izo rta.
- Mozhet, i tak. Menya eto ne volnuet.
- Menya, v obshchem, tozhe, - otkliknulsya starina Verdzh. - CHikago, ej,
prinimaj gostej! Lish' by vypivki hvatilo. Pohozhe, chto hvatit. My zhe
prikladyvalis' to i delo, a v butylke eshche bol'she poloviny...
- Ty ne goloden, Verdzh? - sprosil Henk.
- CHert voz'mi, net! - otvetil Verdzh. - Ne goloden i spat' ne hochu.
Nikogda ne chuvstvoval sebya tak horosho vo vsej moej zhizni. Lish' by vypivki
hvatilo i eta kucha zheleza ne vzdumala razvalit'sya...
Model' "T" gremela i lyazgala, no bezhala naravne s celoj staej mashin,
moshchnyh i obtekaemyh, kotorye ne gremeli i ne lyazgali, - i Henk igral na
saksofone, a starina Verdzh razmahival butylkoj i vopil vsyakij raz, kogda
drebezzhashchaya starushka obstavlyala "linkol'n" ili "kadillak". Luna visela v
nebe - i, kazhetsya, na odnom meste. Avtostrada pereshla v platnoe shosse, i
pered nimi mrachnoj ten'yu voznikla pervaya kassovaya budka.
- Nadeyus', u tebya est' meloch', - skazal Verdzh. - CHto do menya, ya
pustoj - sharom pokati...
Odnako meloch' ne ponadobilas', potomu chto, edva model' "T" podkatila
poblizhe, shlagbaum pri v容zde na platnyj uchastok podnyalsya, i gromyhayushchaya
korobochka proshla pod shlagbaum besplatno.
- Vse vyshlo po-nashemu! - zavopil Verdzh. - S nas ne berut platy - i ne
dolzhny brat'! My s toboj stol'ko perezhili, chto nam teper' koe-chto
prichitaetsya...
Sleva, chut' poodal', vyrosla ten' CHikago. V bashnyah, gromozdyashchihsya
vdol' ozernogo berega, sverkali nochnye ogni - no mashina ob容hala gorod po
dlinnoj shirokoj duge. I kak tol'ko obognula CHikago i nizhnyuyu chast' ozera,
kak tol'ko odolela zatyazhnoj povorot, pohozhij na rybolovnyj kryuchok, pered
passazhirami otkrylsya N'yu-Jork.
- YA ne byval v N'yu-Jorke, - zayavil Verdzh, - no videl kartinki
Manhettena, i chtob mne provalit'sya, eto Manhetten. Tol'ko ya ne
dogadyvalsya, Henk, chto CHikago i Manhetten tak blizko drug ot druga.
- YA tozhe ne dogadyvalsya, - otvetil Henk, preryvaya igru na sakse. -
Geografiya, konechno, vverh tormashkami, no kakoe nam k chertu delo do
geografii? Pust' eta razvalina shlyaetsya gde ugodno, ves' mir teper'
prinadlezhit nam...
On vernulsya k saksofonu, a model' "T" prodolzhala svoyu progulku.
Progrohotala kan'onami Manhettena, ob容hala vokrug Bostona i spustilas'
nazad k Vashingtonu, k vysokoj igle odnoimennogo monumenta, i stariku |jbu
Linkol'nu, sidyashchemu v vechnom razdum'e na beregu Potomaka.
Potom oni spustilis' eshche dal'she k Richmondu, proskochili mimo Atlanty i
dolgo skol'zili vdol' zalityh lunnym svetom peskov Floridy. Proehali po
starinnym dorogam pod derev'yami, obrosshimi borodatym mhom, i zametili
vdali sleva ogni dryahleyushchih kvartalov N'yu-Orleana. A zatem vnov'
napravilis' na sever, i mashina vnov' rezvilas' na grebne, a vnizu opyat'
rasstilalis' chisten'kie ugod'ya i fermy. Luna visela tam zhe, gde i ran'she,
ne dvigayas' s mesta. Oni puteshestvovali po miru, gde raz i navsegda bylo
tri chasa nochi.
- Znaesh', - proiznes Verdzh, - ya by ne vozrazhal, esli b eto dlilos'
bez konca. Ne vozrazhal by, esli b my nikogda ne priehali tuda, kuda edem.
|to tak zdorovo - ehat' i ehat', chto ne hochetsya uznavat', gde konechnaya
ostanovka. Pochemu by tebe ne otlozhit' svoyu dudku i ne hlebnut' eshche chutok?
U tebya zhe, navernoe, vo rtu peresohlo...
Henk otlozhil saksofon i potyanulsya za butylkoj.
- Znaesh', Verdzh, u menya tochno takoe zhe chuvstvo. Vrode by net nikakogo
smysla bespokoit'sya o tom, kuda my edem i chto sluchitsya. Vse ravno net i ne
mozhet byt' nichego luchshego, chem sejchas...
Tam u temnogo pavil'ona emu chut' ne pripomnilsya kakoj-to sluh pro
starinu Verdzha, i on hotel dazhe upomyanut' ob etom, no hot' rezh', ne mog
soobrazit', kakoj takoj sluh. Teper' soobrazil - no eto okazalas' takaya
meloch', chto vryad li zasluzhivala upominaniya. Emu rasskazyvali, chto milyj
starina Verdzh umer.
On podnes butylku k gubam i prilozhilsya ot dushi, i, ej-zhe-ej, v zhizni
ne dovodilos' probovat' spirtnogo i vpolovinu stol' zhe priyatnogo na vkus.
On peredal butylku drugu, snova vzyalsya za saksofon i stal naigryvat',
oshchushchaya p'yanyashchij vostorg, - a prizrak modeli "T" katil, pogromyhivaya, po
zalitoj lunnym svetom doroge.
Last-modified: Fri, 11 Jul 1997 19:10:39 GMT