Klifford Sajmak. Poslednij dzhentl'men
Posle tridcati let i neskol'kih millionov slov nastal takoj den',
kogda on ne smog napisat' ni stroki.
Emu bol'she nechego bylo skazat'. On skazal vse.
Kniga - poslednyaya iz mnozhestva knig - okonchena nedelyu nazad i skoro
budet opublikovana; i v nem narastala pustota.
On sidel u okna kabineta, ozhidaya cheloveka iz zhurnala i razglyadyvaya
luzhajku s vechnozelenym kustarnikom, berezami i klumbami tyul'panov. I
udivlyalsya - pochemu ego tak bespokoit, chto on bol'she ne mozhet pisat'?! Ved'
on skazal gorazdo bol'she, chem drugie lyudi ego professii, skazal iskrenne
i, kak on nadeyalsya, ubeditel'no.
Ego mesto v literature prochno i ustojchivo.
"I, vozmozhno, - podumal on, - tak i nado - ostanovit'sya teper',
dostignuv vershiny svoego iskusstva, a ne klonit'sya k upadku, kogda ostrye
zuby starosti nachnut gryzt' delo moej zhizni..."
U nego, odnako, ostavalas' neobhodimost' pisat'; vrozhdennoe soznanie
togo, chto otkaz ot pisatel'stva - predatel'stvo, hotya on i ne imel
predstavleniya, po otnosheniyu k komu sovershaetsya predatel'stvo. Bolee togo:
v nem pul'sirovala oskorblennaya gordost' i to oshchushchenie paniki, kotoroe
ispytyvaet tol'ko chto osleplennyj chelovek.
No eto glupost', govoril on sam sebe. Za tridcat' let pisatel'stva on
vypolnil rabotu celoj zhizni. I horoshuyu rabotu!
Ne prosto vozbuzhdayushchuyu ili poshluyu, a porozhdayushchuyu chuvstvo
udovletvoreniya i pokoya.
On oglyadel kabinet i podumal o tom, chto obstanovka komnaty sposobna
otrazhat' lichnost' cheloveka, zhivushchego v nej: ryady perepletennyh v kozhu
knig, akkuratnost' massivnogo dubovogo stola, pushistyj kover na polu,
starye udobnye kresla, chuvstvo prochnosti i sootvetstviya vsego svoemu
naznacheniyu.
Poslyshalsya stuk.
- Vojdite, - skazal Harington.
Dver' otkrylas'. Na poroge stoyal staryj Adams - sgorblennye plechi,
snezhno-belye volosy; sovershennaya kartina starogo slugi.
- Dzhentl'men iz "Situejshn", ser.
- Horosho. Provodite ego syuda.
|to vovse ne bylo horosho - on ne zhelal videt' zhurnalista. No
soglashenie bylo zaklyucheno mnogo nedel' nazad, i teper' nichego ne
ostavalos', kak projti cherez eto.
ZHurnalist bol'she pohodil na biznesmena, chem na pisatelya, i Harington
udivilsya - kak podobnyj chelovek sposoben pisat' chetkoj prozoj, kotoraya
sostavlyala slavu "Situejshn".
- Dzhon Leonard, ser, - skazal zhurnalist, pozhimaya ruku Haringtonu.
- Rad vas videt', - otvetil Harington, vpadaya v privychnyj
gostepriimnyj ton. - Sadites'. YA mnogo let chitayu vash zhurnal. A kolonki
Harvi prochityvayu regulyarno. Vse posetiteli mechtayut vzglyanut' na nego.
Leonard sel v kreslo, ukazannoe emu Haringtonom.
- Mister Uajt, - skazal on, - shlet vam nailuchshie pozhelaniya.
- Ochen' lyubezno s ego storony. Poblagodarite mistera Uajta ot moego
imeni. YA uzhe neskol'ko let s nim ne videlsya.
I dumaya ob etom, on vspomnil, chto videlsya s Prestonom Uajtom vsego
odin raz - okolo dvadcati let nazad. V to vremya etot chelovek proizvel na
nego bol'shoe vpechatlenie - sil'nyj, samouverennyj, tochnoe otrazhenie
zhurnala, kotoryj on izdaval.
- Neskol'ko nedel' nazad, - proiznes Leonard, - ya razgovarival s
vashim drugom. Senatorom Dzhonsonom |prajtom.
Harington kivnul.
- YA znayu senatora mnogo let i vsegda im voshishchayus'. Veroyatno, eto
mozhno nazvat' prityazheniem protivopolozhnostej. My s senatorom sovershenno ne
pohozhi.
- On gluboko uvazhaet vas.
- A ya - ego. No etot vopros o naznachenii Gosudarstvennym
sekretarem... YA zatrudnyayus'...
- Da?
- O, on vpolne podhodyashchij chelovek, - zametil Harington. - Ochen'
chestnyj i upornyj. To, chto nam nuzhno. No est' soobrazheniya...
Leonard vyglyadel udivlennym.
- Konechno, vy ne...
Harington ustalo mahnul rukoj:
- Net, mister Leonard. YA smotryu na eto edinstvenno s tochki zreniya
cheloveka, kotoryj vsyu zhizn' otdal sluzheniyu obshchestvu. YA znayu, chto Dzhonson
vosprinimaet podobnuyu vozmozhnost' s chem-to, blizkim k uzhasu. V proshlom ne
raz byvali momenty, kogda on namerevalsya podat' v otstavku, i ego
uderzhivalo tol'ko chuvstvo dolga.
- CHelovek ne mozhet prosto tak otvergnut' vozmozhnost' vozglavit'
Gosudarstvennoe upravlenie. K tomu zhe na proshloj nedele Harvi zayavil, chto
senator primet etot post.
- Da, ya znayu. YA chital ego stat'i.
Leonard pereshel k delu:
- YA ne hochu otnimat' u vas slishkom mnogo vremeni, poskol'ku uzhe
sobral koe-kakie materialy...
- O, vse v poryadke. Mozhete ne stesnyat'sya. Mne sovershenno nechego
delat' segodnyashnim vecherom do samogo uzhina s mater'yu.
Leonard slegka podnyal brovi:
- Vasha mat' eshche zhiva?
- Dlya svoih vos'midesyati let ona bolee chem zhiva. V stile materej
Uistlera. Spokojna i prekrasna.
- Vy schastlivyj chelovek. Moya mat' umerla, kogda ya byl eshche ochen'
molod.
- Mne zhal' eto slyshat'. Moya mat' - nastoyashchaya ledi do konchikov
pal'cev. Sejchas nemnogo takih ostalos'. YA uveren, chto ochen' mnogim ej
obyazan. Vozmozhno, bol'she vsego ya gorzhus' tem, chto napisal obo mne vash
redaktor, Sedrik Medison, neskol'ko let nazad. YA poslal emu
blagodarstvennoe pis'mo i vse vremya sobiralsya s nim vstretit'sya.
- I chto zhe on napisal?
- On napisal, esli ya pravil'no ponimayu ego mysl', chto ya poslednij
vyzhivshij dzhentl'men.
- Prekrasnye slova. I vam, veroyatno, ponravilsya by Sedrik...
Vremenami on kazhetsya strannym, no, podobno vam, on - uvlekayushchijsya chelovek.
Dni i nochi provodit v redakcii.
Leonard dostal iz svoej papki neskol'ko listkov s zametkami,
prosmotrel ih i otyskal nuzhnuyu stranicu.
- My gotovim bol'shoj ocherk o vas, - nachal on, obrashchayas' k Haringtonu.
- S portretom na oblozhke i fotografiyami vnutri. YA uzhe mnogoe o vas znayu,
no est' koe-kakie voprosy i nesoobraznosti...
- Ne uveren, chto ya vas pravil'no ponyal.
- Vy znaete, kak my dejstvuem. Prodelyvaem iznuritel'nuyu rabotu,
chtoby byt' uverennymi v istinnosti kazhdogo fakta. Beseduem s druz'yami
detstva nashego geroya, s ego uchitelyami, so vsemi kto sposoben pomoch' luchshe
ponyat' ego. Poseshchaem mesta, gde on zhil, podbiraem sluhi, malen'kie
anekdoty. Tyazhelaya rabota, no my gordimsya tem, chto prodelyvaem ee.
- I imeete na eto polnoe pravo, molodoj chelovek.
- YA otpravilsya v Vajlunsing v Viskonsi, - prodolzhal zhurnalist. -
Ved', kak izvestno, vy tam rodilis'.
- Ocharovatel'noe mesto, naskol'ko ya pomnyu. Malen'kij gorodok, zazhatyj
mezhdu rekoj i holmami.
- Mister Harington...
- Da?
- Vy ne rodilis' tam.
- Prostite?
- V okruzhnoj knige zapisej rozhdenij - vas net. I nikto vas ne
pomnit...
- |to kakaya-to oshibka. Mozhet byt', vy shutite?
- Vy uchilis' v Garvarde, mister Harington? Vypusk 1927 goda?
- Verno.
- Vy nikogda ne byli zhenaty, ser?
- Byla devushka... Ona umerla.
- Ee zvali Korneliya Storm?
- Da, eto ee imya. |tot fakt malo komu izvesten.
- My delali svoyu rabotu, mister Harington.
- YA ne eto imel v vidu. Tut nechego skryvat'. No i vystavlyat' napokaz
tozhe nechego.
- Mister Harington...
- Da?
- Ne tol'ko Vajlunsing i vse ostal'noe... Nigde net zapisej o vashem
obuchenii v Garvarde. I nikogda ne sushchestvovalo devushki po imeni Korneliya
Storm.
Harington raspryamilsya.
- |to otvratitel'no! - voskliknul on. - CHto eto znachit?
- Prostite. Vozmozhno, mne sledovalo najti drugoj put', a ne
vyvalivat' na vas vse srazu. Esli hotite...
- Hochu. Dumayu, vam luchshe ujti.
- Ne mogu li ya chto-nibud' sdelat'?
- Vy uzhe dostatochno sdelali. Vpolne dostatochno!
On snova sel v kreslo, szhav poruchni drozhashchimi rukami i slushaya, kak
uhodit zhurnalist.
Kogda hlopnula vhodnaya dver', on pozval Adamsa.
- YA mogu dlya vas chto-nibud' sdelat'? - sprosil Adams.
- Da. Skazhite, kto ya takoj?
- No, ser... - udivlenno skazal Adams. - Vy - mister Hollis
Harington.
- Blagodaryu vas, Adams. Tak ya i dumal!
Uzhe smerkalos', kogda on povernul mashinu na znakomuyu ulicu i pod容hal
k obochine pered starym domom s belymi kolonnami, stoyashchim v storone pod
sen'yu bol'shih derev'ev.
On zaglushil motor, vyshel i postoyal nemnogo, pozvoliv sostoyaniyu etoj
ulicy vojti v nego, - chistoj, pravil'noj, aristokraticheskoj ulicy, ubezhishcha
v nash vek materializma. Dazhe mashiny, dvizhushchiesya po nej, skazal on sebe,
ponimayut eto svojstvo ulicy, potomu chto oni shli medlennee i tishe, chem na
drugih ulicah, i v nih chuvstvovalos' pochtenie, kotoroe nelegko obnaruzhit'
v mehanizme.
On poshel po tropinke, vdyhaya zapahi sada. On chuvstvoval, kak sumatoha
i panika uhodyat: eta ulica i etot dom - oni sami po sebe byli
dokazatel'stvom togo, chto vse v poryadke.
On podnyalsya po kirpichnym stupenyam, perestupil cherez porog i protyanul
ruku k dvernomu molotku. V gostinoj vidnelsya svet. On znal, chto tam ego
mat', ona zhdet syna, a na ego stuk iz kuhni speshit Til'da: mat' uzhe ne
mozhet dvigat'sya tak bystro, kak ran'she.
On postuchal i stal zhdat', vspominaya schastlivye dni, provedennye v
etom dome do ot容zda v Garvard, kogda eshche byl zhiv otec. Nekotorye starye
sosedi do sih por zhivut zdes', no on ne videl ih mnogo let: on redko
vyhodil iz doma vo vremya svoih poseshchenij, provodya chasy v razgovorah s
mater'yu.
Dver' otkrylas'. Na poroge stoyala ne Til'da, v ee shurshashchem plat'e s
belym stoyachim vorotnikom, a sovershenno neznakomaya zhenshchina.
- Dobryj vecher, - skazal on. - Vy, dolzhno byt', sosedka?
- YA zdes' zhivu, - otvetila zhenshchina.
- YA ne mog oshibit'sya. |tot dom missis Dzhennings Harington?
- Prostite, ya ne znayu etogo imeni. Kakoj adres vam nuzhen?
- Sammit Drajv, 2034.
- |to nash adres, no Haringtonov ya ne znayu. My zhivem zdes' uzhe
pyatnadcat' let, i po sosedstvu nikogda ne bylo Haringtonov.
- Madam, - rezko skazal Harington, - eto samoe ser'eznoe...
ZHenshchina zakryla dver'.
On postoyal na poroge, potyanulsya bylo za molotkom, chtoby snova
postuchat', no otdernul ruku. Nakonec snova poshel na ulicu.
On stoyal u mashiny, glyadya na dom i pytayas' uvidet' v nem chto-nibud'
neznakomoe - no vse bylo znakomo. |to byl imenno tot dom, v kotorom on
prozhil mnogo let. Syuda on prihodil, chtoby povidat'sya s mater'yu. V etom
dome on provel svoyu yunost'.
On otkryl dvercu i sel za rul'. S trudom otyskal klyuch zazhiganiya v
karmane. Ruka tak drozhala, chto on ne srazu smog vstavit' klyuch v zamok
zazhiganiya, no v konce koncov motor zarabotal. Ne spesha uehat', on sidel,
szhimaya rul', i smotrel na dom, snova i snova vozvrashchayas' k mysli, chto uzhe
pyatnadcat' let v nem zhivut eti neznakomye lyudi.
Gde zhe togda mat' i vernaya Til'da? Gde Genri, takoj bol'shoj
specialist po tyul'panam? Gde mnozhestvo vecherov, provedennyh im v etom
dome? Gde besedy v gostinoj, s berezovymi i klenovymi polen'yami v kamine?
S koshkoj, sidyashchej u ognya?
Tvorilos' chto-to strannoe. On obnaruzhil nechto smertel'no strannoe vo
vsem, chto sluchilos' s nim: v tom, kak on zhil, v knigah, kotorye on
napisal, v privyazannostyah, kotorye u nego byli i kotoryh, - chto eshche bolee
vazhno! - u nego ne bylo. CHto-to prizrachnoe skryvalos' za predelami ego
chuvstv, vne polya zreniya, v techenie mnogih let. On mnogo raz osoznaval eto,
udivlyalsya i staralsya kosnut'sya ego pal'cami - no nikogda ne byl tak uveren
v sushchestvovanii prizraka, kak sejchas.
On ponimal, chto imenno etot faktor, etot prizrachnyj moment v ego
zhizni uderzhal ego sejchas ot vzryva, ne dal zabarabanit' molotkom po dveri
i potrebovat' svidaniya s mater'yu. On zametil, chto perestal drozhat', podnyal
okno i tronul mashinu s mesta. Zatem povernul nalevo i nachal pod容m - ulica
za ulicej.
CHerez desyat' minut on dobralsya do kladbishcha i ostanovil mashinu. Vzyal
pal'to s zadnego siden'ya i nadel ego. Neskol'ko mgnovenij on stoyal u
mashiny i smotrel vniz, na gorod, gde reka tekla mezhdu holmami.
"|to, - skazal on sam sebe, - po krajnej mere real'no: gorod i reka.
Nikto ne mozhet otobrat' u menya ih. I eshche knigi na polke..."
On voshel v kladbishchenskie vorota i v nevernom svete ushcherbnoj luny
bezoshibochno poshel po tropinke.
Kamen' byl na meste i forma ego ne izmenilas': eta forma gorela u
nego v serdce. On opustilsya na koleni, polozhil ruki na kamen', oshchutil
pal'cami moh i lishajniki, i oni tozhe byli znakomy emu.
- Korneliya! - skazal on. - Ty po-prezhnemu zdes', Korneliya?
On otyskal v karmane spichki, slomal tri i lish' chetvertuyu smog zazhech'.
Zashchishchaya ogonek ladonyami, on podnes ego k kamnyu. Na kamne bylo vyrezano
imya. No ne imya Kornelii Storm...
Senator Dzhonson |prajt protyanul ruku i podnyal grafin.
- Net, spasibo, - skazal Harington. - I odnoj vpolne dostatochno. YA
zabezhal lish' pozdorovat'sya i cherez minutu uhozhu.
On osmotrel komnatu i ubedilsya v tom, dlya chego on prishel syuda.
Kabinet byl ne sovsem takim, kakim on ego pomnil. On kak by poblek, ego
velikolepie i blesk ischezli. On tusknel i rasplyvalsya po krayam, slovno byl
ne v fokuse. Golova amerikanskogo losya na kamine kazalas' potertoj, a ne
grandioznoj i blagorodnoj.
- Vy poyavlyaetes' slishkom redko, - govoril senator, - a ved' vy
znaete, chto zdes' vam vsegda rady. I osobenno - segodnya vecherom. Sem'i
net, a u menya zatrudneniya...
- |to delo s postom Gosudarstvennogo sekretarya?
|prajt kivnul:
- Tochno. YA skazal prezidentu: da, ya primu post, esli on ne najdet
nikakogo drugogo kandidata.
- Vy ne mogli skazat' emu: "net"?
- YA pytalsya. YA pytalsya izo vseh sil. YA, kotoryj nikogda v zhizni ne
iskal slov. I ne smog. Potomu, chto ya slishkom gord. Potomu, chto vse eti
gody, skazal prezident, vy rabotali u menya, gordyas' svoej sluzhboj. I ya ne
mog povernut' nazad.
Senator sidel, razvalivshis' v kresle, i Harington uvidel, chto v
Dzhonsone izmenenij net. On byl takim zhe, kak vsegda, - seryj nepokornyj
hoholok, lico slovno vysecheno iz dereva, koryavye zuby, sgorblennye plechi
grizli.
- Vy znaete, konechno, - skazal |prajt, - chto ya vsegda byl odnim iz
vashih vernyh chitatelej.
- YA znayu eto i gorzhus' etim.
- U vas d'yavol'skoe umenie: sceplyat' slova spryatannymi v nih
rybolovnymi kryuchkami. Oni vhodyat v cheloveka i ostayutsya - ty pomnish' ih
vsegda.
On podnyal svoj stakan i sdelal glotok.
- YA nikogda ne govoril vam etogo ran'she - skazal on. - Ne znayu, nuzhno
li, no, veroyatno, luchshe skazat'. V odnoj iz svoih knig vy napisali, chto
otlichitel'nyj znak sud'by mozhet lech' na odnogo cheloveka. Esli etot chelovek
poterpit neudachu, pisali vy, ves' mir mozhet pogibnut'.
- Da, kazhetsya, ya govoril tak. U menya kakoe-to chuvstvo...
- Vy uvereny, chto ne hotite bol'she? - sprosil senator, protyagivaya
ruku za vypivkoj.
- Net, spasibo.
Neozhidanno on podumal o drugom meste i vremeni, gde on tozhe pil i
kakaya-to ten' v uglu razgovarivala s nim, - on vpervye vspomnil ob etom.
Kak budto eto nikogda ne sluchalos' s Hollisom Haringtonom... |to ne moglo
sluchit'sya, no dolzhno bylo sluchit'sya - i vot ono, holodnoe i rezkoe,
vsplylo v ego mozgu.
- YA hochu napomnit' vam ob etoj strochke, o sud'be, - prodolzhal
senator. - Ochen' strannoe obstoyatel'stvo... Vy, konechno, znaete, chto ya
odnazhdy reshil ujti v otstavku.
- Znayu.
- Kak raz togda ya chital vashu knizhku. YA uzhe napisal zayavlenie ob
otstavke v svyazi s vypolneniem svoih obyazatel'stv i sobiralsya nautro
otdat' ego v pechat'. I tut ya prochel etu strochku i sprosil sebya - chto, esli
ya tot samyj chelovek, o kotorom vy napisali?
Harington nelovko zashevelilsya:
- Ne znayu, chto skazat'. Vy vozlagaete na menya slishkom bol'shuyu
otvetstvennost'.
- YA ne ushel v otstavku, - prodolzhal senator. - YA razorval zayavlenie.
Oni molcha posideli, glyadya na ogon' v ochage.
- I teper', - skazal |prajt, - snova takoe zhe polozhenie.
- YA hotel by pomoch' vam, - pochti v otchayanii skazal Harington. - Hotel
by najti nuzhnye slova. No ne mogu. YA sam upersya v tupik. YA ispisalsya. Mne
nichego ne ostalos'...
No on znal, chto ne eto hotel skazat':
"...ya prishel soobshchit' o tom, chto kto-to drugoj pyatnadcat' let zhivet v
dome moej materi, chto imya na mogil'noj plite Kornelii vovse ne imya
Kornelii. YA prishel vzglyanut', ne izmenitsya li i eta komnata - i ona
izmenilas'. Ona utratila mnogoe iz svoego aristokraticheskogo
velikolepiya..."
No on ne skazal eto. Ne bylo vozmozhnosti. Dazhe takomu blizkomu drugu,
kak senator, on ne mog ob etom rasskazat'.
- Hollis, mne zhal', - skazal senator.
"Vse eto bezumie, - dumal Harington. - YA - Hollis Harington. Rodilsya
v Viskonsine. Uchilsya v Garvarde..."
On byl tem, kogo Sedrik Medison nazval poslednim vyzhivshim
dzhentl'menom. ZHizn' ego byla bezuprechnoj do mel'chajshih detalej. Dom
bezukoriznen, knigi izyskanny - rezul'tat horoshego proishozhdeniya i
vospitaniya. Vozmozhno, on byl slishkom pravil'nym dlya mira 1962 goda, v
kotorom utratilis' poslednie sledy vsyakoj shchepetil'nosti.
On, Hollis Harington, poslednij vyzhivshij dzhentl'men, izvestnyj
pisatel', romanticheskaya figura v literaturnom mire - i on ispisalsya,
vysoh, lishilsya vseh emocij, on skazal vse, chto byl sposoben skazat'.
On medlenno vstal s kresla:
- Mne pora idti, Dzhonson. YA i tak zaderzhalsya dol'she, chem rasschityval.
- Eshche odno, Hollis... YA davno sobiralsya sprosit' vas. |to ne imeet
otnosheniya ko mne. YA mnogo raz ne reshalsya, mne kazalos', chto...
- O, vse v poryadke. YA otvechu, esli sumeyu.
- Odna iz vashih rannih knig: "Kost', chtoby gryzt'"?
- YA napisal ee mnogo let nazad.
- Glavnyj geroj, - prodolzhal senator, - eto opisannyj vami
neandertalec. Vy sdelali ego predel'no chelovekopodobnym.
- Verno, takim on i byl. |to chelovecheskoe sushchestvo, i tol'ko potomu,
chto on zhil sto tysyach let nazad...
- Konechno. Vy sovershenno pravy. No vy tak horosho ego opisali... YA
chasto dumal, kak vy mogli stol' ubeditel'no opisat' takogo cheloveka -
pochti bezmozglogo dikarya?
- Ne bezmozglogo. I v sushchnosti, ne dikarya. Prosto produkt svoego
vremeni. YA dolgo zhil ego zhizn'yu, Dzhonson, prezhde chem napisat' o nem. YA
staralsya postavit' sebya na ego mesto, v ego okruzhenie. Dumat', kak dumal
on, priobresti ego tochku zreniya, poznat' ego strahi i radosti. Byli
momenty, kogda mne kazalos', chto ya sam stanovlyus' im.
|prajt torzhestvenno kivnul:
- Mogu poverit' v eto. Vam na samom dele nuzhno uhodit'? Vypit' bol'she
ne hotite?
- Prostite, Dzhonson. Mne eshche dolgo vesti mashinu...
Senator tozhe tyazhelo vstal i proshel vmeste s nim k dveri.
- My snova pogovorim, - skazal senator. - I skoro. Otnositel'no vashej
raboty. Ne mogu poverit', chto vy - bol'she ne pishete.
- Mozhet byt', vse stanet na svoi mesta...
No on skazal tak, tol'ko chtoby uspokoit' senatora. Sam-to on znal,
chto nichego ne vernetsya.
Oni rasproshchalis' i Harington ustalo potashchilsya po dorozhke. |to tozhe
bylo nenormal'no: nikogda v zhizni on ne tashchilsya.
Avtomobil' byl priparkovan naprotiv vorot, i on ostanovilsya,
izumlenno glyadya na nego: eto byla ne ego mashina. U nego byla dorogaya,
velichestvennaya model' - eta zhe byla ne tol'ko deshevaya, no i sil'no
poderzhannaya. I vse zhe, kakim-to smutnym i muchitel'nym obrazom, ona byla
emu pamyatna.
Snova to zhe samoe, no na etot raz on uzhe gotov byl smirit'sya s
nereal'nost'yu i prinyat' ee.
On otkryl dvercu i sel na sidenie. Poryvshis' v karmane, vynul klyuch i
oshchup'yu stal iskat' zamok zazhiganiya. Nakonec klyuch so zvonom voshel v
otverstie. On povernul klyuch i motor zarabotal.
CHto-to s trudom probivalos' skvoz' tuman v ego mozgu. On chuvstvoval
etu bor'bu, i znal, kto boretsya. Borolsya Hollis Harington, poslednij
dzhentl'men!
I v eto mgnovenie on ne byl ni poslednim dzhentl'menom, ni chelovekom,
sidevshim v staroj mashine; sejchas on byl yunoshej i chelovekom iz proshlogo -
zhalkim i drozhashchim. On sidel v budke, v samom dal'nem uglu kakogo-to
neizvestnogo emu pomeshcheniya, polnogo shuma i neznakomyh zapahov, a v drugom
uglu budki, eshche bolee temnom, chem ego ugol, sidel kto-to drugoj, i etot
drugoj govoril.
On popytalsya rassmotret' lico govorivshego, no bylo libo slishkom
temno, libo u togo voobshche ne bylo lica. I vse vremya etot blizkij
neznakomec govoril.
Na stole lezhali bumagi, obryvki rukopisi, i on znal, chto eto ne
horosho, i staralsya ob座asnit' neznakomcu, pochemu eto ne horosho i kak dolzhno
byt' horosho, no yazyk ego raspuh, a gorlo peresohlo. On ne mog
sformulirovat' v slovah, no chuvstvoval eto v sebe - uzhasnuyu, krichashchuyu
neobhodimost' izlozhit' na bumage ubezhdeniya i veru, kotorye besnovalis' i
trebovali vyrazheniya.
I on yasno uslyshal, kak neznakomec skazal:
- YA hochu imet' s vami delo.
I eto bylo vse. Bol'she on nichego ne pomnil...
Tak ono i stoyalo - drevnee, pugayushchee, izolirovannoe vospominanie o
kakoj-to prezhnej zhizni, o proisshestvii vne proshlogo ili budushchego, bez
vsyakoj svyazi s nimi.
Noch' neozhidanno poholodala, i on vzdrognul ot etogo holoda. On
vklyuchil motor, ot容hal ot obochiny i medlenno dvinulsya po ulice.
On ehal uzhe s polchasa i vse eshche drozhal ot nochnogo holoda.
"CHashka kofe sogreet menya", - podumal on i ostanovilsya protiv
otkrytogo vsyu noch' restoranchika.
I s nekotorym udivleniem ponyal, chto nahoditsya ne bolee chem v
odnoj-dvuh milyah ot doma.
Vnutri ne bylo nikogo, krome poderzhannoj blondinki, prislonivshejsya k
prilavku i slushavshej radio.
On vskarabkalsya na sidenie:
- Kofe, pozhalujsta.
Ozhidaya, poka blondinka nal'et kofe, on osmotrelsya. Pomeshchenie bylo
chistym i uyutnym, s avtomatom, prodayushchim sigarety, i liniej zhurnalov,
vylozhennyh vdol' steny.
Blondinka postavila pered nim chashku.
- CHto eshche? - sprosila ona.
No on ne otvetil: kraem glaza on ulovil zagolovok na oblozhke odnogo
iz naibolee sensacionnyh zhurnalov.
- Bol'she nichego? - povtorila vopros blondinka.
- |to vse, chto ya hotel, - otvetil Harington. On ne smotrel na nee. On
vse eshche ne svodil vzglyada s zhurnala.
Zagolovok na oblozhke krichal:
PRIZRACHNYJ MIR HOLLISA HARINGTONA!
On ostorozhno vstal s siden'ya i vzyal zhurnal. On bystro protyanul ruku i
shvatil zhurnal, prezhde chem tot uspel uvernut'sya. U nego bylo chuvstvo, chto
zhurnal, kak i vse ostal'nye, okazhetsya nereal'nym. Vernuvshis' k prilavku,
on polozhil zhurnal i ustavilsya na oblozhku: zagolovok po-prezhnemu byl tam.
Ne izmenilsya, ne ischez. Harington poter pal'cami napechatannye slova: oni
byli sovershenno real'nymi.
On bystro perelistal zhurnal, nashel stat'yu: na nego smotrelo so
stranic ego sobstvennoe lico, hotya on ne sovsem tak predstavlyal sebya: na
foto on byl molozhe, temnee, a pod etim licom bylo drugoe, sovsem drugoe. I
zagolovok mezhdu fotografiyami zvuchal voprositel'no:
KTO IZ NIH NASTOYASHCHIJ HOLLIS HARINGTON?
Bylo zdes' i izobrazhenie doma, kotoryj on uznal, nesmotrya na ego
vethost', i nizhe eshche odno izobrazhenie togo zhe doma, no idealizirovannogo,
sverkayushchego beloj kraskoj i okruzhennogo akkuratnym sadom.
On ne pobespokoilsya prochest' nadpis' mezhdu risunkami etih domov. On
znal, chto tam napisano.
A vot i sama stat'ya:
"Dejstvitel'no li Hollis Harington bol'she, chem chelovek? Dejstvitel'no
li on takov, kakim schitaet sebya chelovek, sozdannyj sobstvennym
voobrazheniem, zhivushchij v neveroyatno prizrachnom mire schastlivoj zhizni i
horoshih maner? Ili eto ne bolee, chem tshchatel'no vyrabotannaya poza,
proyavlenie isklyuchitel'nogo umeniya priukrashivat', a takzhe samoreklama? Ili
vse bylo neobhodimo dlya sozdaniya toj gladkoj, glubokomyslennoj,
mnogoznachitel'noj prozy, kotoruyu on pisal svyshe tridcati let - chtoby
pridumat' svoj mir i poverit', chto on zhivet v nem..."
CH'ya-to ruka zakryla tekst tak, chto on ne mog chitat' dal'she. On podnyal
golovu. |to okazalas' ruka hozyajki, i on uvidel blesk v ee glazah. Hozyajka
gotova byla zaplakat'.
- Mister Harington, - skazala ona, - pozhalujsta, mister Harington!
Pozhalujsta, ne chitajte etogo, ser!
- No, miss...
- YA govorila Garri, chtoby on ne ostavlyal zdes' etot zhurnal. On dolzhen
byl ego spryatat'. No Garri otvetil, chto vy byvaete zdes' tol'ko po
subbotam...
- YA byval zdes' ran'she?
- Pochti kazhduyu subbotu, - udivlenno otvetila ona. - Kazhduyu subbotu v
techenie mnogih let. Vam nravitsya nash pirog s vishnyami. Vy vsegda prosite
kusok piroga.
- Da, konechno...
Na samom dele u nego ne bylo nikakogo predstavleniya ob etom kafe,
esli tol'ko on ne schital vse vremya, chto eto kakoe-nibud' drugoe mesto,
kakaya-to prekrasnaya, vylozhennaya zolotymi plitami, stolovaya vysshego
kachestva.
"No ved' nevozmozhno, - skazal on sebe, - pritvoryat'sya tak dolgo. Na
korotkoe vremya, mozhet byt', no ne na tridcat' let. Nikto ne sposoben na
takoe, vo vsyakom sluchae, bez postoronnej pomoshchi..."
- YA zabyl, - skazal on hozyajke. - YA rasstroen segodnya vecherom. Ne
najdetsya li u vas kuska piroga s vishnyami?
- Konechno, najdetsya.
Ona dostala iz shkafa pirog, otrezala kusok i polozhila na tarelku.
Zatem postavila tarelku pered nim.
- Prostite, mister Harington. Prostite za to, chto ya ne spryatala etot
zhurnal. Ne obrashchajte na nego vnimaniya. Ne obrashchajte vnimaniya na to, chto
govoryat i pishut. Vse my tak gordimsya vami! - Ona peregnulas' cherez stojku.
- Ne obrashchajte vnimaniya. Vy slishkom veliki dlya nih!
- Ne mogu v eto poverit'! - otvetil Hollis Harington.
I eto byla chistaya pravda: on slishkom ustal, chtoby chto-nibud'
vydumyvat'. Ego zapolnyalo takoe sil'noe nedoumenie, chto bol'she ni na chto
ne ostavalos' mesta.
- YA hochu imet' s vami delo, - govoril emu neznakomec v uglu budki
mnogo let nazad.
No chto za delo? Nikakih vospominanij i nikakih dogadok.
On pisal v techenie vseh etih tridcati let i byl horosho voznagrazhden -
ne den'gami i slavoj, razumeetsya, a chem-to drugim. Bol'shim belym domom,
stoyashchem na holme v prekrasnoj mestnosti, starym slugoj, kak iz knizhki s
kartinkami, staroj mater'yu v stile Uistlera, romanticheskoj smes'yu radosti
i goresti ot mogil'noj plity.
No teper' rabota byla zavershena i illyuzii konchilis'. Plata
prekratilas', i prizraki, byvshie ee chast'yu, tozhe ischezli. Slava i pokaznoj
blesk pokinuli ego soznanie. Bol'she on ne mog videt' staruyu razbituyu
mashinu v vide gladkogo sverkayushchego avtomobilya. Teper' on umel pravil'no
prochest' nadpis' na mogil'nom kamne. I son o materi v stile Uistlera ischez
- no on byl tak krepko otpechatan, chto eshche segodnya vecherom on ehal k domu,
adres kotorogo byl vzyat iz ego voobrazheniya.
On pomnil, chto videl ves' mir, pokrytyj glyancem, kak na knizhnyh
illyustraciyah. Vozmozhno li eto? Mozhet li chelovek v zdravom ume verit' v
illyuzii v techenie tridcati let? Ili on bezumen?
On hladnokrovno obdumal poslednee predlozhenie i nashel ego
maloveroyatnym: vryad li bezumec mog v techenie tridcati let pisat' tak, kak
pisal on. A to, chto on dejstvitel'no pisal, dokazyvali segodnyashnie slova
senatora.
Itak, vse ostal'noe bylo illyuziej: bol'she nichem ono byt' ne moglo.
Illyuziej, voznikshej pri pomoshchi bezlikogo neznakomca, kotoryj zahotel imet'
s nim delo mnogo let nazad.
"Hotya, - podumal on, - znachitel'nyh usilij dlya etogo ne trebovalos'.
Sklonnost' k samoobmanu sil'na v chelovecheskoj rase. |to yasno vidno v
detyah. Dlya nih vse voobrazhaemoe stanovitsya real'nym. I est' mnozhestvo
vzroslyh, kotorye zastavlyayut verit' sebya v to, chto, kak oni schitayut,
prineset im mir i spokojstvie. Razumeetsya, otsyuda ne tak uzh velik shag i do
illyuzornogo mira..."
- Mister Harington, vam ponravilsya pirog?
- Razumeetsya, - otvetil Harington, otrezaya kusochek.
Itak, plata - sposobnost' bessoznatel'nym usiliem sozdavat' osobyj
mir, v kotorom on zhivet. A vozmozhno, vse eto - obyazatel'noe uslovie dlya
ego raboty. Tochno rasschitannyj mir i obraz zhizni, v kotorom on nailuchshim
obrazom vypolnit svoe prednaznachenie.
No kakova cel' vsego etogo?
U nego ne bylo ni malejshego predstavleniya ob etoj celi. Razve chto
sama rabota i byla ego cel'yu.
Muzyka po radio prervalas', poslyshalsya torzhestvennyj golos:
"My preryvaem nashu programmu, chtoby soobshchit' vam novost'.
Assoshiejted-press tol'ko chto soobshchilo, chto Belyj dom naznachil senatora
Dzhonsona |prajta na post Gosudarstvennogo sekretarya. A teper' my
prodolzhaem nashu muzykal'nuyu programmu..."
Harington zastyl s kuskom piroga na vilke na polputi ko rtu.
- Otlichitel'nyj znak sud'by, - procitiroval on, - mozhet lech' na
odnogo cheloveka!
- CHto vy skazali, mister Harington?
- Nichego, nichego, miss! Prosto koe-chto vspomnil. Ne imeet znacheniya.
Hotya, konechno, ono imelo znachenie.
Skol'ko eshche lyudej vo vsem mire prochli stroki v ego knigah? Skol'ko
eshche zhiznej ispytali na sebe vliyanie napisannogo im? I pomogali li emu
pisat' eti stroki? Byl li u nego dejstvitel'no talant ili on prosto
peredaval mysli, voznikayushchie v chuzhom mozgu? Pomogli li emu pisat' tak zhe,
kak i videt' illyuzii? Ne v etom li prichina togo, chto on chuvstvuet sebya
takim ispisavshimsya?
No, chto by eto ni bylo, vse uzhe pozadi.
On sdelal svoyu rabotu i sgorel. Sgorel tak polno, kak mozhno bylo
tol'ko ozhidat' - vse to, chemu on sueverno poklonyalsya, prevratilos' v svoyu
protivopolozhnost'. A nachalos' eto s prihoda zhurnalista segodnya utrom. I
vot teper' on sidit zdes' - skuchnyj, banal'nyj chelovek - vzgromozdivshis'
na siden'e, i est pirog s vishnyami. Skol'ko lyudej sidelo tak zhe, kak on, v
proshedshih vekah, osvobozhdennye ot illyuzornoj zhizni, starayas' s tem zhe
uspehom, chto i on, soobrazit', - chto zhe s nimi proizoshlo? Skol'ko eshche
lyudej i segodnya zhivut v illyuzornom mire, kak on zhil v techenii tridcati
let? A mozhet, vse-taki bylo neobhodimo, chtoby senator Dzhonson |prajt ne
otkazalsya ot obshchestvennoj deyatel'nosti i vozglavil Gosudarstvennyj
departament? Zachem i komu bylo nuzhno, chtoby imenno takoj chelovek zanyal
etot post? I nastol'ko li eto vazhno, chtoby dobit'sya etogo cenoj zhiznennogo
truda drugogo cheloveka?
Gde-to zdes' dolzhen nahodit'sya klyuch. Gde-to za etimi tridcat'yu godami
dolzhen byt' ukazatel', vedushchij k cheloveku, k predmetu ili organizacii -
chem by ono ni bylo.
On pochuvstvoval, kak v nem podnimaetsya tupoj gnev: besformennyj,
beschuvstvennyj, pochti beznadezhnyj gnev, ne imevshij ni napravleniya, ni
celi.
V restoranchik voshel chelovek i sel ryadom s Haringtonom.
- Privet, Gledi! - vzrevel chelovek.
Potom on zametil Haringtona i shlepnul ego po spine.
- Privet, paren'! - protrubil gost'. - Vashe imya v gazetah...
- Potishe, Dzho, - skazala Gledis. - CHego vy hotite?
- Kusok yablochnogo piroga i chashku kofe.
Harington uvidel, chto ego sosed ogromen i volosat. U nego byl znachok
vozchika.
- Vy chto-to skazali o moem imeni v gazetah?
Dzho shvyrnul slozhennuyu gazetu:
- Na pervoj stranice stat'ya i vasha fotografiya.
On tknul v list gryaznym pal'cem.
- Spasibo, - skazal Harington.
- CHitajte, - shumno zayavil Dzho. - Ili vam ne interesno?
- Interesno.
Zagolovok glasil:
IZVESTNYJ PISATELX PREKRASHCHAET PISATX!
- Znachit, vy zavyazali? - revel vozchik. - Ne mogu rugat' vas za eto,
paren'! Mnogo knig napisali?
- CHetyrnadcat'.
- Gledis, tol'ko predstav' sebe! CHetyrnadcat' knig! Za vsyu svoyu zhizn'
ya ne prochel stol'ko knizhencij...
- Zamolchite, Dzho, - skazala Gledis, so stukom stavya kusok piroga i
kofe.
V stat'e govorilos':
"Hollis Harington, avtor romana "Vzglyani na moj pustoj dom",
prinesshego emu Nobelevskuyu premiyu, prekrashchaet pisat' posle opublikovaniya
svoej poslednej knigi "Vernis', moya dusha". Ob etom bylo ob座avleno v
poslednem vypuske zhurnala "Situejshn" v stat'e redaktora Sedrika Medisona.
Medison utverzhdaet, chto Harington zavershil svoyu rabotu, nachatuyu tridcat'
let nazad..."
Ruka Haringtona konvul'sivno szhala gazetnuyu stranicu.
- V chem delo, paren'?
- Nichego...
- |tot Medison - nichtozhestvo! - zayavil Dzho. - Ne ver'te emu. On
polon...
- On prav. Boyus', chto prav.
"No otkuda on znaet? - sprosil on sebya. - Kak mozhet Sedrik Medison,
etot strannyj chelovek, pogloshchennyj svoej rabotoj, ne vyhodyashchij iz
pomeshcheniya redakcii i pishushchij literaturno-kriticheskie stat'i - kak mozhet on
znat' ob etom?! Ved' ya sam pochuvstvoval tol'ko segodnya utrom!"
- Vam ne nravitsya pirog? - sprosil Dzho. - I kofe u vas ostyl.
- Ostav'te cheloveka v pokoe! - yarostno skazala Gledis. - YA podogreyu
ego kofe.
Harington povernulsya k Dzho:
- Vy ne otdadite mne etu gazetu?
- Konechno, otdam, paren'! YA uzhe prosmotrel ee. CHitayu tol'ko sport!
- Spasibo. Mne nuzhno koe s kem povidat'sya...
Vestibyul' zdaniya "Situejshn" byl pust i ves' iskrilsya - yarkaya iskra
yavlyalas' torgovoj markoj etogo zhurnala i lyudej, delavshih ego.
Medlenno i velichestvenno za steklyannoj stenoj povorachivalsya ogromnyj
globus. Pod nim ciferblaty pokazyvali poyasnoe vremya. A na globuse byli
oboznacheny mirovye sobytiya.
Harington ostanovilsya pered dver'yu i ostorozhno zaglyanul vnutr',
smushchennyj i ozadachennyj yarkost'yu i siyaniem. Zatem medlenno
sorientirovalsya. Ryadom s liftom visela doska ob座avlenij. Na nej nichego ne
bylo. Na dveri obnaruzhilas' tablichka:
priem s 9 do 5 ezhednevno
Harington peresek pomeshchenie i ostanovilsya pered spiskom kabinetov.
Izognuv sheyu, on otyskal nuzhnoe imya.
SEDRIK M|DISON. 317 k.
On otvernulsya ot doski i nazhal knopku lifta.
Na tret'em etazhe lift ostanovilsya. Harington vyshel. Sleva ot nego
tyanulas' dlinnaya liniya kabinetov.
317 kabinet okazalsya tret'im. Dver' v nego byla otkryta. Harington
voshel. Za stolom, zastavlennym stopkami knig, sidel chelovek. Grudy knig
lezhali na polu i na polkah vdol' sten.
- Mister Medison? - sprosil Harington.
CHelovek podnyal golovu ot knigi.
I neozhidanno Harington okazalsya vnov' v dymnoj temnoj budke, gde
kogda-to davno razgovarival s bezlikim neznakomcem. No tot bol'she ne byl
bezlikim. Harington uznal ego po ishodyashchej volne moshchnogo vnusheniya, po
kakomu-to pochti neprilichnomu chuvstvu sobstvennogo bessiliya.
- Harington! - voskliknul bezlikij chelovek, kotoryj teper' priobrel
lico. - Kak horosho, chto vy prishli! Neveroyatno, chtoby my s vami...
- Da, neveroyatno.
On edva soznaval, chto govorit. On otvetil avtomaticheski, kak
avtomaticheski protyagivayut ruki, chtoby spastis' ot udara - prostoj zashchitnyj
mehanizm.
Medison vstal, i, obhodya vokrug stola, poshel emu navstrechu. Esli by
Harington mog povernut'sya i bezhat', on sdelal by eto. No on ne mog. On byl
oshelomlen, on onemel, u nego ne ostalos' ni odnogo dvizheniya, krome
avtomaticheskih zhestov vezhlivosti, vyrabotannyh v nem tridcat'yu godami
aristokraticheskoj zhizni.
On znal, chto lico ego nevozmutimo i vezhlivo, i byl blagodaren sud'be
za eto. Ni v koem sluchae on ne dolzhen byl pokazyvat', chto uznal svoego
sobesednika.
- Neveroyatno, chto my s vami nikogda ne vstrechalis', - skazal Medison.
- YA prochel vse, napisannoe vami, i mne vse uzhasno ponravilos'.
- Vy ochen' dobry, - skazala spokojnaya i nevozmutimaya chast'
Haringtona, protyagivaya ruku. - |to moya vina, chto my nikogda ne
vstrechalis'. YA vel slishkom zatvornicheskuyu zhizn'...
On oshchutil v svoej ruke ladon' Medisona i pochti konvul'sivno szhal
pal'cy. Ruka redaktora okazalas' suhoj, holodnoj i ochen' pohozhej na
kleshnyu. |tot chelovek byl podoben grifu: tonkaya suhaya kozha, plotno
obtyagivayushchaya cherep, pronicatel'nye bespokojnye glaza, sovershennoe
otsutstvie volos, rot, podobnyj nozhevoj rane...
- Vy dolzhny prisest', - skazal Medison, - i pobyt' nemnogo so mnoj.
Nam est' o chem pogovorit'.
V komnate byl lish' odin stul, svobodnyj ot knig. Harington nelovko
sel, vo rtu u nego vse eshche bylo suho ot straha.
Medison snova vernulsya na svoe mesto i naklonilsya nad stolom.
- Vy ochen' pohozhi na svoyu fotografiyu, - zayavil on.
Harington pozhal plechami.
- U menya horoshij fotograf.
On chuvstvoval, kak medlenno vozvrashchaetsya k zhizni, kak ocepenenie
prohodit, i dve chasti ego sushchestva snova slivayutsya, stanovyas' odnim
chelovekom.
- Mne kazhetsya, - skazal on, - chto zdes' u vas preimushchestvo peredo
mnoj. Ne mogu pripomnit', chtoby videl kogda-nibud' vashe foto.
Medison shutlivo pogrozil emu pal'cem.
- YA anonimen, - skazal on. - Vy, konechno, znaete, chto vse redaktory
lisheny lica. Oni ne dolzhny navyazyvat' sebya obshchestvennomu mneniyu i
soznaniyu.
- |to, nesomnenno, oshibka, - vozrazil Harington, - no, poskol'ku vy
schitaete, chto tak luchshe, ne budu sporit' s vami.
On pochuvstvoval poryv paniki: zamechanie ob bezlikosti redaktora ne
bylo pohozhe na prostoe sovpadenie.
- A teper', kogda vy prishli, chtoby povidat'sya so mnoj, - skazal
Medison, - ya polagayu, chto eto svyazano so stat'ej v utrennem vypuske?
- Vy pravy, - spokojno skazal Harington. - Imenno poetomu ya zdes'.
- Nadeyus', vy ne ochen' serdites'?
Harington pokachal golovoj.
- Vovse ne serzhus'. V sushchnosti, ya prishel poblagodarit' vas za tu
pomoshch', chto vy okazali mne. YA uzhe dumal ob etom. YA govoril sebe, chto ya
dolzhen eto sdelat', odnako...
- Odnako, vy bespokoilis' iz-za svoej otvetstvennosti pered
chitatelyami. Mozhet byt', dazhe pered samim soboj?
- Pisateli redko zamolkayut. Po krajne mere - dobrovol'no. |to ne po
pravilam.
- No eto bylo ochevidno, - vozrazil Medison. - Takoe reshenie kazalos'
nastol'ko sootvetstvuyushchim vam, chto ya ne mog soprotivlyat'sya. Navernoe, ya
dazhe hotel povliyat' na vas. Vy tak prekrasno izlozhili v svoej poslednej
knige to, chto govorili uzhe mnogo let nazad, chto bylo by stydno pytat'sya
chto-to dobavit'. Sovsem drugoe delo, esli by vy nuzhdalis' v den'gah i radi
nih prodolzhali pisat', no vashi gonorary...
- Mister Medison, chto by vy sdelali, esli by ya vyrazil protest?
- Mne prishlos' by publichno izvinit'sya pered vami. I ya postaralsya by
sdelat' eto samym luchshim obrazom. - On vstal i snyal so stola stopku knig.
- YA prosmatrival vashi poslednie knigi i koe-chto mne hotelos' by s vami
obsudit'.
"Konechno, on - klyuch, - dumal Harington, glyadya, kak Medison listaet
knigi. - No on i nechto bol'shee, etot Sedrik Medison!"
On znal, chto dolzhen kak mozhno bystree vybrat'sya otsyuda, i v to zhe
vremya eto nuzhno sdelat' tak, chtoby ne vozbuzhdat' podozrenij. A poka chto,
napomnil on sebe, nado prodolzhat' igrat' rol' pisatelya, kul'turnogo
cheloveka, poslednego dzhentl'mena.
- A, vot ono! - s torzhestvom voskliknul Medison. On zatoropilsya k
stolu, szhimaya v ruke knigu. - Vot zdes', v glave shestoj, vy pishete...
Luna sadilas', kogda Harington minoval massivnye vorota i napravilsya
po dorozhke k prekrasnomu belomu zdaniyu na holme.
On vyshel iz mashiny i podnyalsya po shirokim kamennym stupenyam, vedushchim k
ego domu.
Dobravshis' do vershiny, on ostanovilsya, chtoby vzglyanut' na osveshchennyj
lunoj sklon, zarosshij travoj i tyul'panami, beleyushchimi berezami i temnymi
vechnozelenymi rasteniyami. On podumal, chto na takie pejzazhi chelovek dolzhen
smotret' kak mozhno chashche - zahvatyvayushchij dyhanie mig prizrachnoj krasoty,
moment, vyrvannyj iz vechnogo dvizheniya ot rozhdeniya k smerti.
On gordo stoyal na vershine, pozvolyaya lunnoj krasote nochi vlivat'sya v
ego dushu.
"|to, - skazal on sebe, - odno iz teh nepostizhimyh mgnovenij zhizni,
kotorye nevozmozhno predvidet', a vposledstvii ocenit' ili
proanalizirovat'..."
On uslyshal, kak otkrylas' dver', i medlenno povernulsya.
Na poroge stoyal staryj Adams. Ego figura vyrisovyvalas' v svete
nochnika, stoyavshego na stole v prihozhej. Snezhno-belye volosy byli
vz容rosheny i sverkali vokrug golovy, kak oreol. Odnoj rukoj on zapahival
na grudi halat.
- Vy tak pozdno, ser, - skazal Adams. - My bespokoilis'.
- Prostite. Menya sil'no zaderzhali.
Adams postoronilsya, propuskaya ego v dom.
- Vy uvereny, chto vse v poryadke, ser?
- O, sovershenno uveren. YA naveshchal Sedrika Medisona iz "Situejshn". On
okazalsya otlichnym parnem.
- V takom sluchae, ya snova pojdu v postel', ser. Znaya, chto vy v
bezopasnosti, ya usnu spokojno.
- Ne bespokojtes'. Spasibo, chto podozhdali menya.
On stoyal u dveri v kabinet i smotrel, kak Adams medlenno podnimaetsya
po lestnice. Potom voshel v kabinet i vklyuchil svet.
Komnata somknulas' vokrug nego s privychnoj blizost'yu, s zapahom
komforta i oshchushcheniem togo, chto on doma. On stoyal, glyadya na ryady obtyanutyh
kozhej knig, na akkuratnyj stol, na staroe udobnoe kreslo, na glubokij
myagkij kover.
Snimaya pal'to, on oshchutil v karmane slozhennuyu gazetu. Udivlennyj, on
dostal ee, razvernul, i v glaza srazu brosilsya zagolovok. I tut zhe vse v
komnate mgnovenno i stranno izmenilos'. Komnata bol'she ne byla akkuratnym
svyatilishchem, a prosto rabochim kabinetom pishushchego; ne obtyanutye kozhej
elegantnye toma stoyali na polkah, a nerovnye ryady rastrepannyh, s halatno
zagnutymi stranicami, knig. A kover bol'she ne byl starinnym i glubokim -
on prevratilsya v deshevyj novyj kover fabrichnoj raboty.
- Bozhe... - vydohnul Harington pochti umolyayushche.
On chuvstvoval, kak isparina vystupila u nego na lbu. Ruki ego
neozhidanno zadrozhali, koleni podognulis'.
Potomu chto on izmenilsya tak zhe, kak i komnata - komnata izmenilas',
potomu chto izmenilsya on.
On bol'she ne byl poslednim dzhentl'menom i snova stal toj drugoj,
gorazdo bolee real'noj lichnost'yu, kotoroj byl uzhe ves' vecher. On snova byl
soboj. I on znal, chto proizoshlo eto blagodarya zagolovku v gazete.
On osmotrel komnatu i ponyal, chto teper' vidit ee pravil'no, chto takoj
ona byla vsegda; dazhe kogda on predstavlyal ee sebe gorazdo bolee
romantichnoj. On nashel sebya cherez tridcat' let i zatem - on vspotel pri
etoj mysli - i zatem snova poteryal sebya, legko i ne soznavaya etogo, dazhe
nichego ne zametiv.
On poshel, chtoby uvidet' Sedrika Medisona, s etoj samoj gazetoj,
zazhatoj v ruke, poshel bez vsyakoj celi. I vot on snova uvidel svoj kabinet
ne takim, kakov on na samom dele. Emu snova zahotelos' prochest' znakomye
imena na mogil'noj plite. On snova pomnil svoi uzhiny s davno umershej
mater'yu. Ego snova zastavlyali soobrazit', chto ulichnaya zabegalovka - eto
prekrasnaya stolovaya. I, konechno, eshche mnogoe...
Dumat' ob etom bylo unizitel'no, no ne tol'ko unizitel'no - v etom
zaklyuchalis' i metod, i cel', i teper' bylo vazhno uznat', chto eto za metod
i cel'.
On uronil gazetu na pol, podoshel k baru i dostal butylku i stakan.
Nalil nemnogo i vypil.
"Ty iskal nachal'nuyu tochku, - skazal on sam sebe, - i takoj nachal'noj
tochkoj okazalsya Sedrik Medison. Ne bolee, chem klyuch, no, po krajnej mere, s
etogo nachalos'..."
On popytalsya myslenno vosstanovit' proshlye chasy, ishcha hot'
kakuyu-nibud' cel', vspominaya, v kakoj zhe moment on izmenilsya. No nichego
tak i ne nashel.
No ved' kak-to on izmenilsya ili, skoree, ego izmenili, vernuli v
maskaradnyj mir, navyazannyj emu mnogo let nazad! V chem prichina etogo
maskarada? CHto zastavilo izmenit' zhizn' cheloveka, ili, vernee, zhizni
mnogih lyudej? Vozmozhno, stremlenie navyazat' blagodenstvie, neuderzhimoe
stremlenie delat' dobro, navyazchivoe zhelanie vmeshat'sya v zhizn' drugih
lyudej... Ili eto soznatel'naya, tshchatel'no splanirovannaya popytka izmenit'
hod mirovyh sobytij, izmenit' naznachenie chelovechestva, chtoby privesti ego
k osobomu konechnomu rezul'tatu?
Znachit, kto-to, organizovavshij eto, obladaet umeniem predskazyvat'
budushchee, sposobnost'yu otyskat' v nastoyashchem te klyuchevye faktory, izmeniv
kotorye, mozhno v nuzhnom napravlenii izmenit' i budushchee...
YArostno zazvonil telefon na stole. On v uzhase povernulsya. Telefon
zazvonil vtorichno.
Harington podoshel k stolu i vzyal trubku.
Zvonil senator:
- Dobryj vecher. YA ne podnyal vas? Vy, konechno, slyshali novost'?
- Po radio.
- Belyj dom nazval...
- I vam prishlos' soglasit'sya.
- Da, konechno, no...
Na drugom konce provoda poslyshalsya strannyj zvuk, budto senator
poperhnulsya.
- V chem delo, Dzhonson? CHto proishodit?
- U menya byl posetitel'...
Harington zhdal.
- Preston Uajt. Vy ego, konechno, znaete?
- Da. Izdatel' "Situejshn".
- On yavilsya tajno i ves'ma dramatichno. Razgovarival shepotom i
konfidencial'no. Kak budto my s nim uchastvovali v kakom-to obshchem zagovore.
- No...
- On predlozhil mne, - skazal senator, pochti zadyhayas' ot gneva, -
pravo isklyuchitel'nogo ispol'zovaniya Harvi...
Harington prerval ego, sam ne znaya pochemu, slovno on boyalsya
prodolzheniya:
- Vy znaete, ya pomnyu, kak mnogo let nazad - ya byl togda eshche
mal'chishkoj - v redakcii "Situejshn" ustanavlivali Harvi...
On byl udivlen tem, kak horosho pomnit eto - grom fanfar i kriki
"ura". Hotya v to vremya nikto ne obratil na eto osobogo vnimaniya:
"Situejshn" i ran'she byl izvesten regulyarnymi podschetami. Teper' vse
po-drugomu. Teper' vse chitali kolonki Harvi i dazhe v samyh vliyatel'nyh
krugah ego dannye schitalis' neprerekaemymi.
- Harvi! - kriknul senator. - ZHeleznyj kal'kulyator! Mehanicheskij
predskazatel'!
"Vot ono, - podumal Harington. - Imenno eto ya i iskal".
Harvi byl predskazatel'. Kazhduyu nedelyu v zhurnale poyavlyalas' kolonka
ego prognozov.
- Uajt byl ochen' nastojchiv, - skazal senator. - Derzhalsya on ves'ma
po-druzheski. On predostavil Harvi v moe polnoe rasporyazhenie. I zayavil, chto
budet davat' mne zaranee prosmatrivat' vse predskazaniya, prichem budet
zakazyvat' ih nemedlenno po moej pros'be i ne stanet pechatat' te, kotorye
mne ne nuzhny.
- |to bylo by otlichnoj pomoshch'yu...
Da, eto bylo tak, ibo Harvi byl horosh. V etom ne moglo byt' somnenij.
Nedelyu za nedelej vystrelival on svoi tochnye predskazaniya.
- Mne eto ne nuzhno! - vnov' zakrichal senator. - YA ne zhelayu imet' delo
s Harvi. On - samoe plohoe, chto sluchilos' v oblasti, svyazannoj s
obshchestvennym mneniem. CHelovecheskaya rasa dolzhna polagat'sya na sobstvennuyu
rassuditel'nost'. Ona dolzhna imet' pravo prinimat' ili otvergat'
predskazaniya lyubogo svoego uchitelya ili mudreca. No nashe tehnologicheskoe
obshchestvo vyrabotalo novyj faktor - nepogreshimost' mashiny. Mne kazhetsya, chto
"Situejshn", ispol'zuya analiticheskij komp'yuter, ochelovechennyj imenem Harvi,
izmenyaet hod mirovyh sobytij, opirayas' na chelovecheskoe legkoverie. I ya ne
zhelayu v etom uchastvovat'. YA ne zhelayu imet' nichego obshchego s...
- YA znal, chto Uajt za vas. YA znal, chto on odobryaet vashe naznachenie,
no...
- Preston Uajt - opasnyj chelovek. Kazhdyj chelovek, obladayushchij vlast'yu,
opasen, a v nashe vremya chelovek, kotoryj mozhet formirovat' obshchestvennoe
mnenie, obladaet ogromnoj vlast'yu. I ya ne hochu imet' s nim nichego obshchego.
Za mnoj sorok let bezuprechnoj sluzhby. CHto sluchitsya so mnoj, esli
kto-nibud' obvinit etogo Uajta?!
- Ego uzhe obvinyali. Neskol'ko let nazad, kogda komissiya Kongressa
rassledovala ego deyatel'nost'. I kak ya vspominayu, bol'shaya chast' pokazanij
byla svyazana imenno s Harvi.
- Hollis, ne znayu, zachem ya pobespokoil vas. Ne znayu, zachem pozvonil.
Dumayu, prosto, chtoby vypustit' par...
- YA rad, chto vy pozvonili. CHto vy sobiraetes' delat'?
- Ne znayu. YA, konechno, vygnal Uajta, tak chto teoreticheski moi ruki
chisty, no vse eto mne ne nravitsya. U menya otvratitel'nyj vkus vo rtu...
- Lozhites' spat'. Utro vechera mudrenee.
- Spasibo, Hollis, ya tak i sdelayu. Spokojnoj nochi!
Harington polozhil trubku i postoyal u stola.
Teper' emu bylo vse yasno. Teper'-to on tochno znal, kto hotel, chtoby
|prajt stal Gosudarstvennym sekretarem. Imenno etogo i sledovalo ozhidat'
ot Uajta.
On ne smog sebe predstavit', kak eto bylo sdelano, no esli
sushchestvovala hot' kakaya-nibud' vozmozhnost', to Uajt nepremenno raznyuhal by
ee. Imenno on organizoval tak, chtoby |prajt, prochitav sootvetstvuyushchuyu
stroku v knige, ne otkazalsya ot obshchestvennoj deyatel'nosti i v
sootvetstvuyushchee vremya vozglavil Gosdepartament. A skol'ko eshche lyudej,
skol'ko situacij bylo zaplanirovano i sozdano Prestonom Uajtom?
On podnyal gazetu s pola, vzglyanul na zagolovok i snova otbrosil ee.
Oni popytalis' izbavit'sya ot nego, i vse bylo by v poryadke, esli by
on ushel, kak staraya loshad', izgnannaya s pastbishcha, zabytaya i pokinutaya.
Vozmozhno, ostal'nye tak i postupali. No, pytayas' izbavit'sya ot nego,
izbavlyayas' ot drugih, oni dolzhny osoznat', chto sushchestvuet opredelennaya
opasnost'. Edinstvennyj bezopasnyj sposob - zastavit' ego prodolzhat'
prezhnyuyu zhizn'. ZHizn' poslednego dzhentl'mena. Do samoj smerti.
Pochemu oni ne sdelali etogo? Vozmozhno li, chtoby ih operaciya imela
opredelennye vozmozhnosti i ogranicheniya? Mozhet, dlya togo, chtoby vovlech'
kogo-to drugogo, oni dolzhny izbavit'sya ot nego? Esli eto pravda - znachit,
u nih est' uyazvimoe mesto.
I eshche odno. Smutnoe vospominanie o Senatskom rassledovanii neskol'ko
let nazad. Stat'ya i foto v gazetah togo vremeni. Foto ochen' udivlennogo
cheloveka, odnogo iz luchshih specialistov, obsledovavshego Harvi, sidyashchego na
svidetel'skoj skam'e i govoryashchego: "No, senator, analiticheskij komp'yuter
ne mozhet byt' tak sovershenen, kak Harvi..."
|to chto-nibud' mozhet znachit', a mozhet i ne znachit', no v etom
vospominanii zaklyuchalas' kakaya-to nadezhda.
On rassuzhdal udivitel'no spokojno. Kak mashina mozhet zanyat' mesto
myslyashchego cheloveka? On uzhe pisal v odnoj iz svoih knig - no sejchas ne mog
pripomnit', v kakoj imenno. Kak skazal segodnya vecherom Sedrik Medison...
On spohvatilsya vovremya.
Gde-to v ugolke ego soznaniya prozvenel trevozhnyj zvonok, i on
sudorozhno shvatil lezhashchuyu na polu gazetu.
Uvidel zagolovok, i tut zhe knigi utratili svoyu kozhanuyu elegantnost',
kover snova priobrel deshevuyu noviznu, on snova byl samim soboj.
So sdavlennymi rydaniyami stoyal on na kolenyah, szhimaya v ruke gazetu.
"Nikakogo preduprezhdeniya!" - podumal on.
I ego edinstvennaya nadezhda - skomkannaya gazeta.
No eto moshchnaya zashchita.
- Poprobuj snova! - kriknul on, myslenno obrashchayas' k Harvi. - Davaj
popytajsya!
Harvi ne pytalsya.
Esli tol'ko delo bylo v Harvi. No ved' on nichego ne znaet v tochnosti.
"Bezzashchitnyj, - podumal on, - esli ne schitat' gazety s krupnym
zagolovkom..."
Bezzashchitnyj, s rasskazom, kotoromu nikto ne poverit, dazhe esli on
popytaetsya rasskazat'. Bezzashchitnyj, s tridcat'yu godami ekscentrichnogo
povedeniya, kotoroe delaet podozritel'nym kazhdoe ego dejstvie.
On myslenno poiskal pomoshchi i ne nashel.
Policiya emu ne poverit, a druzej u nego malo: za tridcat' let on
obzavelsya slishkom nemnogimi druz'yami.
- Senator? - no u senatora svoi zatrudneniya.
I eshche koe-chto - odno oruzhie, kotoroe mozhet byt' ispol'zovano protiv
nego. Harvi nuzhno tol'ko podozhdat', poka on usnet, ibo, esli on usnet, to
nesomnenno, chto prosnetsya on poslednim dzhentl'menom, i takovym ostanetsya.
Esli oni pojmayut ego, to uzhe bol'she ne vypustyat.
On smutno udivilsya: zachem on voobshche protivitsya? Poslednie tridcat'
let byli sovsem neplohimi: buduchi chestnym s soboj, on dolzhen byl priznat',
chto prozhil eti gody horosho.
No podobnaya mysl' rozhdala v nem soprotivlenie, kak vyzov ego
chelovecheskoj sushchnosti. On imeet pravo byt' samim soboj. Vozmozhno, on dazhe
obyazan byt' samim soboj! On pochuvstvoval gluhoj gnev protiv teh, kto
vysokomerno pozhelal sdelat' ego drugim.
Dva obstoyatel'stva byli dlya nego absolyutno yasny. CHto by on ne
predprinimal, on dolzhen dejstvovat' sam: ni na ch'yu pomoshch' on ne mozhet
rasschityvat'. I on dolzhen dejstvovat' do togo, kak vynuzhden budet
usnut'...
On vstal, szhimaya gazetu, raspravil plechi i povernulsya k dveri. No u
vyhoda on ostanovilsya: v golovu emu prishla neozhidannaya i uzhasnaya mysl'.
Kak tol'ko on vyjdet iz doma i okazhetsya v temnote - on lishitsya svoej
zashchity. V temnote gazeta budet dlya nego bespolezna: on ne smozhet prochest'
zagolovok.
On vzglyanul na chasy: nachalo chetvertogo. Do rassveta eshche tri chasa. On
ne mozhet bol'she zhdat'. Emu nuzhno vremya. On dolzhen kakim-to obrazom
vyigrat' vremya. V techenie blizhajshih chasov on dolzhen vyvesti iz stroya
Harvi. I hotya eto ne dast emu okonchatel'nogo otveta (on priznaval eto) -
po krajnej mere, on poluchit eshche vremya.
On stoyal u dveri. I tut emu pokazalos', chto on oshibaetsya. CHto Harvi,
Uajt, Medison - vse oni zdes' ni pri chem. On svyazal eto v svoih
rassuzhdeniyah i teper' pytaetsya ubedit' sebya, chto Harvi ili kto-to drugoj
zagipnotiziroval ego tridcat' let nazad... Hotya, veroyatno, eto sovsem ne
gipnoz. Vprochem, sejchas bespolezno vyyasnyat', chto eto. Est' bolee
neotlozhnye problemy. Prezhde vsego nuzhno najti zashchitu. Bezzashchitnyj, on
nikogda ne doberetsya do vhoda "Situejshn".
"Associaciya, - podumal on, - kakaya-nibud' associaciya. Kakoj-nibud'
sposob napomnit' sebe, kto ya takoj, kak zanoza v pal'ce..."
Dver' kabineta otkrylas', poyavilsya staryj Adams.
- YA slyshal chej-to razgovor, ser.
- YA razgovarival po telefonu.
- YA podumal, chto kto-to vorvalsya syuda. Ved' dlya zvonka sejchas
neudobnoe vremya.
Harington molcha smotrel na Adamsa i chuvstvoval, kak ego ugnetennost'
chastichno rasseivaetsya: Adams byl tem zhe samym. Adams ne izmenilsya. On
okazalsya edinstvennym podlinnym vo vsem okruzhenii.
- Prostite, ser, - skazal Adams, - no poly vashego pidzhaka zagnuty.
- Spasibo, ya i ne zametil. Spasibo za to, chto podskazali.
- Vam luchshe lech', ser. Uzhe pozdno.
- CHerez neskol'ko minut lyagu...
On slushal, kak Adams s sharkan'em shel k sebe, potom nachal raspryamlyat'
poly. I neozhidanno emu prishlo v golovu: poly pidzhaka - eto budet luchshe,
chem zanoza. Lyuboj, a ne tol'ko poslednij dzhentl'men udivitsya, chto poly
pidzhaka svyazany.
On sunul gazetu v karman i prinyalsya za rabotu. Emu prishlos'
rasstegnut' neskol'ko pugovic, prezhde chem okazalos' dostatochno materiala,
chtoby sdelat' uzel. On sdelal prochnyj uzel, kotoryj ne smog by razvyazat'sya
sam po sebe i kotoryj meshal snyat' pidzhak.
Delaya eto, on tverdil glupuyu frazu:
- YA ZAVYAZAL |TOT UZEL, POTOMU CHTO YA NE POSLEDNIJ DZHENTLXMEN.
On vyshel iz doma, spustilsya po lestnice i proshel v saraj, gde lezhali
sadovye instrumenty. Emu prishlos' istratit' nemalo spichek, prezhde chem on
nashel to, chto iskal - bol'shoj molotok. Derzha ego v ruke, on poshel k
mashine.
I vse vremya on prodolzhal tverdit':
- YA ZAVYAZAL |TOT UZEL, POTOMU CHTO YA NE POSLEDNIJ DZHENTLXMEN.
Vestibyul' "Situejshn" po-prezhnemu byl yarko osveshchen, molchaliv i pust.
Harington napravilsya k dveri, na kotoroj bylo napisano:
"HARVI"
On ozhidal, chto dver' budet zaperta, no ona poddalas'. On voshel i
zakryl ee za soboj.
On okazalsya na uzkom mostike, begushchim po krugu vdol' steny. Vdol'
mostika shli perila. Pod mostikom bylo uglublenie, i v nem nechto. |to nechto
moglo byt' tol'ko Harvi.
- ZDRAVSTVUJ, SYN, - skazalo nechto, no slova prozvuchali tol'ko v ego
mozgu. - ZDRAVSTVUJ, SYN. YA RAD, CHTO TY SNOVA DOMA.
On sdelal shag vpered, uhvatilsya za perila obeimi rukami, prisloniv k
nim molotok, i smotrel vniz, chuvstvuya, kak ego ohvatyvayut volny otcovskoj
lyubvi, ishodyashchie ot etogo predmeta v glubine yamy.
V gorle u nego zastyl komok, v glazah poyavilis' slezy, on zabyl
pustye ulicy snaruzhi i vse eti odinokie gody. Lyubov' podnimalas' v nem -
lyubov' i ponimanie, i slaboe udivlenie: kak mog on ozhidat' chego-libo
drugogo?
- TY HOROSHO PORABOTAL, SYNOK. YA GORZHUSX TOBOJ. YA RAD, CHTO TY VERNULSYA
KO MNE.
On peregnulsya cherez perila, stremyas' k otcu, skorchivshemusya v glubine
yamy, no uzel na ego pidzhake zacepilsya za perila i tugo styanul emu zhivot.
Pochti avtomaticheski on skazal:
- YA ZAVYAZAL |TOT UZEL, POTOMU CHTO YA NE...
I on s zharom i soznatel'no prinyalsya povtoryat', kak gimn:
- YA ZAVYAZAL |TOT UZEL, POTOMU CHTO YA NE POSLEDNIJ DZHENTLXMEN.
- YA ZAVYAZAL |TOT UZEL, POTOMU CHTO YA NE...
Teper' on krichal. Pot ruch'yami tek po ego licu, on shatalsya, kak
p'yanyj, starayas' otorvat'sya ot peril, no po-prezhnemu oshchushchaya prisutstvie
otca, ne nastaivayushchego i ne trebuyushchego, no ogorchennogo i udivlennogo ego
neblagodarnost'yu.
Ruka Haringtona soskol'znula s peril i nashchupala rukoyatku molotka.
Podnyav ego, on prigotovilsya metnut' molot.
V eto zhe mgnovenie pozadi hlopnula dver'.
On obernulsya.
V dveryah stoyal Sedrik Medison. Lico ego bylo absolyutno spokojno.
- Uberite ego! - kriknul Harington. - I pust' on vypustit menya, inache
ya vas udaryu!
I sam zhe udivilsya svoej reshimosti ubit' drugogo cheloveka.
- Horosho, - skazal Medison.
I tut zhe otcovskaya lyubov' ischezla. Snova ego okruzhil mir: holodnyj,
zhestokij, pustoj. I lish' dva cheloveka smotreli v glaza drug drugu.
- Mne zhal', chto eto sluchilos', Harington. Vy pervyj...
- Vy dali mne vozmozhnost', - skazal Harington. - Vy osvobodili menya.
CHto ya, po-vashemu, dolzhen byl delat'? Tol'ko gadat', chto so mnoj
dejstvitel'no proishodilo?
- My vernem vas nazad. Vasha zhizn' byla tak priyatna. Vy smozhete
prodolzhit' ee.
- Ne somnevayus', chto vy hotite vernut'. Vy, Uajt i vse ostal'nye...
Medison terpelivo vzdohnul:
- Uajt ni pri chem. Bednyj glupec dumaet, chto Harvi... - on
ostanovilsya i zahihikal. - Pover'te, Harington, eto prevoshodnoe
ustrojstvo. Ono gorazdo luchshe, chem Del'fijskij orakul.
On byl uveren v sebe, tak uveren, chto Harington vnutrenne zadrozhal.
On pochuvstvoval sebya v lovushke, iz kotoroj nikogda ne smozhet vybrat'sya.
Oni pojmali ego, zazhali ego mezhdu soboj. Medison speredi, a Harvi
szadi. V lyubuyu minutu Harvi snova obrushit na nego udar, i nesmotrya na vse,
nesmotrya na molot, kotoryj on szhimal, nesmotrya na svyazannye poly pidzhaka i
glupuyu strochku, on ser'ezno somnevalsya, chto smozhet vyderzhat'.
- Stranno, chto vy udivleny, - spokojno prodolzhal Medison. - Ved'
Harvi dejstvitel'no mnogo let byl vashim otcom ili dazhe bol'she, chem otcom.
Dnem i noch'yu vy byli blizhe k nemu, chem k lyubomu drugomu sushchestvu. On
sledil za vami i rukovodil kazhdym vashim shagom. I vzaimootnosheniya mezhdu
vami byli gorazdo real'nee, chem vy mozhete predpolozhit'.
- No pochemu? - sprosil Harington, v to zhe vremya otchayanno ishcha vyhoda,
ishcha zashchity, bolee sushchestvennoj, chem svyazannye poly pidzhaka.
- Ne znayu, kak skazat' vam, chtoby vy poverili, - krajne iskrenne
zayavil Medison, - no otcovskie chuvstva vovse ne byli obmanom... i sejchas
vy blizhe k Harvi i dazhe ko mne, chem k drugomu lyubomu sushchestvu. Nikto ne
mozhet sotrudnichat' tak dolgo s vami, kak Harvi, i ne vyrabotat' pri etom
glubokoj privyazannosti. Da i ya zhelayu vam tol'ko dobra. Hotite, my dokazhem
eto?
Harington hranil molchanie, no pri etom drozhal. Znal, chto ne dolzhen
drozhat', i drozhal - to, chto govoril Medison, imelo glubokij smysl.
- Mir holoden i bezzhalosten, - prodolzhal Medison. - U nego net
zhalosti k vam. Vy ne sozdali teplyj i priyatnyj mir, i teper', kogda vy
ponyali eto, on otvergaet vas. U vas net prichiny ostavat'sya v nem. My mozhem
vernut' vas v mir, kotoryj vy znaete. My dadim vam bezopasnost' i komfort.
Tam vy budete schastlivy. Vy nichego ne vyigraete, ostavayas' zdes'. Nikakogo
predatel'stva chelovecheskoj rasy net v tom, chto vy vernetes' v mir, kotoryj
vy lyubite. Vy teper' ne mozhete povredit' svoej rase. Vasha rabota sdelana.
- Net! - voskliknul Harington.
Medison pokachal golovoj:
- U vas ochen' strannaya rasa, Harington.
- Moya rasa! - zakrichal Harington. - Vy govorite, kak budto...
- U vas est' sila, - perebil ego Medison, - no vas nuzhno
podtalkivat', chtoby vy oshchutili ee. Vas nuzhno obodryat', za vami nuzhno
uhazhivat', vam nuzhno dat' problemy i postavit' pered opasnost'yu. Moya
glavnaya obyazannost' - vyzvat' v vas etu silu. I ya ne pozvolyu ni vam, ni
komu-libo drugomu pomeshat' mne vypolnit' svoj dolg...
Vot ona - pravda, krichashchaya o sebe v zapozdalom uznavanii. Ona vsegda
byla takovoj, i on davno dolzhen byl uvidet' eto.
On vzmahnul molotkom edinym reflektornym dvizheniem, zhestom uzhasa i
otvrashcheniya, i uslyshal krik, kak budto krichal kto-to drugoj, a ne on sam:
- CHert poberi, da vy zhe ne chelovek!
I v to vremya, kak molot opisyval dugu, Medison otshatnulsya v storonu.
Lico i ruki ego menyalis', telo tozhe, hotya izmenenie ne samoe podhodyashchee
slovo dlya etogo sluchaya. Kak budto telo, lico i ruki togo, kto byl
Medisonom, s oblegcheniem vozvrashchalis' k svoej obychnoj forme, posle togo,
kak ih derzhali v zaklyuchenii v chelovecheskom tele. CHelovecheskaya odezhda
razorvalas' iz-za etih izmenenij i teper' visela kloch'yami. On byl bol'she
ili kazalsya bol'she. On kak budto byl vynuzhden szhimat'sya, chtoby
sootvetstvovat' chelovecheskim standartam, no eto byl gumanoid i lico ego
sushchestvenno ne izmenilos', hotya priobrelo slabyj zelenovatyj ottenok.
Molot zvyaknul o stal'nuyu poverhnost' mostika, i sushchestvo, byvshee
Medisonom, dvinulos' vpered s chuzhdoj uverennost'yu. A so storony Harvi
doneslas' burya gneva i razdrazheniya - otcovskogo gneva protiv neposlushnogo
rebenka, kotoryj zasluzhil nakazanie. I nakazaniem etim byla smert', potomu
chto nikakoj neposlushnyj rebenok ne dolzhen meshat' vypolneniyu vazhnejshego
dolga. I kogda eta bushuyushchaya yarost' vorvalas' v ego mozg, Harington oshchutil
edinstvo mashiny i chuzhaka, kak budto oni dvigalis' i dejstvovali, slivshis'
voedino.
Poslyshalis' fyrkayushchie, kashlyayushchie, gnevnye zvuki, i Harington
obnaruzhil, chto, sognuvshis' i napryagaya myshcy, dvizhetsya k chuzhaku, yavivshemusya
iz t'my, okruzhayushchej ego peshcheru. On dvigalsya pochti na chetveren'kah i,
preodolevaya uzhasnyj strah, chuvstvoval ogromnuyu silu v svoem grubom
zverinom tele.
Na mgnovenie on byl oshelomlen, osoznav, chto fyrkan'e i kashel' ishodyat
ot nego samogo, no eto mgnovenie bystro proshlo: on ne byl bol'she
oshelomlen, on tochno znal, kto on i chego hochet. Vse drugie mysli i
vospominaniya byli pogloshcheny zverinym zhelaniem ubivat'.
On shvatil chuzhaka, rval ego plot', lomal kosti i v etoj zhestokoj
bor'be, v etoj rabote ubijstva, edva zamechal udary klyuva i kogtej
protivnika.
Poslyshalsya uzhasnyj krik boli i agonii otkuda-to iz drugogo izmereniya.
Rabota byla sdelana.
Harington skorchilsya nad telom, lezhashchim na polu, udivlyayas' rychaniyu,
vse eshche donosivshemusya iz ego sobstvennogo gorla. On vypryamilsya, vzglyanul
na svoi ruki i v tusklom svete uvidel, chto oni krasny. A kriki Harvi iz
yamy prevratilis' v ston.
Poshatyvayas', on dobralsya do peril i posmotrel v yamu: iz vseh
soedinenij Harvi vytekali strui kakoj-to temnoj zhidkosti, kak budto zhizn'
i razum uhodili iz nego. I gde-to daleko golos govoril:
- DURAK! POSMOTRI, CHTO TY NATVORIL! CHTO TEPERX S TOBOJ BUDET?
- My pojdem dal'she odni, - otvetil Harington, ne poslednij dzhentl'men
i uzhe ne neandertalec.
Na odnoj ruke u nego byl porez, otkuda sochilas' krov', lico bylo
mokrym, telo bolelo, no v osnovnom vse bylo v poryadke.
- MY VELI VAS PO DOROGE, - govoril umirayushchij golos, teper' slabyj i
dalekij. - MNOGO STOLETIJ MY VELI VAS PO NEJ...
"Da, - podumal Harington, - da, moj drug, vy pravy. Nekogda byl
Del'fijskij orakul, i mnozhestvo popytok popravit' mysli do nego! Kak hitro
- ran'she orakul, a v nashi dni analiticheskij komp'yuter. A gde zhe v
promezhutke - v monastyre? Vo dvorce? V kakoj-nibud' kontore? Hotya,
vozmozhno, operaciya ne dolzhna byla byt' postoyannoj. Vozmozhno, tolchki nuzhny
lish' v krizisnye momenty. I kakova istinnaya cel'? Napravlyat' kovylyayushchie
shagi chelovechestva, zastavlyat' lyudej dumat' tak, kak im nuzhno? Ili
sformirovat' chelovechestvo v nuzhnom dlya chuzhakov napravlenii? I kakoj byla
by chelovecheskaya kul'tura bez vmeshatel'stva? I on, on sam, - byl li on tem
chelovekom, kto dolzhen vynesti okonchatel'nyj prigovor stoletiyam etoj
raboty? Ne v svoih slovah, konechno, a v slovah etih dvuh: odnogo - v yame,
drugogo - na mostike. A mozhet, ih bylo ne dvoe? Mozhet, eto odno sushchestvo?
Mozhet li byt', chto eto lish' chast' odnogo sushchestva, i oni ne mogut zhit'
drug bez druga? Kogda umer Medison, umer i Harvi..."
- Beda v tom, drug, - skazal on, obrashchayas' k lezhavshemu na polu
sushchestvu, - chto vo mnogih otnosheniyah vy byli slishkom blizki k lyudyam. Vy
dejstvovali tajno i sovershali oshibki...
I samaya grubaya oshibka - chto oni pozvolili emu opisat' neandertal'ca v
rannej knige.
On podoshel k dveri, ostanovilsya i na mgnovenie oglyanulsya na
skryuchennoe telo na polu. CHerez chas ili dva ego najdut, i, veroyatno,
vnachale reshat, chto eto Medison: a zatem zametyat peremeny i pojmut, chto eto
ne Medison. Oni budut ochen' udivleny, tem bolee, chto sam Medison ischeznet.
Oni budut udivlyat'sya i tomu, chto sluchilos' s Harvi: on bol'she ne budet
rabotat'. I otyshchut molot!
"Molot! - podumal on. - Bozhe, ya chut' ne zabyl pro molot!"
On povernulsya, shvatil ego, uzhasayas' mysli o tom, chto bylo by, esli
by on zabyl molot! Na nem otpechatki pal'cev, i policiya potrebovala by
rasskazat' vse, chto on znaet. No ved' i na perilah mogut byt' otpechatki
pal'cev! Nuzhno ih steret'.
On dostal nosovoj platok i prinyalsya vytirat' perila, udivlyayas' v to
zhe vremya, zachem on eto delaet. Ved' emu ne mozhet byt' pred座avleno nikakoe
obvinenie.
"Nevinoven?" - sprosil on sam sebya.
Mozhet li on byt' uveren? Byl li Medison zlodeem ili blagotvoritelem?
Uznat' eto uzhe nevozmozhno.
CHelovecheskaya rasa tak prochno vstala na podgotovlennyj dlya nee put',
chto teper' vryad li svernet s nego. Ves' ostatok svoih dnej on budet gadat'
- pravil'no li on postupil?
On iskal znakov i predznamenovanij. On dumal: neuzheli vse trevozhnye
sobytiya, o kotoryh on chital, predotvrashchalis' etim sushchestvom, chto lezhit
teper' na polu?
Vse nochi emu pridetsya borot'sya s koshmarami o prednachertanii, kotoroe
svershila ego ruka.
On zakonchil vytirat' perila i poshel k dveri. Proter ruchku i zakryl za
soboj dveri. I nakonec razvyazal poly pidzhaka.
Ni v vestibyule, ni na ulice nikogo ne bylo, i on smotrel vdol'
dorogi, protyanuvshejsya v blednom, holodnom svete utra. On szhalsya ot
utrennego sveta i ot ulicy, kotoraya byla simvolom mira. Emu kazalos', chto
ulica krichit - krichit o ego vine.
On znal, chto est' put', est' vozmozhnost' zabyt' vse eto, steret' iz
mozga i ostavit' pozadi. Dazhe v etot chas est' doroga, vedushchaya k komfortu,
bezopasnosti i dazhe k samodovol'stvu i ogranichennosti. Ego sil'no iskushala
eta sud'ba. Ne bylo prichin, pochemu by ne vospol'zovat'sya eyu. Ved', krome
nego, teper' nikto ne proigraet i ne vyigraet ot etogo.
No on upryamo pokachal golovoj, kak by otbrasyvaya etu mysl'.
On perelozhil molot iz odnoj ruki v druguyu i poshel cherez ulicu.
Dobralsya do mashiny, otkryl zadnyuyu dvercu i brosil molot na pol. On stoyal s
pustymi rukami i chuvstvoval, kak tishina nakatyvaetsya na nego, slovno
bezzhalostnyj priboj.
Harington szhal rukami golovu, chtoby ona ne vzorvalas', i pochuvstvoval
uzhasnuyu slabost'. On znal, chto eto reakciya: nervy, tak dolgo natyanutye,
neozhidanno sdali. On uronil ruki.
Na ulice dvigalsya avtomobil'. On ostanovilsya nepodaleku. Ottuda
donessya rezkij golos diktora:
"...v pis'me k prezidentu, otkazyvayas' ot naznacheniya, |prajt
zayavlyaet, chto, tshchatel'no vse obdumav, on schitaet, chto dlya strany i dlya
vsego mira budet luchshe, esli on ne primet post Gosudarstvennogo sekretarya.
V Vashingtone obozrevateli i diplomaty nahodyatsya v sil'nom vozbuzhdenii. V
utrennih novostyah est' eshche odno soobshchenie, kotoroe trudno ocenit'. Pekin
ob座avil ob izmeneniyah v pravitel'stve. Verh vzyali tak nazyvaemye
"umerennye". Poka eshche trudno delat' zaklyucheniya, no eto mozhet oznachat'
polnoe izmenenie politiki Krasnogo Kitaya..."
Radio vnezapno zamolchalo, i iz mashiny vyshel chelovek. Zahlopnuv
dvercu, on poshel po ulice.
Harington otkryl perednyuyu dver' i sel za rul'. U nego bylo strannoe
chuvstvo, budto on zabyl chto-to. On popytalsya vspomnit', no ne mog.
On sidel, szhimaya rukami rul', i chuvstvoval, kak po vsemu ego telu
probegaet slabaya drozh'. Drozh' oblegcheniya. Hotya pochemu on dolzhen
chuvstvovat' oblegchenie? Vozmozhno, iz-za novosti ob |prajte? Ochen' horoshaya
novost'. Ne v tom delo, chto |prajt ne podhodil dlya dolzhnosti. Naoborot,
podhodil. No prishlo vremya, kogda chelovek imeet pravo byt' samim soboj.
I chelovecheskaya rasa tozhe imeet pravo.
Samoe porazitel'noe - izmenenie pravitel'stva v Kitae. Kak budto zloj
genij Zemli ischez s nastupleniem rassveta. CHto-to ob etom genii on dolzhen
byl pomnit'. CHto-to o proishozhdenii etogo geniya... chto-to...
Last-modified: Fri, 11 Jul 1997 18:54:39 GMT