Vasilij SHukshin. Alesha Beskonvojnyj
---------------------------------------------------------------
Spellchecked by Tatyana Andrushenko (1 Oct 1998)
---------------------------------------------------------------
Ego zvali-to ne Alesha, on byl Kostya Valikov, no vse v derevne zvali ego
Aleshej Beskonvojnym. A zvali ego tak vot za chto: za redkuyu v nashi dni
bezotvetstvennost', neupravlyaemost'. Vprochem, bezotvetstvennost' ego ne
prostiralas' bespredel'no: pyat' dnej v nedele on byl bezotkaznyj rabotnik,
bol'she togo -- staratel'nyj rabotnik, umelyj (letom on pas kolhoznyh korov,
zimoj byl skotnikom -- kochegaril na ferme, sluchalos' -- nochnoe delo --
prinimal, telyat), no nastupala subbota, i tut vse: Alesha vypryagalsya, Dva dnya
on ne rabotal v kolhoze: subbotu i voskresen'e. I dazhe uzh i zabyli, kogda
eto on zavel takoj poryadok, vse znali, chto etot prepodobnyj Alesha "srodu
takoj" -- v subbotu i voskresen'e ne rabotaet- Probovali, konechno, povliyat'
na nego, i ne raz, no vse bez tolku. ZHaleli voobshche-to: u nego pyatero
rebyatishek, iz nih tol'ko starshij dobralsya do desyatogo klassa, ostal'noj
chesnok sidel gde-to eshche vo vtorom, v tret'em, v pyatom... Tak i mahnuli na
nego rukoj. A chto sdelaesh'? Ubezhdaj ego, ne ubezhdaj -- kak ob stenku goroh.
Hlopaet glazami... "Nu, ponyal, Alesha?" -- sprosyat. "CHego?" -- "Da nel'zya zhe
pozvolyat' sebe takie veshchi, kakie ty sebe pozvolyaesh'! Ty zhe ne na fabrike
rabotaesh', ty zhe v sel'skom hozyajstve! Kak zhe tak-to? A?" -- "CHego?" --
"Bros' durachka iz sebya stroit'! Tebya russkim yazykom sprashivayut: budesh' v
subbotu rabotat'?" -- "Net. Mezhdu prochim, naschet durachka -- ya ved' mogu
tozhe... dam v lob razok, i ty mne nikakoj stat'i za eto ne najdesh'. My tozhe
zakony znaem. Ty mne oskorblenie slovom, ya tebe -- v lob: schitaetsya --
vzaimnost'". Vot i pogovori s nim. On dazhe na sobraniya ne hodil v subbotu.
CHto zhe on delal v subbotu?
V subbotu on topil banyu. Vse. Bol'she nichego. Nakalyal banyu, mylsya i
nachinal parit'sya. Parilsya, kak nenormal'nyj, kak parovoz, po pyat' chasov
parilsya! S otdyhom, konechno, s perekurom... No vse ravno eto zhe kakoj nado
imet' organizm! Konskij?
V subbotu on prosypalsya i srazu vspominal, chto segodnya subbota. I srazu
u nego raspuskalas' v dushe tihaya radost'. On dazhe licom svetlel. On dazhe ne
umyvalsya, a shel srazu vo dvor -- kolot' drova.
U nego byla svoya nauka -- kak topit' banyu. Naprimer, drova v banyu shli
tol'ko berezovye: oni dayut posle sebya stojkij zhar. On kolol ih akkuratno, s
naslazhdeniem...
Vot, dopustim, odna takaya subbota.
Pogoda stoyala kak raz skuchnaya -- zyabko bylo, syro, vetreno -- konec
oktyabrya. Alesha takuyu pogodu lyubil. On eshche noch'yu slyshal, kak probryznul
dozhdik -- postukalo myagko, drobno v stekla okon i perestalo. Potom v verhnem
pravom uglu doma, gde vsegda gudelo, zagudelo -- veter naladilsya. I stavni
poshli dergat'sya. Potom veter poutih, no vse ravno utrom eshche potyagival --
snegovoj, holodnyj.
Alesha vyshel s toporom vo dvor i stal vybirat' berezovye kruglyashi na
raskolku. Holod polez pod fufajku... No Alesha poshel mahat' toporikom i
sogrelsya.
On vybiral iz polennicy churki potolshche... Vyberet, voz'met ee, kak
porosenka, na ruki i neset k drovoseke.
-- Ish' ty... kakoj, -- govoril on laskovo churbaku. -- Ataman kakoj...
-- Stavil etogo "atamana" na shirokij pen' i tyukal po golove.
Skoro on tak natyukal bol'shoj voroh... Dolgo stoyal i smotrel na etot
voroh. Belizna i sochnost', i chistota sokrovennaya polen'ev, i duh ot nih --
svezhij, nutryanoj, chut' stylyj, lesovoj...
Alesha staskal ih v banyu, akkuratno sklal vozle kamenki, Eshche potom budet
moment -- razzhigat', tozhe miloe delo. Alesha dazhe volnovalsya, kogda razzhigal
v kamenke. On voobshche ochen' lyubil ogon'.
No nado eshche nanosit' vody. Delo ne stol'ko miloe, no i protivnogo v tom
nichego net. Alesha staralsya tol'ko poskorej nataskat'. Tak semenil nogami,
kogda nes na koromysle polnye vedra, tak vygibalsya dlinnoj svoej figuroj,
chtoby ne pleskat' iz veder, smeh smotret'. Baby u kolodca vsegda smotreli. I
peregovarivalis'.
-- Ty glyan', glyan', kak pruzhinit! CHisto akrobat!..
-- I ne pleskaet ved'!
-- Da kuda tak nesetsya-to?
-- Nu, banyu opyat' topit...
-- Da rano zhe eshche!
-- Vot ves' den' budet banej zanimat'sya. Beskonvojnyj on i est'...
Alesha.
Alesha nalival do kraev kotel, chto v kamenke, dve bol'shie kadki i eshche v
ocinkovannuyu vannu, kotoruyu ot kupil let pyatnadcat' nazad, v kotoroj po
ocheredi perekupalis' vse ego mladency. Teper' on ee prisposobil v banyu, I
horosho! Ona stoyala na polke, s krayu, mesta mnogo ne zanimala -- ne meshala
parit'sya, -- a voda vsegda pod rukoj. Kogda Alesha osobenno zahodilsya na
polke, kogda na golove volosy treshchali ot zhary, on kuryal golovu pryamo v etu
vannu.
Alesha nataskal vody i sel na porozhek pokurit'. |to tozhe dorogaya minuta
-- posidet' pokurit'. Tut zhe Alesha lyubil oglyadet'sya po svoemu hozyajstvu v
predbannike i v sarajchike, kotoryj pristroen k bane -- prodolzhal predbannik.
CHego tol'ko u nego tam ne bylo! Starye litovki bez cherenkov, starye grabli,
vily... No byl i verstachok, i byl ispravnyj instrument: rubanok, nozhovka,
dolota, stameski... |to vse na voskresen'e, eto zavtra on tut budet
uprazhnyat'sya.
V bane sumrachno i neuyutno poka, no bannyj terpkij, holodnyj zapah
razbavilsya uzhe zapahom berezovyh polen'ev -- tonkim, ele ulovimym -- eto
predvest'e skorogo prazdnika. Serdce Aleshi net-net da i podmoet radost' --
podumaet: "Scha-as". Nado eshche vymyt' v bane: dazhe i etogo ne pozvolyal delat'
Alesha zhene -- myt'. U nego byl zagotovlen golichok, pesochek v banochke...
Alesha snyal fufajku, zasuchil rukava rubahi i poshel plastat', poshel drait'.
Vse peremyl, vse prodral golikom, okatil chistoj vodoj i proter tryapkoj.
Tryapku opolosnul i povesil na suchok klena, klen ros ryadom s banej. Nu,
teper' mozhno i zatopit', Alesha eshche razok zakuril... Posmotrel na hmuroe
nebo, na unylyj dalekij gorizont, na derevnyu... Ni u kogo eshche banya ne
topilas'. Potom budut, k vecheru, na skoruyu ruku, koe-kak, pyh-pyh... Budut
glotat' gor'kij chad i parit'sya, Naparitsya ne naparitsya -- ugorit, pridet,
hlyastnetsya na krovat', ele zhivoj, i dumaet, eto banya, Heh!..
Alesha brosil okurok, vdavil ego sapogom v mokruyu zemlyu i poshel topit'.
Polen'ya v kamenke on klal, kak i vse kladut: dva -- tak, odno -- tak,
poperek, a potom sverhu. No tam -- v toj ambrazure-to, kotoraya
obrazuetsya-to, -- tam kladut obychno luchiny, bumagu, kerosinom eshche navadilis'
teper' oblivat', -- tam Alesha nichego ne klal: to poleno, kotoroe klal
poperek, on eshche poseredke ershil toporom, i vse, i potom eti zastrugi
podzhigal -- zagoralos'. I vot eto tozhe ochen' volnuyushchij moment -- kogda
razgoraetsya, Ah, slavnyj moment!
Alesha prisel na kortochki pered kamenkoj i neotryvno smotrel, kak ogon',
sperva malen'kij, robkij, trepetnyj, vse stanovitsya bol'she, vse nadezhnej.
Alesha vsegda mnogo dumal, glyadya na ogon'. Naprimer: "Vot vy tam hotite,
chtoby vse lyudi zhili odinakovo... Dva polena i to sgorayut neodinakovo, a vy
hotite, chtob lyudi prozhili odinakovo!" Ili eshche on sdelal otkrytie: chelovek,
pomiraya, v konce v samom, -- tak vdrug zahochet zhit', tak obnadeetsya, tak
vozraduetsya kakomu-nibud' lekarstvu!.. |to znayut. No tochno tak i palka
lyubaya: dogoraya, tak vdrug vspyhnet, tak ozaritsya vsya, takuyu vykinet shapku
ognya, chto divu daesh'sya: otkuda takaya poslednyaya sila?
Drova horosho razgorelis', teper' mozhno pojti chajku popit'. Alesha umylsya
iz rukomojnika, vytersya i s legkoj dushoj poshel v dom. Poka on zanimalsya
banej, rebyatishki, odin za odnim, ushlepali v shkolu. Dver' -- Alesha slyshal --
to i delo hlopala, i skripeli vorotca. Alesha lyubil detej, no nikto by
nikogda tak ne podumal, chto on lyubit detej: on ne pokazyval. Inogda on
podolgu vnimatel'no smotrel na kakogo-nibud', i u nego v grudi nylo ot lyubvi
i vostorga. On vse izumlyalsya prirode: iz chego poluchilsya chelovek?! Ved' ne iz
chego, iz maloj kakoj-to malosti. Osobenno on ih lyubil, kogda oni byli eshche
sovsem malen'kie, bespomoshchnye. Vot uzh, pravda chto, stebelek malyj: davaj
ceplyajsya teper' izo vseh silenok, karabkajsya. Vperedi mnogo vsyakogo budet --
nikakim umom vpered ne skinesh'. I oni rastut, karabkayutsya. Bud' na to
Aleshina volya, on by eshche pyateryh smasteril, no zhena ustala. Kogda pili chaj,
pogovorili s zhenoj.
-- Holodno kak uzh stalo. Sneg, glyadi, vypadet, -- skazala zhena.
-- I vypadet. Ono by i nichego, vypal-to, na syruyu zemlyu.
-- Zatopil?
-- Zatopil.
-- Kuz'movna zahodila... Deneg zanyat'.
-- Nu? Dala?
-- Dala. Do sredy, govorit, a tam, mol, za kartoshku poluchit...
-- Nu i ladno. -- Aleshe nravilos', chto u nih mozhno, naprimer, zanyat'
deneg -- vse kak-to poveselej v glaza lyudyam smotrish'. A to naladilis':
"Beskonvojnyj, Beskonvojnyj". Glupye. -- Skol'ko poprosila-to?
-- Pyatnadcat' rublej. V sredu, govorit, za kartoshku poluchim...
-- Nu i ladno. Pojdu prodolzhat'.
ZHena nichego ne skazala na eto, ne skazala, chto idi, mol, ili eshche chego v
takom duhe, no i drugogo chego tozhe ne skazala. A ran'she, byvalo, govorila,
do rugani delo dohodilo: nado to sdelat', nado eto sdelat' -- ne den' zhe
celyj banyu topit'! Alesha i tut ne ustupil ni na volos: v subbotu tol'ko
banya. Vse. Gori vse sinim ognem! Propadi vse propadom! "CHto mne, dushu svoyu
na kuski porezat'?!" -- krichal togda Alesha ne svoim golosom. I eto ispugalo
Tais'yu, zhenu. Delo v tom, chto starshij brat Aleshi, Ivan, vot tak-to
zastrelilsya. A dovela tozhe zhena rodnaya: tozhe chego-to rugalis', rugalis', do
togo dorugalis', chto brat Ivan stal bit'sya golovoj ob stenku i
prigovarivat': "Da do kakih zhe ya por budu muchit'sya-to?! Do kakih?! Do
kakih?!" Dura zhena vmesto togo, chtoby uspokoit' ego, vzyala da eshche
podŽeldyknula: "Davaj, davaj... Sil'nej! Nu-ka, lob krepche ili stenka?" Ivan
sgreb ruzh'e... ZHena bryaknulas' v obmorok, a Ivan polyhnul sebe v grud', Dvoe
detej ostalos'. Togda-to Tais'yu i predupredili: "Smotri... a to ne v rodu li
eto u ih". I Tais'ya otstupilas'.
Napivshis' chayu, Alesha pokuril v teple, vozle pechki, i poshel opyat' v
banyu. A banya vovsyu topilas'.
Iz dveri rovno i sil'no, pohozhe, kak reka zavorachivaet, valil, plavno
zagibayas' kverhu, dym. |to pervaya pora, potom, kogda v kamenke nakopitsya
bol'she zharu, dymu stanet men'she. Vazhno vovremya eshche podkinut': chtob i ne na
ugli uzhe, no i ne nabit' tesno -- ognyu nuzhen prostor. Nado, chtob gorelo
vol'no, obil'no, vo vseh uglah srazu. Alesha podlez pod potok dyma k kamenke,
sel na pol i neskol'ko vremeni sidel, glyadya v goryachij ogon'. Pol uzhe
malen'ko nagrelsya, parit; lico i kolenki dostaet zharom, nado prikryvat'sya.
Da i sidet' tut sejchas nezhelatel'no: mozhno slovit' nezametno ugaru. Alesha
umelo poshevelil goloveshki i vylez iz bani. Del eshche mnogo: nado zagotovit'
venik, nado kerosinu nalit' v fonar', nado vetok sosnovyh nagotovit'...
Napevaya negromko nechto neopredelennoe -- bez slov, golosom, Alesha slazal na
polok bani, vybral tam s zherdochki venik poplotnee, potom nasek na drovoseke
sosnovyh lap -- porovnej, bez suchkov, slozhil kuchkoj v predbannike. Tak, eto
est'. CHto eshche? fonar'!.. Alesha nyrnul opyat' pod dym, vynes fonar', poboltal
-- nado dolit'. Est', no... chtob uzh potom ni o chem ne dumat'. Alesha vse
napeval... Kakoj zhelannyj pokoj na dushe, gospodi! Rebyatishki ne boleyut, ni s
kem ne rugalsya, dazhe deneg v zajmy vzyali... ZHizn': kogda zhe samoe glavnoe
vremya ee? Mozhet, kogda voyuyut? Alesha voeval, byl ranen, popravilsya, dovoeval
i vsyu zhizn' potom s omerzeniem vspominal vojnu. Ni odnogo potom kinofil'ma
pro vojnu ne smotrel -- toshno. I udivitel'no na lyudej -- sidyat smotryat!
Nikto by ne poveril, no Alesha ser'ezno vdumyvalsya v zhizn': chto v nej za
tajna, nado ee zhalet', naprimer, ili mozhno pomirat' spokojno -- nichego tut
takogo osobennogo ne ostalos'? On dazhe napryagal svoj um tak: vrode on
zaletel -- vysoko-vysoko -- i ottuda glyadit na zemlyu... No ponyatnej ne
stanovilos': predstavlyal svoih korov na poskotine -- malen'kie, kak
bukashki... A pro lyudej, pro ih zhizn' ozareniya ne bylo. Ne ozaryalo. Kak vse
zhe: nado zhalet' svoyu zhizn' ili net? A vdrug da potom, v poslednij moment,
kak zaoresh', chto vovse ne tak zhil, ne to delal? Ili tak ne byvaet? Pomirayut
zhe drugie -- nichego: tiho, mirno. Nu, zhalko, konechno, grustno: ne tak uzh tut
ploho. I vspominal Alesha, kogda vot tak vot podstupala mysl', chto zdes' ne
tak uzh ploho, -- vspominal on odin moment v svoej zhizni. Vot kakoj. Ehal on
s vojny... Doroga dal'nyaya -- cherez vsyu pochti stranu. No ehali zvonko --
tak-to ezdil by. Na odnoj kakoj-to malen'koj stancii, eshche za Uralom, k Aleshe
podoshla na perrone molodaya zhenshchina i skazala:
-- Slushaj, soldat, voz'mi menya -- vrode ya tvoya sestra... Vrode my
sluchajno zdes' vstretilis'. Mne srochno ehat' nado, a nikak ne mogu uehat'.
ZHenshchina tylovaya, dovol'no gladkaya, s rodinkoj na shee, s krashenymi
gubami... Odeta horosho. Rotik malen'kij, pushok na verhnej gube. Smotrit --
vrode pal'cami trogaet Aleshu, gladit. Malen'ko vrode smushchaetsya, no vse zhe
ochen' bessovestno smotrit, laskovo. Alesha za vsyu vojnu ne kosnulsya ni odnoj
baby... Da i do vojny-to tozhe gore: na vecherinkah tol'ko celovalsya s
devkami. I vse. A eta stoit smotrit stranno... U Aleshi tak zalomilo serdce,
tak on vzvolnovalsya, chto i ogloh, i rot svelo.
No, odnako, poehali.
Soldaty v vagone tozhe bylo vzvolnovalis', no eta, laskovaya-to, tak
prilipla k Aleshe, chto i podstupat'sya kak-to nelovko. A ej ehat' blizko,
okazyvaetsya: cherez dva peregona uzh i priehala. A delo k vecheru. Ona grustno
tak govorit:
-- Mne ot stancii malen'ko idti nado, a ya boyus'. Pryamo ne znayu, chto
delat'...
-- A kto doma-to? -- razlepil rot Alesha.
-- Da nikogo, odna ya.
-- Nu, tak ya provozhu, -- skazal Alesha.
-- A kak zhe ty? -- udivilas' i obradovalas' zhenshchina.
-- Zavtra drugim eshelonom poedu... Malo ih!
-- Da, ih tut kazhdyj den' edet... -- soglasilas' ona.
I oni poshli k nej domoj, Alesha zahvatil, chto vez s soboj: dve pary
sapog oficerskih, oficerskuyu zhe gimnasterku, kover nemeckij, i oni poshli. I
etot-to put' do ee doma, i noch' tu greshnuyu i vspominal Alesha. Strashnaya sila
-- radost' ne radost' -- zhar, i nemota, i uzhas skovali Aleshu, poka shli oni s
etoj laskovoj... Tak bylo tomitel'no i tyazhko, budto progretoe za den'
iyun'skoe nebo opustilos', i Alesha ele peredvigal pudovye nogi, i dyshalos' s
trudom, i v golove vse splyusnulos'. No i teper' vse do melochi pomnil Alesha.
Alya, tak ee zvali, vzyala ego pod ruku... Alesha pomnil, kakaya u nee byla ruka
-- myakon'kaya, teplaya pod shershaven'kim krepdeshinom. Kakogo cveta plat'e bylo
na nej, on, pravda, ne pomnil, no kolyuchechki ostren'kie etogo krepdeshina,
nekuyu ego tepluyu shershavost' on vsegda pomnil i teper' pomnit. On kakoj-to i
kolyuchij i skol'zkij, etot krepdeshin. I chasiki u nee na ruke pomnil Alesha --
malen'kie (trofejnye), uzen'kij remeshok vrezalsya v myakot' ruki. Vot to-to i
oglushilo togda, chto zhenshchina sama -- prosto, doverchivo -- vzyala ego pod ruku
i poshla potom, prikasayas' bokom svoim myakon'kim k nemu... I teplo eto -- pod
rukoj ee -- pomnil zhe. Da... Nu, byla noch'. Utrom Alesha ne obnaruzhil ni Ali,
ni svoih shmotok. Potom uzh, kogda Alesha ehal v vagone (dokumenty ona ne
vzyala), on soobrazil, chto ona tem i promyshlyala, chto vstrechala eshelony i
vybirala soldatikov poglupej. No vot shtuka-to -- sprosi ona togda utrom:
otdaj, mol, Alesha, kover nemeckij, otdaj gimnasterku, otdeli sapogi -- vse
otdal by. Mozhet, paru sapog ostavil by sebe. Vot tu Alyu krepdeshinovuyu i
vspominal. Alesha, kogda ostavalsya sam s soboj, i usmehalsya. Nikomu nikogda
ne rasskazyval Alesha pro tot sluchaj, a on ee lyubil, Alyu-to. Vot kak.
Drovishki progoreli... Gora, zolotaya, goryachaya, tak i dyshala, tak i valil zhar.
Ognennyj zev net-net da shvatyval sinij ogonek... Vot on -- ugar. Nu, davaj
teper' nakalyajsya vse tut -- steny, polok, lavki... Potom ne pritronesh'sya.
Alesha nakidal na pol sosnovyh lap -- takoj budet potom Tashkent v lesu,
takoj aromat ot etih vetok, takoj vol'nyj duh, chert by ego pobral, --
slavno! Alesha vsegda hotel ne suetit'sya v poslednij moment, no ne
spravlyalsya. Pohodil po ograde, pribral topor... Sunulsya opyat' v banyu -- net,
ugarno. Alesha poshel v dom.
-- Davaj bel'ishko, -- skazal zhene, starayas' skryt' svoyu radost' -- ona
pochemu-to vseh razdrazhala, eta ego radost' subbotnyaya. CHert ih tozhe pojmet,
lyudej: sami vorochayut glupost' za glupost'yu, ne vylezayut iz glupostej, a tut,
vidite li, udivlyayutsya, fyrkayut, ne ponimayut.
ZHena Tais'ya molchkom otkryla yashchik, usunulas' pod kryshku... |to vtoraya
zhena Aleshi, Pervaya, Sonya Polosuhina, umerla. Ot nee detej ne bylo. Alesha
men'she vsego pro nih dumal: i pro Sonyu, i pro Tais'yu. On razboloksya do
nizhnego bel'ya, posidel na taburetke, podobrav poblizhe k sebe bosye nogi,
ispytyvaya v etom polozhenii nekuyu priyatnost', Eshche by zakurit'... No kurit'
doma on otvyk davno uzh -- kak poshli detishki.
-- Zachem Kuz'movne den'gi-to ponadobilis'? -- sprosil Alesha.
-- Ne znayu. Da konchilis' -- ot i ponadobilis'. Hleba nebos' ne na chto
kupit'.
-- Mnogo oni kartoshki-to sdali?
-- Voza dva otvezli... Kulej dvadcat'.
-- Ogrebut den'zhat!
-- Ogrebut, Vse kolyut... Dumaesh', u nih na knizhke netu?
-- Kak tak netu! U Solov'evyh da netu!
-- Kal'sony-to poteplej dat'? Ili bumazhnye poka?..
-- Davaj bumazhnye, poka eshche ne tak nizhet.
-- Na.
Alesha prinyal svezhee bel'e, polozhil na koleni, posidel eshche neskol'ko,
dumaya, kak tam sejchas, v bane.
-- Tak... Nu ladno.
-- U Kol'ki angina opyat'.
-- Zachem zhe v shkolu otpustila?
-- Nu... -- Tais'ya sama ne znala, zachem otpustila. -- CHego budet
propuskat'. I tak-to uchitsya cherez pen' kolodu.
-- Da... -- Stranno, Alesha nikogda vser'ez ne perezhival bolezn' svoih
detej, dazhe kogda oni tyazhelo boleli, -- ne dumal o plohom. Prosto kak-to ne
prihodila eta mysl'.
I ni odin, slava bogu, ne pomer. No zato kak hotel Alesha, chtob deti ego
vyuchilis', uehali by v bol'shoj gorod i vozvysilis' tam do pocheta i uvazheniya.
A uzh letom priezzhali by syuda, v derevnyu, Alesha suetilsya by vozle nih --
vozle ih zhen, muzhej, detishek ihnih... Ved' nikto zhe ne znaet, kakoj Alesha
dobryj chelovek, zabotlivyj, a vot te, gorodskie-to, srazu by eto zametili.
Vnuchatki by tut begali po ograde... Net, zhit', konechno, imeet smysl. Drugoe
delo, chto my ne vsegda umeem. I osobenno eto kasaetsya derevenskih dolbakov
-- vot uzh upryamyj narodishko! I voz'mi dazhe svoih uchenyh lyudej -- agronomov,
uchitelej: net zaznavitee cheloveka, chem svoj, derevenskij zhe, no kotoryj
vyuchilsya v gorode i opyat' priehal syuda. Ved' ona zhe idet, ona zhe nikogo ne
vidit! Kakogo by ona malogo rostochka ni byla, a vse norovit vyshe lyudej
glyadet'. Gorodskie, te kak-to umeyut, sobaki, i kul'turu svoyu pokazat', i
nikogo ne unizit'. On s toboj, naoborot, pervyj pozdorovaetsya.
-- Tak... Nu ladno, -- skazal Alesha. -- Pojdu.
I Alesha poshel v banyu. Ochen' lyubil on projti iz doma v banyu kak raz pri
takoj pogode, kogda holodno i syro. Hodil vsegda v odnom bel'e, narochno shel
medlenno, chtob ozyabnut'. Eshche nahodil kakoe-nibud' zadel'e po puti: sobach'yu
cep' rasputaet, pojdet vorotca horoshen'ko prikroet. |to chtob pokrepche
ozyabnut'.
V predbannike Alesha razdelsya donaga, mel'kom oglyadel sebya -- nichego,
krepkij eshche muzhik. A uzh serdce zanylo -- v banyu hochet. Alesha usmehnulsya na
svoe neterpenie. Eshche pobyl malen'ko v predbannike... Kozha pokrylas'
pupyryshkami, kak tot samyj krepdeshin, heh... YAzvi tebya v dushu, chego tol'ko v
zhizni ne byvaet! Vot za chto i lyubil Alesha subbotu: v subbotu on tak mnogo
razmyshlyal, vspominal, dumal, kak ni v kakoj drugoj den'. Tak za kakie zhe
takie velikie cennosti otdavat' vam etu subbotu? A?
Dogonyu, dogonyu, dogonyu,
Habibu dogonyu!.. --
propel Alesha negromko, otkryl dver' i stupil v banyu.
|h, zhizn'!.. Byla v sele obshchaya banya, i Alesha shodil tuda razok -- dlya
oshchushcheniya. Smeh i greh! Tam kak raz cygane mylis'. Oni ne mylis', a v
osnovnom pivo pili. Muzhiki vorchat na nih, a oni tozhe rugayutsya: "Vy ne
ponimaete, chto takoe banya!" Oni ponimayut! Hot', vprochem, v takoj-to bane,
kak obshchaya-to, tol'ko pivo i pit' sidet'. Ne banya, a nedorazumenie kakoe-to.
Horosho eshche ne v subbotu hodil; v subbotu istopil svoyu i smyl k chertovoj
materi vse vospominaniya ob obshchestvennoj bane.
...I poshla tut zhizn' -- vpolne konkretnaya, no i vpolne tozhe
neobŽyasnimaya -- do kraev dorogaya i rodnaya. Poshel Alesha dvigat' tazy,
vedra... -- stal nalazhivat' malen'kij Tashkent. Vsyakoe vrednoe napryazhenie
sovsem otpustilo Aleshu, melkie mysli pokinuli golovu, vselilas' v dushu nekaya
cel'nost', krupnost', yasnost' -- zhizn' stala ponyatnoj. To est' ona byla
ryadom, za okoshechkom bani, no Alesha stal nedosyagaem dlya nee, dlya ee suetni i
zlosti, on stal bol'shoj i snishoditel'nyj. I lyubil Alesha -- ot polnoty i
pokoya -- popet' poka, poka eshche ne naladilsya parit'sya. Nalival v tazik vodu,
slushal nebesno-chistyj zvuk strui i nezametno dlya sebya pel negromko. Pesen on
ne znal: pomnil tol'ko koe-kakie derevenskie chastushki da obryvki pesen,
kotorye peli deti doma. V bane on lyubil pomurlykat' chastushki.
Poglyazhu ya po narodu --
Net moego milogo, --
spel Alesha, zacherpnul eshche vody.
Kucheryavyj chub bol'shoj,
Kak u Voroshilova.
I eshche zacherpnul, eshche spel:
Istopila mama banyu,
Posylaet parit'sya.
Mne, mamasha, ne do bani --
Milen'kij venchaetsya.
Navel Alesha vody v tazike... A v drugoj taz, s kipyatkom, polozhil poka
venik -- rasparivat'. Stal myt'sya... Mylsya dolgo, s ostanovkami. Sidel na
teplom polu, na vetkah, pleskalsya i murlykal sebe:
YA sama idu dorogoj,
Moya duma -- storonoj.
Rano, milyj, pohvalilsya,
CHto ya budu za toboj.
I tochno plyvet on po rechke -- plavnoj i teploj, a plyvet kak-to stranno
i horosho -- sidya. I strui teplye pryamo gde-to u serdca.
Potom Alesha polezhal na polke -- prosto tak. I vdrug podumal: a chto,
vytyanus' vot tak vot kogda-nibud'... Alesha dazhe i ruki slozhil na grudi i
polezhal tak maloe vremya. Napryagsya bylo, chtob uvidet' sebya, podobnogo, v
grobu. I uzhe chto-to takoe nachalo mereshchit'sya -- podushka vdavlennaya, novyj
pidzhak... No dusha vosprotivilas' dal'she, Alesha vstal i, ispytyvaya nekoe
brezglivoe chuvstvo, okatil sebya vodoj, I dlya bodrosti eshche spel:
|h, dogonyu, dogonyu, dogonyu,
Habibu do-go-nyu!
Nu ee k chertu! Pridet-pridet, chej ran'she vremeni trenirovat'sya!
Stranno, odnako zhe: na vojne Alesha sovsem ne dumal pro smert' -- ne boyalsya.
Net, konechno, ukryvalsya ot nee kak mog, no v takie vot podrobnosti ne
vhodil. Nu ee k leshemu! Pridet -- pridet, nikuda ne denesh'sya. Delo ne v
etom. Delo v tom, chto etot prazdnik na zemle -- eto voobshche ne prazdnik, ne
nado ego i ponimat' kak prazdnik, ne nado ego i zhdat', a nado spokojno vse
prinimat' i "ne suetit'sya pered klientom". Alesha nedavno uslyshal anekdot o
tom, kak opytnaya svodnya uchila v bardake svoih devok: "Glavnoe, ne suetit'sya
pered klientom". Dolgo Alesha smeyalsya i dumal: "Verno, suetimsya mnogo pered
klientom". Horosho na zemle, pravda, no i prygat' kozlom -- chego zhe? Mezhdu
prochim, kuda radostnee byvaet, kogda radost' etu ne zhdesh', ne gotovish'sya k
nej. Subbota -- eto drugoe delo, subbotu on kak raz zhdet vsyu nedelyu. No vot
byvaet; ploho s utra, vot chto-to protivno, a vyjdesh' s korovami za selo,
vyglyanet solnyshko, zagoritsya kakoj-nibud' kust tihim ognem sverhu... I tak
vdrug obogreet tebya nezhdannaya radost', tak horosho sdelaetsya, chto stanesh' i
stoish', i ne zametish', chto stoish' i ulybaesh'sya. Poslednee vremya Alesha stal
zamechat', chto on vpolne osoznanno lyubit. Lyubit step' za selom, zaryu, letnij
den'... To est' on vpolne ponimal, chto on -- lyubit. Stal stuchat'sya pokoj v
dushe -- stal lyubit'. Lyudej trudnee lyubit', no vot detej i step', naprimer,
on lyubil vse bol'she i bol'she.
Tak dumal Alesha, a poka on tak dumal, ruki delali. On vynul rasparennyj
dushistyj venik iz taza, spolosnul tot taz, navel v nem vody poprohladnej...
Dal'she zacherpnul kovsh goryachej vody iz kotla i kinul na kamenku -- pervyj,
probnyj. Kamenka ahnula i poshla shipet' i klubit'sya. ZHar vcepilsya v ushi,
polez v gorlo... Alesha prisel, perezhdal pervyj natisk i potom tol'ko
vzobralsya na polok. CHtoby doski polka ne podzhigali boka i spinu, okatil ih
vodoj iz tazika. I zashurshal venichkom po telu. Vsya-to oshibka lyudej, chto oni
srazu nachinayut chto est' sily ohazhivat' sebya venikom. Nado -- sperva pochesat'
sebya -- pohodit' venikom vdol' spiny, po bokam, po rukam, po nogam... CHtoby
on shepotkom, shepotkom, shepotkom poka. Alesha iskusno eto delal: on melko tryas
venik vozle tela, i listochki ego, tochno malen'kie goryachie ladoshki, kasalis'
kozhi, razzadorivali, vyzyvali neistovoe zhelanie srazu ishlestat'sya. No Alesha
ne dopuskal etogo, net. On opolosnulsya, polezhal... Kinul na kamenku eshche
polkovsha, poderzhal venik pod kamenkoj, nad parom, i poprikladyval ego k
bokam, pod kolenki, k poyasnice... Spustilsya s polka, priotkryl dver' i
prisel na skameechku pokurit'. Sejchas dazhe malye ostatki ugarnogo gaza, esli
oni est', ujdut s pervym syrym parom. Kamenka obsohnet, kamni snova
nakalyatsya, i togda mozhno budet parit'sya bez opaski i vvolyu. Tak-to, milye
lyudi.
...Prishel Alesha iz bani, kogda uzhe temnet' stalo. Byl on ves' novyj,
ves' paril. Skinul kaloshi u poroga i po svezhim polovichkam proshel v gornicu.
I prileg na krovat'. On ne slyshal svoego tela, mir vokrug pokachivalsya
soglasno serdcu.
V gornice sidel starshij syn Boris, chital knigu.
-- S legkim parom! -- skazal Boris.
-- Nichego, -- otvetil Alesha, glyadya pered soboj. -- Idi v banyu-to.
-- Sejchas pojdu.
Boris, syn, s nekotoryh por stal ne to chto stydit'sya, a kak-to nelovko
emu bylo, chto li, -- stal kak-to perezhivat', chto otec ego skotnik i pastuh.
Alesha zametil eto i molchal. Po pervosti ego gluboko obidelo takoe, no potom
on razdumalsya i ne pokazal dazhe vida, chto zametil peremenu v syne. Ot
molodosti eto, ot bol'shih ustremlenij. Pust'. Zato paren' vymahal roslyj,
krasivyj, mozhet, bog dast, i umishkom voz'met. Horosho by. Vish', styditsya, chto
otec pastuh... |h, milyj! Nu, davaj, davaj cel'sya povyshe, glyadish',
kuda-nibud' i popadesh'. Uchitsya horosho. Mat' govorila, chto uzh i devchonku
kakuyu-to provozhaet... Vse normal'no. Udivitel'no voobshche-to, no vse
normal'no.
-- Idi v banyu-to, -- skazal Alesha.
-- ZHarko tam?
-- Da teper' uzh kakoj zhar!.. Horosho. Nu, zharko pokazhetsya, otkroj
otdushinu.
Tak i ne priuchil Alesha synovej parit'sya: ne hotyat. V materinu porodu, v
Korostylevyh. On poshel sobirat'sya v banyu, a Alesha prodolzhal lezhat'.
Voshla zhena, sklonilas' opyat' nad yashchikom -- dostat' bel'e synu.
-- Pomnish', -- skazal Alesha, -- Manya u nas, kogda malen'kaya byla,
stishok sochinila:
Belaya berezka
Stoit pod dozhdem,
Zelenyj lopuh ee nakroet,
Budet tam berezke teplo i horosho.
ZHena otkachnulas' ot yashchika, posmotrela na Aleshu... Kakoe-to maloe vremya
vdumyvalas' v ego slova, nichego ne ponyala, nichego ne skazala, usunulas'
opyat' v sunduk, otkuda tyanulo naftalinom. Dostala bel'e, poshla v prihozhuyu
komnatu. Na poroge ostanovilas', povernulas' k muzhu.
-- Nu i chto? -- sprosila ona.
-- CHto?
-- Stishok-to sochinila... K chemu ty?
-- Da smeshnoj, mol, stishok-to.
ZHena hotela bylo ujti, potomu chto ne schitala nuzhnym tratit' teper'
vremya na pustye slova, no vspomnila chto-to i opyat' oglyanulas'.
-- Borovishku-to zagnat' nado da dat' emu -- ya nameshala tam. YA pojdu
rebyatishek v banyu sobirat'. Otdohni da shodi priberis'.
-- Ladno,
Banya konchilas'. Subbota eshche ne konchilas', no banya uzhe konchilas'.
Last-modified: Thu, 01 Oct 1998 15:08:09 GMT