Somerset Moem (Perevod Borisa SHTERNA). Vtoroe iyulya chetvertogo goda
(Novejshie materialy k biografii CHehova)
K 50-letiyu so dnya smerti
Antona Pavlovicha CHehova
Posobie dlya anglichan, izuchayushchih russkij yazyk,
i dlya russkih, ne izuchavshih russkuyu literaturu.
Pervaya podrobnaya i horosho dokumentirovannaya biografiya
CHehova na anglijskom yazyke napisana Devidom Magarshakom i shiroko
izvestna v Anglii. Ona byla original'no pererabotana prekrasnym
anglijskim pisatelem Uil'yamom S.Moemom, kotorogo v Rossii
pochemu-to nazyvayut Somersetom Moemom (Somersetom zvali ego
otca) dlya svoego literaturnogo esse "Iskusstvo rasskaza" i
vpervye izdaetsya v izlozhenii na russkom yazyke s neobhodimymi
dopolneniyami v svete ranee ne izvestnyh i absolyutno neozhidannyh
dokumentov. Citaty iz knigi Moema v dal'nejshem ne
ogovarivayutsya.
|ta biografiya yavlyaetsya hronikoj blistatel'nyh chehovskih
pobed - vopreki bednosti, obremenitel'nym obyazannostyam, mrachnoj
srede i slabomu zdorov'yu. Iz etoj interesnoj knigi chitatel'
dolzhen znat' sleduyushchie fakty. Anton Pavlovich CHehov rodilsya 16
yanvarya 1860 goda. Ego ded Egor Mihajlovich byl krepostnym, on
skopil deneg i vykupil sebya i troih synovej. Odin iz nih, Pavel
Egorovich, so vremenem otkryl bakalejnuyu lavku v gorode
Taganroge na beregu Azovskogo morya, zhenilsya na Evgenii
YAkovlevne Morozovoj i proizvel na svet pyateryh synovej i odnu
doch'.
Anton byl ego tret'im synom. Pavel Egorovich, chelovek
neobrazovannyj i glupyj, byl egoistichen, tshcheslaven, zhestok i
gluboko religiozen. [Neob®ektivnaya, poverhnostnaya ocenka Moema,
drugie biografy CHehova ne stol' kategorichny]. Mnogo let spustya
CHehov vspominal, chto v pyatiletnem vozraste otec pristupil k ego
obucheniyu - kazhdyj den' bil, sek, dral za ushi, nagrazhdal
podzatyl'nikami. Rebenok prosypalsya po utram s mysl'yu: budut li
ego i segodnya bit'? Igry i zabavy zapreshchalis'. Polagalos'
hodit' v cerkov' dva raza v den' na zautrenyu i vechernyu,
celovat' ruki monaham, doma chitat' psalmy. S vos'mi let Anton
dolzhen byl sluzhit' v otcovskoj lavke s vyveskoj:
"CHAJ, SAHAR¬, KOFE, MYLO, KOLBASA
I DRUGIE KOLONIALXNYE TOVARY"
Pod etim polugramotnym nazvaniem lavka i voshla v russkuyu
literaturu v odnom iz rasskazov CHehova. Ona otkryvalas' v pyat'
utra, dazhe zimoj. Anton rabotal mal'chikom na pobegushkah v
holodnoj lavke, zdorov'e ego stradalo. A pozzhe, kogda on
postupil v gimnaziyu, zanimat'sya prihodilos' tol'ko do obeda, a
potom do pozdnego vechera on byl obyazan sidet' v lavke.
Neudivitel'no, chto v mladshih klassah Anton uchilsya ploho i
dvazhdy ostavalsya na vtoroj god. Svoim odnoklassnikam on ne
ochen' zapomnilsya. Tak o nem i pisali: nikakimi osobennymi
dobrodetelyami ili sposobnostyami ne otlichalsya. Po-russki eto
nazyvaetsya "ni to, ni se".
Kogda Antonu ispolnilos' shestnadcat' let, ego neudachlivyj
otec obankrotilsya i, opasayas' aresta i dolgovoj tyur'my, bezhal
ot kreditorov v Moskvu, gde dva ego starshih syna, Aleksandr i
Nikolaj, uzhe uchilis' v universitete. Antona ostavili odnogo na
tri goda v Taganroge - konchat' gimnaziyu. On vzdohnul svobodno i
"vdrug" obnaruzhil takoe prilezhanie po vsem predmetam, chto stal
poluchat' pyaterki po beskonechno nenavistnomu emu grecheskomu
yazyku i dazhe davat' uroki otstayushchim uchenikam, chtoby soderzhat'
sebya.
A.P.CHehov: "Raznica mezhdu vremenem, kogda menya drali, i
vremenem, kogda perestali drat', byla strashnaya".
CHerez tri goda, poluchiv attestat zrelosti i ezhemesyachnuyu
stipendiyu v dvadcat' pyat' rublej, Anton perebiraetsya k
roditelyam v Moskvu. Reshiv stat' vrachom, postupaet na
medicinskij fakul'tet. V eto vremya CHehov - dolgovyazyj yunosha
chut' li ne dvuh metrov rostom, u nego krugloe lico,
svetlo-kashtanovye volosy, karie glaza i polnye, tverdo
ocherchennye guby. Nepriyatnym syurprizom dlya Antona yavilos' to,
chto on, okazyvaetsya, govoril na "surzhike" [yuzhnorusskij dialekt
s sil'nym vliyaniem myagkogo ukrainskogo yazyka]: "stulo",
"lozhit'", "phnut'", "Tahanroh"; a v proshenii o zachislenii v
universitet slovo "medicinskij" napisal cherez "y" -
"medicYnskij". [Anglichanam srazu sleduet zapomnit', chto slova
"lozhit'" v russkom yazyke ne sushchestvuet. Tol'ko "klast'".]
Sem'ya CHehovyh zhila v polupodval'nom pomeshchenii v trushchobnom
kvartale, gde raspolagalis' moskovskie publichnye doma [chto-to
vrode nashego londonskogo Ist-|nda proshlogo veka]. Otec nigde ne
rabotal - hotel, no ne mog ustroit'sya, starshie brat'ya uchilis',
perebivalis' sluchajnymi zarabotkami i lyubili "pokutit'" v
deshevyh moskovskih kabakah. Antonu prishlos' vzvalit' na sebya
obyazannosti glavy sem'i. On privel dvuh znakomyh studentov -
oni dolzhny byli zhit' i kormit'sya u ego roditelej. Studenty
davali sem'e 40 rublej v mesyac, eshche dvadcat' platil tretij
zhilec. Ves' dohod sem'i vmeste s taganrozhskoj stipendiej Antona
sostavlyal vosem'desyat pyat' rublej i uhodil na prokorm devyati
chelovek i na kvartirnuyu platu. Vskore pereehali na druguyu
kvartiru, poprostornej, no na toj zhe gryaznoj ulice. Studenty
obitali v odnoj komnate, zhil'cu vydelili otdel'nuyu komnatku
pomen'she. Tret'yu komnatu zanimal Anton s mladshimi brat'yami
Ivanom i Mihailom, chetvertuyu - mat' s sestroj Mariej, a pyataya
sluzhila stolovoj, gostinoj, a takzhe spal'nej brat'yam Aleksandru
i Nikolayu. Pavel Egorovich nakonec-to ustroilsya rabotat'
prikazchikom na produktovom sklade [v ambare] za tridcat' rublej
v mesyac, obyazan byl tam nochevat' i prihodil domoj tol'ko po
voskresen'yam i prazdnikam, tak chto na kakoe-to vremya sem'ya
izbavilas' ot etogo despotichnogo i neumnogo cheloveka, s kotorym
tak trudno bylo zhit'.
Anton lyubil i umel rasskazyvat' smeshnye istorii. Slushateli
vsegda pokatyvalis' so smehu. On reshaet poprobovat' pisat'
nebol'shie yumoristicheskie rasskazy, chtoby oblegchit' tyazheloe
polozhenie sem'i - on slyshal, chto zhurnaly neploho platyat.
Napisal svoj pervyj rasskaz ["Pis'mo k uchenomu sosedu"] i
otoslal v peterburgskij zhurnal "Strekoza". Odnazhdy vecherom,
vozvrashchayas' iz universiteta, kupil ocherednoj nomer i uvidel,
chto rasskaz napechatali. Gonorar za nego prichitalsya v pyat'
kopeek za strochku. Strochek bylo 150, i gonorar sostavil 7
rublej 45 kopeek. Pervyj uspeh obnadezhil. CHehov stal slat' v
"Strekozu" po rasskazu li chut' ne kazhduyu nedelyu, nekotorye
prinimalis', no drugie vozvrashchalis' s oskorbitel'nymi
kommentariyami, naprimer: "Ne nachav pisat', uzhe ispisalis'".
Literaturnye nravy v te vremena byli ne luchshe sovremennyh.
CHehov ne ochen'-to obizhalsya, a otvergnutye rasskazy pristraival
v moskovskie gazety, hotya tam platili eshche men'she, kassy
redakcij pustovali, i avtory dolzhny byli dozhidat'sya v koridore,
poka mal'chishki-gazetchiki prinesut s ulicy kopeechnuyu vyruchku.
Pervym, kto hot' kak-to pomog CHehovu vojti v literaturu,
byl peterburgskij izdatel' s legkomyslennoj familiej Lejkin.
Nikolaj Lejkin i sam pisal yumoreski, za svoyu dolguyu zhizn'
napisal ih tysyachi, ni odna ne ostalas' v literature. CHerez
mnogo let v konce zhizni Lejkin, nakachivayas' vodkoj v
literaturnyh salonah, bil sebya kulakom v grud' i gordo krichal:
- |to YA sdelal CHehova!
Nad nim posmeivalis', no ponimali, chto v chem-to starik
prav. Rannie rasskazy CHehova malo chem otlichalis' ot yumoresok
ego literaturnyh sobrat'ev, no v nih chuvstvovalsya "svezhak", kak
govoril Lejkin. On podryadil CHehova postavlyat' v svoj zhurnal
"Oskolki" ezhenedel'no po rasskazu v sto strok, polozhiv emu
solidnyj gonorar po vos'mi kopeek za strochku, i strogo sledil,
chtoby ne bylo ni odnoj lishnej stroki. Poluchilas' zhestkaya, no
poleznaya shkola dlya molodogo pisatelya, potomu chto volej-nevolej
prihodilos' vkladyvat' neobhodimoe soderzhanie v nebol'shoj
ob®em, t.e., pisat' kratko.
- Kratkost' - sestra talanta, - pravil'no govoril Lejkin
molodomu avtoru, hotya eta fraza po tradicii pripisyvaetsya
CHehovu.
"Oskolki" byli yumoristicheskim zhurnalom; kogda CHehov
prisylal chto-to malo-mal'ski ser'eznoe, Lejkin setoval, chto
avtor ne opravdyvaet ozhidaniya publiki, no vse-taki publikoval
ih. Na chehovskie rasskazy obratili vnimanie, on uzhe priobrel
nekotoruyu izvestnost', odnako navyazannye ramki razmerov i zhanra
nachali ego tyagotit', i togda Lejkin, chelovek, po-vidimomu,
dobryj i razumnyj, ustroil CHehovu dogovor s "Peterburgskoj
gazetoj" - tuda on dolzhen byl kazhduyu nedelyu pisat' rasskazy
bolee dlinnye i ser'eznye za te zhe vosem' kopeek stroka. S 1880
po 1885 god CHehov napisal trista rasskazov!
Oni pisalis' dlya zarabotka. Takaya rabota v iskusstve
prezritel'no imenuetsya halturoj. No eto slovo nadlezhit vykinut'
iz leksikona literatorov. (Kstati, v russkom yazyke slovo
"haltura" imeet dva znacheniya: a). "plohaya rabota" i b).
"pobochnaya rabota"; k CHehovu, konechno, eto slovo, esli i
primenimo, to tol'ko vo vtorom smysle.) Po sebe znayu [Moem],
chto nachinayushchij avtor, otkryvshij v sebe strast' k pisatel'stvu
(a otkuda ona beretsya - zagadka, stol' zhe nerazreshimaya, kak
zagadka pola), esli o chem i mechtaet, to o slave, no, uzh vo
vsyakom sluchae, ne o bogatstve (hotya slava i den'gi chasto gulyayut
ryadom), i on prav, potomu chto pervye shagi obychno avtoru dohodov
ne prinosyat. No, stanovyas' professional'nym pisatelem, to est'
takim, kto pisatel'stvom zarabatyvaet na zhizn', on ne mozhet ne
zabotit'sya o den'gah, kotorye poluchaet za svoe iskusstvo. |ti
ego zaboty chitatelya sovershenno ne kasayutsya.
CHehov pisal svoi besschetnye rasskazy i odnovremenno uchilsya
na medicinskom fakul'tete. Pisat' on mog tol'ko po vecheram,
posle celogo dnya ucheby i raboty v bol'nice. Usloviya dlya
literaturnyh trudov byli malopodhodyashchie. Ot zhil'cov, pravda,
izbavilis'. Sem'ya pereehala v kvartiru poluchshe, no, kak pisal
CHehov Lejkinu:
"YA zarabatyvayu neploho, a net ni deneg, ni poryadochnyh
harchej, ni ugla, gde by ya mog rabotat'. Deneg u menya ni
grosha. S zamiraniem serdca zhdu pervogo chisla, kogda poluchu
iz Pitera rublej shest'desyat. V sosednej komnate krichit
detenysh priehavshego pogostit' rodicha, v drugoj komnate
otec chitaet materi "Zapechatlennogo angela", kto-to zavel
muzykal'nuyu shkatulku, i ya slyshu "Elenu Prekrasnuyu".
Postel' moya zanyata priehavshim srodstvennikom, kotoryj to i
delo podhodit ko mne i zavodit razgovory to o medicine, to
o literature. A kak zhe, v medicine i v literature vse
razbirayutsya! Revet detenysh! Dayu sebe slovo nikogda ne
imet' detej. Francuzy imeyut malo detej, veroyatno, potomu,
chto oni rasskazy pishut. Novorozhdennyh zhe nado vospityvat'
tak: obmyt', nakormit' i vyporot', prigovarivaya: "Ne pishi,
ne pishi, ne pishi!"
V 1884 godu u CHehova otkrylos' krovoharkan'e. V sem'e byl
tuberkulez, kak vidno, nasledstvennyj, i CHehov ne mog, konechno,
ne znat' etih simptomov, no iz straha, chto opaseniya
opravdayutsya, ne soglashalsya pokazyvat'sya specialistu, - takaya
mnitel'nost' dlya budushchego vracha neprostitel'na. CHtoby uspokoit'
mat', on zayavil, chto krovotechenie vyzvano lopnuvshim sosudom v
gorle i nikak ne svyazano s chahotkoj. V konce togo zhe goda on
sdal ekzameny i stal diplomirovannym vrachom. Neskol'ko mesyacev
spustya on naskreb nemnogo deneg i otpravilsya v pervyj raz v
Peterburg, kuda ego davno i nastoyatel'no priglashal vladelec
"Peterburgskoj gazety" bogatyj izdatel' Suvorin, no CHehov v
shutku otgovarivalsya, chto u nego net novyh bryuk. V kazhdoj shutke
est' dolya pravdy, a v etoj ee bylo vse sto procentov - Anton
vsegda donashival bryuki starshih brat'ev.
Do sih por CHehov ne pridaval osobogo znacheniya svoim
rasskazam - on pisal ih dlya deneg i, po ego zhe sobstvennym
slovam, bol'she odnogo dnya na sochinenie rasskaza nikogda ne
tratil, - odnazhdy on na spor "na butylku", sidya na podokonnike,
potomu chto negde bylo sidet', napisal za pol-chasa rasskaz o
pepel'nice. No, priehav v Peterburg, CHehov, k udivleniyu svoemu,
obnaruzhil, chto on - znamenitost'. Kazalos', ego rasskazy byli
tak neser'ezny, odnako tonkie ceniteli v Peterburge, byvshem
togda stolicej i centrom kul'turnoj zhizni Rossii, razglyadeli v
nih svezhest', zhivost', original'nost'. CHehovu byl okazan
radushnyj priem. On uvidel, chto k nemu otnosyatsya kak k odnomu iz
talantlivejshih pisatelej sovremennosti. Izdateli zhurnalov
napereboj priglashali ego sotrudnichat' i predlagali gonorary
gorazdo vyshe teh, chto on poluchal do sih por. Sovremenniki
opisyvayut sleduyushchij sluchaj v redakcii Suvorina:
"Poznakomiv CHehova s sotrudnikami svoego
izdatel'stva, Suvorin strogo skazal im:
- To, chto prishlet nam etot molodoj chelovek,
nemedlenno stavit' v nomer, ne redaktiruya!
- I ne chitaya, - dobavil CHehov i, vyjdya iz suvorinskoj
buhgalterii, otpravilsya v horoshij magazin i vpervye kupil
sebe novye bryuki."
Odin staryj i uvazhaemyj russkij pisatel' [Dmitrij
Grigorovich] napisal CHehovu vostorzhennoe pis'mo, prizval uvazhat'
sobstvennyj talant, ostavit' legkomyslennye rasskazy, kakie on
pisal do sih por, i vzyat'sya za sochinenie ser'eznyh
proizvedenij. Tot zhe pisatel' poprosil togdashnih ostryh na yazyk
zhurnalistov "ne obizhat' CHehova", na chto uslyshal v otvet:
- Da kto zhe CHehova obizhaet, dura?"
[V russkom yazyke zhenskoe "dura" po otnosheniyu k muzhchine
zvuchit ne oskorbitel'no, a laskovo-pokrovitel'stvenno.]
Na CHehova vse eto proizvelo sil'noe vpechatlenie, odnako
stanovit'sya professional'nym pisatelem on ne reshalsya. On
govoril, chto medicina - ego zakonnaya zhena, a literatura - vsego
lish' lyubovnica. CHehov lukavil, vse-taki on byl dvoezhencem.
Fraza "Luchshij vrach sredi pisatelej, luchshij pisatel' sredi
vrachej" - eto o nem. V Moskvu on vernulsya s namereniem
zarabatyvat' na zhizn' vrachebnoj deyatel'nost'yu, no o tom, chtoby
obzavestis' vygodnoj praktikoj, osobenno ne zabotilsya.
Mnogochislennye znakomye CHehova prisylali emu svoih
znakomyh-pacientov, no CHehovu "neudobno" bylo brat' s nih
den'gi, i eti pacienty redko platili za vizity. Tak on i zhil -
veselyj i obayatel'nyj molodoj chelovek s zarazitel'nym smehom.
On vsegda byl dorogim gostem v bogemnom krugu svoih priyatelej.
On mnogo pil - tochnee, on lyubil vypit', - eshche tochnee, on umel
pit', - no, krome kak na svad'bah, imeninah i po prazdnikam,
nikogda ne upotreblyal lishnego. ZHenshchiny k nemu l'nuli, u nego
bylo neskol'ko romanov, vprochem neser'eznyh. CHehov ne hotel
zhenit'sya, boyalsya izmenit' slozhivshuyusya zhizn' [odnazhdy, govoryat,
udral chut' li ne iz-pod venca, sovsem kak literaturnyj personazh
Gogolya], i na etom osnovanii nedobrozhelateli raspuskali sluhi o
kakoj-to budto by ego nepolnocennosti. CHtoby pokonchit' s
delikatnoj temoj chehovskih "lyubovej", otkroem izvestnye vsej
togdashnej Moskve tajny: v raznoe vremya u nego gostili pevica
|berle, hudozhnica Drozdova, pisatel'nica Avilova, artistka
SHCHepkina, byvshaya nevesta |fros, i, konechno, Lidiya Mizinova, - k
sud'be etoj zhenshchiny my eshche vernemsya. [Izvestny i drugie
chehovskie podrugi, nekotorye iz etih dam byli zamuzhem.]
Svidetel'stva sovremennikov o vneshnosti CHehova udivlyayut,
vosprinimayutsya kak ne vpolne dostovernye. Vse kazhetsya, chto
CHehov - eto nevysokij hrupkij chelovek, so slaboj grud'yu, s
negromkim, hriplovatym ot tyazheloj legochnoj bolezni golosom. No
vot hudozhnik Korovin vspominal:
"On byl krasavec. Vsya ego vysokaya figura, otkrytoe
lico, shirokaya grud' vnushali osobennoe k nemu doverie. U
nego byl nizkij bas s gustym metallom; dikciya nastoyashchaya
russkaya, s ottenkom chisto velikorusskogo narechiya;
intonacii gibkie, dazhe perelivayushchiesya v kakoj-to legkij
raspev, odnako bez malejshej sentimental'nosti i, uzh
konechno, bez teni iskusstvennosti".
"Tahanroh" i "lozhit' pinzhak na stulo" ostalis' v dalekom
proshlom.
Odin chehovskij biograf ochen' verno zametil, chto lyudi
zhivshie ryadom s CHehovym slovno by ne v silah byli uvidet' ego vo
ves' rost. Kogda vchityvaesh'sya v memuary, voznikaet vpechatlenie,
"chto CHehovyh bylo mnogo", kazhdyj pisal o kakom-to svoem Antone
Pavloviche CHehove. Dazhe vneshne CHehova vosprinimali po-raznomu:
"mnitel'nost', tihij golos" i "bas s gustym metallom" kak-to ne
vyazhutsya. Dlya odnih on byl stesnitel'nym, boleznennym
intelligentom v pensne i v shlyape, dlya drugih - veselym, "svoim
parnem", dlya tret'ih, zavistnikov, - podzabornym p'yanicej,
literaturnym halturshchikom, "pevcom sumerek". U menya [Moema]
tozhe, naverno, poluchaetsya kakoj-to svoj CHehov - takoj, kotorogo
ya zdes' opisyvayu. |to ochen' vazhnoe nablyudenie: CHEHOVYH BYLO
MNOGO. YA eshche vernus' k etoj teme.
SHlo vremya, CHehov neodnokratno ezdil v Peterburg,
puteshestvoval po Rossii. Kazhduyu vesnu, brosaya nemnogochislennyh
pacientov, on vyvozil vse svoe semejstvo za gorod i zhil tam do
glubokoj oseni. Kak tol'ko v okrestnostyah, stanovilos'
izvestno, chto CHehov - vrach, ego nachinali osazhdat' bol'nye, i,
razumeetsya, pri etom nichego ne platili.
Dlya zarabotka on prodolzhal pisat' rasskazy. Oni
pol'zovalis' vse bol'shim uspehom i oplachivalis' vse luchshe i
luchshe. Byvalo, chto v odnom nomere "Oskolkov" vyhodilo srazu
neskol'ko chehovskih rasskazov, zarisovok, scenok, fel'etonov,
zametok, reportazhej, i, chtoby ne sozdavalos' vpechatleniya, chto
zhurnal derzhitsya na odnom avtore [a tak ono i bylo], prihodilos'
brat' psevdonimy. Ne otkazhem sebe v udovol'stvii privesti zdes'
daleko ne polnyj spisok chehovskih podpisej: Antosha, Anche, CHe,
CHehonte, Makar Baldastov, Brat moego brata, Vrach bez pacientov,
Vspyl'chivyj chelovek, Gajka N_5, Gajka N_0, 006, Grach, Don
Antonio, Dyaden'ka, Kislyaev, Kovrov, Krapiva, Laert, Nte,
Prozaicheskij poet, Purselepetanov, Ruver, Ruver i Revur, Uliss,
CHelovek bez selezenki, Honte, SHampanskij, YUnyj starec, ...v®,
Zet, Arhip Indejkin, Vasilij Spiridonov Svolachev, Izvestnyj,
Zahar'eva, Petuhov, Smirnova i tak dalee.
Odnako zhit' po sredstvam u CHehova ne poluchalos'. V odnom
iz pisem Lejkinu on pisal:
"Vy sprashivaete, kuda ya den'gi devayu... Ne kuchu, ne
franchu, dolgov net, ya ne trachus' dazhe na soderzhanie
lyubovnicy (lyubov' mne dostaetsya darom), i pri vsem pri tom
u menya iz trehsot rublej, poluchennyh ot Vas i ot Suvorina
pered Pashoj, ostalos' tol'ko sorok, iz koih rovno sorok ya
dolzhen otdat' zavtra. CHert znaet, kuda oni devayutsya!".
CHehov opyat' pereezzhaet na novuyu kvartiru, teper' u nego
est' nakonec-to otdel'naya komnata, no chtoby platit' za vse, on
vynuzhden vymalivat' u Lejkina avansy.
V 1886 godu u nego opyat' krovoharkan'e. On ponimaet, chto
nado ehat' v Krym, kuda v te gody ezdili radi teplogo klimata
russkie tuberkuleznye bol'nye, kak v Zapadnoj Evrope ezdili na
francuzskuyu Riv'eru i v Portugaliyu, i merli i tam, i tam, kak
muhi. No u CHehova net ni rublya na poezdku. V 1889 godu umer ot
tuberkuleza ego brat Nikolaj, ochen' talantlivyj hudozhnik. Dlya
CHehova eto - gore i predosterezhenie, no vmesto togo, chtoby
podumat' o svoem zdorov'e, uehat' v Krym, podlechit'sya, on,
poluchiv Pushkinskuyu premiyu, vysshuyu literaturnuyu nagradu Rossii,
otpravlyaetsya cherez vsyu Sibir' na kraj zemli, na katorzhnyj
ostrov Sahalin, byvshij togda [vprochem, kak i sejchas] dlya Rossii
chem-to vrode nashej Avstralii 17-go veka. Na vopros druzej
"zachem?!", CHehov otshuchivalsya: "Hochetsya vycherknut' iz zhizni god
ili poltora". K etomu resheniyu, bezuslovno, privela slozhnaya
vzaimosvyaz' raznyh prichin - smert' brata, neschastlivaya lyubov' k
Lide Mizinovoj ("zdorov'e ya prozeval tak zhe kak i vas") i,
konechno, normal'naya pisatel'skaya neudovletvorennost' soboj. No
nikto ego tak i ne ponyal. Suvorin: "Nelepaya zateya. Sahalin
nikomu ne nuzhen i ni dlya kogo ne interesen". Burenin napisal po
etomu povodu glupovatuyu nesmeshnuyu epigrammu:
Talantlivyj pisatel' CHehov,
Na ostrov Sahalin uehav,
Brodya mezh skal,
Tam vdohnoveniya iskal.
Prostaya basni sej moral' -
Dlya vdohnoveniya ne nuzhno ezdit' v dal'.
Puteshestvie cherez Sibir' na Sahalin, prebyvanie na ostrove
i vozvrashchenie cherez Indijskij okean v Odessu zanyalo 8 mesyacev.
Rezul'tatom poezdki yavilas' sociologicheskaya kniga "Ostrov
Sahalin", no nichego hudozhestvennogo na sahalinskom materiale
CHehov ne napisal. [Moem ne obratil vnimanie na rasskaz "Gusev",
a sovremenniki ne mogli znat', chto "Ostrovom Sahalinom"
nachalas' v russkoj literature "ostrovnaya tema", zavershivshayasya
"Arhipelagom GULAGom" i razvalom Sovetskogo Soyuza].
K 1892 godu ego sobstvennoe zdorov'e okazalos' v takom
plohom sostoyanii, chto provesti eshche odnu zimu v Moskve bylo
samoubijstvenno. Na odolzhennye den'gi CHehov pokupaet nebol'shoe
imenie v derevne Melihovo pod Moskvoj i pereezzhaet tuda, kak
obychno, vsem semejstvom - papasha s ego nevynosimym harakterom,
mamasha, sestra Mariya i brat Mihail. U nego podolgu zhivet
spivshijsya brat Aleksandr s sem'ej. V derevnyu CHehov privez celuyu
telegu lekarstv, i ego opyat' nachinayut osazhdat' tolpy bol'nyh.
On lechit vseh, kak mozhet, i ne beret ni kopejki v uplatu.
Krest'yane schitayut ego nepraktichnym chelovekom i to i delo
pytayutsya "obdurit'" [obmanut'] - podmenyayut kobylu na merina toj
zhe masti, avos' ne zametit, temnyat pri opredelenii "mezhi"
[zemel'nyh granic], no vse postepenno ulazhivaetsya.
Svoi rannie rasskazy CHehov pisal ochen' legko, pisal, po
ego sobstvennym slovam, kak ptica poet. I, kazhetsya, ne pridaval
im osobogo znacheniya. Tol'ko posle pervoj poezdki v Peterburg,
kogda okazalos', chto v nem vidyat mnogoobeshchayushchego talantlivogo
avtora, on stal otnosit'sya k sebe ser'eznee. I togda on zanyalsya
sovershenstvovaniem svoego remesla. Kto-to iz blizkih zastal ego
odnazhdy za perepisyvaniem rasskaza L'va Tolstogo i sprosil, chto
eto on delaet. CHehov otvetil: "Pravlyu". Sobesednik byl porazhen
takim svobodnym obrashcheniem s tekstom velikogo pisatelya, no
CHehov ob®yasnil, chto on prosto uprazhnyaetsya. U nego voznikla
mysl' (i, po Moemu, vpolne del'naya), chto takim sposobom on
proniknet v tajny pis'ma pochitaemyh im pisatelej i vyrabotaet
svoyu sobstvennuyu maneru. Kstati, Tolstoj chasto vstrechalsya s
CHehovym, ochen' cenil ego i dazhe napisal k rasskazu "Dushechka"
pohval'noe predislovie ob®emom edva li ne bol'shim samogo
chehovskogo shedevra. Znakomstvo s Tolstym yavlyalos' bol'shoj
chest'yu, velikogo starca boyalis' i pochitali, no CHehovu ne
prishlos' iskat' vstrechi s nim, avtor "Vojny i mira", odnazhdy
zimnim vecherom progulivayas' po Moskve v valenkah i v zipune
[prostaya krest'yanskaya odezhda] i razuznav, chto v etom dome zhivut
CHehovy, sam postuchalsya k nemu. U CHehova proishodila ocherednaya
artisticheskaya vecherinka, p'yanka-gulyanka, dym stolbom. Dveri
sluchajno otkryl sam hozyain, v podpitii, i onemel pri vide
znakomoj po fotografiyam borody i gustyh brovej.
- Vy - Anton CHehov? - sprosil Tolstoj.
CHehov ne mog proiznesti ni slova. Sverhu donosilis'
veselye zhenskie vizgi i pesni.
- Ah, tak u vas tam devochki?!.. - potiraya ruki, voskliknul
graf i, otodvinuv hozyaina, vzbezhal, kak molodoj, na vtoroj
etazh. Vecherinka byla svernuta, vse zanyalis' Tolstym, a CHehov
ochen' krasnel i stesnyalsya.
"Horoshij, milyj chelovek, - govoril Tolstoj. - Kogda ya
materyus', on krasneet, slovno baryshnya".
CHehova nazyvali podrazhatelem Tolstogo. Lev Nikolaevich sam
s udovol'stviem otvechal na eti obvineniya:
"Vot v chem fokus: CHehov nachinaet svoj rasskaz, budto
ceplyaet svoj vagon k moemu parovozu, idushchemu iz Peterburga
v Moskvu, edet zajcem do pervoj stancii i, kogda
vozmushchennyj konduktor uzhe sobiraetsya ego oshtrafovat',
CHehov pozhimaet plechami, pred®yavlyaet bilet, i izumlennyj
konduktor vidit, chto on, konduktor, voshel ne v tot poezd,
chto poezd idet ne v Moskvu, a v Taganrog, i tyanet ego
parovoz ne tolstovskij, a chehovskij. "Hot' ty i Ivanov
7-j, a durak".
Trud CHehova ne ostalsya besplodnym, on nauchilsya masterski
stroit' rasskazy. Nebol'shaya tragicheskaya povest' "Muzhiki",
naprimer, sdelana tak zhe elegantno, kak floberovskaya "Gospozha
Bovari". CHehov stremilsya pisat' prosto, yasno i emko, i,
govoryat, stil', kotorym on pisal, prekrasen. My, chitayushchie ego v
perevode, vynuzhdeny prinimat' eto na veru, potomu chto dazhe pri
samom tochnom perevode iz teksta uhodit zhivoj aromat, avtorskoe
chuvstvo i garmoniya slov.
CHehova ochen' zanimala tehnologiya korotkogo rasskaza, emu
prinadlezhat neskol'ko ves'ma cennyh zamechanij po etomu povodu.
On schital, chto v rasskaze ne dolzhno byt' nichego lishnego.
"Vse, chto ne imeet pryamogo otnosheniya k teme, sleduet
besposhchadno vybrasyvat', - pisal on. - Esli v pervoj glave u Vas
na stene visit ruzh'e, v poslednej ono nepremenno dolzhno
vystrelit'".
|to zamechanie kazhetsya vpolne spravedlivym, kak i
trebovanie, chtoby opisaniya prirody i personazhej byli kratkimi i
po sushchestvu. Sam on vladel iskusstvom s pomoshch'yu dvuh-treh slov
dat' chitatelyu predstavlenie, skazhem, o letnej nochi, kogda
nadryvayutsya v kustah solov'i, ili o holodnom mercanii
beskrajnej stepi, ukutannoj zimnimi snegami.
|to byl bescennyj dar. Ego vozrazheniya protiv
antropomorfizma menya [Moema] ubezhdayut men'she.
"More smeyalos', - chitaem my v odnom iz pisem CHehova [o
rasskaze ego molodogo druga Alekseya Peshkova-Gor'kogo]. - Vy,
konechno, v vostorge. A ved' eto - deshevka, lubok... More ne
smeetsya, ne plachet, ono shumit, pleshchetsya, sverkaet... Posmotrite
u Tolstogo: solnce vshodit, solnce zahodit, ptichki poyut...
Nikto ne rydaet i ne smeetsya. A ved' eto i est' samoe glavnoe -
prostota".
Tak-to ono tak, no ved' my so dnya tvoreniya personificiruem
prirodu i dlya nas eto nastol'ko estestvenno, chto nuzhno delat'
neestestvennye usiliya, chtoby etogo izbezhat'. CHehov i sam inogda
pol'zovalsya takimi vyrazheniyami, naprimer, v povesti "Duel'"
chitaem: "...vyglyanula odna zvezda i robko zamorgala svoim odnim
glazom". Po-moemu [po Moemu] v etom net nichego
predosuditel'nogo, naoborot, mne nravitsya. Svoemu bratu
Aleksandru, tozhe pisatelyu, no slabomu, CHehov govoril, chto ni v
koem sluchae ne sleduet opisyvat' chuvstva, kotorye sam ne
ispytyval. |to uzh slishkom. Edva li nuzhno samomu sovershit'
ubijstvo dlya togo, chtoby ubeditel'no opisat' chuvstva ubijcy. V
konce koncov, sushchestvuet takaya udobnaya veshch', kak voobrazhenie,
horoshij pisatel' umeet "vlezt' v shkuru" svoego personazha i
perezhit' ego oshchushcheniya. No samoe reshitel'noe trebovanie CHehova k
avtoram rasskazov sostoit v tom, chtoby otbrasyvat' nachala i
koncy. On i sam tak postupal, i blizkie dazhe govorili, chto u
nego nado otnimat' rukopis', prezhde, chem on voz'metsya ee
obkarnyvat', - inache tol'ko i ostanetsya, chto geroi byli molody,
polyubili drug druga, zhenilis' i byli neschastlivy. Kogda CHehovu
eto peredali, on pozhal plechami i otvetil:
- No ved' tak ono i byvaet v dejstvitel'nosti.
CHehov schital dlya sebya obrazcom rasskazy Mopassana. Esli by
ne to, chto on sam tak govoril, ya [Moem] nikogda by etomu ne
poveril, na moj vzglyad, i celi, i metody u CHehova i Mopassana
sovershenno razlichny. Mopassan stremilsya dramatizirovat'
povestvovanie i radi etoj celi gotov byl pozhertvovat'
pravdopodobiem. [Moem razbiraet nekotorye rasskazy Mopassana i
nahodit u nih malo obshchego s chehovskimi]. U menya sozdalos'
vpechatlenie, chto CHehov narochito izbegal vsyakogo dramatizma. On
opisyval obyknovennyh lyudej, vedushchih zauryadnoe sushchestvovanie.
"Lyudi ne ezdyat na Severnyj polyus i ne padayut tam s
ajsbergov, - pisal on v odnom iz pisem. - Oni ezdyat na sluzhbu,
branyatsya s zhenami i edyat shchi [russkoe nacional'noe blyudo iz
kisloj kapusty]".
Na eto s polnym osnovaniem mozhno vozrazit', chto lyudi na
Severnyj polyus vse-taki ezdyat, i esli ne padayut s ajsbergov, to
podvergayutsya mnogim ne menee strashnym opasnostyam, i net nikakih
prichin, pochemu by ne pisat' ob etom horoshie rasskazy. CHto lyudi
ezdyat na sluzhbu i edyat shchi, - etogo yavno nedostatochno dlya
iskusstva, i CHehov, kak kazhetsya Moemu, vovse ne to imel v vidu.
Dlya rasskaza nado, chtoby oni na sluzhbe prikarmanivali meloch' iz
kassy ili brali vzyatki, chtoby bili ili obmanyvali zhen i chtoby
eli shchi so smyslom - to est', chtoby eto byl simvol semejnogo
schast'ya ili zhe, naoborot, toski po zagublennoj zhizni.
Mnogie chehovskie frazy srazu sdelalis' znamenitymi, a
potom voshli v obihod russkogo yazyka, i mnogie uzhe ne znayut, kto
pervym ih proiznes:
"|togo ne mozhet byt', potomu chto etogo ne mozhet byt'
nikogda" - polnaya profanaciya dokazatel'nosti.
"Volga vpadaet v Kaspijskoe more" - glubokomyslennoe
izrechenie obshcheizvestnyh istin.
"Na derevnyu dedushke" - pis'mo bez adresa.
"Loshadinaya familiya" - neozhidannoe otpadenie pamyati,
nevozmozhnost' vspomnit' obychnoe slovo.
"V Moskvu, v Moskvu, v Moskvu!" - krajnee neterpenie.
"My eshche uvidim nebo v almazah" -
ironicheski-nedoverchivoe otnoshenie k budushchemu.
"CHelovek v futlyare" - nudnyj, boyazlivyj,
zakompleksovannyj chelovek.
"Dama s sobachkoj" - odinokaya intelligentnaya zhenshchina.
"Unter Prishibeev" - tupoj faraon.
"V Grecii vse est'" - smysl etogo vyrazheniya ponyaten
tol'ko russkim.
"Po kaple vydavlivat' iz sebya raba" i lyubimaya fraza
bol'shevistskih unter-prishibeevyh: "V cheloveke vse dolzhno byt'
prekrasno!" - tozhe chehovskie. Samye obyknovennye slova
"hameleon", "zloumyshlennik", "poprygun'ya", "hirurgiya", "nalim",
"chajka", "kryzhovnik", projdya cherez chehovskie rasskazy,
priobreli v russkom yazyke kak by dopolnitel'nyj, "chehovskij"
smysl. Takih slov ochen' mnogo.
Vrachebnaya praktika, pust' i uryvochnaya, svodila CHehova s
lyud'mi samyh raznyh mastej - s krest'yanami i fabrichnymi
rabochimi, s vladel'cami fabrik i kupcami, i so vsyakimi krupnymi
i melkimi chinovnikami, igravshimi v zhizni naroda stol'
razoritel'nuyu rol', i s pomeshchikami, skativshimisya posle otmeny
krepostnogo prava k polnoj degradacii. S aristokratami i
revolyucionerami on, naskol'ko mozhno sudit', v te vremena ne
znalsya, Moem pomnit tol'ko odin rasskaz pod zaglaviem
"Knyaginya", v kotorom CHehov govorit ob aristokratii, i nebol'shuyu
povest' "Rasskaz neizvestnogo cheloveka", gde rech' idet o
narodovol'ce, kotoromu do chertikov "obrydlo" [nadoelo]
zanimat'sya terrorom. On s besposhchadnoj otkrovennost'yu opisyval
passivnost' i nikchemnost' pomeshchikov, merzost' zapusteniya v ih
hozyajstvah; risoval gor'kuyu sud'bu fabrichnyh rabochih, zhivushchih
vprogolod' i rabotayushchih po dvenadcat' chasov v sutki, dlya togo
chtoby hozyaeva mogli pokupat' sebe novye imeniya; izobrazhal
vul'garnost' i korystolyubie kupecheskogo sosloviya, gryaz',
p'yanstvo, skotstvo, temnotu i len' obiraemyh, vechno golodnyh
krest'yan i ih zlovonnye, zarazhennye parazitami zhilishcha.
CHehov umel pridat' tomu, chto opisyval, udivitel'nuyu
zhivost'. Emu verish' bezogovorochno, kak pravdivomu svidetelyu
sobytij. No CHehov, konechno, ne prosto izlagal sobytiya, on
nablyudal, otbiral, domyslival, kombiniroval. Kto-to iz
literaturnyh kritikov togo vremeni [Rozanov] udachno skazal o
metode CHehova: "Nesluchajnyj podbor sluchajnostej". V svoej
udivitel'noj ob®ektivnosti stoya vyshe chastnyh gorestej i
radostej, on vse znal i videl. On mog byt' dobrym i shchedrym, ne
lyubya, laskovym i uchastlivym bez privyazannosti, blagodetelem, ne
rasschityvaya na blagodarnost'.
Staryj pisatel' ne byl "duroj", on znal o chem govoril,
takaya besstrastnost' vozmushchala mnogih sovremennyh emu avtorov,
vyzyvala rezkie napadki, a nekotorye poprostu zavidovali ego
slave - "nikogda bol'shim pisatelem ne byl i ne budet"
[Mihajlovskij], "srednij pisatel', vremenshchik" [Skabichevskij],
"vozvelichivanie CHehova do Pushkina i Gogolya - nizkij obman
publiki" [Ezhov]. No bol'nee vsego CHehov perezhival otnoshenie k
sebe druzej i znakomyh. On vyros v "obyknovennoj" srede, byl
svoim, obyknovennym chelovekom, kak vse. Kogda blizkie
nakonec-to nachali dogadyvat'sya, "kto on takoj", mnogie ne
poverili, otvernulis' ot nego. Nekotorye uznavali sebya v
chehovskih personazhah i obizhalis'. Konechno, CHehov bral svoih
geroev iz zhizni - gde zhe ih eshche brat'? - no eto uznavanie bylo
slishkom bukval'nym. Ego drug, prekrasnyj hudozhnik Levitan uznal
sebya v neudachlivom hudozhnike v odnom iz rasskazov i chut' ne
vyzval CHehova na duel'. Ego horosho vosprinimali kak domashnego
vracha, interesnogo sobesednika, publikatora smeshnyh rasskazov -
eto bylo ponyatno, eto nravilos'. YUmorist, belletrist - da.
Pisatel'? Velikij russkij pisatel'? Kto, CHehov?! Gordost'
russkoj literatury?! Ne smeshite! Obyvatelyu kazalos', chto
chelovek, zhivushchij po sosedstvu, pokupayushchij hleb v toj zhe
bulochnoj, uchastvuyushchij v sovmestnyh kutezhah - nikak ne mozhet
byt' pisatelem. Pisateli - eto Pushkin, Gogol', Tolstoj ili, na
hudoj konec, Boborykin s ego neskonchaemymi romanami, ili dazhe
Lejkin, zhivushchij gde-to daleko... pust' dazhe v Moskve ili v
Peterburge. Kto videl Pushkina ili Gogolya? Kto znakom s
Boborykinym ili s Lejkinym? Nikto. Pisatel' nevidim, pisatel'
nedostupen, a Antoshka CHehov - kakoj zhe on pisatel'?
"Tahanroh" postoyanno napominal o sebe. CHehov vse prekrasno
ponimal i tyazhelo perenosil glupye znaki vnimaniya postoronnih,
zavist' znakomyh, ohlazhdenie druzej. Inogda dazhe stanovilsya
pohozhim na svoego znamenitogo Ionycha. Ego izvodili neproshennye
vizitery.
"Mne meshayut! - serdilsya on. - Tol'ko syadu za pis'mennyj
stol - lezut vsyakie ryla!"
U kogo-to na imeninah pervyj tost podnyali "za
prisutstvuyushchego sredi nas klassika russkoj literatury! YA ne
znal kuda det'sya ot styda". V restorane "Slavyanskij bazar"
kakoj-to kupec uznal CHehova, poperhnulsya vodkoj i obryzgal svoyu
damu. "Rasstegaj ne dadut s®est' spokojno!" Belletrist Ezhov:
"CHehovu platyat po 40 kopeek za stroku! Za chto?!"
CHehova obvinyali v ravnodushii k sobytiyam i obshchestvennym
interesam togo vremeni. Odin iz togdashnih, a nyne zabytyh,
literaturnyh kritikov [Skabichevskij] skazal, chto "ot svoej
besprincipnosti gospodin CHehov umret p'yanym pod zaborom".
CHehov, kazhetsya, obidelsya, a fraza stala literaturnoj,
istoricheskoj. Russkaya intelligenciya trebovala ot pisatelej,
chtoby oni vplotnuyu zanimalis' social'nymi voprosami. CHehov zhe v
otvet govoril: delo pisatelya - pokazyvat' fakty, a chitateli
pust' sami ocenivayut i reshayut, kak tut byt'. On schital, chto ot
hudozhnika nel'zya trebovat' receptov razresheniya social'nyh
voprosov. Dlya etogo est' specialisty, pisal on, vot pust' oni i
sudyat obshchestvo, predskazyvayut sud'by kapitalizma, dayut recepty
ot p'yanstva. Pust' kazhdyj zanimaetsya svoim delom. |to kazhetsya
spravedlivym. "LITERATURA ESTX OPISYVANIE LYUDEJ, A NE IDEJ", -
eta fraza pripisyvaetsya CHehovu, hotya i ne podtverzhdena
dokumental'no. Pri vsem tom, chto CHehov staraetsya byt' predel'no
ob®ektivnym i opisyvat' zhizn' kak mozhno pravdivee, nevozmozhno,
chitaya ego rasskazy, ne chuvstvovat', chto zhestokost' i
beskul'tur'e, o kotoryh on pishet, korrupciya, nishcheta bednyh i
ravnodushie bogatyh neizbezhno privedut v konce koncov k krovavoj
revolyucii.
S pereryvami, uezzhaya i vozvrashchayas', CHehov prozhil v
Melihove pyat' let, i v celom eto byli schastlivye gody. On
napisal tam luchshie svoi rasskazy, za kotorye emu uzhe platili po
ochen' vysokoj stavke - 40 kopeek za strochku, to est' pochti
shilling. On prinimal uchastie v mestnyh delah, hlopotal o
stroitel'stve novoj dorogi, na svoi den'gi postroil dlya
krest'yanskih detej tri shkoly. U nego podolgu zhil brat
Aleksandr, zapojnyj p'yanica, vmeste s zhenoj i det'mi, priezzhali
znakomye, gostili, sluchalos', po neskol'ku dnej; CHehov, pravda,
zhalovalsya, chto oni meshayut rabotat', no na samom dele uzhe ne mog
bez vsego etogo zhit'.
- Russkie pisateli lyubyat, chtoby im meshali pisat', - shutil
on.
Nesmotrya na postoyannoe plohoe samochuvstvie, on byl vsegda
bodr, druzhelyuben, lyubil prokazy i shutki. Inogda on uezzhal
"provetrit'sya" v Moskvu ili Peterburg, gde ne obhodilos' bez
vozliyanij. Vo vremya odnoj iz takih uveselitel'nyh poezdok, v
1897 godu, u CHehova otkrylos' sil'nejshee gorlovoe krovotechenie,
i ego prishlos' pomestit' v kliniku. Neskol'ko dnej on visel
mezhdu zhizn'yu i smert'yu. Do sih por on otkazyvalsya verit', chto
bolen tuberkulezom, no teper' vrachi soobshchili emu, chto u nego
porazheny verhushki oboih legkih i, esli on ne hochet umeret' v
samom blizhajshem budushchem, nado izmenit' obraz zhizni. CHehov
vernulsya v Melihovo, hotya i ponimal, chto ostavat'sya tam na zimu
nel'zya. Prihodilos' otkazat'sya ot vrachebnoj deyatel'nosti. On
uehal v Evropu - v Biarric, potom v Niccu, a ottuda perebralsya
v YAltu, v Krym. Doktora rekomendovali poselit'sya tam postoyanno,
(s vrachami emu ne povezlo, etot sovet byl krajne riskovan, zimy
v YAlte okazalis' pohuzhe, chem v Moskve), i na avans, poluchennyj
ot svoego druga i izdatelya Suvorina, CHehov stroit sebe v Krymu
dachu. On po-prezhnemu nahoditsya v samyh stesnennyh finansovyh
obstoyatel'stvah.
Nevozmozhnost' zanimat'sya lechebnoj praktikoj yavilas' dlya
CHehova bol'shim udarom. CHto on byl za vrach, ya ne znayu [Moem sam
byl vrachom]. Posle okonchaniya universitetskogo kursa CHehov
prorabotal v klinike ne bolee treh mesyacev, i metody lecheniya
primenyal ne osobenno tonkie. Odnako, kak chelovek so zdravym
smyslom i darom sochuvstviya, on, predostavlyaya svobodu prirode
bol'nogo, polagaet Moem, prinosil ne men'she pol'zy, chem inye
vysokoobrazovannye mediki. On konsul'tiroval Tolstogo, hotya tot
nedolyublival vrachej; Peshkova-Gor'kogo, Levitana. Bogatyj opyt
daval svoi plody. Est' osnovaniya dumat', chto medicinskaya shkola
voobshche idet pisatelyam na pol'zu. Priobretaetsya bescennoe znanie
chelovecheskoj prirody. Medik znaet o cheloveke vse samoe hudshee i
samoe luchshee. Kogda chelovek bolen i ispugan, on sbrasyvaet
masku, kotoruyu privyk nosit' zdorovyj. I vrach vidit lyudej
takimi, kak oni est' na samom dele - egoistichnymi, zhestokimi,
zhadnymi, malodushnymi; no v to zhe vremya - hrabrymi,
samootverzhennymi, dobrymi i blagorodnymi. I, preklonyayas' pered
ih dostoinstvami, on proshchaet im nedostatki.
V YAlte CHehov skuchal, odnako zdorov'e ego ponachalu poshlo na
popravku. U menya [Moema] ne bylo do sih por sluchaya upomyanut',
chto pomimo ogromnogo kolichestva rasskazov CHehov napisal k etomu
vremeni dve ili tri p'esy, pravda, ne imevshie osobennogo
uspeha. L'vu Tolstomu oni ne ponravilis', i pri vstreche s
CHehovym on zharko zasheptal emu na uho:
- Vam odnomu skazhu, ne obizhajtes': vy pishete p'esy dazhe
huzhe, chem SHekspir.
YA by zatrudnilsya pridumat' luchshuyu pohvalu.
Na repeticiyah etih p'es CHehov poznakomilsya s krasivoj
molodoj aktrisoj, kotoruyu zvali Ol'ga Leonardovna Knipper. On
polyubil ee i v 1901 godu, k neudovol'stviyu zhenskoj poloviny
svoego semejstva, kotoroe on vse eto vremya soderzhal, zhenilsya.
[Moem nespravedliv - Mariya CHehova ne byla soderzhankoj, ona
dobrovol'no posvyatila svoyu zhizn' bratu, ne vyshla zamuzh za
polyubivshego ee Levitana, vela hozyajstvo, ispolnyala obyazannosti
sekretarya. Otnosheniya s Ol'goj u nee ponachalu ne slozhilis'.]
Ol'ga byla tvorcheskoj naturoj; uslovilis', chto ona po-prezhnemu
budet igrat' v teatre, i suprugi byvali vmeste, tol'ko kogda
CHehov priezzhal v Moskvu, chtoby povidat'sya s nej, ili zhe kogda
ona byvala svobodna ot spektaklej i nenadolgo ezdila k nemu v
YAltu. Normal'nuyu semejnuyu zhizn' naladit' ne udavalos'. Dazhe v
redkie periody prebyvaniya CHehova v Moskve Ol'ga ne mogla
udelit' emu dostatochno vremeni.
Bunin vspominal:
"CHasa v chetyre, a inogda i sovsem pod utro
vozvrashchalas' Ol'ga Leonardovna, pahnushchaya vinom i duhami:
- CHto zhe ty ne spish', dusya?.. Tebe vredno. A vy tut
eshche, Bukishonchik? Nu konechno, on s vami ne skuchal.
YA bystro vstaval i proshchalsya".
Sohranilis' pis'ma CHehova k nej, nezhnye i trogatel'nye.
"Zdravstvujte, poslednyaya stranica moj zhizni!"
Uluchshenie zdorov'ya CHehova prodolzhalos' nedolgo, vskore emu
stalo sovsem ploho. On sil'no kashlyal, ne mog spat'. K to mu zhe
k ego bol'shomu ogorcheniyu, u Ol'gi sluchilsya vykidysh. Nastroenie
bylo parshivoe. Ol'ga davno sklonyala CHehova napisat' legkuyu
komediyu, etogo, po ee mneniyu, trebovala publika, i on v konce
koncov, glavnym obrazom, vidimo, chtoby vypolnit' pros'bu zheny,
pristupil k rabote nad novoj p'esoj. Pridumal nazvanie:
"Vishnevyj sad" i obeshchal Ol'ge, chto napishet dlya nee vyigryshnuyu
rol'.
"Pishu tol'ko po chetyre stroki v den', - zhalovalsya on, - no
i ot etogo stradayu nevynosimo".
P'esu on vse zhe okonchil, i ona byla postavlena v Moskve v
nachale 1904 goda. A v iyune CHehov po sovetu lechashchego vracha
otpravlyaetsya v Germaniyu na kurort Badenvejler. Odin molodoj
russkij literator tak opisyval svoyu vstrechu s CHehovym nakanune
ego ot®ezda:
"Na divane, oblozhennyj podushkami, ne to v pal'to, ne
to v halate, s pledom na nogah, sidel tonen'kij, kak budto
malen'kij, chelovek s uzkimi plechami, s uzkim beskrovnym
licom - do togo byl hud, iznuren i neuznavaem CHehov.
Nikogda ne poveril by, chto mozhno tak izmenit'sya.
A on protyagivaet slabuyu voskovuyu ruku, na kotoruyu
strashno vzglyanut', smotrit svoimi laskovymi, no uzhe ne
ulybayushchimisya glazami i govorit:
- Zavtra uezzhayu. Proshchajte. Edu umirat'.
On skazal drugoe, ne eto slovo, bolee zhestkoe, chem
"umirat'", kotoroe ne hotelos' by sejchas povtorit'.
- Umirat' edu, - nastoyatel'no govoril on. -
Poklonites' ot menya tovarishcham vashim... Skazhite im, chto ya
ih pomnyu i nekotoryh ochen' lyublyu... Pozhelajte im ot menya
schast'ya i uspehov. Bol'she my uzhe ne vstretimsya".
CHehovu bylo uzhe sorok chetyre goda. V Badenvejlere emu
sdelalos' huzhe. Vecherom 1 iyulya, ukladyvayas' v postel', on
nastoyal na tom, chtoby Ol'ga, ves' den' prosidevshaya s nim, poshla
progulyat'sya v park. Kogda ona vernulas', CHehov poprosil ee
spustit'sya v restoran pouzhinat'. No ona ob®yasnila emu, chto gong
eshche ne prozvonil. I togda, chtoby skorotat' vremya ozhidaniya, on
stal rasskazyvat' zhene smeshnuyu istoriyu, opisyvaya neobychajno
modnyj kurort, gde mnogo tolstyh bankirov, zdorovyh, lyubyashchih
horosho poest' anglichan i amerikancev. V odin prekrasnyj vecher v
gorodok pribyvaet vagon s ustricami, i vse oni sobirayutsya v
restorane, predvkushaya utonchennyj uzhin, - a povar, okazyvaetsya,
sbezhal v etom samom vagone, i nikakogo uzhina ne budet. CHehov
opisyval, kakoj udar, kakoe razocharovanie v zhizni ispytali eti
izbalovannye lyudi. Odin iz nih ushel k sebe i zastrelilsya.
Rasskaz poluchilsya ochen' smeshnoj, i Ol'ga ot dushi smeyalas'.
Posle uzhina ona opyat' podnyalas' k nemu - on spokojno spal.
No potom emu vdrug stalo sovsem ploho. Byl vyzvan
vrach-nemec, on delal chto mog, bezrezul'tatno, CHehov umiral. On
bredil, vspominal o kakom-to yaponskom matrose, kotorogo videl
na Sahaline. Govoril s nim o zheleznodorozhnom vagone s
zamorozhennymi ustricami. CHehov ne hotel, chtoby ego telo
perevozili v Moskvu v vagone s ustricami, no matros nastaival.
Potom on ochnulsya i skazal etomu matrosu:
- YA umirayu.
No yaponskij matros okazalsya nemcem. Vrach-nemec nichego ne
ponyal, hotya chto uzh tut ponimat'; prishlos' perevesti:
- Ich sterbe.
Potom CHehov poprosil bokal shampanskogo, chtoby zabyt'sya,
oblegchit' stradaniya. SHampanskogo ne nashlos', nemec, ni na chto
uzhe ne nadeyas', razreshil vypit' vodki, takoj opasnoj dlya
tuberkuleznikov, - poprostu, razreshil vypit' otravy. Vodki tozhe
ne bylo, no u hozyaina otelya nashlos' nemnogo chistogo
medicinskogo spirta. Ol'ga zaplakala i nalila muzhu polnuyu
ryumku. Spirt neozhidanno horosho podejstvoval, pul's
vosstanovilsya, yaponskij matros ischez, CHehov usnul. Sluchilos'
chudo, v noch' s 1 na 2 iyulya 1904 goda proizoshel perelomnyj
moment v smertel'noj bolezni. Utrom dela poshli na popravku,
vrach-nemec udivlenno razvel rukami - etih russkih ne pojmesh', a
CHehov, ochnuvshis', slabo poshutil:
- CHto dlya russkogo zdorovo, dlya nemca - smert'.
CHto zhe sluchilos' v etu noch'? CHudesnoe iscelenie ili
prirodnoe, no redchajshee sovpadenie mnozhestva sluchajnyh
obstoyatel'stv - celebnyj vozduh Badenvejlera, ryumka chistogo
spirta, bestolkovyj vrach-nemec, videnie yaponskogo matrosa? Vot
chto eshche porazitel'no: v etu zhe noch' na vtoroe iyulya chetvertogo
goda v Moskve umer ot tuberkuleza drug CHehova, molodoj, no uzhe
ochen' izvestnyj russkij pisatel' Aleksej Peshkov-Gor'kij,
"bourevestnik revouluthii" [predvestnik revolyucii], kak
ocenivali ego sovremenniki. U nih ostalos' vpechatlenie, chto
KTO-TO v tu noch' stoyal pered trudnym vyborom, razmenival,
somnevalsya - kogo ostavit', kogo zabrat', kto zdes' nuzhnee:
predvestnik revolyucii ili zemskij vrach?.. Mistika ili
sovpadenie?.. Aleksej Peshkov tak i ostalsya v istorii russkoj
literatury molodym romanticheskim pisatelem, prezhdevremenno
soshedshim v mogilu na samom vzlete, a CHehov ostalsya zhit'.
Voobshche, chem vyzvano stol' trepetnoe otnoshenie
intelligencii k lichnosti CHehova? Bezuslovno, vysochajshim
pisatel'skim masterstvom, - no ne tol'ko. YA vnimatel'no
razglyadyval ego fotografii. V samom dele, "CHehovyh bylo mnogo".
Vot sonnyj student s odutlovatym licom, vot prostoj derevenskij
paren' s golubymi glazami, vot hitryj bogatyr', pohozhij na
vasnecovskogo Aleshu Popovicha, a vot zamordovannyj pacientami
zemskij vrach. Porazhaet, chto nekotorye portrety molodogo CHehova
udivitel'no pohozhi na Iisusa Hrista - hudoshchavyj molodoj chelovek
s vysokim lbom, usami i borodkoj, dlinnymi volosami. V CHehove
my oshchushchaem kakuyu-to vysshuyu tajnu, o ego missii v istorii
chelovechestva nichego ne govorilos', - navernoe, potomu, chto
slovo "missiya" k CHehovu malo podhodit. Veril li CHehov v Boga, v
potustoronnij mir? Kazhetsya, net. Ne veril. Veru v Boga emu v
detstve otbil religioznyj otec. No inogda somnevalsya. Ivan
Bunin vspominal, chto CHehov "mnogo raz staratel'no, tverdo
govoril, chto bessmertie, zhizn' posle smerti v kakoj by to ni
bylo forme - sushchij vzdor. No v drugom nastroenii eshche tverzhe
govoril protivopolozhnoe:
"Ni v koem sluchae ne mozhem my ischeznut' posle smerti.
Bessmertie - fakt".
Smert', zhizn', bessmertie... CHehov vrode by dopuskal
vozmozhnost' dvuh protivopolozhnyh reshenij.
Den' vtorogo iyulya chetvertogo goda navsegda ostalsya v
pamyati CHehova. Im uzhe byl napisan "syurrealisticheskij" [CHehov
posmeivalsya nad literaturovedcheskimi terminami] rasskaz "CHernyj
monah", v kotorom glavnogo geroya presleduet videnie kakogo-to
monaha, predvestnika smerti. Podobnym videniem dlya samogo
CHehova stal yaponskij matros, malen'kij uzkoglazyj chelovek v
tel'nyashke i v nabedrennoj povyazke, kak u borcov "sumo",
poyavlyavshijsya v dni obostreniya bolezni, muchavshij, pugavshij ego
do konca zhizni.
Krizis minoval. Osen'yu suprugi smogli uehat' v Italiyu, i
CHehov pochti bezvyezdno prozhil na ostrove Kapri desyat' let, poka
okonchatel'no ne vyzdorovel. Vprochem, ot tuberkuleza on nikogda
ne izlechilsya, no bolezn' uzhe protekala v medlennoj, vyaloj
forme.
- ZHivem dal'she, - vzdohnul CHehov.
On v to vremya pochti ne pisal nichego hudozhestvennogo -
"ustal, ostochertelo!" - [nezakonchennaya p'esa bez nazvaniya
ostalas' v chernovikah, chehovedy mezhdu soboj nazyvayut ee
"Platonov"], no vel dnevnik i vposledstvii napisal memuarnuyu
knigu "Ostrov Kapri" (yavno pereklikayas' s "Ostrovom Sahalinom")
o rossijskih emigrantah, kotorye posle russkoj revolyucii 1905
goda ustremilis' zarubezh ot presledovaniya carskih vlastej.
Ol'ga Leonardovna ne mogla zhit' bez teatra, ona opyat' vernulas'
v Moskvu na scenu, no CHehov, kazhetsya uzhe ne tak sil'no skuchal,
potomu chto na Kapri v otsutstvie Knipper poyavilas' Lidiya
Mizinova. Lyubovnik ee brosil, ona okonchatel'no razocharovalas' v
zhizni, pomyshlyala o samoubijstve, CHehov ee uteshal kak mog.
Vse-taki, etu delikatnuyu temu nam ne obojti i zdes', kazhetsya,
samoe vremya kratko rasskazat' o ego semejnyh otnosheniyah.
Lidiya Mizinova byla sokursnicej i blizhajshej podrugoj Mashi
CHehovoj po uchitel'skim kursam, Anton poznakomilsya s nej eshche v
molodosti. Voznikla lyubov'. CHto mezhdu nimi bylo - bylo ili ne
bylo - ne nashe sobach'e delo, kak govoryat russkie. Lidiya,
krasivaya molodaya zhenshchina, hotela stat' to li aktrisoj, to li
uchitel'nicej, to li revolyucionerkoj - t.e., ona sama ne znala,
chto hotela. Ser'eznyj roman s CHehovym v molodosti ne udalsya,
Lidiya (Lika) trebovala k sebe postoyannogo vnimaniya, no CHehov
vsegda byl pogloshchen rabotoj. "Zdorov'e ya prozeval tak zhe, kak i
vas", - skazal CHehov. Ona uznala sebya v legkomyslennoj geroine
rasskaza "Poprygun'ya" [v etoj zhe geroine sebya uznali srazu
neskol'ko podrug CHehova], obidelas' i uehala s novym lyubovnikom
v Parizh. Ol'ga Leonardovna, naoborot, prekrasno znala, chto
hotela, - ona provodila vremya v Moskve, na scene. Ona ne umela
vesti hozyajstvo, ne umela gotovit'. Nekotorye sovetskie
biografy osuzhdayut Ol'gu Knipper za to, chto ona ne sumela
sozdat' dlya CHehova normal'nogo semejnogo schast'ya, no, povtoryayu,
davat' ocenki v takih delah ne nashe sobach'e delo. CHehov sidel
na Kapri odin, kak kogda-to v YAlte, pitalsya otvratitel'no.
Mariya Pavlovna zhila v Melihovo, izredka priezzhaya hozyajnichat' k
bratu. Kstati, Mariya sistematicheski unichtozhala vse pis'ma, v
kotoryh brosalas' hot' malejshaya ten' na sem'yu. Pravil'no
delala, molodec! V ee korotkie naezdy na Kapri zhizn' CHehova
menyalas' k luchshemu, on polnel, veselel, opyat' prinimalsya za
nadoevshuyu p'esu. No Masha uezzhala, i na Kapri poyavlyalas'
potrepannaya zhizn'yu staraya lyubov' - Lidiya Mizinova. Ol'ga
Knipper vse znala, revnovala, no ne podavala na razvod. Tak i
zhili, ne vyyasnyaya otnoshenij, tri zhenshchiny v zhizni CHehova: sestra,
zhena i lyubovnica.
K CHehovu v gosti postoyanno priezzhal cvet russkoj
intelligencii togo vremeni: pisateli Aleksandr Kuprin, Ivan
Bunin, Leonid Andreev, Vikentij Veresaev; artisty SHalyapin i
Komissarzhevskaya, politicheskie deyateli, nelegal'nye
revolyucionery. Zdes' CHehov odnazhdy poznakomilsya s Vladimirom
Ul'yanovym (Leninym), drugom umershego Peshkova-Gor'kogo, i vnes
svoj dostojnyj vklad v leninskuyu temu - v "leninianu", kak
nazyvayut etot rod literatury v Sovetskom Soyuze. Nelestnaya
zapis' v dnevnike o lichnosti Lenina, gryadushchego krovavogo
rossijskogo diktatora, o ego goryachnosti i neterpimosti k chuzhomu
mneniyu, yavilas' prichinoj togo, chto "Ostrov Kapri" do sih por ne
izdan v Sovetskom Soyuze. Privodim etu vazhnuyu zapis' polnost'yu:
"Byl u menya SHalyapin s ochen' strannym malen'kim
chelovechkom po familii Ul'yanov (s rekomendaciej ko mne eshche
ot zhivogo Gor'kogo). ZHutkovato bylo chitat' etu
rekomendatel'nuyu zapisku, pohozhuyu na poslanie s togo
sveta. Pokojnik nahvalivaet Ul'yanova. |tot Ul'yanov,
okazyvaetsya, mladshij brat izvestnogo kaznennogo
narodovol'ca, prodolzhaet delo brata i sozdal svoyu
marksistskuyu partiyu. YA poshutil, chto "ya tozhe marksist,
potomu chto tozhe zaprodalsya Marksu" [CHehov v to vremya
izdaval svoe sobranie sochinenij u skopidomnogo izdatelya
Adol'fa Marksa]. On [Ul'yanov] umeet govorit' tol'ko o
politike, to i delo hochet chto-to dokazat', perebivaet,
podprygivaet, razmahivaet rukami, chut' ne duli pod nos
tychet, perehodit na krik... K tomu zhe on ochen' malen'kogo
rosta i kartavit. K tomu zhe pochti lysyj, a gde ne lysyj,
tam ryzhij. Golova ego tak ogromna, chto pereveshivaet,
raskachivaet, tyanet vniz vse ostal'noe telo, - tak i
kazhetsya, chto on sejchas upadet i udaritsya golovoj o zemlyu.
Pri razgovore s nim (esli eto mozhno nazvat' razgovorom)
mne prihodilos' nagibat'sya i smotret' pod nogi na ego
lysinu, a Ul'yanov zadiral golovu i stanovilsya na cypochki.
YA tak i ne ponyal, chto on ot menya hotel? Im vsem [to est',
revolyucioneram] nuzhny den'gi na revolyuciyu, i oni
obhazhivayut teh prekrasnodushnyh bogateev, vrode SHalyapina
ili Savvy Morozova, kotorye sklonny poigrat' v eti igry.
Ul'yanov ot SHalyapina ne othodit, SHalyapin emu "den'gi daet
na partiyu". Pokojnyj Peshkov vozil dlya Ul'yanova cherez
granicu proklamacii v chemodane s dvojnym dnom. CHert-te
chto! CHem on ih tak ohmuril? Zovet bosyakov k vlasti? Vseh
lyudej on delit na "klassy", kak v gimnazii, i uveren, chto
upravlyat' drugimi dolzhen "rabochij klass". YA sam bosyak, u
menya deneg net, no ya vse ravno na eto delo ne dal by ni
grosha. Stranno, fabrikant Morozov daet den'gi na to, chtoby
u nego otobrali sobstvennuyu fabriku, a razbogatevshij bosyak
SHalyapin poet proletariyam "Marzel'ezy". |kstravagantnost'?
Net, glupost'. Oni zhe ego i ograbyat. O literature Ul'yanov
imeet kakie-to strannye ponyatiya. L'va Tolstogo nazyvaet
"zerkalom russkoj revolyucii". Kakoe-to zerkalo... CHto-to
otrazhaet... Luzha tozhe otrazhaet. Mednyj chajnik tozhe
otrazhaet... Lev Tolstoj - chajnik? Net uzh, gospodin
Ul'yanov, no na chajnik bol'she pohozhi vy!"
CHehov i Lenin drug drugu ne ponravilis'. |to imelo svoi
otdalennye posledstviya. Memuarnuyu glavu ob Ul'yanove CHehov
nazval "CHajnik kipit!", a v konce zhizni, vernulsya k etoj teme,
napisal i peredal cherez Il'yu |renburga [kotoryj byl
likvidirovan za eto organami NKVD] v Parizh izvestnejshuyu [na
Zapade] povest' "Sem'ya Gur'yanovyh", gde v glavnom geroe legko
ugadyvaetsya Lenin. |to byla poslednyaya hudozhestvennaya veshch'
CHehova, povest' o professional'nyh revolyucionerah, tema, k
kotoroj on v molodosti ne znal kak podstupit'sya ili prosto ne
imel nikakogo zhelaniya kopat'sya v temnyh dushah fanatikov. "V
revolyuciyu uhodyat po-raznomu", - uklonchivo govoril on. Anton
Pavlovich pisal povest' ochen' tyazhelo, povtoryaya maneru "Rasskaza
neizvestnogo cheloveka"; v nej opisyvaetsya krushenie talantlivoj
intelligentnoj sem'i, kotoraya, posle neozhidannoj smerti otca,
direktora provincial'noj gimnazii, kak vidno, "cheloveka v
futlyare", derzhavshego sem'yu v rukah, ushla v revolyuciyu. Pokushenie
na carya, kazn' starshego brata, otchuzhdenie druzej i znakomyh,
bytovaya neustroennost', skitaniya na chuzhbine, aresty, tyur'my,
ssylki - vot soderzhanie etoj povesti. CHehov chasto zakanchival
svoi rasskazy "nichem", to est', v ego koncovkah ne proishodilo
nikakogo zavershayushchego sobytiya; v "Sem'e Gur'yanovyh" glavnoe
sobytie vse-taki proizoshlo, cel' zhizni malen'kogo cheloveka byla
dostignuta, on sovershil bosyackuyu revolyuciyu vo imya schastlivogo
budushchego vsego chelovechestva cenoj grazhdanskoj vojny, cenoj
zhizni 15 [pyatnadcati] millionov teh zhe bosyakov, krest'yan,
meshchan, rabochih, kupcov, burzhua, intelligentov, aristokratov, i,
nakonec, samoj carskoj sem'i; dlya kogo zhe on ee sovershal? |togo
malen'kogo cheloveka teper' nazyvayut bol'shim, velikim,
genial'nym chelovekom, a on, poluparalizovannyj dvumya
insul'tami, sidit v kresle-kachalke, tarashchit glaza, puskaet
slyuni i mochitsya pod sebya.
Aleksandr Kuprin v svoih vospominaniyah pishet:
"Dumaetsya, CHehov nikomu ne raskryval svoego serdca
vpolne. No ko vsem otnosilsya blagodushno, bezrazlichno v
smysle druzhby i v to zhe vremya s bol'shim, mozhet byt',
bessoznatel'nym interesom".
I eto udivitel'no glubokoe zamechanie. Ono govorit o CHehove
bol'she, chem vse te fakty ego dolgoj biografii, kotorye ya [Moem]
izlagayu.
V 1910 godu umer Lev Tolstoj. Kak govoritsya, "The King is
dead, long live the King!" ["Korol' umer, da zdravstvuet
korol'!"] CHehova nikto ne koronoval, ne naznachal i ne vybiral,
no etogo i ne trebovalos', on estestvennym obrazom, po pravu
"naslednogo princa" vozglavil russkuyu literaturu. Avtoritet
CHehova byl besprekosloven. "Kak horosho, chto v russkoj
literature est' Lev Tolstoj! - govoril CHehov v molodosti. - Pri
nem nikakaya literaturnaya shval' ne smeet podnyat' golovu". Teper'
obyazannosti L'va Tolstogo pereshli na CHehova, i po avtoritetu i
po starshinstvu v svoi pyat'desyat let CHehov byl pervym.
Geneticheskaya nasledstvennaya svyaz' CHehova s Pushkinym, Gogolem,
Lermontovym, Dostoevskim, Tolstym ni u kogo ne vyzyvala
somnenij, no CHehova pochti ne znali na Zapade. Delo v tom, chto v
nachale veka ego izdatel'skie dela krajne zaputalis', CHehov
poteryal prava na svoi proizvedeniya, popal v literaturnuyu
kabalu.
My uzhe upominali ob Adol'fe Markse. "Nichego sebe sochetanie
imeni i familii!" - podumaet sovremennyj chitatel'. Da, dlya nas
eto sochetanie kazhetsya strannym, s izryadnoj dolej chernogo yumora,
no sleduet pomnit', chto v nachale veka o Markse znali malo, a
imya Adol'f eshche ne bylo skomprometirovanno, bylo prosto imenem i
ne vyglyadelo zloveshchim. Adol'f Marks, obrusevshij nemec, byl
izvestnym rossijskim izdatelem. Eshche v 1901 godu on vygodno dlya
sebya kupil na kornyu vse proizvedeniya CHehova i uselsya na nih,
kak sobaka na sene. Takim obrazom CHehov neozhidanno popal v
literaturnuyu krepostnuyu zavisimost', v marksistskuyu kabalu.
Marks volen byl rasporyazhat'sya vsem, chto napisal i napishet
CHehov. CHehovu sovetovali plyunut' i razorvat' dogovor. No emu
bylo "neudobno", vse-taki Marks zaplatil emu neplohie den'gi,
kotorye cherez dva goda byli s®edeny inflyaciej. Nachalsya bojkot
intelligenciej marksova izdatel'stva dazhe bez soglasiya CHehova.
Marks pozdno pochuvstvoval opasnost' i, hotya i otpustil raba na
volyu, no ot bankrotstva eto ego uzhe ne spaslo. CHehova
nakonec-to tolkom pereveli i prochitali na Zapade. |ffekt byl
potryasayushchim. Bernard SHou napisal "v russkom stile" p'esu "Dom,
gde razbivayutsya serdca", Ketrin Mensfild, pochti neizvestnaya v
Rossii, nahodilas' pod sil'nejshim vliyaniem CHehova, esli by ne
CHehov, ee rasskazy okazalis' by inymi; ya [Moem] otkrovenno
delal svoi yunosheskie rasskazy i p'esy "pod CHehova". Moem
govorit, chto CHehov otkryl dlya nego Rossiyu luchshe, chem
Dostoevskij, i opisyvaet, kak v molodosti s pylom vzyalsya za
izuchenie russkogo yazyka, chtoby chitat' CHehova v originale, no
ego userdiya nenadolgo hvatilo.
Otnoshenie druzej i znakomyh tozhe izmenilos', oni nakonec
priznali ego. Anton zhil gde-to daleko, na ostrove Kapri -
vpolne podhodyashchee mesto dlya velikogo russkogo pisatelya. Velikij
pisatel' ne mozhet begat' v sosednyuyu lavku za chaem, saharom,
kolbasoj i butylkoj vodki.
Moem opisyvaet, s kakim interesom on chital sbornik
rasskazov pod nazvaniem "Pisateli, sovremenniki CHehova" i ne
mog ponachalu soobrazit', chem zhe etot sbornik interesen. Nakonec
ponyal. Udivitel'no: nel'zya skazat', chto rasskazy Boborykina,
Lejkina, SHCHeglova, Potapenko i mnogih drugih napisany "huzhe"
chehovskih. Vse oni byli professional'nymi pisatelyami,
ispol'zovali odni i te zhe slova russkogo yazyka. Oni pisali o
toj zhe rossijskoj dejstvitel'nosti, brali te zhe syuzhety,
opisyvali teh zhe personazhej - kupcov, telegrafistov, uchitelej,
krest'yan, akterov, prostitutok, studentov, generalov, vrachej.
Pochemu zhe imenno CHehov stal "CHehovym"? Moem ponyal: vse delo v
"chut'-chut'". CHehov zakanchival rasskaz tam, gde drugie avtory
pisali eshche odnu frazu, eshche odin abzac, eshche odnu stranicu. Oni
nachinali rasskaz s vvodyashchej podgotovitel'noj frazy, prologa,
vstupleniya - CHehov vycherkival. |to "chut'-chut'", govorit Moem, i
est' ta samaya reshayushchaya mera talanta, nepoddayushchayasya analizu
literaturnoj kritiki.
V 1913 godu, za god do vojny, CHehov poluchil Nobelevskuyu
premiyu po literature. On ne otkazalsya ot premii, kak Lev
Tolstoj, nebol'shuyu chast' ostavil sebe, a 80 tysyach dollarov
reshil pustit' na stroitel'stvo nachal'nyh shkol v podmoskovnyh
derevnyah. CHehov prekrasno ponimal, chto "l'vinuyu dolyu etoj summy
rastashchat, razgrabyat chinovniki, no hot' chto-to ostanetsya!" Do
etogo on uzhe postroil tri shkoly na svoi den'gi, imel opyt. Ego
zhenshchiny (Mariya, Ol'ga i Lidiya) byli ochen' nedovol'ny.
Hotya CHehov imel postoyannye i raznoobraznye svyazi s
Rossiej, no ekzoticheskij Kapri ostochertel tak, chto on reshil
risknut' zdorov'em, vernut'sya. Voobshche, russkih trudno ponyat' s
ih toskoj po tuberkuleznoj rossijskoj slyakoti. V Peterburg
Anton Pavlovich priehal letom 1914 goda, pered samoj vojnoj. Ego
vstrechali kak nacional'nogo geroya. Huzhe - nacional'nogo idola.
Studenty nesli ego na rukah k avtomobilyu, baryshni brosali cvety
emu i ego zhenshchinam - Ol'ge, Marii i Like, ne ponimaya kto iz nih
kto dlya CHehova.
Vskore nachalas' vojna s Germaniej. Den'gi lezhali v
shvejcarskom banke, i eto spaslo ih. Teper' bylo ne do shkol.
CHehov prinyal absolyutno neozhidannoe reshenie: osnoval "Fond
CHehova" i pustil den'gi... na partiyu! |to bylo ves'ma razumno,
a neozhidannost' sostoyala v tom, chto CHehov nikogda ne byl
praktichnym chelovekom [esli ne schitat' pervyj moskovskij god,
kogda on privel v dom zhil'cov po dvadcat' rublej s nosa], on
byl prostoj tyaglovoj loshad'yu, a uzh proschitat' takoj hitroumnyj
finansovo-politicheskij hod vryad li smog samostoyatel'no.
Interesno, kto eto emu prisovetoval? Rasporyaditelem "Fonda
CHehova" stal ego plemyannik Mihail CHehov, edinstvennyj v sem'e
praktichnyj chelovek, kotoryj v molodosti mechtal stat' artistom,
no posle polucheniya dyadej Antonom Nobelevskoj premii poshel po
finansovoj chasti, uehal v Parizh, potom v SHvejcariyu i cherez
kakih-to desyat' let artisticheski preumnozhil kapital v desyatki
raz, sdelav dyadyu mul'timillionerom. Bol'sheviki pytalis'
dobrat'sya do osnovnyh kapitalov "Fonda" - no "...uyushki!" -
otvetil im Mihail CHehov.
Itak, CHehov ne uspel vlozhit' nobelevskuyu premiyu v shkoly,
no OTDAL EE NA PARTIYU. Ostrov Sahalin i ostrov Kapri ne proshli
dlya nego darom. CHtoby spasti vseh ot obezdolennyh, nado bylo
pomoch' samim obezdolennym. Porazitel'no predvidenie etogo
nepraktichnogo cheloveka: on nachal skopom skupat' krajnih
ul'tra-revolyucionerov - v 1915 godu v razgar vojny on vydelil
100 tysyach dollarov - bol'shie den'gi po tem vremenam - na pobeg
zagranicu gruppy vidnyh ssyl'nyh-bol'shevikov, sredi kotoryh
byli Sverdlov, Rozenfel'd [Kamenev], Dzhugashvili [Stalin] s
usloviem prekrashcheniya imi politicheskoj deyatel'nosti. Oni
podpisali eto obyazatel'stvo i vyshli iz igry, - kto udral
zagranicu, kto rastvorilsya v rossijskih prostorah.
Vmeshatel'stvo v politiku etogo myagkogo, delikatnogo, bol'nogo
cheloveka nichem ne ob®yasnimo. Ili on k tomu vremeni uzhe
izmenilsya? Programma pomoshchi ssyl'nym i katorzhnym prinesla
uspeh, mnogie bol'sheviki i levye esery byli kupleny na kornyu,
no povliyala li eta akciya na konkretnoe razvitie politicheskih
sobytij? V 1915 godu bol'sheviki ni na chto uzhe ne nadeyalis', sam
Lenin beznadezhno govoril, chto "do revolyucii my uzhe ne dozhivem,
ee sdelayut nashi pravnuki let cherez sto". Sleduet li priznat'
pryamoe vozdejstvie CHehova na istoriyu? Ili ego vmeshatel'stvo v
politiku ogranichilos' prostoj zamenoj, ravnoj nulyu - "shilo na
mylo", ushli odni, prishli drugie? CHto bylo by, esli by? Ne v
primer poverhnostnomu Averchenko i zlomu Buninu, CHehov tak mudro
ob®yasnil i vysmeyal Lenina, chto avtoritet "Il'icha" byl podorvan
dazhe v samoj partii. Srazu zhe posle Kronshtadskogo vosstaniya
Lenina tiho otstranili ot vlasti, a sil'nyj chelovek Lejba
Bronshtejn [Trockij], podmyav pod sebya bolee slabyh soratnikov -
Buharina, Zinov'eva i drugih, eshche mel'che - Radeka, Skryabina
[Molotova], okazalsya kalifom na chas - naverno, ne vyshel rostom,
nuzhen byl sovsem-sovsem malen'kij. Takim diktatorom okazalsya
Sergej Kostrikov [Kirov], a ryadom s nim i pod nim malen'kie i
puzaten'kie Hrushchev, ZHdanov, Malenkov... No my sil'no zabezhali
vpered.
CHehov vernulsya v Krym v svoyu rezidenciyu, gde i prebyval do
konca zhizni pochti bezvyezdno..
Moem s udovol'stviem vspominaet, kak, buduchi v sentyabre
1917 goda v Petrograde v kachestve tajnogo agenta "Inteledzhins
Servis", po dolgu sluzhby vstretilsya s Aleksandrom Kerenskim,
vremennym pravitelem Rossii, sklonyaya ego ot imeni stran Antanty
derzhat' front i ne vyhodit' iz vojny s Germaniej, a potom po
neuderzhimomu veleniyu dushi nelegal'no s®ezdil v Moskvu v odnom
vagone s kakimi-to p'yanymi dezertirami, kotorye na polnom hodu
chut' ne vybrosili ego iz vagona, i iskal vstrechi s CHehovym,
kotoryj nenadolgo priehal tuda iz YAlty, no ne poluchilos',
Antonu Pavlovichu ne zahotelos' vstrechat'sya s anglijskim
shpionom, a v oktyabre Moemu speshno prishlos' udirat' ot
bol'shevikov.
V 1920-m godu pri neuderzhimom nastuplenii krasnyh na Krym,
francuzy po pros'be Vrangelya [carskij general, ne putat' s
dzhinsami "Wrangler"] podveli k YAlte voennyj korabl', i chernyj
baron v domike CHehova upal na koleni i umolyal nobelevskogo
laureata evakuirovat'sya vo Franciyu. CHehov otkazalsya, no
poprosil Vrangelya zabrat' s soboj vos'miletnego ukrainskogo
hlopchika, roditeli kotorogo, mahnovcy, pogibli ot ruk
bol'shevikov. Vrangel' smahnul slezu, perekrestil CHehova,
poceloval emu ruku, vzyal za ruku hlopchika i vzoshel na korabl'.
Hlopchika zvali Panas Vishnevoj. Na korable on popal pod
pokrovitel'stvo francuzskogo shkipera, efiopskogo negra, a ego
neobyknovennaya sud'ba i sud'ba ego pravnuka Sashka Vishnevogo
opisana Moemom v romane "|fiop".
CHehov i sovetskaya vlast' - tema neischerpaemaya.
"- Da tut ad! - skazal on odnazhdy svoim gostyam o
sovetskoj dejstvitel'nosti.
- A ved' vy sochinili palindrom, Anton Pavlovich, -
zametili Il'f s Petrovym.
- Ne pomnyu - chto znachit "palindrom"?
- |to kogda fraza odinakovo chitaetsya sprava nalevo i
sleva napravo.
CHehov udivilsya i povtoril:
- Da tut ad..."
Anton Pavlovich pochti 25 let zhil pod sovetskoj vlast'yu, ni
razu ne vyezzhaya za granicu i pochti ne pokidaya YAlty - odin raz
posetil v Koktebele Maksimil'yana Voloshina, inogda obshchalsya v
Feodossii s Aleksandrom Grinom, kogda tot byl trezv, i
predprinyal neskol'ko poezdok v Simferopol' za kakimi-to sovsem
uzhe melkimi pokupkami - za "chaem, saharom, mylom, spichkami,
kolbasoj, kerosinom i drugimi kolonial'nymi tovarami". Hleb i
kolbasa v SSSR v nachale 30-h godov v samom dele kazalis'
kolonial'nymi tovarami. V YAltu na dachu k CHehovu valom valil
samyj raznoobraznyj lyud, sovsem kak v YAsnuyu Polyanu pri zhizni
L'va Tolstogo, no ne vse popadali k nemu - na Perekope
bol'sheviki proveryali pasporta i vyyasnyali prichiny priezda v Krym
- ne k CHehovu li? - to zhe povtoryalos' v Simferopole, a v YAlte u
dachi pisatelya torchal milicejskij post. Letom den' CHehova obychno
nachinalsya v 6 utra. On vypival chashku kofe i do 10-ti pisal
"odnu stranicu". |to bylo svyatoe vremya. Posle zavtraka
nachinalas' "sovsluzhba" - priem posetitelej, razbor zhalob,
otvety na pis'ma, zvonki v Moskvu, v Kreml'. [Moem opisyvaet
odin den' iz zhizni CHehova - chto el, chto delal, kto prihodil].
Zimnimi vecherami chital pri "lampochke Il'icha". [Kak vidno,
kakoe-to russkoe elektrotehnicheskoe izobretenie. Iz pisem
CHehova: "Ot bol'shevikov v russkoj kul'ture ostanutsya lampochka
Il'icha, papirosy "Belomor" i zhenskij Den' 8 Marta, vse
ostal'noe pojdet prahom"]. CHehov vpolne osoznal
bezotvetstvennyj stil' sovetskih departamentov, mog, kogda
nado, povysit' golos ili udarit' kulakom po stolu. Russkaya
emigraciya, nenavidevshaya vseh, kto yakshalsya s bol'shevikami, ne
imela k CHehovu nikakih pretenzij, hotya s bol'shevikami i s
bol'shevistskimi liderami on obshchalsya chasto i raznoobrazno.
Izvestnyj pridvornyj hudozhnik Nalbandyan dazhe napisal
socrealisticheskuyu kartinu "Kirov i CHehov na lovle bychkov", no
dazhe beloemigranty vosprinyali ee kak otkrovennuyu lipu.
[Moem i emigranty oshibayutsya... i ne oshibayutsya. Kirov
priezzhal na velosipede k CHehovu iz sosednej Livadii, i oni ne
raz vyhodili v more na rybalku (ne na takoj li vot rybalke
CHehov zastupilsya pered Kirovym za togo samogo Stalina, kotorogo
on spas iz turuhanskoj ssylki v 1915 godu? |togo starogo
bol'shevika, nazhivshego v Turuhanske chahotku, presledovali v
Evpatorii enkavedisty, i Kirov, kazhetsya, chto-to sdelal dlya
neschastnogo), no etot real'nyj fakt sovmestnoj rybalki s
Kirovym hudozhestvenno vyglyadit fal'shivo - etogo ne moglo byt',
potomu chto etogo ne moglo byt' nikogda. CHehov ochen' horosho
chuvstvoval lozh' pravdivogo fakta. Kogda Ol'ga Leonardovna
predlozhila emu prochitat' neplohie stihi liricheskogo poeta
Gusochkina, on otkazalsya:
- CHto eto za familiya dlya liricheskogo poeta - Gusochkin?! Ne
budu ego chitat'.
- Ty, nespravedliv, Antosha. Byl sportsmen Utochkin, byl
poet Kurochkin... CHto zhe delat', esli u nego takaya familiya?
- Utochkin ne iz etoj opery, Kurochkin byl yumoristicheskim
poetom, a Gusochkinu psevdonim nado brat'!
Tak i ne prochital.]
Ivan Bunin v nachale veka:
"YA sprashival Evgeniyu YAkovlevnu (mat' CHehova) i Mar'yu
Pavlovnu (sestru):
- Skazhite, Anton Pavlovich plakal kogda-nibud'?
- Nikogda v zhizni, - tverdo otvetili obe.
Zamechatel'no".
Ne znayu, ne znayu, chto tut takogo zamechatel'nogo ili ne
zamechatel'nogo. V detstve L'va Tolstogo draznili "Leva-reva" za
to, chto on to i delo plakal. YA dumayu, u Bunina, kak i u mnogih
memuaristov, proizoshel "perebor" professional'noj
nablyudatel'nosti, kogda kazhdomu maloznachashchemu faktu pridaetsya
glubokomyslennoe znachenie. Tot zhe Ivan Bunin, avtor "Okayannyh
dnej", lyuto nenavidevshij bol'shevikov, obzyvavshij Lenina
"kosoglazym sifilitikom" i revnovavshij CHehova k Nobelevskoj
premii, prekrasno skazal v 1933 godu v Stokgol'me,
pereadresovav davnyuyu frazu Antona Pavlovicha o Tolstom emu zhe
samomu:
- Kak horosho, chto zhiv CHehov! Pri nem nikakaya sovetskaya
shval' ne smeet nazyvat'sya russkim pisatelem.
"Zamechatel'no!" - skazhu ya [Moem].
A shvali bylo ochen' mnogo. Bol'sheviki pytalis' postavit'
literaturu na konvejer, dazhe nazyvali pisatelej "inzhenerami
chelovecheskih dush", i v eti inzhenery shli duhovnye bosyaki, lakei
i kar'eristy vne zavisimosti ot proishozhdeniya, vrode grafa
Alekseya Tolstogo. Oni v hudozhestvennyh obrazah proslavlyali
doktriny bol'shevizma, obolvanivali polugramotnoe naselenie,
gryzlis' mezhdu soboj. Byli i drugie, vrode modernista Vladimira
Sorokina, avtora prepohabnejshih rasskazov. CHehov ego duh na
verstu ne perenosil, vot neizvestnaya citata iz pis'ma Korneyu
CHukovskomu:
"Literatura - eto oblast' chelovecheskoj deyatel'nosti,
kotoruyu mozhno predstavit' chem-to vrode bol'shogo starogo
nadezhnogo stola. Na etom stole mozhno delat' VSE: obedat',
chitat', strogat', pilit', delat' uroki, pisat' zhaloby,
klyauzy i predlozheniya, igrat' v karty, pirovat' vo vremya
chumy, vkruchivat' lampochku Il'icha, za etim stolom mogut
sidet' i car', i sapozhnik, i nishchij - on i monarhichen, i
demokratichen, i apolitichen, i anarhichen odnovremenno; etot
stol vyterpit vse: na nem mozhno tancevat' golymi, pod nim
(i na nem) mozhno spat' - esli spat' negde. Po nemu mozhno
stuchat' kulakom. Na nem dazhe mozhno zanimat'sya lyubov'yu,
esli sil'no prispichilo. Esli kakoj-to shkolyar vyrezhet na
nozhke stola neprilichnoe slovo, on pojmet i prostit etogo
mal'chishku - skazhet: "Nehorosho, mal'chik!" On vse sterpit. S
nim nel'zya delat' tol'ko odnogo: na etot stol nel'zya
<...>. A Vladimir Sorokin na nego <...>. Kakoj iz nego
pisatel', da eshche modernist? Obyknovennyj <...>".
[CHehov upotrebil slova "srat'" i "govnyuk". Kak vidim,
Anton Pavlovich, kogda bylo nado, ne krasnel i ne stesnyalsya v
vyrazheniyah, sovetskie publikatory eti slova stydlivo kavychat i
mnogotochat].
No v literature dela obstoyali ne tak uzh ploho. CHehov lyubil
izvestnyh sovetskih avtorov Il'fa i Petrova. Oni, konechno,
kazhdyj v otdel'nosti ne tyanuli na CHehova, no dopolnyaya drug
druga, vdvoem - imenno vdvoem! - kak-to stranno napominali
molodogo Antoshu CHehonte - tuberkuleznyj, ochkastyj, zadumchivyj
Il'f, veselyj, dolgovyazyj, hlebosol'nyj Petrov. Naverno, CHehov,
glyadya na nih iz pod pensne, vspominal sebya v molodosti. CHehov
cenil ih yumoristiku v sovetskih gazetah i zhurnalah togo vremeni
i podaril im syuzhet dlya "Dvenadcati stul'ev", kak Pushkin Gogolyu
syuzhet "Mertvyh dush", - vprochem, eto uzhe pohozhe na literaturnuyu
mifologiyu. Rasskazy Zoshchenko i Averchenko emu ne nravilis'.
Vazhnejshim iz iskusstv dlya bol'shevikov yavlyalos' kino, samoe
dejstvennoe zrelishche dlya obolvanivaniya mass, no oni ponimali,
chto v osnove vseh iskusstv, dazhe lyubimogo imi "kina", konechno
zhe lezhit literatura. V rabote so slovom u nih byl bol'shoj opyt,
oni instinktivno ponimali cenu i opasnost' talantlivo
rasstavlennyh slov na bumage. Bol'shevikam dlya navedeniya poryadka
v sovetskoj literature nuzhen byl "literaturnyj narkom"
[narodnyj komissar v kozhanom "pinzhake" s naganom], trebovalsya
svoj zhivoj klassik, avtoritet, predstavitel'skaya figura - i
CHehov byl edinstvennym "tipichnym predstavitelem" klassicheskoj
russkoj literatury, no on ne byl svoim, bosyakom. Pohozhe, im ne
hvatalo figury bourevestnika Alekseya Peshkova-Gor'kogo, vot
kogda skazalsya vybor vtorogo iyulya chetvertogo goda. A CHehov...
nu kakoj zhe iz CHehova bourevestnik?
Vot chrezvychajno vazhnoe i paradoksal'noe nablyudenie
detskogo pisatelya Korneya CHukovskogo:
"Snilsya mne do polnoj osyazatel'nosti CHehov. On zhivet
v gostinice, strashno hudoj, s nim kakaya-to poshlaya zhenshchina,
znayushchaya, chto on cherez dve-tri nedeli umret. On pokazal mne
chernovik rasskaza:
- Vot vidite, ya pishu snachala bez "atmosfery", no v
nizhnej chasti listka vypisyvayu vse detali, kotorye nuzhno
skazat' mimohodom v pridatochnyh predlozheniyah, chtoby
sozdalas' atmosfera.
A ta poshlyachka, kotoraya sostoit pri nem, govorit:
- Ty by, Antosha, kupil "kadilyak".
I ya dumayu vo sne: kakaya sterva! Ved' znaet, chto on
umret i mashina ostanetsya ej.
Prosnulsya s oshchushcheniem, chto mne prisnilos' chto-to
vazhnoe, no ne mog vspomnit'. V sleduyushchuyu noch' mne opyat'
prisnilsya etot zhe son. Vot chto ya ponyal: Peshkov-Gor'kij byl
slaboharakteren, legko poddavalsya chuzhim vliyaniyam, plakal
na kazhdom pidzhake. U CHehova byl zheleznyj harakter,
nesokrushimaya volya. Ne potomu li Gor'kij vospeval sil'nyh,
volevyh, moguchih lyudej, a CHehov - slabovol'nyh,
bespomoshchnyh?"
Tut opyat' voznikaet kazalos' by prazdnyj vopros: "chto bylo
by, esli by?" Kak razvivalis' by sobytiya v Rossii, esli by
CHehov umer v kriticheskij den' vtorogo iyulya chetvertogo goda? Bez
nego u bol'shevikov byli by razvyazany ruki? Byl li on dlya nih
sderzhivayushchim momentom? Bylo li im NEUDOBNO PRI NEM tvorit' svoi
zlodeyaniya? No kuda uzh dal'she zveret'? Vlastyam on ne to chtoby ne
pomogal, on im meshal. Pochemu on ih ne boyalsya, chto govoril emu
yaponskij matros, pohozhij na Lenina? V 30-h godah za chtenie i
rasprostranenie novyh proizvedenij CHehova lyudej ssylali,
sazhali, rasstrelivali. My uzhe upominali ob Il'e |renburge,
kotoromu povezlo - on byl zastrelen v parizhskom kafe
sotrudnikami NKVD, i shumu bylo na ves' mir. No drugie (Klyuev,
Babel', Pil'nyak, Leonov, Kataev, Fadeev, SHolohov - vseh ne
schest') ischezali v polnoj bezvestnosti v sibirskih lageryah.
CHto bylo by, esli by? CHto bylo by, esli by starshij brat
Ul'yanova ne byl poveshen, a mladshij - zhestokost' vyzyvaet v
otvet tol'ko zhestokost' - ne ozhestochilsya by i ne podalsya by v
Leniny? Iz nego poluchilsya by otlichnyj ministr yusticii,
general'nyj prokuror ili dazhe prem'er-ministr vmesto
Kerenskogo. CHto bylo by, esli by vtorogo iyulya chetvertogo goda
umer CHehov, a Peshkov ostalsya zhit'? Prazdnye li eto voprosy? Dlya
ateisticheskogo cheloveka hod istorii predopredelen zakonami, dlya
cheloveka religioznogo - istoriya v rukah bozh'ih. I tot i tot
soglasny, chto vliyanie cheloveka na istoriyu vozmozhno: veruyushchij -
po vole bozh'ej, ateist - v nekotoryh konkretnyh predelah; vot
vopros i tomu i tomu: mozhet li chelovek vliyat' na Boga? mozhet li
chelovek izmenyat' zakony prirody? CHto bylo by, esli by chelovek
sdelal to, a ne eto, esli by sluchilos' to, a ne eto? Russkaya
priskazka "Esli by da kaby..." sama po sebe horosha, no
lyubomudriem ne otlichaetsya.
Bol'sheviki nenavideli CHehova, no nichego ne mogli s nim
podelat'. V 20-30-h godah CHehov byl ochen' bogatym chelovekom,
samym vysokooplachivaemym pisatelem v mire - ego knigi
pol'zovalis' gromadnym uspehom u zapadnoj intelligencii, ego
pochitali kak svyatogo, emu platili ogromnye gonorary. "Fond
CHehova" sostavlyal pol-milliarda dollarov. On daval bol'shevikam
den'gi na industrializaciyu, elektrifikaciyu, zdravoohranenie, a
zaveshchanie bylo sostavleno tak, chto v sluchae smerti CHehova,
bol'sheviki ne mogli pretendovat' na eti den'gi, teryali vse. "Vo
vtoroj raz Marks menya ne provedet".
Teper' pod nogami u CHehova vertelsya malen'kij ulybchivyj
Kirov. Posle Trockogo on ne spesha pribral vlast' k rukam i
sdelalsya diktatorom pokruche Ul'yanova. Izvestno yumoristicheskoe
nablyudenie Antona Pavlovicha o prishedshih k vlasti malen'kih
lyudyah:
"Sredi bol'shevikov pochti net lyudej vysokogo rosta -
naverno, oni evolyucionirovali tak potomu, chto v celyah
konspiracii im prihodilos' pryatat'sya v chemodanah s dvojnym
dnom. I eto posle dvuhmetrovyh Romanovyh! Petr, Nikolaj
1-j i vse Aleksandry byli velikanami - vot tol'ko Nikolaj
Poslednij podvel".
Za podobnye razgovory (da chto tam razgovory - mysli! -
odnazhdy v "Pravde" poyavilas' stat'ya, prizyvavshaya lyudej
"soblyudat' umerennost' v myslyah"!) - za podobnye razgovory
lyudej rasstrelivali, a CHehova ne mogli dazhe posadit' na parohod
i vyslat' zagranicu, kak eto sdelali s samim Trockim. (Konechno,
sluchalis' nedorazumeniya - kakoj-to GPUshnyj yaltinskij durak
odnazhdy utrom arestoval Liku Mizinovu za politicheskie razgovory
v hlebnoj ocheredi, no k vecheru, ne dozhidayas' zvonka Kirova iz
Moskvy, prikazal ee otpustit', a sam zastrelilsya.) V chem tut
delo? Boyalis' mezhdunarodnogo skandala? Bol'sheviki nikogda
nichego ne boyalis', tem bolee, oni mogli ubrat' CHehova vsyakih
skandalov, naprimer, medlenno i uspeshno zalechit' samymi
obychnymi lekarstvami - vprochem, CHehov uzhe ne davalsya vracham. V
chem zhe delo? Pryamogo otveta net. Ostanavlivalo li ih to, chto
CHehov do revolyucii "daval den'gi na partiyu", a posle
grazhdanskoj vojny chehovskij fond subsidiroval ih sumasbrodnye
programmy? Vryad li, teh zhe SHalyapina i Savvu Morozova bol'sheviki
prespokojno ograbili [naschet Savvy Morozova Moem oshibaetsya, on
pokonchil s soboj zadolgo do oktyabr'skogo perevorota], a bez
subsidij fonda bol'sheviki mogli by i obojtis', ograbiv vzamen
neskol'ko dopolnitel'nyh millionov teh zhe kolhoznic, studentov
i stalevarov. Mozhet byt', prosto: Bog hranil?.. Mozhet byt' Tot,
Kto Vybral CHehova vtorogo iyulya chetvertogo goda, teper'
chuvstvoval svoyu otvetstvennost' za nego?.. CHehova pytalis'
ublazhit', predlagali rukovodyashchie posty. Predstavlyayu: CHehov -
pervyj sekretar' Soyuza Pisatelej SSSR! Pomimo pionerov s
barabanami, delegacij rabochih i kolhoznic, oni podsylali v YAltu
Rolana, Uellsa, Fejhvangera, Barbyusa, drugih zapadnyh
viziterov. "Durachki", - korotko skazal o nih CHehov. Priznayu,
chto zapadnye pisateli, k kotorym ya [Moem] imeyu chest'
prinadlezhat' (v Rossiyu ya uzhe ne rvalsya, bol'sheviki mogli menya
arestovat' kak anglijskogo shpiona, s nih stanet), hotya i ne
byli v pryamom klinicheskom smysle durakami, no v svoih igrah s
bol'shevikami vpolne zasluzhili etu nelestnuyu ocenku. My ne
ponimali chto proishodit, nas legko bylo obmanut'. Znachit, i
pravda - durachki.
[V russkom yazyke slovo "durachok" zvuchit ne
pryamo-oskorbitel'no, a s laskovo-sochuvstvuyushchim ottenkom].
YAltinskaya kinostudiya byla postroena special'no dlya obmana
CHehova, kak potemkinskaya derevnya dlya Ekateriny Velikoj. "CHtoby
snimat' tut dam s sobachkami", - prokommentiroval on.
[Neperevodimyj kalambur, slovo "snimat'" v russkom yazyke
mnogoznachno - "snimat' [sozdavat'] kinofil'm" i "snimat'
(podcepit') zhenshchinu"]. O hudozhnike Nalbandyane , o delegaciyah
pionerov, stalevarov i zapadnyh pisatelej my uzhe govorili. YAltu
vzdumali pereimenovat' v CHehovsk. Anton Pavlovich ne soglasilsya,
potreboval nazvat' gorod Antonovo-CHehovskom, napodobie
Ivanovo-Frankovska. Bol'sheviki pochesali v zatylkah i dali
soglasie. No CHehov opyat' peredumal i potreboval nazvat' YAltu
Krasnochehovskom. Bol'sheviki zapodozrili, chto pisatel' nad nimi
izdevaetsya, no soglasilis' i na Krasnochehovsk. Togda CHehov
prigrozil im grandioznym skandalom, i ot pereimenovaniya goroda
otkazalis'. [Telegrammy s etimi peregovorami hranyatsya v
chehovskom fonde].
K koncu zhizni CHehov vse bol'she stal napominat' svoego
znamenitogo personazha Ionycha. Harakter zdorovo isportilsya - eshche
by. Esli chto-to ne nravilos', mog sorvat'sya na krik, serdito
stuchal trost'yu. Kogda Ol'ga napomnila emu o rasskaze "Ionych",
CHehov zainteresovalsya, nashel v sobranii sochinenij i perechital
ego. On zabyl ob etom rasskaze. Personazh byl ochen' pohozh na
postarevshego CHehova.
- Neploho napisano, - skazal on.
Usmehnulsya. Opyat' ego ponyali bukval'no. To est', sovsem ne
ponyali. Shodstvo s Ionychem bylo, no ne bolee togo. Na Ionycha
skoree pohodil biolog Ivan Pavlov, vtoroj russkij nobelevskij
laureat. CHehovu i Pavlovu bol'sheviki pozvolyali mnogoe -
vprochem, oni ih i ne sprashivali, a rugali v hvost i v grivu.
V 1940 godu otmechalos' 80-letie CHehova. On uzhe byl
glubokim starikom, prikovannym k kreslu. Ego starushki zhili pri
nem, ne ssorilis' i uzhe ne vyyasnyali, kto iz nih "sdelal
CHehova". Priplylo, priehalo, priletelo mnogo gostej, bol'sheviki
ob®yavili amnistiyu tem, za kogo hodatajstvoval CHehov - gromadnyj
spisok.
V 1941 godu pri zahvate nemcami Kryma ego ne reshilis'
evakuirovat' iz YAlty, a CHerchill', Ruzvel't i Kirov predupredili
nemeckoe komandovanie, chto oni sobstvennoruchno rasstrelyayut
togo, kto pozvolit sebe hot' slovom obidet' CHehova. Nemeckie
soldaty i oficery boyalis' poyavlyat'sya v rajone chehovskoj dachi.
Teper' vmesto milicii dachu ohranyal post polevoj zhandarmerii, i
eto byla nelegkaya sluzhba: "Kak by chego ne vyshlo!", govorya
po-chehovski. Genrih Bell', budushchij znamenityj pisatel', v to
vremya moloden'kij soldat vermahta, takoj zhe durachok, kak i ya
[Moem] v semnadcatom godu, reshil navestit' CHehova, poklonit'sya
svoemu idolu, dazhe perelez cherez zabor, no byl izgnan s
territorii dachi razgnevanymi starushkami Ol'goj, Mariej i
Lidiej, kotorye tak beregli pokoj CHehova, chto tot prikrepil u
vhoda ob®yavlenie: "Ostorozhno, zlye starushki!". Posle vojny
sovetskaya propaganda popytalas' sdelat' iz CHehova chut' li ne
komandira podpol'noj organizacii, spasavshej krymskih partizan i
evreev, no Kirov pomorshchilsya, eto byl sil'nyj perebor - ved'
"Fond CHehova" spas zhizn' pyati millionam sovetskih
voennoplennyh, ispravlyaya prestupnuyu politiku pravitel'stva, ne
podpisavshego konvenciyu o "Krasnom Kreste".
Anton Pavlovich skonchalsya v YAlte imenno v TOT den' -
vtorogo iyulya, no sorok chetvertogo goda, vskore posle otkrytiya
vtorogo fronta. On do konca byl v yasnom zhitejskom soznanii, no
vryad li uzhe otchetlivo ponimal, chto proishodit v strane i v
mire. I slava Bogu! U posteli umirayushchego na etot raz dezhuril ne
gluhonemoj nemec, a perepugannyj konsilium iz pyati akademikov.
Pered smert'yu opyat' poyavilsya prishchurennyj yaponskij matros,
pohozhij na Lenina. Opyat' oni sporili o zheleznodorozhnom vagone s
ustricami. CHehov posle smerti hotel uletet' v Moskvu na
samolete - "nikogda ne letal". Matros vozrazhal:
"Gde ya vam samolet voz'mu?"
Vybirali grob - svincovyj ili cinkovyj. Akademiki
zapisali:
"Bol'noj bredit, letaet vo sne".
Za eti "polety" ih zaprosto mogli soslat' let na desyat' na
stroitel'stvo tonnelya s ostrova Sahalin v Aziyu pod Tatarskim
prolivom.
Vse bylo yasno.
CHehova vremenno pohoronili v YAlte. CHerez pol-goda, v
fevrale sorok pyatogo, Ruzvel't, CHerchill' i Kirov pered tem kak
reshat' na YAltinskoj konferencii sud'bu poslevoennogo mira,
prishli s cvetami, postoyali u ego mogily i provodili na aerodrom
v poslednij put' - telo CHehova dostavili v Moskvu na samolete v
svincovom grobu i perezahoronili na kladbishche Novodevich'ego
monastyrya. Eshche cherez tri dnya byl podpisan istoricheskij
YAltinskij memorandum. Vse bylo yasno. Missiya CHehova byla
vypolnena. Fashizm byl razdavlen, a kommunizm reshili tiho
svernut'.
"Iz Istorii vidno, chto v drevnosti
zhili duraki, osly i merzavcy".
A.P.CHehov.
Spisok literatury:
Pis'ma CHehova
Anton Pavlovich CHehov, "Sobranie sochinenij"
Uil'yam Somerset Moem, "Iskusstvo rasskaza"
Devid Magarshak, "Biografiya CHehova"
Lev Tolstoj, "Dnevnik"
Aleksandr Kuprin, "O CHehove"
Ivan Bunin, "CHehov"
Aleksej Peshkov-Gor'kij, pis'ma
Kornej CHukovskij, "Dnevnik"
Sbornik "CHehov v vospominaniyah sovremennikov"
Sbornik "Pisateli-sovremenniki CHehova"
Daniil Kluger, "Palindromy"
Aleksandr CHudakov, "Mir CHehova"
Mihail Gromov, "Kniga o CHehove"
Evgenij Meve, "Medicina v tvorchestve CHehova"
Grigorij Byalyj, "CHehov i russkij realizm"
(C) Boris SHtern, "CHehov i realisticheskaya fantastika"
Last-modified: Sun, 11 Aug 1996 16:19:29 GMT