SHtern Boris Gedal'evich. Avtobiografiya
(1947 - predpolozhitel'no 2010 gg.)
Vodolej. Rodilsya v pol-pervogo nochi v den' Svyatogo
Valentina (mezhdunarodnyj Den' Lyubvi, 14 fevralya), v god Svin'i
(Kabana?), v Materi Gorodov Russkih, to li nakanune, to li
srazu posle stalinskoj denezhnoj reformy, kogda starye den'gi
uzhe ne "funciklirovali", a za novye nechego bylo kupit'.
Normal'noe sostoyanie. S teh por tak i zhivu i do sih por ne
pojmu, pochemu Kiev - imenno "mat'", a ne "otec" gorodov
russkih? V etot zhe den' (14 fevralya, no v drugie gody)
rodilis': Baruh Spinoza i Petr Efimovich SHelest.
Takim obrazom perezhil vseh pravitelej byvshego SSSR, krome,
razumeetsya, Lenina - Lenin vsegda zhivoj. Horosho pomnyu pohorony
Stalina. S gordost'yu nosil traurnuyu povyazku, stoyal v karaule u
portreta lyubimogo generalissimusa v detskom sadu. Slezy mamy.
Slova otca: "CHego ty plachesh'?.. Mozhet luchshe budet." Horosho
pomnyu Nikitu. Videl ego zhiv'em na tribune vo dni 40-letiya
Sovetskoj Ukrainy (1957). Na Kreshchatike byl parad. I ya tam byl.
Pomahal emu rukoj: mol, derzhis', Mykita!.. ZHal', ne uderzhalsya.
Otlichno pomnyu vseh ostal'nyh: Brezhneva, Andropova, CHernenko,
Gorbacheva, YAnaeva i opyat' Gorbacheva (no uzhe drugogo). Osobenno
zapomnilis' tri dnya pravleniya YAnaeva (naverno, rekord - kto eshche
na Rusi pravil men'she?). Na vopros: "CHto delal vo vremena
GKCHP?", chestno otvechayu: "Odnim glazom smotrel "Lebedinoe ozero"
i odnim pal'cem otstukival na mashinke fantasticheskij rasskaz o
galakticheskom inspektore Bel Amore, kotoryj vsegda klal na
politiku.
Gde rabotal: gde tol'ko ni rabotal. Dazhe pomogal dobyvat'
neft' v Surgute i Nizhnevartovske, dazhe v Odesse zhil i trudilsya
17 let. A 17 let zhizni v Odesse - eto ne komar naplakal.
Osnovnaya rabota nyne: sizhu doma na opushke lesa na okraine
Kieva, kuryu "Belomorkanal" i stuchu chego-nibud' na pishushchej
mashinke v nadezhde na gonorar. CHlen Spilki Pys'mennykiv.
O fantastike (poskol'ku nazyvayus' "pisatelem-fantastom).
Moya pervaya knizhka (kotoruyu prochital) fantasticheskij detektiv s
chetyr'mya pokusheniyami i odnim ubijstvom. "Kolobok". Voshishchen po
sej den'. Ochen' sovetuyu.
Moya pervaya knizhka (kotoruyu izdal) - "CH'ya planeta?" Vyshla v
svet v 1987 g., kogda mne stuknulo rovno 40 let. Vtoruyu knizhku
sobiralsya nazvat' tozhe s voprositel'nym znakom: "Kto tam?", no
nazval pochemu-to "Ryba lyubvi" (1991). Znachit, nazyvat' tret'yu
knigu "CHto delat'?" uzhe ne pridetsya. I slava Bogu! Voobshche, pishu
to, chto v dannyj moment hochetsya pisat' - skazki, fantastiku,
realistiku, satiru, inogda stihi. Specializirovat'sya v kakom-to
odnom zhanre net potrebnosti. Nedavno napisal odnoaktnuyu piesu.
Inogda pod plohoe nastroenie utverzhdayu, chto fantastika - ne
literatura, a mirooshchushchenie; i chto pisatelej-fantastov voobshche ne
sushchestvuet, a sushchestvuyut horoshie i plohie pisateli.
O vkusah. Lyublyu listat'-razglyadyvat' NF-knigi izdatel'stva
"Molodaya gvardiya". V nih nahodish' mnogo veselogo i
pouchitel'nogo. Molodym avtoram ochen' ne sovetuyu.
Ne lyublyu literaturovedcheskie terminy (epitet, metafora,
arhitektonika i t.p.) - naverno, potomu, chto zakonchil odesskij
filfak i ob®elsya etimi terminami na vsyu ostavshuyusya zhizn'.
Nastorozhenno otnoshus' k pisatelyam-delovaram. Nikogda ne
dostaval bumagu, ne torgoval knigami, ne zagonyal vagony s
util'syr'em. No vne literatury schitayu etu deyatel'nost' ves'ma
poleznoj. Pust' vse zhe kazhdyj zanimaetsya svoim delom: pisatel'
pust' popisyvaet, chitatel' - pochityvaet, izdatel' -
poizdaevyvaet, a knizhnye piraty - popiratstvyvayut.
O zhenshchinah: lyublyu.
O kollegah-fantastah: uvazhayu.
O zhenshchinah-fantastkah: lyublyu i uvazhayu.
Ne priznayu v literature "shkol" ("shkola Efremova",
leningradskaya [sankt-peterburzhskaya?], maleevskaya, sibirskaya,
odesskaya, dal'nevostochnaya...). CHto za shkolyarstvo? Pisat'
nauchit' nel'zya. Umeesh' ili ne umeesh'. No dobrozhelatel'noe
uchastie v sud'be molodogo avtora neobhodimo. Takim dlya menya
SHefom yavlyaetsya Boris Strugackij, s kotorym znakom s 1971-go
goda, schitayu eto faktom svoej biografii i inogda hvastayus'
pered chitatel'skoj NF-publikoj.
O smerti. Zamecheno: horoshie rossijskie fantasty umirayut ne
starymi - Aleksandr Belyaev, Ivan Efremov, Arkadij Strugackij...
Skorbnyj spisok mozhno prodolzhit'.
Ob izdatel'stvah: nenavizhu hodit' po izdatel'stvam. No:
chto delat'?
O redaktorah: kogda s gordost'yu govoryat: "YA -
professional'nyj redaktor!", otvechaj: "Takoj professii ne
sushchestvuet!" Horoshemu pisatelyu redaktor ne nuzhen - on sam sebe
redaktor. Redaktor nuzhen plohomu pisatelyu (plohoj pisatel' -
eto pisatel' bez redaktora v golove) - no komu nuzhen plohoj
pisatel'?
Lyubimyj cvet: raduga.
Napitok: i pivo tozhe.
Eda: chto Bog poshlet.
Veryu li v Boga: neubezhdennyj ateist, somnevayushchijsya
neveruyushchij.
Lyubimyj pisatel': Anton Pavlovich CHehov.
Lyubimaya kniga: stranno, lyubimyj pisatel' - CHehov, a
lyubimaya kniga - "Tri mushketera" ("Kolobok" ne v schet), pri tom,
chto Dyuma-otec ne samyj sil'nyj pisatel'. Pochemu tak?
Lyubimyj poet: dva-tri desyatka stihotvorenij raznyh poetov.
Semejnoe polozhenie: dve zheny (v raznoe vremya!) i dve
docheri.
Nacional'nost': ezhu ponyatno.
CHto eshche?
Eshche o smerti. V yunosti odesskaya cyganka s Moldavanki
nagadala mne 63 goda v etoj zhizni. Vpolne udovletvoren i s teh
por ne gadayu. Znachit, cherez 18 let v 2010 godu pora sobirat'
veshchichki.
1992
Last-modified: Sun, 11 Aug 1996 16:19:13 GMT