v
sozdanie "Mess-Mend".
2. Vse nachalos' s eliseevskoj mebeli,
lavrovogo lista i stat'i v "Pravde"
Osen'yu 1923 goda strana nasha eshche nahodilas' v tiskah razruhi i goloda.
Gruppa pisatelej zhila togda v Petrograde, v obshchezhitii "Doma iskusstv" -
roskoshnom osobnyake, gde do revolyucii obitali bogatye kupcy Eliseevy. My
poluchali skudnye pajki. K koncu mesyaca oni istoshchalis', i ostavalsya odin
lavrovyj list.
Est' poslovica: "Lavry spat' ne dayut". My ee peredelali v epohu
voennogo kommunizma: "Lavrovyj sup spat' ne daet".
V tot den', o kotorom ya pishu, u nas byl lavrovyj sup. Pod tarelkoj
lezhala "Pravda". Otodvinuv sup, ya zametila zamanchivyj fel'eton o tom, chto
nam, sovetskim lyudyam, neobhodimo sozdat' dlya molodezhi svoyu priklyuchencheskuyu
literaturu i svoego "krasnogo Pinkertona". Takogo, chtob vospityval, zval k
svetlomu budushchemu, pomogal borot'sya s fashizmom i stroit' socializm...
A noch'yu prishla lavrovaya bessonnica. S Morskoj v komnatu shel svet,
begali polosy ot avtomobilej. Veshchi kazalis' shevelyashchimisya. Vokrug moej
posteli tesnilas' roskoshnaya mebel' iz buduara kupcov Eliseevyh. Zdes'
byli: shirma, chasy rokoko, kreslo s figurkami dubovyh obez'yanok po uglam,
gobelenovyj divanchik.
YA stala na nih smotret'. Skol'ko rabochih trudilos' nad etimi shtukami,
chtoby kupcy Eliseevy mogli imi spokojno pol'zovat'sya! A ved' mozhno bylo by
sdelat' ih s fokusami, chtoby oni dosazhdali svoim hozyaevam, pomogali
rabochim borot'sya. Zamki - otkryvat'sya ot odnogo tol'ko nazhima, zerkala -
snimat' i hranit' pod soboj snimki, steny - podslushivat', pryatat' hody i
tajniki, sdvigat'sya i razdvigat'sya...
V polusne mir ehidnyh, nauchennyh, vooruzhennyh veshchej obstupil menya,
vystroilsya, poshel v pohod - i uzhe vovse spyashchej ya uvidela bol'shoe borodatoe
lico, golubye glaza, pryamye pushistye brovi, trubochku v zubah - rabochego
Mika Tingsmastera, velikogo mastera i povelitelya veshchej. Utrom, v posteli,
ya prodolzhala vydumyvat'. Rodilas' melodiya vmeste s pesenkoj:
...Kleim, strogaem, tochim,
Vam zhenihov prorochim,
Docheri ruk rabochih,
Veshchi-krasotki!..
Pochemu by iz etogo ne sdelat' "krasnogo Pinkertona"?
Tema: rabochij mozhet pobedit' kapital cherez tajnuyu vlast' nad sozdan'yami
svoih ruk, veshchami. Inache - razvitie proizvoditel'nyh sil vzryvaet
proizvodstvennye otnosheniya.
Soderzhanie: voznikaet iz neischerpaemyh vozmozhnostej novogo - veshchevogo -
tryuka.
3. Otklik na ideyu
Neskol'ko chelovek, popavshih mne pod goryachuyu ruku, raskritikovali vse v
puh i prah.
"Byvshij" chelovek skazal yazvitel'no:
- Razve vy ne znaete, chto u nas literaturnyj kurs menyaetsya, kak
kinoseans, po vtornikam, chetvergam i pyatnicam? Poka vy napishete
Pinkertona, ponadobitsya krasnaya hudozhestvennaya statistika ili krasnyj
hudozhestvennyj pis'movnik.
Ostorozhnyj chelovek pribavil:
- |to naivno - pisat' "v originale" i nadeyat'sya, chto k tebe otnesutsya,
kak k perevodu. Kakie u vas shansy?
SHutnik predlozhil:
- Posovetujsya s Gete.
YA snyala s polki tomik, raskryla i prochitala: "Und da ist auch noch
etwas rundes..." ("I tam est' eshche koe-chto kruglen'koe...") - iz pesenki o
Kristel'.
SHutnik provozglasil primiritel'no:
- Tebe ostaetsya napisat' Pinkertona s prilozheniem statistiki i
pis'movnika, ob®yavit' ego inostrancem i nazvat' Dollarom.
4. Material dlya romana-skazki
YA zasela pisat'.
U menya ne bylo ni plana, ni nazvaniya, ni fabuly, ni dejstvuyushchih lic, ni
malejshego predstavleniya o tom, chto budet soderzhat' pervaya glava; nichego,
krome Mika Tingsmastera i ego pesenki.
No my zhili v neobychajno interesnoe vremya - velikoe vremya pervyh let
revolyucii. Nash primer obostril vo vsem mire dva krajnih polyusa-lagerya.
Vest' ob Oktyabr'skom perevorote i o pervoj strane socializma dohodila do
samyh otdalennyh mest nashej planety, delya chelovechestvo na dva lagerya.
Velikij prizyv "Proletarii vseh stran, soedinyajtes'!" zastavlyal bit'sya
voedino serdca millionov rabochih. No on zhe vyzyval zverinuyu nenavist' u
hozyaev starogo mira, ugnetatelej i kapitalistov, i tozhe ob®edinyal ih. V
zashchitu imperializma vstal fashizm. Sperva on byl ital'yanskim: pervym
oplotom fashizma i ego glavarya, Mussolini, stala Italiya. Obo vsem etom nam
ezhednevno rasskazyvali gazety - i yasno, chto vpechatleniya ot okruzhayushchih nas
faktov i sobytij stali glavnym materialom moej skazki.
Pisala ya v neobychnom vozbuzhdenii: mne samoj hotelos' poskorej uznat',
chto budet dal'she. Za moej spinoj stoyali domashnie. Oni imeli skvernuyu
privychku predskazyvat', chto budet dal'she. YA nazlo i iz samolyubiya totchas zhe
pridumyvala sovsem naoborot. Takim obrazom, intriga vse vremya uskol'zala
ot dogadok chitatelya, kak prestupnik ot syshchika, i ya otyskala moego
"pokojnogo Ieremiyu" v "general'nom prokurore shtata Illinojs" rovnym schetom
v samuyu poslednyuyu minutu, neozhidanno dlya sebya, kak esli by vskochila na
podnozhku othodyashchego poezda, idushchego ne tuda, kuda mne nuzhno.
Tainstvennyj Gregorio CHiche - razumeetsya, ital'yanec, kak togdashnie
fashisty, - vyhodil okruzhennyj neobychajnym mrakom. Po vecheram ya ego
boyalas'; kto-nibud' nepremenno dolzhen byl sidet' vozle menya, i esli na pol
padala kniga ili ruchka, ya vzdragivala ot uzhasa. Moya sestra zhalovalas' na
koshmary. No samoe strashnoe bylo v tom, chto ya sovershenno ne znala, chem
imenno strashen Gregorio CHiche i kak ob®yasnyatsya ego osobennosti. Ot neznaniya
ya vse bol'she i bol'she otodvigala razgadku. Kogda ona podoshla vplotnuyu, ya
tak ispugalas', chto chut' ne dala Gregorio CHiche uliznut' ot vozmezdiya. Doch'
Mirel' dolgo ne mogla mne etogo prostit' i ne hotela gulyat' po Kirpichnomu
pereulku, potomu chto tam stoit nedostroennyj dom i CHiche mog v nem
spryatat'sya.
Panskoe pravitel'stvo togdashnej Pol'shi bylo ostro vrazhdebno sovetskomu
narodu, i missis Vesson, vrag Sovetskoj Rossii, okazalas' u menya pol'koj.
Simpatii i antipatii moi, tak zhe kak i otdel'nye sobytiya, vse rozhdalis' i
zaviseli ot togo, chto proishodilo vokrug nas.
Mozhet byt', chitatel' udivitsya tomu, kak opisyvaet Dzhim Dollar Petrograd
23-go goda. Razumeetsya, on ne byl i ne mog byt' takim, i ego chudesnye
laboratorii, Aero-elektrostanciya i eksperimental'nye zavody - plod
avtorskoj fantazii.
No ya reshila opisat' nashu stranu takoj, kakoj mereshchilas' ona mne v
dalekom budushchem, - svetloj stranoj nepobedimoj tehniki, velichajshih
otkrytij, pobedy nad golodom, klimatom, boleznyami. I etot utopicheskij
element nado bylo vyderzhat', vo-pervyh, v tonah skazki, vo-vtoryh, v vide
takogo volshebstva, kakoe moglo predstavit'sya glazam vydumannogo mnoj
amerikanskogo avtora.
Kakim schast'em bylo dlya menya pisanie "Mess-Mend"!
5. Neschastnaya lyubov' vyhohatyvaetsya
Kazhduyu nedelyu ya pisala po vypusku. Delo doshlo do shtata Illinojs. Iz-pod
pera vylezla miss YUnona Mil'ki, "molodaya devica" pyatidesyati let, v
koroten'kom plat'e laun-tennis i ryzhem parike. YA zametila, chto ona
obez'yannichaet s menya i vystavlyaet v smeshnom vide moi samye svyatye chuvstva.
Ee rasskaz vyshel v chernovike rasplyvchatym - eto ne ot slez, a ot smeha. YA
hohotala tak, chto u menya nachinalis' koliki. Staraya nyanya Vera Alekseevna
prihodila kropit' menya svyatoj vodoj. Odnoj rukoj ya derzhalas' ot smeha za
zhivot, drugoj pisala. A kogda konchila, otkinulas' na spinku stula, zevnula
ot iznemozheniya i zametila, chto lyubov' vsya ushla vmeste s hohotom, kak
lopnuvshee yajco - v kipyatok, i chto, pozhaluj, ee dazhe i vovse ne bylo.
6. Otkuda vzyalsya "Mess-Mend"
Iz slovarya. Kogda ponadobilsya lozung, ya pustila koshku Pashku na slovar'.
Nasha koshka lyubit povorachivat' stranicy. Pashka capnula srazu pyat' listov,
otkinula, i ya nashla sperva Mess potom Mend.
A znachenie samoe podhodyashchee: pochinka, remont, obshchaya trapeza, smes',
zavarit' kashu.
7. Dzhim Dollar puskaetsya v plavanie
Kazhdoe voskresen'e u menya sobiralis' druz'ya - pisateli i knizhnye lyudi.
Oni slushali "Mess-Mend" ot vypuska k vypusku. Kogda roman byl zakonchen,
kazhdyj vyskazal svoe mnenie.
Slozhiv ih, poluchaesh' sleduyushchee:
"|to chert znaet chto. Soyuz pisatelej obiditsya. CHto skazhet Evgenij
Zamyatin? I, nakonec, mozhno sorganizovat'sya i napisat' celuyu seriyu takih
romanov, osnovat' svoe izdatel'stvo i pojti v goru". My nemedlenno podali
zayavlenie, chto hotim organizovat' izdatel'stvo "Klub rasskazchikov", i nam
nemedlenno v etom otkazali.
Posle etogo ya ostalas' odin na odin so svoim detishchem, kotoroe kazhdyj
chital bez peredyshki i ya sama perechityvala desyatki raz, - i vse, i ya v tom
chisle, byli v sovershennom nedoumenii, chto zhe eto takoe.
No - tri mesyaca proshlo. Drugoj rukopisi u menya ne bylo. YA naskrebla
deneg na samyj deshevyj poezd "maksimku", zavernula rukopis' v gazetu,
nadela shinel', stoivshuyu chetyre milliarda [do denezhnoj reformy nashi den'gi
byli sil'no obesceneny, schet velsya na milliardy i milliony, kotorye v
prostorechii chasto nazyvali "limonami"], i poehala v Moskvu.
Togdashnij direktor Gosizdata, bol'shevik staroj leninskoj gvardii
Nikolaj Leonidovich Meshcheryakov, vzyal u menya rukopis', kak ona byla.
Listochki, ispisannye melkim pocherkom (my eshche ne perepechatyvali rukopisi na
mashinke!), on zahvatil domoj, v nomer gostinicy "Metropol'", prochital za
odnu noch', vyzval menya na sleduyushchij den' v Gosizdat i totchas zaklyuchil so
mnoj dogovor. Bylo resheno sohranit' psevdonim Dzhin Dollar, i N.L.Meshcheryakov
dal svoe predislovie k romanu, podderzhivavshee moyu shutku.
8. Neskol'ko slov o romane
"Mess-Mend" byl horosho vstrechen sovetskim chitatelem. On pereveden na
neskol'ko yazykov, celikom napechatan v "Rote Fane", pechatalsya v Parizhe, v
gazete armyanskih demokratov. V Avstrii i Germanii on vyderzhal neskol'ko
izdanij. Otzyvy o nem nemeckih rabochih sostavili celuyu knizhku. Sprashivaya
sebya, v chem prichina schastlivoj sud'by etogo romana, pisavshegosya v shutku,
otvechayu:
Prezhde vsego on - ne haltura. Ot pervoj i do poslednej stranicy
"Mess-Mend" sozdan tem lihoradochnym pod®emom, kotoryj vyzyvaetsya "goreniem
fosfora", inache skazat' - tvorchestvom. Mnogie glavy ya peredelyvala po
desyatku raz. Do sih por ya nenavizhu pervyj vypusk i schitayu ego slabym, no
inym on ne mog byt', potomu chto v nem - pervye shagi, oshchup'yu, po ne
najdennomu eshche puti. I, vo-vtoryh, on ves' obrashchen protiv dvuh glavnyh zol
sovremennosti - protiv vojny i fashizma. Est' portrety, glaza kotoryh,
otkuda ni posmotri, glyadyat pryamo na vas. Glaza etoj knigi, kazhetsya mne,
glyadyat i sovremennost'.
V chem tajna formy "Mess-Mend"?
Ne zabudem, chto eto parodiya. "Mess-Mend" parodiruet zapadnoevropejskuyu
formu avantyurnogo romana, parodiruet, a ne podrazhaet ej, kak oshibochno
dumayut nekotorye kritiki.
No sud'ba mnogih knig - nachinat'sya v nasmeshku i konchat'sya vser'ez,
podobno Pikviku.
Ispol'zuya obychnye zapadnoevropejskie shtampy detektivov, ya napravila ih
ostrie protiv razrushitel'nyh sil imperializma i fashizma 20-h godov nashego
veka, a vsyu polozhitel'nuyu romantiku i schastlivuyu skazochnost' etoj veshchi -
na proslavlenie tvorcheskoj, sozidatel'noj sily rabochego klassa vseh stran
i narodov.
V processe pisaniya parodiya byla izzhita, i voznik svoeobraznyj pafos, ya
by skazala - pafos novogo, klassovogo tryuka. Izobretennyj v "Mess-Mend"
"tryuk s veshchami" nosit ne universal'nyj i ne lichnyj harakter (kak obychnye
tryuki v romanah i v kino), a raboche-proizvodstvennyj, i byt' drugim on ne
mozhet, potomu chto veshchi delayutsya rabochimi. Otsyuda - plodotvornost' temy, ee
ne nadumannyj, a sam soboj voznikayushchij romantizm.
Potom: nikto ne zametil (da i ya sama - poka ne dopisala), chto v osnove
"Mess-Mend" lezhit skazka - narodnaya skazka o blagodarnyh zhivotnyh.
SHutochnaya ugolovnaya razvyazka vnezapno prevrashchaetsya v "narodnuyu
slovesnost'".
Dlya novogo izdaniya etogo romana-skazki v nashe vremya, spustya tridcat'
dva goda posle ego napisaniya, ponadobilis', konechno, ochen' bol'shie
peredelki. Otodvinulis' na vtoroj plan takie figury, kak ubijca i
gipnotizer CHiche. Vyrosli i vydvinulis' na pervyj plan, otkryv svoj
strashnyj oblik, takie figury imperialistov, kak milliarder Kressling. A v
to zhe vremya my sami stali starej i ser'eznee, i mnogie neleposti i
nesurazicy prezhnego varianta romana kak-to smushchayut i ne udovletvoryayut nas
v chtenii. Prishlos' ih pererabotat' i vnesti v knigu bol'she logiki. No
utopicheskuyu, syuzhetnuyu i yumoristicheskuyu chast' ya sohranila v celosti, chtob
ne zagloh aromat 20-h godov - teh godov bol'shoj molodosti nashej
literatury, kogda i nasha velikaya strana, i my, i chitateli nashi perezhivali
rannee utro novogo mira. I esli b ya sovsem zaglushila etot aromat
togdashnego nezabvennogo vremeni, moj "Mess-Mend", mozhet byt', stal by
takim solidnym i skuchnym, chto ego i pereizdavat' by ne stoilo.
Marietta SHaginyan (Dzhim Dollar).
PREDISLOVIE N.MESHCHERYAKOVA K PERVOMU IZDANIYU
"YAnki v Petrograde" - kinematograficheskij roman: dejstvie v nem
razvivaetsya golovokruzhitel'nym allyurom. V etom otnoshenii "YAnki" - roman
nashego vremeni, kogda krupnejshie sobytiya smenyayut drug druga s chisto
kinematograficheskoj bystrotoj.
"YAnki" - roman fantasticheskij. Dejstvuyushchie lica v etom romane sovershayut
nepravdopodobnye, nevozmozhnye dlya vypolneniya postupki. No razve ne
fantastichna vsya nasha epoha? Razve vo vremya revolyucii, a v osobennosti
Velikoj Mirovoj Proletarskoj Revolyucii, ne fantastichna vsya zhizn'? Razve ne
byli i ne yavlyaemsya my vse vremya ochevidcami togo, kak samye obyknovennye,
kazalos' by, ryadovye lyudi sovershayut velikie, fantasticheskie deyaniya? I, kak
roman fantasticheskij, "YAnki" vpolne otvechaet vkusam chitatelya epohi
revolyucii. No fantastika "YAnki" - zdorovaya, revolyucionnaya fantastika, ne
imeyushchaya nichego obshchego s vozvratom k reakcionnoj fantastike Gofmana, ishchushchej
materiala v chertovshchine Srednevekov'ya.
"YAnki" - kartina bor'by fashizma s Sovetskoj Rossiej; poslednyuyu
podderzhivayut amerikanskie rabochie. Glavnyj geroj romana - eto kollektiv
proletariata.
Imya Dzhima Dollara sovershenno neznakomo russkim chitatelyam. Sudya po
biografii, on amerikanskij rabochij. On nikogda ne vidal Rossii. On znaet
ee tol'ko po rasskazam, po knigam da po gazetam. Estestvenno, chto opisaniya
ego ne sootvetstvuyut russkoj dejstvitel'nosti. Otsyuda ryad kur'eznyh
nesoobraznostej. Tak, odnoj iz svoih geroin' on daet, yakoby na russkij
maner, imya "Katya Ivanovna". Rechku Mojku on nazyvaet "burnoj" i t.p. No,
konechno, ne v etih kur'eznyh oshibkah delo, v osobennosti v takom
romanticheski-rokambolevskom romane, kak "YAnki v Petrograde". Sami eti
kur'eznye oshibki - odin iz elementov romanticheskogo naleta.
Nesmotrya na svoyu umyshlenno alyapovatuyu formu, dohodyashchuyu vremenami do
groteska, "YAnki" predstavlyaet krupnoe, original'noe i gluboko interesnoe
proizvedenie (ya skazal by, pervoe krupnoe proizvedenie) iz oblasti
revolyucionnoj romantiki. Ono chitaetsya s zahvatyvayushchim interesom. Ryad
tovarishchej, kotorym prishlos' prochitat' roman v rukopisi, ne mogli
otorvat'sya ot etogo chteniya; nekotorye chitali ego vsyu noch' naprolet. My
uvereny, chto na dolyu "YAnki" vypadet krupnyj literaturnyj uspeh.
1923