Dzherom Dejvid Selindzher. Oprokinutyj les
---------------------------------------------------------------
J.D.Salinger. "The inverted forest", 1947.
Perevod na russkij yazyk: T.Berdikova, 1996.
OCR: To_xa(s-s-sobaka)mail.ru, 2001..
---------------------------------------------------------------
Privedennyj nizhe otryvok iz dnevnika datirovan tridcat' pervym
dekabrya 1917 goda. On byl napisan v SHorv'yu, na Long-Ajlende, devochkoj po
imeni Korin fon Nordhoffen.
Korin byla docher'yu Sary Kajes Montross fon Nordhoffen, naslednicy
ortopedicheskoj kliniki Montrossov, pokonchivshej s soboj v 1915 godu, i
barona Otto fon Nordhoffena, kotoryj v tu poru byl eshche zhiv, po krajnej
mere, dyshal, hotya i davnym-davno okamenel ot toski po rodine.
|tu glavu dnevnika Korin nachala vecherom, v kanun svoego
odinnadcatiletiya.
"Zavtra moe den'rozhden'e i budut gosti. YA priglasila Rejmonda Forda i
miss |jgltinger i Loren Pederson i Doroti Vud i Mardzhori Feleps i Lorensa
Felepsa i mistera Millera. Miss |jgltinger skazala chto mne nado pozvat'
Lorensa Felepsa raz pridet Mardzhori. Mistera Millera ya priglasila iz za
togo chto on sejchas sluzhit u papy. Papa govorit mister Miller s容zdit utrom
v N'yu-Jork i voz'met dva kovbojskih fil'ma i pokazhet posle uzhina v
bibleateke. Dlya Rejmonda ya prigotovila nastoyashchuyu kovbojskuyu shlyapu tochno
takuyu kak u kovboya kotoryj emu nravitsya. Dlya vseh ostal'nyh ya tozhe
prigotovila shpyapy tol'ko bumazhnye. Miss |jgltinger skazala chto podarit mne
knizhku "Gordost' i pridubezhdeniya" Dzhejn Orsten. Eshche ona sobiraetsya mne
podarit' kakuyu to shtuchku kotoroj u menya net. YA obozhayu miss |jgltinger
bol'she vseh uchitel'nic posle miss Kelehen. Papa obeshchal vydelit' mne
pobol'she mesta na psarne dlya shchenkov Sendi i ya uzhe videla kukol'nyj domik
ot Venamejkerov. Doroti Vud darit mne al'bom dlya ovtografov i otdala ego
uzhe celyh tri nedeli nazad. Ona napisala na pervoj stranice pro to chto ona
zveno v zolotoj cepochke nashej druzhby. YA chut' ne rasplakalas'. YA obozhayu
Doroti. YA ne znayu chto mne podaryat Loren i Mardzhori. Luchshe by etot vrednyj
Lorens Feleps ne prihodil ko mne. YA ne hochu chtob Rejmond Ford daril mne
podarok na den'rozhden'e glavnoe on pridet. On uzhasno bednyj sovsem ne
bogatyj i eto vidno po ego odezhde. ZHalko pervuyu nadpis' na al'bome zdelala
Doroti a ne Rejmond. Mister Miller sobiraetsya podarit' mne alligatora. U
nego vo Floride brat a u etogo brata alligatory i tubirkules kak u miss
Kelehen. YA lyublyu Rejmonda Forda. YA ego lyublyu bol'she papy. Tot kto otkroet
etot dnevnik i prochitaet etu stranicu upadet zamertvo ne pozdnee chem cherez
sutki. Zavtra vecherom!!! Gospodi sdelaj tak chtob Lorens Feleps ne
vrednichal u menya na den'rozhden'i i chtob papa i mister Miller ne
razgovarivali po nemecki za stolom i voobshche! Ved' ya tochno znayu chto vse
krome Rejmonda i Doroti pridut domoj i obyazatel'no rasskazhut pro eto
roditelyam. YA lyublyu tebya Rejmond potomuchto ty samyj zamechatel'nyj mal'chik
na svete i vyjdu za tebya zamuzh. Lyuboj kto prochtet eto bez moego razresheniya
upadet zamertvo cherez sutki ili zaboleet."
Na dne rozhden'ya u Korin, blizhe k devyati, mister Miller, novyj
sekretar' barona, vylez, kogda ego nikto ne prosil, i predlozhil na vsyu
komnatu:
- Davaj s容zdim za etim mal'chikom. CHego kisnut' iz-za nego ves'
vecher. Gde on zhivet-to, imeninnica?
Korin, sidevshaya vo glave stola, zamotala golovoj i rasteryanno
zamorgala glazami. Ruki ona opustila pod stol i krepko zazhala mezhdu
kolenkami.
- On zhivet pryamo na Uinone, - podala golos Mardzhori, - u nego mat'
rabotaet oficiantom vo "Dvorce omarov". I zhivut oni nad restoranom. - Ona
oglyadelas' vokrug, dovol'naya soboj.
- Oficiantkoj, - popravil Mardzhori ee brat Lorens.
Malyshka Doroti Vud, kotoraya sidela sprava ot Korin, metnula
perepugannyj vzglyad na barona. No pozhiloj gospodin ozabochenno rassmatrival
tol'ko chto vnov' pobyvavshij v morozhenom obshlag rukava svoego smokinga.
Vprochem, Doroti volnovalas' naprasno. Baron pochti nikogda ne pol'zovalsya
sluhovym apparatom vo vremya edy, dni rozhden'ya ne byli dlya nego
isklyucheniem, i Lorens Felps popustu umnichal ves' vecher.
- Ladno, oficiantkoj, - soglasilas' Mardzhori Felps. - A zhivet on vse
ravno gde ya govoryu, potomu chto dvoyurodnyj brat Hermajoni Dzhekson kak-to
shel za nim do samogo doma.
- Uinona-avenyu, - mister Miller reshitel'no vstal. On brosil na stol
salfetku i snyal bledno-zelenuyu, ne osobenno naryadnuyu bumazhnuyu shlyapu.
Golova u nego byla lysaya, a lico dobrodushnoe, no tupovatoe.
- Poehali, imeninnica, - povtoril on.
Vinovnica torzhestva snova zamotala golovoj i zamorgala - teper' uzhe
otchayanno.
Miss |jgltinger, otvechavshaya za to, chtoby den' rozhden'ya proshel bez
suchka bez zadorinki, vmeshalas'.
- Korin, milaya, s容zdi s misterom Myullerom, pochemu ty ne hochesh',
detka?
- Millerom, - popravil ee Miller.
- Millerom. Proshu proshchen'ya... Poezzhaj s misterom Millerom, milaya,
zachem otkazyvat'sya? Vy s容zdite bystren'ko. A my vse tebya dozhdemsya. - Miss
|jgltinger opaslivo pokosilas' na barona, kotoryj sidel ot nee sleva, i
dobavila: - Ne pravda li, baron?
- On bol'she ne baron. On amerikanskij grazhdanin. Korin sama skazala,
- uverenno zayavila Doroti Vud i tut zhe pokrasnela.
- CHto, chto? Bud'te dobry povtorit', - zainteresovalsya baron i nacelil
sluhovoj apparat na miss |jgltinger.
Eshche bol'she podogrevaya lyubopytstvo vseh prisutstvuyushchih detej - za
isklyucheniem Korin - miss |jgltinger, vzyavshis' za trubku, tonen'ko
prokrichala v nee:
- YA govoryu, my vse podozhdem, poka oni vernutsya, pravda? Oni s容zdyat v
gorod za odnim mal'chikom, Fordom. - Miss |jgltinger hotela otpustit'
trubku, no vmesto etogo shvatilas' za nee krepche. - Ochen' neobychnyj
mal'chik. Postupil k nam v oktyabre, - nadsazhivalas' ona. - Neobshchitel'nyj.
Baron, hot' i ne ponyal ni slova, dovol'no kival.
Obessilevshaya miss |jgltinger prikryla rukoj perenapryagsheesya gorlo i
ohotno ustupila iniciativu misteru Milleru, stoyavshemu nagotove za ee
spinoj.
Miller, vzyav trubku, garknul v nee:
- Wir werden sofort zuruick... [ My skoro vernemsya (nem.) ]
- Bud'te dobry, govorite po-anglijski, - perebil ego baron.
Nemnogo smutivshis', Miller vse zhe prodolzhil:
- My skoro vernemsya. Voz'mem parnishku, kotoryj ne prishel k nam v
gosti, i srazu nazad.
Baron ponyal Millera i kivnul, zatem otyskal glazami svoyu lyubimicu
Doroti Vud, - on kazhdyj raz pugal ee do smerti.
- Ty nichego ne ela, - popreknul on Doroti. - Esh'.
Doroti ot volneniya tol'ko pokrasnela.
- Nichego ne est, - posetoval baron.
- Nadevaj pal'to, imeninnica, - velel Miller, podojdya k Korin.
- Ne nado, - vzmolilas' ona, - proshu vas.
- Korin, detka, - vmeshalas' miss |jgltinger, - ved' ne isklyucheno, chto
Rejmond Ford prosto zabyl o tvoem prazdnike. Zabyt' mozhet i vospitannyj
chelovek. Nichego strashnogo, esli ty napomnish' emu...
- YA napomnila utrom. Na peremene. - Korin vydavila iz sebya samuyu
dlinnuyu za ves' vecher frazu.
- Konechno, detka, no ved' s nim, vozmozhno, chto-nibud' sluchilos'.
Mal'chik mog zabolet'. Emu prishlos' lech' v postel'. A ty - ty otvezesh' emu
kusochek chudesnogo imeninnogo torta, verno, mister Miller?
- Imenno tak. - Miller vzyalsya rukoj za spinku stula miss |jgltinger.
- Parenek, vidno, chto nado, - predpolozhil on, s prichmokivan'em kopayas' v
zube yazykom. - On chego, shkol'nyj Frenk Merrivel, ili eshche kto?
- Kto? - sderzhanno peresprosila miss |jgltinger, ne spuskaya glaz s
lezhashchej na spinke stula ruki.
- Nu kak - luchshij atlet v klasse. Vse devchonki ot nego bez uma.
Korol' begovoj dorozhki, samyj...
- On - atlet? - ne vyderzhal Lorens Felps, - da on ne umeet
futbol'nogo myacha otbit'. Znaete, chto odin raz bylo? Robert Selridzh uvidel,
kak Ford idet po sportivnoj ploshchadke, okliknul ego i brosil myach, prichem ne
sil'no, i znaete, chto sdelal Ford?
Mister Miller, kovyryavshij teper' nogtem mizinca mezhdu korennymi
zubami, pomotal golovoj.
- Otskochil v storonu. CHestno! I dazhe ne sbegal posle za myachom.
Predstavlyaete, Robert Selridzh chut' ne vmazal emu za eto! - Teper' puhlaya
mordochka Lorensa Felpsa povernulas' k hozyajke. - A otkuda on vzyalsya, etot
Ford, a, Korin? On zhe ne zdeshnij.
- M-mm, - edva slyshno otvetila Korin.
- CHto? - peresprosil ee Lorens.
- Ona govorit, ne tvoego uma delo, - vvernula predannaya Doroti Vud.
- Korin, - s ukorom proiznes mister Miller, vynuv palec izo rta, -
razve tak mozhno?
- Ty rasskazhi im pro ego spinu, - posovetovala bratcu Mardzhori Felps.
Siyaya, ona oglyadela stol i poyasnila: - Lorens videl spinu Forda, kogda byl
medicinskij osmotr. Ona u nego vsya razukrashennaya. ZHutkie sledy. Vot.
- A-a, pro eto. Aga, - podtverdil brat. - Mamasha napoddaet emu.
Hozyajka vstala.
- Ty vrun, - gnevno proiznesla ona i zadrozhala. - On udarilsya. Upal i
udarilsya.
- Deti, deti! - vmeshalas' miss |jgltinger, s bespokojstvom
oglyadyvayas' na barona, kotoryj, odnako, s golovoj ushel v izuchenie uzora na
vyshitoj skaterti.
- Nu horosho, horosho, upal i udarilsya, - soglasilsya Lorens Felps.
Korin sela, vse eshche drozha.
- Lorens, poproshu tebya nikogda bol'she ne povtoryat' togo, chto ya
uslyshala, - skazala miss |jgltinger. - Vo-pervyh, eto malo pohozhe na
pravdu. Podobnye sluchai, vse bez isklyucheniya, razbiraet shkol'nyj komitet.
Esli mat' etogo mal'chika...
- A ya, mezhdu prochim, znayu, pochemu Korin nravitsya Ford, - perebivaya
ee, mnogoznachitel'no zametil Lorens, - tol'ko ne skazhu. - On mel'kom
vzglyanul na vspyhnuvshee lichiko hozyajki. Zatem, kak opytnyj kollekcioner,
lovko prishpilivayushchij k bumage krylyshki motyl'ka, Lorens prigvozdil ee k
pozornomu stolbu. - Prosto Luize Selridzh stalo zavidno, chto Korin luchshaya
po oratorskomu iskusstvu, i ona pryamo pri vseh, v razdevalke, obozvala ee
nemeckoj shpionkoj. I Korin zarevela. I eshche Luiza skazala, chto dazhe ee otec
govorit, pust' Korin s papashej edut k svoim nemcam i kajzeru v Germaniyu. A
Rejmond Ford v etot den' dezhuril v razdevalke, i on brosil Luizino pal'to
v prohod, - Lorens ostanovilsya, no tol'ko, chtoby perevesti duh, - a na
proshloj nedele Korin pritashchila posle urokov svoyu sobaku, chtob pokazat'
Fordu. I eshche ona napisala na doske ego imya vo vremya peremeny i hotela
steret', a vse videli. - Razdelavshis' s krylyshkami motyl'ka, Lorens
rasseyanno oglyanulsya i sprosil u stoyavshego pozadi nego lakeya: - Mozhno
druguyu lozhku? Moya upala.
- Lorens! Razve mozhno povtoryat' takie veshchi!
- Klyanus'! - skazal Lorens, kak budto ego pravdivost' postavili pod
somnenie, - mozhete uznat' u moej sestry. U kogo hotite mozhete uznat'. Ford
protyagival Luize Selridzh pal'to, kogda ona eto skazala. I on ej ego ne
otdal. Brosil pryamo v prohod. CHestno...
- Kotoryj chas, Miller? - vdrug sprosil baron.
Vse v komnate pritihli. Miller pripodnyal rukav.
- Dvadcat' minut desyatogo, baron, - on povernulsya k Korin, - nu, chto
reshaem, detka? Edem za parnishkoj ili net?
- Da, - otvetila Korin i chinno pokinula stolovuyu.
Doroga byla temnoj i skol'zkoj, a mister Miller ne nadel na kolesa
avtomobilya cepej protivoskol'zheniya - on ih ne priznaval.
- Tvoego privezut zavtra, - poobeshchal on Korin otkuda-to iz
neproglyadnoj t'my. On to i delo vozvrashchalsya k alligatoram brata, - poka
parnishka s nogotok, no vyrastet. Ogo-go kakoj vyrastet! - Miller
prisvistnul, i na Korin pahnulo tabakom.
- Pozhalujsta, ezzhajte pomedlennee.
- V chem delo? Kto-to perepugalsya?
- Vot eta ulica, - volnuyas', ob座asnila Korin, - zdes', bud'te
dobry...
- Gde? - sprosil Miller.
- Vy proehali!
- Nichego, eto my ispravim.
Mashinu zaneslo, ona vil'nula i vstala perednimi kolesami na trotuar.
Korin, drozha, vylezla i probezhala po gololedice s chetvert' kvartala v
tu storonu, gde dolzhen byl siyat' zheltymi ognyami "Dvorec omarov".
CHto-to bylo ne tak. Vo "Dvorce omarov" sovsem ne gorel svet. Vitrina
i elektricheskaya vyveska byli chernee nochi.
- Zakryto vrode? - proiznes Miller, dotragivayas' do Korin. Pri
minusovoj temperature ego dyhanie bylo zametnej, chem on sam.
- Dom ne byvaet zakryt. Restoran byvaet, a dom ne byvaet. Na verhnih
etazhah zhivut. Rejmond Ford zhivet naverhu.
V tu zhe sekundu, otchasti podtverzhdaya pravotu Korin, iz temnogo
dvernogo proema, edva ne zadev ee, vyvalilas' zhenshchina s dvumya chemodanami.
Svet v pod容zde tak i ne zagorelsya.
S chuvstvom plyunuv sebe pod nogi, zhenshchina shvyrnula chemodany na ledyanuyu
dorozhku i povernulas' licom k vhodu. Mister Miller molcha otodvinul Korin,
kogda u doma zamayachil vtoroj siluet - malen'kogo mal'chika. Korin
obradovanno okliknula mal'chika, no on, veroyatno, ee ne uslyshal. Podojdya k
zhenshchine s chemodanami, on vstal ryadom s nej i stal smotret' tuda zhe, kuda
smotrela ona. Mal'chik dostal chto-to iz karmana, raspravil, nadel na golovu
i natyanul na ushi. Korin uznala ego aviatorskij shlem.
- Slushaj, - strogo skazala zhenshchina, s kotoroj byl Rejmond Ford, - ya
imeyu pravo zabrat' moi boty.
Korin sperva vzdrognula ot neozhidannosti, no potom soobrazila, chto
zhenshchina obrashchaetsya ne k Rejmondu Fordu, a k komu-to, kto poyavilsya v dveri:
k goryashchej sigare.
- YA zhe skazal, - otvetila sigara, - restoran na zamke. I ostanetsya na
zamke, poka boss ne shoronit brata. U tebya poldnya bylo. Mogla sto raz boty
vzyat'.
- Da nu? - skazala zhenshchina, kotoraya byla s Rejmondom Fordom.
- Aga, - otvetila sigara, pokrasnev sil'nee, - boty v kuhne ne
derzhat. Po-moemu, yasno.
- Slushaj, - ne unimalas' zhenshchina, kotoraya byla s Rejmondom Fordom, -
ya po doroge na vokzal zaedu v uchastok, k faraonam, ponyal? CHelovek imeet
pravo zabrat' svoyu sobstvennost'.
- Pojdem, proshu tebya, - skazal Rejmond Ford, berya zhenshchinu za ruku. -
Ne otdast on tebe boty, sama znaesh'.
- Hochesh', idi. A menya ne toropi, - ogryznulas' zhenshchina, - ya bez bot
otsyuda ni shagu.
So storony dveri donessya zvuk, napominavshij smeshok.
- Nogi zamerzli - otkroj chemodan. U tebya est' chem sogret'sya. Zalozhi
za vorotnik.
- Mama, poshli. Proshu tebya, - vzmolilsya Rejmond Ford, - ty zhe vidish',
on tebe nichego ne otdast.
- Mne nuzhny moi boty.
Dver' hlopnula. Boyazlivo podnyav glaza, Korin uvidela, chto sigara
ischezla.
Mat' Rejmonda Forda vdrug sdelala neskol'ko otchayannyh pryzhkov po
skol'zkoj dorozhke, potom, opasno rezko zatormoziv, vse zhe uderzhala
ravnovesie i prinyalas' stuchat' kulakom po temnoj vitrine restorana, toj
samoj, gde obychno na kolotom l'du tarashchili glaza omary. Rabotaya kulakom,
ona vykrikivala slova, kotorye privodili Korin v smushchenie, esli ona
zamechala ih na stenah i zaborah. Korin pochuvstvovala, chto mister Miller
krepche szhal ee predplech'e, no prirosla k zemle, potomu chto naprotiv nee
stoyal Rejmond Ford.
On zagovoril s Korin gromko, zaglushaya golos branivshejsya pryamo za ee
spinoj materi.
- Prosti, chto ya ne prishel k tebe na den' rozhden'ya.
- Nichego.
- A kak tvoya sobaka?
- Normal'no.
- Horosho, - skazal Rejmond Ford i, snova podojdya k materi, potyanul ee
za rukav. ZHenshchina bez truda stryahnula ego ruku i unyat'sya ne pozhelala.
Mister Miller, greya ladonyami zamerzshie ushi, shagnul vpered.
- S radost'yu podkinu vas, druz'ya, do vokzala, esli vam tuda, -
prokrichal on.
Mat' Rejmonda Forda perestala grozit' kulakom i skandalit'. Vstav
spinoj k vitrine, ona vglyadelas' v potemkah v Millera, zatem v Korin i
snova v Millera. Rejmond Ford ukazal na Korin bol'shim pal'cem:
- Ona moya znakomaya.
- Vy na mashine? - sprosila missis Ford u Millera.
- Kak by ya inache povez vas na vokzal?
- A gde mashina?
Miller mahnul rukoj.
- Von tam.
Missis Ford rasseyanno kivnula. Naposledok ona povernulas' k vitrine
eshche raz i upotrebila nepristojnyj anglosaksonskij glagol v povelitel'nom
naklonenii. Milleru ona skazala:
- Poehali otsyuda, poka ya ne spyatila.
Ona ustroilas' na perednem sidenii, ryadom s Millerom, a deti seli
szadi s chemodanami. Mashina, trogayas' s mesta, zabuksovala, zatem vstala
rovno i pokatila.
- Menya nanimal ne etot tip, - ni s togo ni s sego zayavila missis
Ford. - Tot, chto menya nanimal, - dzhentl'men, - soobshchila ona, obrashchayas' k
profilyu Millera. - Slushajte, a mogla ya vas v restorane videt'?
- Edva li, - skazal Miller suho.
- ZHivem v etom vshivom gorode?
- Net.
- Rabotaem?
- Mam, nu chego ty privyazalas' k cheloveku? Tebe zachem eto znat'?
Razozlivshis', missis Ford obernulas'.
- Tebya zabyla sprosit'. I ne lez', poka ne sprosyat, - prikazala ona.
- Nado budet - sproshu...
- YA - sekretar' barona fon Nordhoffena, - zhelaya vosstanovit' v
avtomobile mir, potoropilsya ob座asnit' Miller.
- Da-a? Nemca-perca-kolbasy? - nedoverchivo peresprosila missis Ford.
- A chego togda ezdim na fordake, a ne v limuzine?
- Vidite li, eta mashina prinadlezhit lichno mne, - holodno ob座asnil
Miller.
- Togda drugoe delo. A to ya udivilas'. - Missis Ford s, minutu
porazmyslila, a zatem obratilas' k profilyu Millera grubo i vrazhdebno. -
Nechego nos drat', mal'chik, - skazala ona. - Ne lyublyu, kogda nos derut, tem
bolee ya sejchas ne v nastroenii.
Miller, nemnogo struhnuv, otkashlyalsya.
- Uveryayu vas, - skazal on, - nikto i ne dumaet zadirat' nos.
Missis Ford bystro opustila steklo i, vynuv chto-to izo rta, vybrosila
v temnotu. Zakryvaya okno, ona zametila:
- YA sama, mezhdu prochim, iz prilichnoj sem'i. U menya vse bylo. Den'gi.
Polozhenie. SHik. - Ona vzglyanula na Millera. - Sigaretki sluchajno ne
najdetsya, a?
- Net, k sozhaleniyu.
Ona pozhala plechami.
- Ponimaete, ya hot' sejchas mogu vernut'sya i skazat' otcu: "Pap,
ustala ya po svetu shatat'sya. Hochu doma pozhit', otdohnut' nemnogo". On s uma
sojdet ot radosti. Budet samym schastlivym papashej na svete.
Mat' Rejmonda Forda pomolchala. Kogda ona zagovorila snova, golos ee
byl ne ozhivlennym, a tosklivym.
- Beda moya otchego - zamuzh neudachno vyshla. Vyshla za parnya, kotoryj mne
nu sovsem byl ne rovnya, vot beda-to. Kak ni poglyadi.
Miller ne sumel sderzhat' lyubopytstvo.
- Muzh umer? - ostorozhno pointeresovalsya on.
- YA byla horoshen'kaya glupaya devchonka, - raschuvstvovavshis', vspominala
mat' Rejmonda Forda.
Miller povtoril vopros.
- Pochem mne znat', zhiv on ili pomer, - ogryznulas' ona. Potom vdrug
vypryamilas' na sidenii i stala protirat' zaindevevshee okno podushechkoj
bol'shogo pal'ca. - Priehali, - s sozhaleniem zametila ona i, obernuvshis',
obratilas' k synu: - Tak, slushaj. YA ne shuchu. Tol'ko poprobuj uronit'
chemodan, chtob on kak proshlyj raz otkrylsya.
- Remni porvalis', - opravdyvalsya Rejmond Ford.
- Ty menya ponyal. Poluchish' po shee, - poobeshchala emu mat', nashchupyvaya
ruchku na dverce. Milleru ona naposledok brosila: - Spasibo, chto podbrosil,
kar'erist, - i vyshla iz mashiny.
Ne oglyadyvayas' bol'she ni na mashinu, ni na syna, ni na chemodany, ona
napravilas' k osveshchennomu zalu ozhidaniya.
Rejmond Ford tozhe otkryl dvercu i vyshel. Zatem po ocheredi vytashchil oba
chemodana.
Korin opustila okonnoe steklo so svoej storony.
- Skazat' miss |jgltinger, chto tebya zavtra ne budet v shkole?
- Skazhi, esli hochesh'.
- Kuda vy edete?
- Ne znayu, - pozhal plechami Rejmond Ford. - Do svidan'ya.
S dvumya chemodanami on poplelsya sledom za mater'yu, kotoraya uspela
skryt'sya iz vida. CHemodany byli ogromnye i yavno uvesistye. Korin zametila,
kak on, spotknuvshis', upal na snezhnyj nast. Potom on tozhe ischez.
Otec Korin ushel iz zhizni muzhestvenno i s podobayushchej inostrancu
skromnost'yu, kogda ej bylo shestnadcat'. V semnadcat', posle togo kak dom i
zemlya v SHorv'yu byli prodany, shofer Nordhoffenov, |rik, otvez Korin v
Uelsli, vypolniv takim obrazom poslednij dolg pered sem'ej.
V semnadcat' Korin byla pochti shesti futov rostom bez kabluka. Hodila
ona, kak referi, otmeryayushchij yardy na futbol'nom pole. CHtoby ponyat', kakaya
ona krasavica, nado bylo horoshen'ko prismotret'sya. Ee dlinnye nogi
zasluzhivayut otdel'nogo razgovora. Vprochem, ne tol'ko nogi, a i vse
ostal'noe. Vozmozhno, svetlye volosy Korin byli chut' tonkovaty - v
dal'nejshem ot parikmahera trebovalos' osoboe masterstvo, esli madam zhelala
sledovat' mode, - no v obshchem-to ee eto ne portilo. Kogda u cheloveka takie
volosy, skvoz' nih nepremenno proglyadyvayut ushi, a ushi u Korin kak raz byli
prosto prelest': malen'kie, s mochkami ne tolshche lezviya britvy, i posazheny
tochno na mesto. Nos u nee byl dlinnyj, no ochen' tonkij i s ochen' vysokoj
perenosicej - dazhe v samye moroznye dni on vyglyadel normal'no. Karie
glaza, pust' ne takie uzh i ogromnye, byli zato uzhasno dobrye. Esli ona ne
podzhimala guby - chto byvalo nechasto, poskol'ku ee lico pochti vsegda
skovyvala trevoga, idushchaya iznutri, - no esli ona ih vse zhe ne podzhimala,
to bylo srazu zametno, chto guby sovsem ne tonkie, i chto seredinka nizhnej -
dazhe puhlen'kaya. Korin byla ochen' interesnaya devushka.
No kogda ej bylo semnadcat', bol'shinstvo ee znakomyh molodyh lyudej
vovse ne nahodili ee interesnoj. Ob座asnyalos' eto v pervuyu ochered' tem, chto
ona chasto govorila ne podumav i ottogo kazalas' rezkoj, tem bolee chto ne
terpela dazhe malejshego iskazheniya faktov. Skazhem, kakoj-nibud' yunosha
soobshchal ej tochnoe chislo vypityh nakanune koktejlej, a Korin, kak ni v chem
ne byvalo, otpuskala chto-nibud' sovershenno nemyslimoe vrode: "Esli my
potoropimsya, to uspeem na dvenadcat' tridcat' odnu, a ne na dvenadcat'
sorok. Nu chto, pomchalis'?"
I eto eshche ne vse. Molodye lyudi oshchushchali, a byvalo, i vyyasnyali, chto
Korin ne nravitsya, esli ee ni s togo ni s sego obnimayut. Ona togda ili
otprygivala v storonu, ili prosila proshcheniya. Ot takogo dela vzbesitsya
lyuboj uvazhayushchij sebya abiturient Jelya. V obshchem, Korin eshche dolgo otprygivala
i prosila proshcheniya. Ne isklyucheno, chto ni odin iz ee kavalerov i ne mog ej
tolkom pomoch'. Obnimat' voobshche nado umet', a zastenchivuyu devushku - tem
bolee.
V kolledzhe Korin stala nemnogo obshchitel'nej. Ne sil'no, no vse zhe.
Devochki sumeli razglyadet' za ee stesnitel'nost'yu chuvstvo yumora, i s ih
pomoshch'yu ona nauchilas' im pol'zovat'sya. No eto eshche ne vse. Postepenno vse
obshchezhitie uznalo, chto Korin umeet derzhat' yazyk za zubami, i uzhe na pervom
kurse ona stala hranitel'nicej obshchezhitskih tajn. Ne schest' holodnyh
massachusetskih nochej, kogda ej prihodilos' vylezat' iz teploj posteli,
chtoby vynesti obvinitel'nyj ili opravdatel'nyj prigovor uhazheru podrugi. V
kakom-to smysle eta obyazannost' poshla ej na pol'zu. Davat' polnochnye
sovety - zanyatie pouchitel'noe, osobenno esli riskuesh' proveryat' ih na
sebe. No, esli zanimat'sya etim delom slishkom dolgo, do samogo poslednego
kursa, znaniya, pover'te, okazhutsya chisto akademicheskimi i bespoleznymi.
Poluchiv diplom Uelsli, Korin otpravilas' v Evropu. Ehat' srazu v
Filadel'fiyu i zhit' tam s troyurodnoj sestroj so storony materi ej ne
hotelos'. Krome togo, ona davno i nastojchivo stremilas' uvidet' imenie
pokojnogo otca v Germanii. U nee bylo oshchushchenie, chto tam ostree vspomnitsya
vse, chto davno i nespravedlivo zabyto.
Hotya otcovskie vladeniya i ne probudili v Korin burnyh dochernih
chuvstv, v Evrope ona prozhila tri goda. Sleduya mode, ona uchilas' i
razvlekalas' v Parizhe, Vene, Rime, Berline, San-Antonio, Kanne i Lozanne.
K obychnym dlya nahodyashchihsya v Evrope amerikancev-nevrotikov udovol'stviyam
ona dobavila koe-kakie iz dostupnyh lish' devushkam-millionersham. Za
tridcat' s nebol'shim mesyacev Korin kupila sebe devyat' mashin. Ne to chtoby
oni vse ej ne podhodili. Neskol'ko ona prosto podarila. Pozhaluj, lish'
bednyj chisten'kij evropeec sposoben zastavit' amerikanca oshchutit' sebya
bogatym do neprilichiya.
Za tri goda v Evrope Korin poznakomilas' so mnogimi muzhchinami i
molodymi lyud'mi, no edinstvennym ee nastoyashchim drugom stal yunosha iz
Detrojta. Zvali ego Pat: pravda, ya ne znayu, bylo eto sokrashcheniem ot imeni
Patrik, ili ot familii Paterson. Vo vsyakom sluchae, imenno on sumel
vdolbit' Korin, chto nado zakryvat' glaza, kogda celuesh'sya. On zhe, skoree
vsego, stal pervym, komu Korin pozvolila projtis' po ulicam svoego detstva
i uvidet' malen'kogo mal'chika v sherstyanom aviatorskom shleme.
Molodoj chelovek iz Detrojta ne byl prostofilej. Uznav, kak chasto
Korin sovershaet uedinennye progulki v proshloe, on poproboval vmeshat'sya.
Rukovodstvuyas' samymi blagimi namereniyami, on pytalsya izmenit' napravlenie
ee myslej. Bednyaga, uvy, ne uspel. On vypal na polnom hodu iz devyatoj
mashiny Korin i razbilsya nasmert'.
Posle ego gibeli Korin vernulas' v Ameriku. Ona poehala v
Filadel'fiyu, v dom troyurodnoj sestry, gde studentkoj vsegda provodila
kanikuly. Prozhila ona tam mesyac. Odnokursnica iz Uelsli rasskazala ej po
telefonu ob odnoj gromadnoj, zhutko dorogoj, odnim slovom, chudnen'koj
kvartirke v rajone Vostochnyh SHestidesyatyh v N'yu-Jorke. Odnokursnica
skazala, chto kvartira - imenno to, chto nuzhno Korin.
Korin snyala n'yu-jorkskuyu kvartiru i prosidela v nej bezvylazno pochti
polgoda. Ona mnogo chitala. Molodoj chelovek iz Detrojta byl pomeshan na
knigah i blagodarya emu Korin pristrastilas' k chteniyu. S neskol'kimi
souchenicami po Uelsli ona hodila poobedat' ili v teatr. Po pros'be
otcovskogo advokata podpisyvala vremya ot vremeni bumagi. No za sem' s
lishnim mesyacev, provedennyh v N'yu-Jorke, nikakih sushchestvennyh peremen v ee
zhizni ne proizoshlo.
Neskol'ko raz ej naznachal svidanie brat ee poslednej sosedki po
komnate v kolledzhe. Molodoj chelovek schitalsya edva li ne pervym babnikom v
gorode, no Korin, po molodosti, kak-to raz ob座asnila emu, chto u nego
prosto strashnejshij |dipov kompleks. Razdosadovannyj yunyj dzhentl'men
vyplesnul ej v lico viski s sodovoj i ugodil sil'no zamorozhennym kubikom
l'da v pravyj glaz. Vzduvshijsya fonar' polozhil nachalo professional'noj
kar'ere Korin, potomu chto, kogda on bessledno ischez, ej zahotelos' eto
otmetit' nekim poleznym nachinaniem. Drugimi slovami, ona pozvonila Robertu
Uejneru, poobedala s nim i poprosila uznat', ne najdetsya li dlya nee mesta
v zhurnale, gde on truditsya.
Dumayu, zdes' stoit mezhdu delom upomyanut', chto Robert Uejner - eto ya.
Dostatochno ser'eznyh osnovanij vesti rasskaz ot pervogo lica u menya net.
Korin ne videlas' s Uejnerom pochti chetyre goda. Pravda, v gody ucheby
ona videlas' s nim kuda chashche, chem s drugimi mal'chikami. Ona nahodila ego
smeshnym. Uznav ob etom, Uejner, razumeetsya, stal eshche smeshnee. Na vypusknom
balu v Uelsli on povel sebya do togo smeshno, chto Korin v slezah uprashivala
ego ujti k sebe v kolledzh. Vlyublennyj v Korin Uejner srazu pokinul Uelsli.
On pisal ej, poka ona byla v Evrope, otpravlyaya te pis'ma, kotorye vyuzhival
nevredimymi iz musornoj korziny.
SHefu Uejnera Korin srazu ponravilas', i on poruchil ej podbirat'
material dlya literaturnogo obrabotchika statej. |tim Korin i zanimalas'
okolo goda. Zatem obrabotchik opublikoval sensacionnyj roman i uehal v
Gollivud, a ej poruchili ego rabotu, sostoyavshuyu v podbore prilagatel'nyh:
vysokij, suhoparyj levsha |ntoni Krip vmeste so svoej hromoj
devyanostotrehletnej byvshej suprugoj, v proshlom manikyurshej i t.d. Posle
etogo familiya Korin postoyanno dvigalas' k nachalu spiska sotrudnikov
redakcii, i cherez chetyre goda v odnom ryadu s nej stoyalo vsego chetyre
familii. Grubo govorya, eto oznachalo, chto chitat' ee rukopisi v zhurnale
imeli pravo chelovek sorok, ne bol'she.
Kar'era ee skladyvalas' na redkost' blagopoluchno. Nachinaya rabotat',
ona sovershenno ne predstavlyala sebe, chto riskuet poteryat', ne sostoyavshis'
kak professional. V itoge, otsutstvie rveniya v uchrezhdenii bitkom nabitom
energichnymi, chestolyubivymi lyud'mi soshlo za uverennost' v sebe. V
dal'nejshem Korin bylo netrudno podderzhivat' reputaciyu. Iz nee vyshla
pervoklassnaya zhurnalistka. Prichem ona stala ne tol'ko horoshim reporterom i
redaktorom, no i otlichnym, mozhno skazat', blestyashchim, teatral'nym
obozrevatelem.
CHto zhe kasaetsya lichnoj zhizni Korin v pervye pyat' let ee raboty v
zhurnale, to, mne kazhetsya, chtoby rasskazat' o nej, hvatit odnogo listka
bumagi dlya zametok.
Ee zhestkosherstnyj ter'er, Melkolm, ploho vospitan i edva li
perevospitaetsya.
Ona legko i bez shuma zhertvuet den'gi na blagotvoritel'nost' kak
organizaciyam, tak i otdel'nym licam.
Ona lyubit dvustvorchatyh mollyuskov i zakazyvaet obychno dvojnuyu porciyu.
Ona ne obmanyvaet.
V taksi ona pochti navernyaka obernetsya, chtoby posmotret', kak perejdet
cherez dorogu rebenok.
Ona ne stanet obsuzhdat' idiosinkraziyu.
Ona postoyanno vozobnovlyaet podpisku na "Vestnik psihoanaliza", -
izdanie, kotoroe prakticheski ne otkryvaet. U psihoanalitika ona ni razu ne
byla.
Nogi u nee delayutsya krasivee s kazhdym godom.
Robert Uejner kupil k tridcatiletiyu Korin dva podarka. Ot odnogo -
obruchal'nogo kol'ca - Korin uklonilas', i Uejner (vse-taki smeshnoj
chelovek) poproboval prosunut' ego v kassu avtobusa na Medison-avenyu.
Vtoroj podarok - knigu stihov pod nazvaniem "Robkoe utro" - Uejner polozhil
k nej na stol v redakcii s zapiskoj, v kotoroj govorilos': "Tot, kto
napisal eti stihi, - Kol'ridzh, Blejk, Ril'ke i dazhe bol'she".
Korin poehala domoj na taksi, knigu prihvatila s soboj i brosila na
krovat'.
Ona snova vzyala ee v ruki uzhe lezha v posteli, pozdno noch'yu. Skol'znuv
vzglyadom po oblozhke, ona otkryla tomik so smutnym oshchushcheniem, chto ej
predstoit prochitat' stihi, kotorye napisali ne T.S.|liot i ne Marian Mur,
a kakoj-to ne to Fejn, ne to Flad, ne to Uilson.
Korin probezhala glazami dva pervyh stihotvoreniya - oba pokazalis' ej
zaumnymi i trebuyushchimi osmysleniya - potom rasseyanno nachala tret'e. Odnako,
vnezapno posochuvstvovav avtoru, kotoromu popadayutsya chitatel'nicy vrode
nee, ona iz vezhlivosti vernulas' k pervomu stihotvoreniyu. Odnazhdy u nee
uzhe bylo nechto podobnoe s Marian Mur.
Pervoe stihotvorenie dalo nazvanie sborniku. Na etot raz Korin
prochitala stihotvorenie ot nachala do konca vsluh. Ona vse ravno ego ne
vosprinimala. Posle togo, kak ona prochitala ego tretij raz, ono koe-kak
zazvuchalo. Kogda ona prochitala stihotvorenie chetvertyj raz, ono zazvuchalo
horosho. V etom stihotvorenii byli takie strochki:
Ne pustosh' - oprokinutyj, moguchij les,
ushedshij kronami pod zemlyu gluboko.
Slovno pochuvstvovav, chto nado nemedlenno mchat'sya v ubezhishche, Korin
otlozhila knigu. Mnogokvartirnyj dom, kazalos', vot-vot nakrenitsya i,
ruhnuv, pogrebet pod soboj vsyu Pyatuyu avenyu do samogo Central'nogo parka.
Korin vyzhdala. Zahlestnuvshaya ee volna pravdy i krasoty medlenno otstupila.
Ona vzglyanula na oblozhku knigi. Potom ustavilas' na nee. Potom vnezapno
vskochila s posteli i nabrala nomer Roberta Uejnera.
- Bobbi? - skazala ona. - |to Korin.
- Nichego, nichego. YA ne spal. Eshche i chetyreh net.
- Bobbi, kto takoj Rej Ford?
- Kto?
- Rej Ford. Ty podaril mne ego stihi.
- Slushaj, mozhno ya snachala posplyu, a potom...
- Bobbi, proshu tebya. Po-moemu, ya ego znayu. Vozmozhno, znayu. YA byla
znakoma s chelovekom, kotorogo zvali Rej Ford - Rejmond Ford. Pravda.
- Otlichno. Budu zhdat' tebya v redakcii. Spokojnoj...
- Bobbi, prosnis'. Proshu tebya. |to strashno vazhno. Ty chto-nibud' o nem
znaesh'?
- Tol'ko to, chto napisano v reklame na superoblozhke. Bol'she nichego...
Korin povesila trubku. Razvolnovavshis', ona ne podumala, chto mozhno
zaglyanut' na superoblozhku szadi. Kinuvshis' snova k krovati, ona prochitala
neskol'ko slov, posvyashchennyh Rejmondu Fordu.
Tot Rej Ford, o kotorom shla rech', za poeticheskie proizvedeniya byl
dvazhdy nagrazhden premiej Raisa, trizhdy ezhegodnoj premiej SHtrausa, a v
nastoyashchee vremya naryadu s tvorcheskoj rabotoj zanimalsya prepodavatel'skoj
deyatel'nost'yu v Kolumbijskom universitete v N'yu-Jorke. Rodilsya on v Bojse,
v Ajdaho, obstoyatel'stvo, uvy, ogorchitel'noe - hotya moglo byt' reshayushchim -
Korin ne znala, otkuda rodom ee Rej Ford.
V zametke, mezhdu tem, govorilos', chto emu tridcat'. Vozrast sovpadal
tochno, kak v apteke.
Korin stala smotret', net li posvyashcheniya. Ono bylo. Kniga byla
posvyashchena pamyati nekoj missis Riccio.
Svedeniya byli ves'ma priblizitel'ny, no voobrazhenie u nee uzhe
zarabotalo. Vse poluchalos' ochen' prosto. Missis Riccio, mat' Forda, vzyala
familiyu vtorogo muzha. Korin i v golovu ne prishlo, chto avtor (kak i lyuboj
chelovek) edva li stanet govorit' o rodnoj materi v tret'em lice. Logika ni
k chemu, kogda hochetsya obmirat' ot vostorga. Ona snova zabralas' v krovat'
s knigoj.
Korin sidela v posteli, ne otryvayas' ot "Robkogo utra", - ona ne
vykurila ni odnoj sigarety, - poka gornichnaya ne prishla, chtoby razbudit' ee
k zavtraku. Odevayas', ona bukval'no chuvstvovala, kak stihi Rejmonda Forda
brodyat po ee komnate. Na vsyakij sluchaj, chtob oni ne prinyali estestvennogo
dlya nih gorizontal'nogo polozheniya, ona poglyadyvala v zerkalo tualetnogo
stolika. Uhodya na rabotu, ona poplotnee prikryla dver'.
Popozzhe, iz redakcii, Korin dvazhdy zvonila v Kolumbijskij
universitet, no s avtorom "Robkogo utra" ej svyazat'sya ne udalos'. Odin raz
on byl na zanyatiyah, drugoj - "tol'ko chto vyshel".
V polden' ona brosila rabotat', poehala domoj i spala do chetyreh.
Potom snova nabrala nomer Kolumbijskogo universiteta. Na etot raz ona
pogovorila s Reem Fordom.
Sperva Korin horoshen'ko izvinilas'.
- Prostite, chto bespokoyu, nadeyus', ya vam ne pomeshala, - toroplivo
proiznosila ona, - eto govorit Korin fon Nordhoffen i ya kogda-to byla
znakoma s...
- Kto? - perebil golos na drugom konce provoda. Korin povtorila svoe
imya.
- O! Kak pozhivaesh', Korin?
Ona skazala, chto horosho, a zatem nadolgo zamolchala. Porazitel'no bylo
dazhe ne to, chto eto v samom dele okazalsya _e_e_ Rej Ford, a to, chto _e_e_
Rej Ford ee vspomnil. Odno delo, esli by on, poryvshis' v pamyati, izvlek
ottuda kakuyu-nibud' davnyuyu vecherinku, no ved' ot detstva ih otdelyali de-
vyatnadcat' prozhityh let!
Korin uzhasno razvolnovalas'.
- Nikak ne dumala, chto ty menya vspomnish', - proiznesla ona. Mysli i
slova v besporyadke zametalis'. - Segodnya noch'yu ya prochitala knigu tvoih
stihov. Mne zahotelos' skazat' tebe, chto oni pokazalis' mne... takimi
krasivymi... i ya reshila pozvonit'. Konechno, ya ne to govoryu, no v obshchem
ponyatno.
- Mne ochen' priyatno, - otvetil Ford sderzhanno. - Spasibo, Korin.
- YA zhivu v N'yu-Jorke, - skazala Korin.
- A ya kak raz hotel sprosit'. Znachit, v Bejonne ty bol'she ne zhivesh'?
- V SHorv'yu, na Long-Ajlende, ty imeesh' v vidu, - utochnila Korin.
- V SHorv'yu - nu razumeetsya! Tak ty, tam bol'she ne zhivesh'?
- Net. Otec umer, i ya prodala dom, - ob座asnila Korin, i ej
pokazalos', chto ee golos zazvuchal fal'shivo. - A kak... kak tvoya mama?
- Davno umerla, Korin.
- YA ne zaderzhivayu tebya? Ne otryvayu ot raboty? - vnezapno
zabespokoilas' Korin.
- Net, net.
Korin vstala, budto sobiralas' ustupit' komu-to mesto.
- V obshchem, ya prosto hotela skazat', kak oni mne ponravilis'... ya imeyu
v vidu stihi.
- |to ochen' milo s tvoej storony, Korin. V samom dele.
Korin snova sela. I zasmeyalas'.
- Net, pravda zamechatel'no, chto ty i est' tot samyj Rej Ford. V
smysle, kotoryj pishet stihi. Ved' familiya rasprostranennaya. A gde... gde
ty zhil, posle togo, kak uehal iz SHorv'yu? - Korin ne hotelos' kurit', no
ona potyanulas' k pachke sigaret.
- Ej-bogu, ne pomnyu, Korin. Stol'ko vody uteklo.
- Razumeetsya, - soglasilas' ona i vstala. - YA otnimayu u tebya vremya. YA
prosto hotela skazat', kak mne...
- Mozhet byt', poobedaem vmeste na sleduyushchej nedele, Korin? - sprosil
Ford.
Korin nasharila zazhigalku.
- S udovol'stviem, - otvetila ona.
Ford skazal:
- Tut u nas sovsem ryadom s universitetom est' kitajskij restoranchik.
Ty lyubish' kitajskuyu kuhnyu?
- Obozhayu. - Zazhigalka, vyskol'znuv, stuknulas' o telefonnyj stolik.
Vstretit'sya oni dogovorilis' v budushchij vtornik, v chas dnya. Posle
etogo Korin sumela dobezhat' do patefona i, vklyuchiv ego, povernula
regulyator gromkosti napravo do otkaza.
Ona v upoenii slushala hlynuvshuyu v komnatu moldavskuyu muzyku,
predstavlyaya sebe gryadushchuyu vstrechu.
Devyatoe yanvarya 1937 goda bylo holodnym i promozglym. Kitajskij
restoran nahodilsya kvartalah v chetyreh ot universiteta, a vovse ne za
uglom, kak podumala Korin. Voditel', kotoryj ee vez, ne mog najti ego.
Zavedenie, vtisnutoe mezhdu magazinom delikatesov i skobyanoj lavkoj, ne
imelo vyhoda na Brodvej. Taksist nedovol'no bubnil, chto ne znaet etogo
rajona i chto ego obmanuli. V konce koncov Korin velela emu pod容hat' k
obochine. Ona poshla dal'she peshkom i sama otyskala restoran.
Vojdya vnutr', Korin vybrala kabinku naprotiv dveri. Ona uspela
zametit', chto tol'ko u nee net s soboj ni uchebnika, ni tetradi. Ej
pokazalos', chto ee norka vyglyadit zdes' nelepo i vyzyvayushche. Posle stylogo
yanvarskogo vozduha gorelo lico. Na stolike, kotoryj zanimali do nee dvoe
zdorovennyh parnej, ostalis' luzhicy chaya.
Prishla ona na desyat' minut ran'she, no srazu zhe stala posmatrivat' na
dver'. Oni s Fordom ne uslovilis' po telefonu o tom, kak uznayut drug
druga, tak chto ej ostavalos' polozhit'sya na tonkoe nablyudenie Roberta
Uejnera, zametivshego, chto poety pochti nikogda ne pohozhi na poetov,
poskol'ku opasayutsya ushchemit' prava mozol'nyh operatorov - vylityh Bajronov;
da eshche na smutnoe vospominanie o malen'kom svetlovolosom mal'chike s
melkimi chertami lica. Korin nervno otkryvala i snova zashchelkivala zamochek
na serebryanom braslete naruchnyh chasov. Potom ona ego slomala. Kogda ona
stala chinit' braslet, muzhskoj golos u nee nad golovoj proiznes:
- Korin?
- Da.
Sunuv pokalechennye chasy v sumochku, ona pospeshno protyanula ruku
muzhchine v serom pal'to.
Vnezapno okazalos', chto Ford uzhe sidit i ulybaetsya ej. Teper' Korin
byla vynuzhdena smotret' pryamo na nego. Na stole ne okazalos' dazhe stakana,
k kotoromu mozhno bylo by potyanut'sya.
Esli by Ford byl ciklopom, vozmozhno, Korin zadrozhala by ot radosti.
No tut vyshlo sovsem naoborot. Ford byl muzhchinoj. K schast'yu, on nosil ochki,
kotorye meshali emu byt' oslepitel'nym muzhchinoj. YA ne voz'mus' ocenit'
neposredstvennoe vozdejstvie ego naruzhnosti na neispol'zovannye vnutrennie
resursy Korin. Ona, razumeetsya, diko razvolnovalas', no, pravda, tut zhe
vzyala sebya v ruki i svetski zametila:
- YA zhaleyu, chto ne nadela bluzku poproshche.
Ford hotel chto-to otvetit', no ne uspel. Vyskochivshij iz-za ego spiny
oficiant-kitaec protyanul emu razmnozhennoe na rotaprinte zasalennoe menyu.
Oficiant znal Forda. On tut zhe dolozhil, chto vchera kto-to zabyl na stole
knigu. Ford podrobno ob座asnil oficiantu, chto kniga prinadlezhit ne emu, a
cheloveku, kotoryj pridet popozzhe. Ostanoviv oficianta, pozhelavshego
peredat' etu informaciyu hozyainu, Ford zakazal edu dlya Korin i dlya sebya.
Potom on posmotrel na Korin i ulybnulsya, milo i dazhe teplo.
- Da, nichego sebe vecher, - zametil on, budto vspomnil subbotnee
sborishche u Smitov, o kotorom oni ne uspeli vdovol' posudachit'. - A kak tot
chelovek? Sekretar' tvoego otca, esli ne oshibayus'?
- Mister Miller? Ukral u papy ujmu deneg i udral v Meksiku. Skorej
vsego, ego delo uzhe zakryto. Ford kivnul.
- A kak tvoya sobaka? - sprosil on.
- Umerla, kogda ya uchilas' v kolledzhe.
- Horoshaya byla sobaka. A sejchas ty chem-nibud' zanimaesh'sya, Korin?
Rabotaesh'? Ty ved' byla bogataya devchushka, verno?
Oni razgovorilis' - to est' Korin razgovorilas'. Ona rasskazala Fordu
o rabote, o Evrope, o kolledzhe, ob otce. Pochemu-to ona vdrug rasskazala
emu vse, chto znala o svoej krasivoj, vzbalmoshnoj materi, kotoraya v 1912
godu v dlinnom vechernem plat'e brosilas' za bort s progulochnoj paluby
"Velichavogo". Ona rasskazala emu o parne iz Detrojta, vyletevshem na polnom
hodu iz mashiny v Kanne. Ona rasskazala o tom, kak ej operirovali nosovye
pazuhi. Ona rasskazala emu - nu prosto obo vsem. Voobshche-to Korin ne byla
boltlivoj, no v tot raz ee pryamo-taki poneslo. Okazalos', byli celye gody
i otdel'nye dni, stoivshie togo, chtob o nih vspomnit'. Kstati, Ford, kak
vyyasnilos', umel zamechatel'no slushat'.
- Ty ne esh', - vdrug zametila Korin, - sovsem ni k chemu ne
pritronulsya.
- Ne bespokojsya. Prodolzhaj.
Ohotno povinuyas', Korin snova zagovorila.
- U menya est' priyatel', Bobbi Uejner - v zhurnale on moj boss -
znaesh', chto on skazal mne vchera? On skazal, chto v amerikanskoj poezii est'
dve strochki, ot kotoryh on opupevaet. Bobbi obozhaet takie slovechki.
- I chto zhe eto za strochki?
- Odna Uitmena: "YA - chelovek, ya muchilsya, ya byl tam", i eshche tvoya...
tol'ko mne ne hochetsya povtoryat' sejchas, poka my edim, kak eto nazyvaetsya -
chau-mejn? V obshchem, pro cheloveka na ostrove vnutri drugogo ostrova.
Ford kivnul. On, mezhdu prochim, chasto kival. |to, konechno zhe, byla
zashchitnaya reakciya, no vpolne simpatichnaya.
- A kak... kak ty stal poetom? - nachala Korin i zapnulas', potomu chto
ot volneniya netochno sformulirovala vopros. - To est' ya ne o tom. YA hotela
sprosit', kak ty sumel poluchit' obrazovanie? Ved' tebe prishlos' brosit'
shkolu... kogda my poslednij raz videlis'.
Ford snyal ochki i, podslepovato poglyadev na nih, proter nosovym
platkom.
- Da, prishlos', - soglasilsya on.
- Ty uchilsya v universitete? I tebe prihodilos' vse vremya rabotat'? -
prostodushno dopytyvalas' Korin.
- Net, net. YA sperva nakopil deneg. SHkolu ya konchal vo Floride i
rabotal tam u bukmekera.
- U bukmekera, pravda? |to kak, na begah?
- Na sobach'ih begah. Ih ustraivali po nocham, a dnem ya mog hodit' na
uroki.
- A razve zakon ne zapreshchaet nesovershennoletnim rabotat' u
bukmekerov?
Ford ulybnulsya.
- YA ne byl nesovershennoletnim, Korin. YA poshel snova uchit'sya v
devyatnadcat' let. Mne sejchas tridcat', a universitet ya zakonchil vsego tri
goda nazad.
- Tebe nravitsya prepodavat'?
Ford otvetil ne srazu.
- YA ne mogu pisat' stihi celymi dnyami. A kogda ne pishu, s
udovol'stviem rassuzhdayu o poezii.
- A chem ty eshche lyubish' zanimat'sya? YA hochu skazat'... Nu da, chem ty
lyubish' zanimat'sya?
Na etot raz Ford dumal eshche dol'she.
- Pozhaluj, nichem. Zanimalsya koe-chem. No brosil. Vernee, mne nadoelo.
Zastavil sebya perestat'. |to trudno ob座asnit'.
Korin ponyatlivo kivnula, odnako ee mozg uzhe pereklyuchilsya na lyubovnuyu
volnu. Sleduyushchij vopros byl na redkost' dlya nee neobychen, no takoj, vidno,
vydalsya den'.
- Ty lyubil kogo-nibud'? - sprosila ona, potomu chto ej vdrug stalo
strashno interesno uznat' o ego zhenshchinah: skol'ko ih bylo i kakie.
YAsnoe delo, ona sprosila Forda ne grubo, ne v lob, kak mozhet
pokazat'sya, kogda chitaesh'. V voprose, konechno zhe, prisutstvovalo ee
uglovatoe obayanie, tak kak Ford ot dushi rashohotalsya.
Nemnogo poerzav na siden'e - kabinka byla tesnaya i neudobnaya - on
otvetil:
- Net, ne lyubil.
Skazav tak, on nahmurilsya, slovno hudozhnik v nem opasalsya, chto ego
obvinyat v namerennom uproshchenii ili rabote s negodnym materialom. On
vzglyanul na Korin, nadeyas', chto ona uspela zabyt', o chem sprosila. Ona ne
zabyla. Krasivoe lico Forda snova posurovelo. Zatem on, vidimo, dogadalsya,
chto imenno ee interesuet, vernee, chto dolzhno interesovat'. Tak ili inache,
ego soznanie stalo otbirat' i sopostavlyat' fakty. Nakonec, vozmozhno, chtoby
ne obizhat' Korin, Ford zagovoril. Golos u nego byl ne osobenno priyatnyj.
Siplovatyj i kakoj-to nerovnyj.
- Korin, do vosemnadcati let ya sovsem ne vstrechalsya s devchonkami - nu
razve chto ty priglasila menya na den' rozhden'ya, kogda ya byl malen'kij, I
eshche kogda ty privela svoyu sobaku, chtob pokazat' mne - pomnish'?
Korin kivnula. Ona strashno razvolnovalas'.
No Ford opyat' pomorshchilsya. Ochevidno, emu samomu ne ponravilos' to, kak
on nachal. Bylo mgnoven'e, kogda on, pohozhe, reshil ne prodolzhat'... I vse
zhe neprikrytyj interes na lice Korin zastavil ego rasskazat' neobychnuyu
istoriyu svoej zhizni.
- Mne ispolnilos' pochti dvadcat' tri goda, - skazal Ford reshitel'no,
- a krome shkol'nyh uchebnikov ya chital tol'ko knizhki iz serij pro
Mal'chikov-razbojnikov i pro Toma Svifta. - Poslednee on podcherknul, hotya
derzhalsya sejchas sovershenno hladnokrovno, budto rech' shla o vpolne
normal'nyh veshchah. - Nikakih stihov, krome koroten'kih ballad, kotorye my
zauchivali naizust' i deklamirovali v nachal'noj shkole, ya ne znal, -
ob座asnil on Korin. - Pochemu-to i v starshih klassah Mil'ton s SHekspirom vse
uroki prolezhivali na uchitel'skom stole. - On ulybnulsya. - Vo vsyakom
sluchae, do moej party ne dobiralis'.
Oficiant podoshel, chtoby zabrat' u nih pialy i tarelki s nedoedennym
chau-mejn i podzharennym risom. Korin poprosila ostavit' ej chaj.
- YA uzhe davno byl vzroslym, kogda uznal, chto sushchestvuet nastoyashchaya
poeziya, - prodolzhal Ford posle togo, kak oficiant ushel. - YA chut' ne umer,
poka zhdal. |to... eto vpolne nastoyashchaya smert', mezhdu prochim. Popadaesh' na
svoeobraznoe kladbishche. - On ulybnulsya Korin - bez vsyakogo smushcheniya - i
poyasnil: - Na mogil'nom kamne mogut, dopustim, napisat', chto ty vyletel v
Kanne iz mashiny tvoej devushki. Ili sprygnul za bort transatlanticheskogo
lajnera. No ya ubezhden, chto podlinnaya prichina smerti dostoverno izvestna v
bolee osvedomlennyh sferah. - Ford vdrug zamolchal. - Tebe ne holodno,
Korin? - sprosil on zabotlivo.
- Net.
- Ne skuchno slushat'? |to dolgaya istoriya.
- Net, - otvetila ona.
Ford kivnul. On podyshal na ruki, potom polozhil ih na stol.
- ZHila vo Floride odna zhenshchina, - nachal on svoj rasskaz, - ona
prihodila na bega kazhdyj vecher. ZHenshchine etoj bylo daleko za shest'desyat.
Volosy yarko-ryzhie ot hny, lico sil'no nakrasheno. Vid izmuchennyj i vse
takoe, no srazu vidno, chto kogda-to byla horosha. - On snova podyshal na
ruki. - Zvali ee missis Riccio. Ona byla vdova. Vsegda nosila serebristuyu
lisu, dazhe v zharu.
Odnazhdy vecherom, na begah, ya spas ee den'gi, mnogo deneg - neskol'ko
tysyach dollarov. Ona byla p'yana pochti do beschuvstviya. Missis Riccio v
blagodarnost' zahotela chto-nibud' dlya menya sdelat'. Sperva nadumala
otpravit' k dantistu. (V to vremya moj rot ziyal pustotami. YA poseshchal
vrachej, no redko. A kogda mne bylo chetyrnadcat', odin konoval v Rasine
vzyal da i vydral mne pochti vse zuby.) YA vezhlivo otkazalsya, ob座asniv, chto
dnem hozhu v shkolu i chto mne nekogda. Missis Riccio bezumno ogorchilas'.
Po-moemu, ej hotelos', chtoby ya stal kinoartistom.
YA reshil, chto na tom vse i zakonchitsya, no ne tut-to bylo. Ona
pridumala koe-chto pointeresnee, - skazal Ford. - Tebe pravda ne holodno,
Korin?
Korin pokachala golovoj.
On kivnul i kak-to uzh ochen' gluboko vzdohnul. Potom, na vydohe,
ob座asnil:
- Vsyakij raz, vstrechayas' so mnoj na begah, ona stala sovat' mne v
ruku nebol'shie belye poloski bumagi. Pisala ona vsegda zelenymi chernilami,
ochen' melkim, no razborchivym pocherkom. Prosto pechatala.
Na pervoj poloske, kotoruyu ona mne dala, sverhu bylo napisano:
"Uil'yam Batler Jejts", pod familiej - nazvanie: "Ostrov na ozere
Innisfri", a nizhe - vypisannoe celikom stihotvorenie.
Net, ya ne podumal, chto eto shutka. YA reshil, chto u nee ne vse doma. No
stihotvorenie prochital, - govoril Ford, poglyadyvaya na Korin, - prochital
pri svete prozhektorov. A potom, chert ego znaet pochemu, vyuchil.
YA bormotal ego sebe pod nos, dozhidayas' nachala begov. I vnezapno
krasota zahvatila menya. YA do togo razvolnovalsya, chto posle pervogo zabega
ushel.
YA speshil v apteku, potomu chto znal, chto tam est' slovari. Mne ne
terpelos' uznat', chto takoe "loznyak", "top'", "konoplyanka". YA ne mog
zhdat'.
Ford tretij raz dyhnul v prodolgovatye ladoni.
- Missis Riccio prinosila mne po stihotvoreniyu kazhdyj vecher, -
govoril on, - ya zapomnil ili vyuchil vse. Ona davala mne tol'ko horoshie
stihi. Dlya menya navsegda ostanetsya zagadkoj, pochemu ona, s ee poeticheskim
vkusom, hotela, chtoby ya igral v kino. Ne isklyucheno, chto ona prosto cenila
den'gi. No, tak ili inache, ot nee ya uznal vse luchshee, chto est' u
Kol'ridzha, Jejtsa, Kitsa, Vordsvorta, Bajrona, SHelli. Nemnogo iz Uitmena.
Koe-chto |liota.
YA ni razu ne poblagodaril missis Riccio. Ni razu ne skazal, kak mnogo
znachat dlya menya stihi. YA opasalsya, chto chary rasseyutsya - vse eto kazalos'
mne volshebstvom.
YA ponimal, chto obyazan chto-to predprinyat', poka ne zakrylis' bega. YA
ne hotel s okonchaniem sezona lishit'sya stihov. Mne ne prihodilo v golovu,
chto ya mogu sam poryt'sya v publichnoj biblioteke. V moem rasporyazhenii byla i
shkol'naya biblioteka, no ya ne ulavlival svyazi mezhdu shkoloj i poeziej.
YA zhdal do poslednego dnya, a potom sprosil, gde missis Riccio beret
stihi.
Ona byla ochen' dobra. Priglasila menya k sebe domoj, chtoby ya mog
posmotret' ee knigi. V tot zhe vecher ya poehal s nej. Serdce u menya do togo
kolotilos', chto ya boyalsya vyletet' iz mashiny.
Na sleduyushchij den' posle togo, kak ya uvidel knigi, mne predstoyalo
skazat' bossu, poedu li ya vmeste s nim v Majami posle ekzamenov. YA dolzhen
byl cherez nedelyu poluchit' svidetel'stvo ob okonchanii shkoly. V Majami ya
reshil ne ehat'. Missis Riccio predlozhila mne pol'zovat'sya ee bibliotekoj,
kogda zahochu. ZHila ona v Tallahassi, i ya prikinul, chto na poputkah tuda ne
bol'she chasa. YA brosil rabotu.
SHkola ostalas' pozadi, ya stal ezhednevno provodit' u missis Riccio
chasov po vosemnadcat'-devyatnadcat', ne men'she.
Tak prodolzhalos' dva mesyaca, poka ot perenapryazheniya u menya ne sdali
glaza. Ochkov ya togda ne nosil, a zrenie bylo nikudyshnoe. Levyj glaz pochti
perestal videt'.
No v biblioteku k missis Riccio ya vse ravno prihodil. Boyalsya, chto ona
perestanet menya puskat', esli uznaet, chto ya sovsem ne razbirayu slov. V
obshchem, ya ej prosto ne skazal o glazah. Nedeli tri ya sidel v biblioteke s
rannego utra do pozdnego vechera nad raskrytoj knigoj, opasayas', chto
kto-nibud' vojdet i uvidit menya.
Tak ya nachal pisat' stihi sam.
YA pisal slov po vosem'-desyat' na listke bumagi ochen' krupnymi
bukvami, chtoby bylo legko chitat'. Zanimalsya ya etim okolo mesyaca i zapolnil
dva nebol'shih deshevyh bloknota. Potom ya vdrug vse brosil. Bez opredelennoj
prichiny. Dumayu, bol'she iz-za togo, chto menya ugnetalo sobstvennoe
nevezhestvo. Nu i, konechno, oslepnut' ya tozhe pobaivalsya. U lyubogo postupka
prichin obychno byvaet neskol'ko. Koroche govorya, brosil.
Delo bylo v oktyabre. YA postupil v universitet.
Sudya po intonacii, rasskaz Forda to li blizilsya k koncu, to li uzhe
zavershilsya. On ulybnulsya Korin.
- Ty vse eshche pohozha na shkol'nicu, Korin. Posmotri na svoi ruki.
Korin, kak primernaya uchenica, sidela, slozhiv pered soboj ruki na
stole.
- Vidish' li... - vdrug skazal on i zamolchal.
Korin ne prishla na vyruchku. Ford byl vynuzhden dogovorit'.
- Vidish' li, - povtoril on, ne svodya glaz s ee slozhennyh ruk, - sem'
s polovinoj let v moej zhizni ne bylo nichego, krome poezii. A do etogo, -
on zamyalsya, - gody i gody neustroennosti. Eshche - nedoedanie. Nu i
"Mal'chiki-razbojniki". - Ford opyat' zamolchal, i Korin podumala, chto on
reshil pryamo skazat' o tom, chto emu prisposobit'sya k zhizni bylo trudnee,
chem drugim. No on snova stal izlagat' fakty. Govorya o sebe, on izbegal
poezii.
- YA nikogda ne bral v rot spirtnogo, - skazal on ochen' spokojno,
slovno priznalsya v chem-to sovsem zauryadnom. - Ne potomu, chto moya mat' byla
alkogolichkoj. YA i ne kuril. Kogda ya byl sovsem malen'kij, kto-to skazal
mne, chto ot alkogolya i tabaka prituplyayutsya vkusovye oshchushcheniya. Po-moemu, ya
do sih por ostayus' v plenu detskih predrassudkov. - Tut Ford vypryamilsya.
Dvizhenie bylo edva zametnoe. No ot Korin ono ne ukrylos'. Ford vpervye
pokazal, chto sledit za soboj. On tem ne menee prodolzhal dal'she, prichem bez
natugi. - Do sih por, pokupaya bilet na poezd, ya udivlyayus', chto dolzhen
platit' polnuyu cenu. YA chuvstvuyu, chto menya proveli, naduli, kogda u menya v
ruke obychnyj vzroslyj bilet. Mne bylo pyatnadcat', a mat' vse eshche govorila
konduktoram, chto mne net dvenadcati.
Mel'kom vzglyanuv na chasy, Ford zametil:
- Mne, k sozhaleniyu, pora, Korin. Byl ochen' rad povidat' tebya.
Korin otkashlyalas',
- Ty mozhesh'... mozhesh' prijti ko mne domoj v pyatnicu vecherom? -
toroplivo sprosila ona i dobavila: - U menya budut samye blizkie druz'ya.
Esli ran'she Ford i ne uspel ponyat', chto Korin lyubit ego, to sejchas
navernyaka ponyal i okinul ee bystrym vzglyadom, kotoryj ves'ma trudno
opisat', no zato legko proanalizirovat' zadnim chislom. |tot vzglyad ne
soderzhal otkrytogo predosterezheniya, no vse zhe namekal: "Ne stoit li
poostorozhnej? So mnoj, i voobshche?" Sovet muzhchiny, lyubivshego chto-to, sejchas
ne sushchestvennoe, ili podozrevayushchego samogo sebya v dobrovol'noj ili
vynuzhdennoj utrate nekih svojstv, imeyushchih neobychajnoe, pochti misticheskoe
znachenie.
Korin prenebregla vzglyadom i polezla v sumku.
- YA napishu adres, - skazala ona, - pozhalujsta, prihodi. Konechno, esli
mozhesh'.
- Obyazatel'no pridu, - soglasilsya on.
Nedelya, potyanuvshayasya v ozhidanii novoj vstrechi s Fordom, pokazalas'
Korin neobychnoj i utomitel'noj, - ona s volneniem, no ohotno zanimalas'
pereocenkoj sobstvennoj vneshnosti, v rezul'tate chego sochla svoj krasivyj,
s vysokoj perenosicej nos slishkom krupnym, a ladnuyu, proporcional'nuyu
figuru - kostistoj i bezobraznoj. Ona vse vremya chitala stihi Forda.
Obedennyj pereryv ona neizmenno provodila v cokol'nom etazhe u "Brentano",
razyskivaya literaturnye zhurnaly, kotorye mogli pomestit' na svoih
stranicah stihi ili stat'i o stihah ee vozlyublennogo. Posle raboty ona
dohodila do togo, chto chitala so slovarem poluchivshee teper' izvestnost', a
kogda-to ne k mestu opublikovannoe vo francuzskom damskom zhurnale "Madame
Chic" [ "Madam SHik" (fr.) ], esse ZHida o Forde - "Chanson... enfin"
[ "Pesnya... nakonec" (fr.) ].
V desyat' chasov togo samogo vechera, kogda Ford dolzhen byl prijti, u
Korin zazvonil telefon. Poprosiv kogo-to priglushit' patefon, ona vyslushala
ego izvineniya: Ford skazal, chto ne sumel vybrat'sya. On ob座asnil Korin, chto
rabotaet.
- Ponimayu, - otvetila ona i zatem, ne uderzhavshis', sprosila: - a ty
eshche dolgo budesh' rabotat'?
- Ne znayu, Korin. YA tol'ko razoshelsya.
- A-a, - protyanula ona.
Ford sprosil:
- A vecherinka u tebya eshche ne skoro konchitsya?
- |to ne vecherinka, - vozrazila Korin.
- Nu nevazhno. Druz'ya poka ne rashodyatsya?
Korin zastavila druzej sidet' do chetyreh utra, no Ford ne poyavilsya.
On, pravda, snova pozvonil, nazavtra, v polden'. Vnachale domoj, a
potom na rabotu, po nomeru, kotoryj dala emu gornichnaya.
- Korin, mne uzhasno zhal', chto vchera tak vyshlo. YA prorabotal vsyu noch'.
- Vse v poryadke.
- Ty mozhesh' so mnoj segodnya poobedat', Korin?
- Da.
Tut ya mogu ispol'zovat' dva ispytannyh gollivudskih priema.
Kalendar', s kotorogo nevidimyj elektricheskij fen sduvaet listki. I
velikolepnoe butaforskoe derevo, kotoroe, rascvetaya v dve sekundy,
prevrashchaet lyutuyu zimu v p'yanyashchuyu rannyuyu vesnu.
V prodolzhenie chetyreh sleduyushchih mesyacev Korin i Ford videlis' raza
tri v nedelyu, ne rezhe. Vsegda v zhilyh kvartalah goroda. Vsegda sredi
navesov tret'erazryadnyh kinoteatrov i pochti vsegda nad pialami s kitajskoj
edoj. Korin eto ne smushchalo. Ne smushchalo ee i to, chto ih vechernie svidaniya
pochti vsegda - za redkim isklyucheniem - zakanchivalis' okolo odinnadcati, -
v etot chas Ford, u kotorogo byl rezhim, ispytyval potrebnost' vernut'sya k
rabote.
Inogda oni shli v kino, no chashche sideli do zakrytiya v kitajskom
restorane.
Govorila teper' chashche Korin. Ford rassuzhdal podrobno lish' o poezii ili
poetah. Dva vechera, pravda, vydalis' neobychnye - on pereskazal ej ot
nachala do konca svoi esse. Odno o Ril'ke, drugoe ob |liote. No v osnovnom
on slushal Korin, kotoroj nado bylo vygovorit'sya za celuyu zhizn'.
Kazhdyj vecher on provozhal ee do domu - v metro, potom na avtobuse, no
v kvartiru podnyalsya vsego odin raz. Vzglyanul na ee Rodena (prinadlezhavshego
nekogda Klare Ril'ke), vzglyanul na ee knigi. Ona postavila emu dve
plastinki. Potom on uehal.
Korin privykla ponemnogu upotreblyat' spirtnoe - bol'shinstvo ee druzej
ili vypivali ili sil'no pili, - no v te dni, kogda ona vstrechalas' s
Fordom, ne brala v rot dazhe koktejlya. Na vsyakij sluchaj. Ona boyalas', chto
spugnet ego svoim dyhaniem, kogda, ne sderzhav poryva, on zaklyuchit ee v
ob座atiya na fone gorodskoj okrainy, ukryvshis' v teni kakoj-nibud'
galanterejnoj lavki ili magazina optiki.
Poceloval ee Ford, kak nazlo, kogda ona prishla s redakcionnoj
vecherinki.
Poceloval on ee v kitajskom restorane. Priblizitel'no mesyaca cherez
dva s polovinoj posle ih pervoj vstrechi Korin podzhidala tam Forda, chitaya
granki svoej stat'i. On podoshel k nej, poceloval, potom snyal pal'to i sel.
|to byl ryadovoj, niskol'ko ne vozvyshennyj poceluj ryadovogo, nichut' ne
vozvyshennogo muzha, zaglyanuvshego posle raboty v gostinuyu. Korin, mezhdu tem,
byla slishkom schastliva, chtoby gadat', otchego Ford tak skoro preodolel
vozvyshennyj period. Pozzhe, podumav mimohodom o sluchivshemsya, ona prishla k
uteshitel'nomu dlya sebya vyvodu, chto _i_h_ _p_o_c_e_l_u_i_ prohodyat obratnuyu
evolyuciyu.
V tot zhe vecher, kogda Ford ee poceloval, Korin sprosila, ne vyberet
li on vremya, chtoby poznakomit'sya koe s kem iz ee druzej.
- U menya chudesnye druz'ya, - ob座asnyala ona s voodushevleniem, - oni vse
znayut tvoi stihi. Nekotorye tol'ko imi i zhivut.
- Korin, ya dovol'no neobshchitel'nyj...
Korin chto-to vspomnila i, ulybayas', naklonilas' k nemu.
- Imenno eto slovo upotrebila miss |jgltinger, kogda govorila o tebe,
vernee, krichala v prisposoblenie, cherez kotoroe slushal moj papa. Pomnish'
miss |jgltinger?
Ford kivnul, bez teni umileniya.
- A kak ya dolzhen sebya s nimi vesti?
- S moimi druz'yami? - izumilas' Korin, no tut zhe zametila, chto Ford
ne shutit. Ona reshila poshutit' sama: - Nu-u pozhongliruesh' nemnogo
indijskimi bulavami, rasskazhesh', kto tvoi lyubimye kinozvezdy.
SHutki ee do Forda, kak pravilo, ne dohodili. Ona potyanulas' cherez
stol i vzyala ego za ruku.
- Milyj, tebe ne nado nichego delat'. |tim lyudyam prosto hochetsya
uvidet' tebya.
Neozhidannaya mysl' prosto potryasla ee, bukval'no ogoroshila.
- Byt' mozhet, ty ne ponimaesh', chto znachat dlya mnogih tvoi stihi?
- Nu pochemu zhe, dumayu, ponimayu. - Otvet byl neubeditel'nyj. Korin
takoj otvet sovsem ne ustraival.
Ona zagovorila goryacho.
- Milyj, stoit otkryt' u "Brentano" lyuboj literaturnyj zhurnal, kak
tut zhe natykaesh'sya na tvoe imya. A chelovek, kotoromu ty menya predstavil?
Kaznachej, esli ne oshibayus'? On zhe govoril, chto o "Robkom utre" pishut celyh
tri knigi. Odnu dazhe v Anglii. - Korin provela rukoj po kostyashkam ego
pal'cev. - Tysyachi lyudej ne mogut dozhdat'sya sredy, - prodolzhala ona nezhno.
(Podrazumevalos', chto vot-vot vyjdet v svet vtoraya kniga Forda.)
On kivnul. No vse zhe chto-to ego bespokoilo.
- A tancev u tebya sluchajno ne budet, a? YA tancevat' ne umeyu.
CHerez nedelyu, ili okolo togo, bol'shaya kompaniya luchshih druzej yavilas'
k Korin znakomit'sya s Fordom. Pervym prishel Robert Uejner, Za nim - Luiza
i |liot Zeermejery iz Takaho, ochen' tonkie lyudi. Sledom prishla |lis
Hepbern, kotoraya prepodavala togda ili eshche ran'she v Uelsli. Simor i
Frensis Herc, samye bol'shie intellektualy sredi znakomyh Korin,
podnimalis' na lifte vmeste s Dzhinni i Uesli Faulerami, partnerami Korin
po badmintonu. Po men'shej mere pyatero iz sobravshihsya chitali obe knigi
Forda. (Novinka - "CHelovek na karuseli" - tol'ko chto poyavilas'.) I po
men'shej mere troe iz etih pyati iskrenne i neustanno voshishchalis' geniem
Forda.
Ford opozdal pochti na chas i pochti do samogo deserta stesnyalsya. Potom
vdrug voshel v rol' pochetnogo gostya i porazitel'no tonko provel ee.
Celyj chas on sam rassuzhdal i vyslushival soobrazheniya Roberta Uejnera i
|liota Zeermejera o stihah Hopkinsa.
Si Hercu on ne tol'ko dal ves'ma del'nyj sovet naschet ego knigi
(togda eshche gotovivshejsya) o Vordsvorte, no podskazal nazvanie i soderzhanie
treh glav.
Sufrazhistskie vypady |lis Hepbern on otrazil i glazom ne morgnuv.
On krajne delikatno i sovershenno vpustuyu ob座asnil Uesli Fauleru,
pochemu Uolt Uitmen ne "nepristojnyj" poet.
Ni v tom, chto govoril Ford, ni v tom, kak on vel sebya ves' vecher, ne
bylo dazhe nameka na pozerstvo. On prosto byl velikim chelovekom, kotoryj,
nevziraya na to, chto ego velichie skovano ramkami zvanogo obeda, taktichno i
posledovatel'no, ostavayas' samim soboj, bez vysokomeriya i zaiskivaniya,
obshchalsya s prisutstvuyushchimi. Vecher udalsya. Puskaj ne vse eto ponimali, no
chuvstvovali vse. Na sleduyushchij den' v redakcionnyj kabinet Korin pozvonil
po vnutrennemu Robert Uejner.
Kak vsegda sluchaetsya s temi, kto izlishne pechetsya o chuzhoj dobrodeteli,
Uejneru dazhe po telefonu bylo trudno skryt' svoyu ozabochennost'.
- Prekrasnyj vecher, - nachal on.
- Bobbi, ty prosto prelest'! - voskliknula Korin, zahodyas' ot
vostorga. - Vy vse - prosto prelest'! Slushaj. Pogovori s telefonistkoj.
Uznaj, mozhet, ya mogu tebya pocelovat'.
- Delat' nechego. - Uejner otkashlyalsya. - Rad sluzhit' moemu
pravitel'stvu.
- YA ne shuchu! - U Korin dazhe zakruzhilas' golova ot izbytka nezhnosti k
Bobbi; on pravda byl prosto prelest'. - Pri chem tut pravitel'stvo? -
pointeresovalas' ona bespechno.
- On ne lyubit tebya, Korin.
- CHto? - sprosila Korin. Ona otlichno rasslyshala Uejnera.
- On ne lyubit tebya, - otvazhno povtoril Uejner. - Fordu dazhe v golovu
ne prihodit, chto tebya mozhno lyubit'.
- Zatknis', - skazala Korin.
- Horosho.
Posledovala dolgaya pauza. Potom Uejner vse zhe podal golos snova.
Kazalos', on govoril izdaleka.
- Korin, ya pomnyu, kak ochen' davno poceloval tebya v taksi. Kogda ty
pervyj raz vernulas' iz Evropy. |to byl ne sovsem chestnyj poceluj,
zameshannyj na viski s sodovoj - mozhet, pomnish' - ya eshche smyal tvoyu shlyapku. -
Uejner snova otkashlyalsya, no na etot raz dogovoril do konca vse, chto schital
neobhodimym skazat': - Ponimaesh', ty togda tak podnyala ruki, chtoby
popravit' shlyapku... i v zerkal'ce nad fotografiej voditelya u tebya bylo
takoe lico... V obshchem, ya ne znayu. Ty do togo zdorovo posmotrela i voobshche.
Koroche, popravlyat' shlyapku, kak ty, ne umeet nikto na svete.
Korin holodno oborvala ego, sprosiv:
- Nu i k chemu ty eto?
No vse zhe Uejner rastrogal ee, i dovol'no gluboko.
- Da ni k chemu, skorej vsego. - I potom: - Net, k chemu. Ochen' dazhe k
chemu. YA pytayus' tebe vtolkovat', chto Fordu ne dano ponyat', chto luchshe tebya
nikto na svete ne umeet popravlyat' shlyapku. YA hochu skazat', chelovek,
podobno Fordu dostigayushchij vershin poezii, ne mozhet ostavat'sya normal'nym
muzhchinoj, sposobnym razglyadet' umeyushchuyu popravit'...
- Ty povtoryaesh'sya, - serdito perebila ego Korin.
- Vozmozhno.
- A pochemu ty reshil... - ona zapnulas', a potom dobavila vyzyvayushche: -
mne kazalos', chto poety-to kak raz i dolzhny luchshe razbirat'sya v takih
veshchah, chem prochie.
- Razbirayutsya, esli im nravitsya sochinyat' stihi. No ne razbirayutsya,
esli zhivut poeziej, - skazal Uejner. - Ponimaesh', Korin, v obeih knigah
Forda net ni strochki stihov. Tam odna poeziya. Ty predstavlyaesh' sebe, chto
eto znachit?
- Ob座asni.
- Horosho. |to znachit, chto on pishet pod vozdejstviem zastyvshej
krasoty. Tak mogut pisat' tol'ko te...
- Povtoryaesh'sya, - obrezala Korin.
- YA by ne stal zvonit', esli by mne nechego bylo skazat'. Esli by ya...
- Slushaj, - skazala Korin, - ty schitaesh', chto on nemnogo psihovannyj.
YA ne soglasna s toboj, Bobbi. |to nepravda. On... on sderzhannyj. On
dobryj, on laskovyj, on...
- Ne bud' durochkoj, Korin. Psihovannej ne byvaet. Drugim on byt' ne
mozhet. Ne bud' durochkoj. On po ushi uvyaz v svoem psihoze.
- A kakie u tebya osnovaniya polagat', chto ya emu ne nravlyus'? - s
dostoinstvom sprosila Korin. - YA ochen' emu nravlyus'.
- Konechno, nravish'sya. No on tebya ne lyubit.
- Ty uzhe govoril. Proshu tebya, zatknis'.
No Uejner reshitel'no prikazal:
- Korin, ne vyhodi za nego zamuzh.
- A teper' poslushaj menya. - Ona uzhasno razozlilas'. - Raz on menya ne
lyubit - kak ty ves'ma lyubezno zametil - to moi shansy vyjti za nego ne
osobenno veliki, tak?
Uejneru ne hotelos' kazat'sya samouverennym, no ego uzhe poneslo.
- On zhenitsya na tebe, - skazal on.
- Vot kak. Pochemu?
- Prosto zhenitsya i vse. Ty emu nravish'sya, a on holodnyj i ne
podumaet, ili ne zahochet podumat', chto ne dolzhen zhenit'sya na tebe. Vo
vsyakom sluchae...
- On ne holodnyj, - zlo vozrazila Korin.
- Net, on holodnyj. I mne plevat', chto tebe on kazhetsya nezhnym. Ili
dobrym. On holodnyj. Holodnyj, kak led.
- Gluposti.
- Korin. Proshu tebya. Bud' ostorozhna. Luchshe ne vyyasnyaj, gluposti eto
ili net.
Korin i Ford obvenchalis' 20 aprelya 1937 goda (mesyaca cherez chetyre
posle togo, kak oni vstretilis', buduchi uzhe vzroslymi lyud'mi) v
universitetskoj chasovne. Podrugoj nevesty u Korin byla Dzhinni Fauler, a so
storony Forda prisutstvoval doktor Fank s fakul'teta anglijskoj filologii.
Na svad'bu sobralos' chelovek shest'desyat druzej Korin. Vzglyanut', kak
zhenitsya Ford, krome Fanka zashli dvoe: ego izdatel', Rejbern Klepp, i eshche
ochen' vysokij, ochen' blednyj muzhchina, specialist po literature
elizavetinskogo perioda iz Kolumbijskogo universiteta, kotoryj raza tri,
ne men'she, zametil, chto ot cvetov u nego sluchaetsya razdrazhenie "nosovyh
prohodov".
Doktor Fank otlozhil lekcii Forda na desyat' dnej i nastoyal, chtoby
molodye ustroili sebe nebol'shoe svadebnoe puteshestvie.
Korin i Ford prokatilis' v Kanadu na mashine Korin. Vernuvshis' v
pervoe voskresen'e maya v N'yu-Jork, oni poselilis' v kvartire Korin.
Ob ih medovom mesyace ya nichego ne znayu.
Mne hotelos' by podcherknut', chto ya upominayu ob etom prosto tak, a ne
potomu, chto hochu opravdat'sya. Esli by ya nuzhdalsya v svidetel'stvah, to,
veroyatno, razdobyl by ih.
Na sleduyushchij den' posle vozvrashcheniya v N'yu-Jork s utrennej pochtoj
Korin poluchila pis'mo, kotoroe sochla ves'ma trogatel'nym. Vot ego
soderzhanie:
"32 Makridi-roud,
Harkins, Vermont,
30 aprelya 1937.
Dorogaya missis Ford,
Na proshloj nedele, iz voskresnogo vypuska "N'yu-Jork tajme", ya uznala,
chto vy i mister Ford pozhenilis', i beru na sebya smelost' napisat' vam na
adres Kolumbijskogo universiteta, v nadezhde, chto vam pereshlyut pis'mo.
Prochitav novuyu knigu mistera Forda "CHelovek na karuseli", ya ponyala,
chto dolzhna najti vozmozhnost' poprosit' u nego soveta. Odnako, ne riskuya
otryvat' ego ot raboty, ya obrashchayus' k vam. Mne dvadcat' let, ya uchus' v
Kridmor-kolledzhe, kotoryj nahoditsya zdes', v Harkinse. Moi roditeli
umerli, i s rannego detstva ya zhivu s tetej, kak mne kazhetsya, v samom
starom, ogromnom i bezobraznom dome vo vsej Amerike.
CHtoby ne otnimat' u vas slishkom mnogo vremeni, skazhu srazu, chto
napisala neskol'ko stihotvorenij, kotorye mne ochen' hochetsya pokazat'
misteru Fordu i kotorye ya prilagayu k pis'mu. Umolyayu vas pokazat' emu
stihi, tak kak bezumno nuzhdayus' v ego sovete. YA ponimayu, chto ne imeyu prava
nadeyat'sya, chto mister Ford izlozhit svoe mnenie pis'menno, no mne budet
dostatochno, esli on prosto prochitaet ili hotya by prosmotrit stihi. Delo v
tom, chto v sleduyushchuyu pyatnicu u menya nachinayutsya kanikuly, i v subbotu,
vos'mogo maya, my s tetej zaedem v N'yu-Jork, po doroge v N'yuport, na
svad'bu moej dvoyurodnoj sestry. YA by mogla pozvonit' vam po telefonu,
chtoby pogovorit' o stihah.
Budu bezgranichno priznatel'na vam oboim za uchastie I pozvol'te,
pol'zuyas' sluchaem, pozdravit' vas i pozhelat' bol'shogo semejnogo schast'ya.
Iskrenne vasha,
Meri Gejts Kroft".
Pis'mo prishlo v bol'shom pergamentnom konverte. Tuda zhe byla vlozhena i
tolstaya pachka vos'mushek zheltoj bumagi dlya chernovikov. V otlichie ot
napechatannogo na mashinke pis'ma, stihi byli napisany tverdym prostym
karandashom i bezzastenchivo napolzali drug na druga. Novobrachnaya nehotya
vzglyanula na nih - uzh ochen' neopryatnymi kazalis' listki ryadom so stakanom
ee utrennego apel'sinovogo soka. I vse zhe ona podvinula stihi, pis'mo i
konvert - vse eto hozyajstvo - sidevshemu naprotiv nee za nakrytym k
zavtraku stolom novobrachnomu.
Skazat' sejchas, chto Korin podsunula Fordu stihi lish' potomu, chto ee
tronul iskrennij ton molodoj prositel'nicy i ona zahotela, chtoby ee uchenyj
molodoj suprug proyavil otzyvchivost', oznachaet pochti ne pogreshit' protiv
istiny. No ved' istina ne kakoj-to zakonchennyj, odnorodnyj predmet. U
Korin byla eshche odna prichina. Ford el kukuruznye hlop'ya bez slivok i bez
sahara. Sovershenno suhie i nesladkie. Ej trebovalsya zakonnyj povod, chtoby
kak mozhno neprinuzhdennee posovetovat' emu poprobovat' hlop'ya so slivkami i
s saharom.
- Milyj, - skazala ona.
Molodoj muzh byl tak lyubezen, chto otorvalsya ot suhih hlop'ev i plana
lekcii.
- Prochtesh' segodnya vot eto, esli uspeesh'?
Korin pokazalos', chto ona obrashchaetsya sama k sebe v tishine utrennej
komnaty. Ona prinyalas' ob座asnyat' podrobno:
- Zdes' pis'mo i eshche neskol'ko stihotvorenij - ot studentki iz
Vermonta. Pis'mo ochen' miloe. Vidno, chto devochka horosho potrudilas'. V
obshchem, esli ty razberesh' pocherk i prochtesh' stihi, a potom skazhesh' mne,
kakoe u tebya vpechatlenie... - Korin vzglyanula na krasivoe, posvezhevshee
posle otpuska lico muzha, i mysl' uskol'znula. Potyanuvshis', ona cherez stol
pogladila ego po ruke i, s usiliem sobravshis', dogovorila: - Ona priezzhaet
v N'yu-Jork i hotela by uznat' ot menya po telefonu tvoe mnenie. Uzhasno
slozhno.
Ford kivnul.
- Pozhalujsta, - skazal on i zasunul pis'mo i stihi v karman pidzhaka.
Ego otvet byl kakim-to uzh ochen' prostym i okonchatel'nym. Korin
hotelos' privlech' k sebe muzha - privlech' ne fizicheski, a voobshche. Ej
hotelos', chtoby kosye solnechnye luchi, padaya na stol, nakrytyj k zavtraku,
popadali srazu na nih oboih, a ne na kazhdogo v otdel'nosti.
- Znaesh' chto, milyj. Daj-ka mne adres na minutku. Nado napisat' ej
neskol'ko strochek, pust' pridet v voskresen'e k chayu.
- Horosho. Dogovorilis'. - Ford protyanul konvert, ulybnulsya i doel
hlop'ya.
No k voskresnomu poldnyu Ford stihov eshche ne chital. Korin poskreblas' k
nemu v dver'.
- Rej, milen'kij. Studentka, kotoruyu ya priglasila, budet u nas chasa
cherez dva, - skazala ona myagko. - Ty ne mog by proglyadet' stihi? CHtob
skazat' ej neskol'ko slov?
- Konechno! YA tut kak raz koe-chto prosmatrivayu. A gde oni?
- U tebya, dorogoj. Skorej vsego, ostalis' v karmane sinego kostyuma.
- YA sejchas odenus' i zaodno najdu, - ohotno soglasilsya Ford.
Odnako on ne vstal iz-za stola, a rabotal do treh, poka ne razdalsya
zvonok v dver'.
Korin snova kinulas' v kabinet.
- Dorogoj, ty uspel prochitat' stihi?
- Ona chto, uzhe zdes'? - sprosil Ford s nedoveriem.
- YA ee zajmu. Ty chitaj. Vyjdesh', kogda zakonchish'. - Korin pospeshila
prikryt' dver' kabineta. Rita, gornichnaya, uzhe vpustila posetitel'nicu.
- Zdravstvujte, miss Kroft, - radushnejshe privetstvovala gost'yu Korin.
Ona obrashchalas' k miniatyurnoj svetlovolosoj devushke so srezannym
podborodkom, kotoroj mozhno bylo dat' dazhe ne dvadcat', a vosemnadcat'.
Devushka byla bez shlyapki, v dobrotnom serom flanelevom kostyume, sovsem
noven'kom.
- YA tak priznatel'na vam za priglashenie, missis Ford.
- Sadites', proshu vas. Muzh, k sozhaleniyu, nemnogo zaderzhivaetsya.
ZHenshchiny seli, miss Kroft prodolzhala:
- Mne kazhetsya, ya uznayu ego. Ego portret est' v "Poeticheskom
obozrenii". Pravda, tam chudesnyj portret? Nikogda ne videla nikogo
krasivej. - Ee ton ne byl legkomyslennym, v nem skoree chuvstvovalas'
svojstvennaya molodosti otkrytost'. Ona vostorzhenno smotrela na hozyajku.
Korin rassmeyalas'.
- YA tozhe, - soglasilas' ona. - A kak vam N'yu-Jork, miss Kroft?
Korin prosidela s gost'ej poltora chasa, Ford ne pokazyvalsya.
Beseda ne byla trudnoj. Miss Kroft, pohozhe, namerenno izbegala
banal'nostej, kotorymi, kak pravilo, obmenivayutsya priezzhie s postoyannymi
zhitelyami N'yu-Jorka. U nee imelsya nabor sobstvennyh svezhih myslej. Sperva
ona priznalas' Korin, chto hotela by perebrat'sya v N'yu-Jork, a ne byvat'
zdes' proezdom. Korin priyatno udivilas' - chto ot nee i trebovalos' - i
stala poglyadyvat' na srezannyj malen'kij podborodok gost'i s sochuvstviem,
a na ee krasivye lodyzhki i ikry - s odobreniem.
- YA pytayus', - neozhidanno ser'ezno priznalas' miss Kroft, - ubedit'
tetushku pozvolit' mne uchit'sya v N'yu-Jorke. Pravda, nadezhdy u menya malo.
Osobenno posle togo, chto sluchilos' vchera vecherom. Sovershenno p'yanyj
muzhchina voshel v obedennyj zal gostinicy. - Ona usmehnulas'. - Mne dazhe
zapreshcheno krasit' guby.
Korin poryvisto naklonilas' k nej.
- Skazhite, vy v samom dele hotite uchit'sya tut?
- Bol'she vsego na svete.
- A Kridmor? Ne brosat' zhe ego?
- YA mogla by perevestis' v Barnard. A po vecheram uchit'sya v
Kolumbijskom universitete, - otvechala miss Kroft s gotovnost'yu.
- Mozhet byt', mne pogovorit' s vashej tetej? Kak starshej podruge? YA s
radost'yu, esli hotite, - predlozhila Korin ot dushi.
- Oj, ej-bogu, zdorovo! - skazala miss Kroft. No tug zhe pokachala
golovoj. - Net, spasibo. Povoyuyu poka sama, u menya eshche neskol'ko dnej do
ot容zda. Vy ne znaete teti Kornelii. - Ona smushchenno opustila glaza i
posmotrela na svoi ruki. - YA zhe nikogda ne uezzhala iz doma odna. ZHivu tak,
budto... - ona zamolchala i ulybnulas'; Korin pokazalos', chto sovershenno
obvorozhitel'no. - Razve eto vazhno? YA schastliva, chto priehala syuda, vot i
vse.
- Gde vy ostanovilis', milaya? - ostorozhno pointeresovalas' Korin.
- V "Uoldorfe". Skorej vsego, my probudem do sleduyushchego voskresen'ya.
- Miss Kroft hihiknula. - Tetya Korneliya ne doveryaet slugam, opasaetsya za
stolovoe serebro. Prichem bol'she drugih - _n_o_v_o_j_ kuharke - yasnoe delo:
sluzhit u nas vsego devyat' let i ne uspela kak sleduet sebya
zarekomendovat'.
Korin rassmeyalas' - ot dushi rassmeyalas'. Ej vdrug pokazalos' ochen'
nespravedlivym, chtoby eta umnen'kaya molodaya osoba vernulas' v Vermont s
neosushchestvivshimisya ili pochti neosushchestvivshimisya zhelaniyami.
- Meri - mogu ya nazyvat' vas Meri? - nachala Korin.
- Banni. Nikto ne zovet menya Meri.
- Banni, vy by mogli pozhit' nemnogo u nas, kogda vasha tetya uedet.
Esli ona razreshit. Pravda. U nas est' otlichnaya komnata, kuda my dazhe i
ne...
Raschuvstvovavshis', Banni Kroft pozhala Korin ruku. Zatem ona zasunula
ruki v karmany zhaketa. Nogti u nee byli obkusany do myasa.
- YA chto-nibud' pridumayu, - skazala ona tverdo i ulybnulas'.
Bylo zametno, chto Banni ne sklonna mirit'sya s beznadezhnymi
obstoyatel'stvami. CHerez kakoe-to vremya Korin uzhe kazalos', chto Banni vodit
ee po svoemu vermontskomu domu, s lyubov'yu i otvrashcheniem podmechaya vse, chto
tam stoyalo, roslo ili valyalos'. Vot poyavilas' i tetya Korneliya: smeshnaya
staraya deva, lishennaya chuvstva yumora, vedushchaya v odinochku vojnu na mnozhestvo
frontov, no, glavnym obrazom, protiv progressa, pyli i razvlechenij. Korin
slushala s interesom, to posmeivayas', to s sochuvstviem pokachivaya golovoj.
No zadvigavshiesya po domu slugi zadeli ee za zhivoe vser'ez. Kogda
Banni s neopisuemoj nezhnost'yu zagovorila o starike-dvoreckom Garri,
kotorogo obozhala i kotoromu byla predana kak rodnomu, Korin s vnezapnoj
gorech'yu vspomnila |rika, otcovskogo shofera, davno pokojnogo.
- A |rnestina! - s chuvstvom vosklicala Banni. - Bog moj! Esli by vy
videli |rnestinu! Gornichnuyu teti Kornelii. ZHutkaya kleptomanka, skol'ko ee
pomnyu, - s udovol'stviem pripechatala ona. - No kogda ya popala v dom teti,
odna |rnestina - krome Garri - ponimala, chto malen'kaya devochka - ne
nizen'kij vzroslyj. - Banni usmehnulas'. Glaza ee pogrustneli; glaza byli
krasivye, sero-zelenye i bol'shie.
- Mnogie gody ya brala na sebya vinu za vsyakie melkie propazhi, kotorye
sluchalis' v dome. Da i do sih por beru. Bog ty moj, tetya Korneliya tut zhe
uvolit |rnestinu, esli uznaet o ee... _n_e_d_o_s_t_a_t_k_e_. - Ona
ulybnulas'.
- A kak postupala tetya, ya imeyu v vidu, kogda vy byli malen'kaya, -
kogda vy priznavalis' v grehah |rnestiny? - izumlenno i s lyubopytstvom
sprosila Korin. Ona porazilas' i dazhe nemnogo pozavidovala nahodchivosti,
blagodarya kotoroj ee gost'ya, kak vidno, bezboleznenno perezhila detstvo.
- Kak postupala? - Banni peredernula plechami - zhest pokazalsya Korin
chereschur rebyachlivym dlya ee vozrasta. Banni ulybnulas'. - Da tak, nichego
osobennogo. Zapreshchala pol'zovat'sya bibliotekoj. A |rnestina vse ravno
dobyvala dlya menya klyuch. Nu ili ne pozvolyala ezdit' verhom. CHto-nibud' v
etom rode.
Korin vdrug vzglyanula na chasy.
- Rej dolzhen byl uzhe prijti, - skazala ona vinovato, - mne uzhasno
nelovko, chto on zaderzhivaetsya.
- Nelovko! - vid u Banni sdelalsya perepugannyj. - Bog ty moj, missis
Ford. YA i nadeyat'sya ne mogla, chto on... chto on voobshche vyberet vremya, chtoby
vstretit'sya so mnoj... - Banni v volnenii poterla hrupkoe zapyast'e, odnako
sprosila: - A emu udalos' prosmotret' moi stihi? YA hochu skazat', u nego
nashlos' vremya?
- Nu-u, naskol'ko ya znayu... - prinyalas' vykruchivat'sya Korin, no tut
zhe pochuvstvovala oblegchenie, uslyhav, kak otkryvayutsya dvojnye dveri
gostinoj.
- Rej! Nakonec-to. Prisoedinyajsya k nam, dorogoj.
Korin predstavila gost'yu. Banni Kroft zametno razvolnovalas'.
- Sadis', milyj, - obratilas' molodaya zhena k molodomu muzhu. - U tebya
ustalyj vid. Vypej chayu.
Ford uselsya na stul mezhdu dvumya zhenshchinami, potom chut' otodvinulsya
nazad i tut zhe sprosil:
- Vy pytalis' napechatat' chto-nibud' iz svoih stihov, miss Kroft?
Korin nevol'no s容zhilas'. Ee muzh zadal vopros ledyanym golosom.
- Po pravde govorya, net, mister Ford. Mne ne kazhetsya, chto stihi...
net, ne pytalas', - otvetila Banni Kroft.
- A mogu ya uznat', pochemu vy prislali ih mne?
- Nu, bog ty moj, mister Ford... ne znayu. YA prosto podumala...
zahotela uznat', poluchaetsya u menya hot' chto-to ili net... ya ne znayu, - v
glazah Banni Korin uvidela mol'bu o pomoshchi.
- Milyj, vypej chayu, - povtorila Korin ispuganno. Ee muzh voshel v
komnatu zhivoj i nevredimyj. Ego krasivaya golova byla pri nem. Genij tozhe.
No kuda delas' ego dobrota?
- Ne hochu, Korin, spasibo, - otkazalsya Ford. Bez dobroty emu
opredelenno chego-to ne hvatalo.
Korin nalila Banni Kroft eshche chashku chaya i otvazhno vzglyanula na muzha.
- Interesnye stihi, dorogoj? - sprosila ona.
- CHto znachit - interesnye?
Korin ostorozhno nalila sebe v chaj slivok.
- To est', ya hotela skazat' - horoshie?
- U vas horoshie stihi, miss Kroft? - sprosil Ford.
- Nu... ya... ya... ya nadeyus', mister Ford...
- Vy ne nadeetes', - sderzhanno vozrazil Ford, - nepravda.
- Rej, - ogorchenno skazala Korin. - V chem delo, dorogoj? No Ford
smotrel na Banni Kroft.
- Nepravda, - povtoril on.
- Bo-og ty moj, mister Ford, esli moi stihi... nu-u, sovsem ne
horoshie... to ya dazhe ne znayu. YA hochu skazat'... bog ty moj! - Banni Kroft
pokrasnela i ubrala ruki v karmany zhaketa.
Ford vdrug vstal. Glyadya v pol, on skazal Korin:
- Mne nado idti. Vernus' cherez chas.
- Idti? - sprosila Korin.
- YA obeshchal zaglyanut' k doktoru Fanku, esli my vernemsya segodnya.
|to bylo vran'e, prichem neprikrytoe. Korin ne imela vozmozhnosti
otvetit'. Vzglyanuv na muzha, ona molcha kivnula. Obrativshis' k Banni Kroft,
Ford skazal:
- Do svidan'ya, - chto v dannyh obstoyatel'stvah bylo bolee chem logichno.
Molodoj muzh naklonilsya i poceloval moloduyu zhenu, kotoraya nemedlenno
obrela dar rechi.
- Milyj, esli by ty sdelal miss Kroft neskol'ko tolkovyh zamechanij,
kotorye by...
- Oj, net! - vzmolilas' Banni Kroft. - Proshu vas. |to sovsem... ya
hochu skazat', ne obyazatel'no... pravda!
Ford, kotoryj po doroge iz Kanady podhvatil nasmork, dostal nosovoj
platok i vysmorkalsya. Ubiraya platok, on medlenno proiznes:
- Miss Kroft, ya prochital vashi stihi, vse do edinogo. YA ne mogu
skazat' vam, chto vy - poet. Potomu chto eto ne tak. Delo vovse ne v tom,
chto vash yazyk ploh, metafory izbity ili nadumanny, a redkie popytki pisat'
prosto - bespomoshchny do togo, chto u menya ot nih raskalyvaetsya golova. |to
by eshche kuda ni shlo.
On vnezapno sel, kak budto tol'ko i mechtal posidet'.
- Pridumyvat', vot chto vy umeete, - ob座asnil on gost'e, prichem v ego
tone ne bylo slyshno upreka.
On posmotrel na kover, sobralsya s myslyami i otkinul konchikami pal'cev
svesivshiesya na viski pryadi.
- Poetu ne nado pridumyvat' stihi, oni otkryvayutsya emu sami, -
govoril Ford, ne obrashchayas' ni k komu. - Mesto, gde protekaet Al'f,
svyashchennaya reka, - prodolzhal on ne spesha, - bylo otkryto, a ne pridumano.
On smotrel v okno, slovno, sidya na stule, videl to, chto nahodilos'
ochen' daleko otsyuda.
- Ne vynoshu, kogda pridumyvayut, - zaklyuchil on.
Prigovor byl okonchatel'nym.
Minutu Ford sidel nepodvizhno. Potom vstal tak zhe neozhidanno, kak do
togo sel. Vynuv iz karmana pidzhaka pachku listkov so stihami miss Kroft, on
bez slov polozhil ee na chajnyj stolik, ni pered kem, prosto tak. Snyav ochki
dlya chteniya, on, kak vse blizorukie lyudi, prishchurilsya. Nadev drugie ochki,
dlya ulicy, on eshche raz naklonilsya i poceloval na proshchan'e moloduyu zhenu.
- Rej, milyj. Miss Kroft takaya yunaya. Ved' mozhet byt'...
- Korin, ya opazdyvayu, - Ford vypryamilsya. - Do svidan'ya, - povtoril on
mnogoznachitel'no. Potom delovito vyshel.
CHto horosho, a chto ploho, Korin vsyu zhizn' chuvstvovala slishkom tonko,
a, sledovatel'no, to, kak ee suprug udalilsya iz domu v chetyre tridcat'
popoludni, to, kak on povel sebya po otnosheniyu k gost'e i to, kak nelovko i
yavno lgal, bylo dlya nee sovershenno neperenosimo: hot' po otdel'nosti, hot'
vse vmeste. Odnako okolo shesti vechera sluchilsya obychnyj dlya supruzheskoj
zhizni epizod, iz teh, chto lishayut zhen - inogda na mesyacy - dara rechi.
Nechayanno otkryv dvercu stennogo shkafa, Korin uronila pryamo sebe na golovu
pidzhak Forda, kotorogo nikogda prezhde ne zamechala. Pidzhak ne tol'ko
podejstvoval na ee obonyanie, no i sverknul protertymi do dyr loktyami.
Kazhdaya dyra sama po sebe mogla zastavit' Korin naveki onemet' ot
sostradaniya k blizhnemu. Poetomu, kogda v sem' Ford yavilsya, ona uzhe celyj
chas znala, chto ni za chto v zhizni ne stanet trebovat' ot nego ob座asnenij.
Sam Ford za ves' vecher ni razu ne vspomnil o tom, chto bylo dnem. Za
uzhinom on byl molchaliv, no poskol'ku molchaliv i zadumchiv on byval neredko,
to nichego neobychnogo ili zagadochnogo v ego povedenii ne bylo.
Posle uzhina zaehali Faulery - bez preduprezhdeniya i sil'no navesele -
navestit' molodozhenov. Zasidelis' oni za polnoch'. Uelsi Fauler bez
peredyhu dolbil odnim pal'cem po klavisham pianino, a Dzhinni Fauler,
otlozhiv skandal na potom, ne perestavaya dymila sigaretoj. K tomu vremeni,
kogda Faulery nakonec ot nih vykatilis', Korin to li zabyla o dnevnom
proisshestvii, to li ubedila sebya, chto voskresen'e bylo kak voskresen'e -
tak, nichego osobennogo.
V ponedel'nik, kogda okolo poludnya Banni Kroft pozvonila Korin v
zhurnal, ta sperva udivilas', a zatem dazhe rasserdilas'. Rasserdilas' na
sebya, tak kak sama predlozhila Banni Kroft vstretit'sya: "Mozhet byt', vy
pozvonite mne zavtra na rabotu i my poobedaem vmeste?", i rasserdilas' na
Banni Kroft, kotoraya ne tol'ko prinyala ee vcherashnee priglashenie za chistuyu
monetu, no i do sih por ne ubralas' iz N'yu-Jorka. Pristayut tut vsyakie,
portyat otnosheniya s muzhem, meshayut sbegat' v pereryve na Pyatuyu avenyu k
"Saksu".
- Znaete, gde "Koloni"? - sprosila Korin u Banni po telefonu,
ponimaya, chto vopros s podvohom.
- Net, ne znayu. No ya najdu.
Korin ob座asnila. Tol'ko ej vdrug ne ponravilsya ee sobstvennyj golos,
i ona predlozhila:
- A mozhet byt', i tetya Korneliya prisoedinitsya k nam? Mne bylo by
priyatno s nej poznakomit'sya.
- Ej tozhe navernyaka, no ona v Paukipsi. Poehala navestit'
priyatel'nicu, s kotoroj uchilas' v Vassare. Ochen' bol'nuyu, ee dazhe kormyat
cherez trubki...
- O, ponyatno...
- Missis Ford, vy uvereny, chto ya ne zatrudnyu vas? Mne by ochen' ne
hotelos'...
- Net, net! Niskol'ko. Znachit, v chas?
V taksi, po doroge v "Koloni", Korin reshila derzhat'sya za obedom
lyubezno, no tverdo dat' ponyat' Banni, chto desertom ee radushie
ischerpyvaetsya.
Obed, mezhdu tem, vyshel sovsem ne takim, kakim ona ego voobrazila.
Obed udalsya. Obed ochen' dazhe udalsya - prishlos' priznat' Korin. Za obedom
bylo veselo, dazhe ochen' veselo. Posle pervogo martini Banni Kroft
prinyalas' opisyvat', kak by so storony, no ochen' tochno, svoih uhazherov iz
Harkinsa, v Vermonte: studenta-medika i studenta fakul'teta dramaticheskogo
iskusstva. Oba molodyh cheloveka, po ee slovam, byli sovsem yunymi, ochen'
ser'eznymi i zabavnymi, i Korin neskol'ko raz smeyalas'. Legkomyslennaya
boltovnya Banni, ee beskonechnye rasskazy o kolledzhe, a takzhe prinesennyj
oficiantom tretij martini zastavili Korin vspomnit' studencheskie gody.
Konechno zhe i ej zahotelos' sdelat' Banni chto-nibud' priyatnoe.
- Davajte ya vas s kem-nibud' poznakomlyu, poka vy ne uehali, -
predlozhila ona ni s togo ni s sego, - u nas v zhurnale polno molodyh lyudej.
Vstrechayutsya priyatnye i umnye... ya, kazhetsya, p'yanaya.
Banni, kazalos', zainteresovalo predlozhenie Korin. No ona pokachala
golovoj.
- Ne stoit, ya dumayu, - proiznesla ona zadumchivo. - Mne hochetsya
pohodit' zdes' na lekcii. I potom... ya pishu ponemnogu, esli tetya Korneliya
ne zastavlyaet menya lyubovat'sya vmeste s nej ognyami ili eshche chto-nibud' vrode
etogo. No vam spasibo. - Opustiv glaza, Banni posmotrela sperva na stakan
s martini, potom kuda-to poverh stola. - Navernoe, bylo by razumnej sovsem
brosit' pisat', - zametila ona grustno.- Osobenno... nu, bog ty moj! Posle
togo, chto skazal mister Ford.
Korin vypryamilas'.
- Vot eto vy naprasno, - zaprotestovala ona. - U Reya uzhasnyj nasmork,
on prostudilsya, kogda my vozvrashchalis' iz Kanady na mashine. On sam ne svoj.
Ego produlo naskvoz'. On otvratitel'no sebya chuvstvuet.
- Oj, ya, navernoe, vse ravno ne broshu. Ne sumeyu. - Banni ulybnulas' i
skromno otvela vzglyad.
Korin, nemedlenno raschuvstvovavshis', predlozhila:
- Pojdemte segodnya s nami v teatr. YA dolzhna posmotret' spektakl', dlya
zhurnala. Dlya muzha u menya est' bilet, a eshche odin ya navernyaka razdobudu. V
p'ese est' otlichnye sceny.
Ona zametila, chto Banni yavno zainteresovalas', hotya i povela sebya
tak, kak togo trebovali obstoyatel'stva.
- YA boyus', mister Ford budet... - smutivshis', ona zapnulas'. - So
vcherashnego dnya menya ne pokidaet oshchushchenie, chto ya, bog ty moj!.. dazhe ne
znayu. Staruha, kotoraya yavilas' s meshkom otravlennyh yablok.
Korin rassmeyalas'.
- Prekratite nemedlenno. Vy idete s nami. My zaezzhaem za vami v
"Uoldorf", dogovorilis'?
- Vy uvereny, chto eto udobno? - s bespokojstvom sprosila Banni. - Vse
zhe mne ne stoit idti.
- Net, stoit. - Golos Korin zazvuchal glushe ot perepolnivshej ee lyubvi.
- Pover'te, - skazala ona, - vy gluboko oshibaetes'. Muzh isklyuchitel'no
dobryj chelovek.
- YA uzhasno hochu pojti, - priznalas' Banni prostodushno.
- Vot i prekrasno. My pod容dem za vami v "Uoldorf". Davajte est', a
to ya sovsem op'yanela. Dolzhna zametit', chto vy umeete pit', kak staryj
voyaka.
- A mozhno mne vstretit'sya s vami v teatre? V shest' ya dolzhna byt' u
kogo-to v gostyah vmeste s tetej.
- Konechno, kak vam udobnee.
Vot zapiska, kotoruyu prislala mne Korin:
"Bobbi,
YA ne sobiralas' nichego ot tebya skryvat', kogda prishla v Bol'shoj
Biznes. Mne prosto ne hotelos' govorit' ob etom. No ya tebe napisala.
Napisala otchet chastnogo detektiva, ispol'zovav priem iz sobstvennogo
sochineniya po-anglijskomu, napisannogo na pervom kurse v Uelsli, kogda ya
reshila stat' zhenshchinoj-detektivom. Za sochinenie ya poluchila tri s plyusom i
eshche serdituyu pripisku prepodavatelya, gde govorilos', chto, naryadu s bol'shoj
original'nost'yu, ya proyavila izryadnuyu manernost', i chto "ved' vy tozhe ne
videli bagryanoj tanagry, ne tak li, miss fon Nordhoffen..." YA s radost'yu
primu ot tebya tu zhe ocenku i to zhe zamechanie, esli ty pozvolish' mne
prebyvat' v priyatnom zabluzhdenii, chto ya ne mogla znat', ya imeyu v vidu
lichno, ni odnu iz upomyanutyh v otchete dam. Tak ili inache, on pered toboj.
Dejstvuj!
S lyubov'yu
K."
V ponedel'nik vecherom, 10 maya 1937 goda, mister i missis Ford,
kotorye k tomu vremeni byli zhenaty tri nedeli, vstretilis' s miss Kroft
okolo teatra "|lvin" i vse vmeste voshli vnutr', chtoby posmotret' spektakl'
"Privet, Brodvej, privet!". Posle teatra oni vtroem otpravilis' v bar
gostinicy "Uejlin", gde srazu zhe posle vystupleniya gruppy pevcov,
izvestnoj kak "Kovboi", mister Ford naklonilsya k sidevshej naprotiv nego za
stolikom miss Kroft i ochen' serdechno priglasil ee prijti k nemu na lekciyu
v universitet na sleduyushchee utro. Missis Ford poryvisto shvatila ruku muzha
i pozhala ee. Oni vtroem sideli v bare gostinicy "Uejlin" pochti do chasa
nochi, druzheski besedovali i smotreli razvlekatel'nuyu programmu. Mister i
missis Ford podbrosili miss Kroft k "Uoldorf-Astorii" primerno v chas
desyat'. Vzvolnovanno, chut' ne placha, miss Kroft poblagodarila i missis i
mistera Fordov za "luchshij vecher v moej zhizni".
Missis Ford derzhala muzha za ruku, poka oni dobiralis' v taksi do
domu. Kogda oni podnimalis' v lifte k sebe v kvartiru, mister Ford skazal,
chto u nego raskalyvaetsya golova. Kak tol'ko oni voshli, missis Ford
nastoyala, chtob mister Ford vypil dve tabletki aspirina, odnu potomu, chto
on _h_o_r_o_sh_i_j_ _m_a_l_'_ch_i_k_, a vtoruyu, chtoby poskoree prijti v sebya
i pocelovat' zhenu.
Utrom vo vtornik, odinnadcatogo maya, v odinnadcat' utra, miss Kroft
prishla na lekciyu mistera Forda, kotoruyu slushala, sidya v samom poslednem
ryadu auditorii. Zatem vmeste s misterom Fordom ona poshla v restoran,
tipichno kitajskij, nahodyashchijsya v treh kvartalah k yugu ot universiteta. Za
uzhinom mister Ford ravnodushno dovel etot fakt do svedeniya missis Ford.
Missis Ford pointeresovalas', za kakim stolikom oni sideli s miss Kroft.
Mister Ford skazal, chto on ne pomnit, no, kazhetsya, u vhoda. Missis Ford
sprosila, o chem oni razgovarivali s miss Kroft za lenchem. Mister Ford
mirno otvetil, chto, k neschast'yu, ne zahvatil s soboj v restoran
diktografa.
Posle uzhina missis Ford skazala muzhu, chto sobiraetsya pogulyat' s
sobakoj. Ona predlozhila misteru Fordu sostavit' ej kompaniyu, no on
otkazalsya, soslavshis' na dela.
Kogda cherez dva chasa missis Ford vernulas' domoj, projdya po
Park-avenyu pochti do ispanskogo kvartala, ni v kabinete, ni v spal'ne
mistera Forda svet ne gorel.
Missis Ford sidela odna v gostinoj chasov do dvuh nochi i primerno
togda zhe uslyshala, kak mister Ford vskriknul v spal'ne. Tut ona brosilas'
v spal'nyu mistera Forda, gde i ubedilas', chto on spit v svoej posteli. On
prodolzhal vskrikivat', hotya missis Ford i tryasla ego tak sil'no, kak
tol'ko mogla. Ego pizhama i prostynya byli naskvoz' mokrymi ot pota.
Edva ochnuvshis', mister Ford vzyal s nochnogo stolika ochki. No i v ochkah
on neskol'ko sekund ne uznaval zhenu, hotya missis Ford otchayanno staralas'
ob座asnit', kto ona. Nakonec, bezuchastno vzglyanuv, on proiznes ee imya,
pravda, s bol'shim trudom, kak chelovek, obessilevshij fizicheski i moral'no.
Missis Ford probormotala v otvet, chto prineset misteru Fordu chashku
goryachego moloka. Zatem ona neuverenno dvinulas' v kuhnyu, gde nalila v
kastryul'ku moloko, no ot rasstrojstva ne srazu nashla "CHudo-zazhigalku". Ona
podogrela moloko i ponesla chashku muzhu. Mister Ford opyat' spal, plotno
prizhav ruki k bokam. Missis Ford postavila chashku s molokom na nochnoj
stolik i, zabravshis' v krovat', ustroilas' ryadom s misterom Fordom. Ona ne
somknula glaz do utra. Mister Ford bol'she ne vskrikival vo sne, no mezhdu
chetyr'mya i pyat'yu utra on plakal. Missis Ford prinikla k misteru Fordu vsem
telom, odnako ego goryu bylo nevozmozhno pomoch', tak kak on ne ochnulsya.
V sredu utrom, dvenadcatogo maya, za zavtrakom, missis Ford nevznachaj
(kak ej kazalos') sprosila u mistera Forda, chto emu snilos'. Mister Ford,
otorvavshis' ot suhih hlop'ev, ne zadumyvayas' otvetil, chto proshloj noch'yu
vpervye za dolgoe vremya videl _n_e_p_r_i_ya_t_n_y_j_ _s_o_n_. Missis Ford
opyat' sprosila, chto imenno emu snilos'. Mister Ford sderzhanno otvetil, chto
koshmar est' koshmar i chto on hotel by obojtis' bez frejdistskogo analiza.
Missis Ford skazala ne menee sderzhanno (kak ej kazalos'), chto ne stala by
podvergat' mistera Forda frejdistskomu analizu, esli by i umela. Ona
dobavila, chto, kak ego zhena, hochet, chtoby on byl schastliv, i nichego
bol'she. Ona rasplakalas'. Mister Ford zakryl lico rukami, potom vstal i
vyshel iz komnaty. Missis Ford, brosivshis' sledom, dognala ego na
lestnichnoj ploshchadke, gde on stoyal s portfelem, no bez shlyapy. On zhdal
lifta. Dveri lifta otkrylis', i mister Ford, zajdya tuda bez shlyapy, skazal
missis Ford, chto vernetsya k uzhinu.
Missis Ford odelas' i poehala na rabotu. Ee povedenie v redakcii v tu
sredu mozhno oharakterizovat' kak "neuravnoveshennoe". Izvestno, chto ona
s容zdila po fizionomii Robertu Uejneru, kogda tot v shutku nazval ee na
soveshchanii "Meri Sanshajn". Posle upomyanutogo proisshestviya missis Ford
prinesla misteru Uejneru svoi izvineniya, odnako na ego predlozhenie vypit'
s nim v bare "Maksi" otvetila otkazom.
V sem' vechera mister Ford pozvonil domoj i skazal missis Ford, chto ne
pridet uzhinat', tak kak dolzhen prisutstvovat' na fakul'tetskom sobranii.
Mister Ford ne poyavlyalsya doma do odinnadcati pyatnadcati, poskol'ku
imenno v eto vremya missis Ford, progulivavshayasya so svoim zhestkosherstnym
ter'erom, stolknulas' s nim na ulice. Mister Ford vozmutilsya, kogda pes
prygnul na nego, zhelaya pozdorovat'sya. Missis Ford zametila, chto misteru
Fordu dolzhno l'stit', chto Melkolm (ter'er) sumel ego polyubit' tak sil'no i
tak skoro. Mister Ford otvetil, chto perezhivet, esli Melkolm ne budet
prygat' na nego, pachkaya gryaznymi lapami. V lifte oni podnimalis' vmeste.
Mister Ford, soslavshis' na to, chto u nego mnogo raboty, ushel v kabinet.
Missis Ford ushla k sebe v komnatu i zakryla dver'.
V chetverg, trinadcatogo maya, za zavtrakom, missis Ford skazala muzhu,
chto naprasno poobeshchala yunoj Kroft pojti s nej vecherom v teatr. Posetovav
na ustalost', missis Ford zametila, chto ej ne obyazatel'no smotret'
spektakl' vtoroj raz, no nel'zya, chtoby miss Kroft ne uvidela igry Benkhed.
Mister Ford kivnul. Zatem missis Ford sprosila ego, ne videlsya li on
sluchajno s Banni Kroft opyat'. Mister Ford, v svoyu ochered',
pointeresovalsya, gde eto on mog, v samom dele, videt'sya s Banni Kroft.
Missis Ford skazala, chto ne znaet, no podumala, chto miss Kroft mogla snova
posetit' ego lekciyu. Mister Ford zakonchil zavtrakat' i, pocelovav missis
Ford na proshchan'e, ushel.
V chetverg vecherom missis Ford stoyala u teatra "Morosko" do bez desyati
devyat', zatem ostavila v kasse bilet na imya miss Kroft i odna voshla v
teatr.
Posle pervogo akta ona uehala domoj, kuda dobralas' priblizitel'no v
devyat' sorok. Edva vojdya, ona uznala ot Rity, gornichnoj, chto mister Ford
do sih por ne vernulsya s vechernih zanyatij i chto ego uzhin sovsem _k_a_k_
_l_e_d_.
Ona velela Rite ubrat' so stola.
Missis Ford nahodilas' v goryachej vanne, poka ej ne sdelalos' durno.
Togda ona odelas', vzyala Melkolma na povodok i povela na ulicu.
Missis Ford i Melkolm, minovav pyat' kvartalov k severu i eshche odin k
zapadu, zashli v modnyj restoran. Missis Ford ostavila Melkolma v garderobe
i, prosidev chas v bare, vypila tri koktejlya iz viski s pivom i limonnoj
korkoj. Kogda okolo odinnadcati soroka pyati ona s sobakoj vernulas' k sebe
v kvartiru, mistera Forda tam po-prezhnemu ne bylo.
Missis Ford nemedlenno pokinula kvartiru snova - na etot raz bez
Melkolma.
Ona spustilas' v lifte, i shvejcar pojmal dlya nee taksi. SHofera ona
poprosila ostanovit'sya na uglu Sorok vtoroj ulicy i Brodveya. Tam ona
vylezla iz mashiny i nemnogo proshla peshkom k zapadu. Zajdya v nochnoj
kinoteatr "De Lyuks", ona prosidela tam celyj seans, posmotrev dva igrovyh
fil'ma, chetyre korotkometrazhki i odin vypusk novostej.
Iz "De Lyuksa" ona poehala na taksi pryamo domoj, no i k trem soroka
nochi mister Ford ne poyavilsya.
Missis Ford tut zhe spustilas' v lifte vniz, opyat' s Melkolmom. Okolo
chetyreh nochi, dvazhdy obojdya ves' kvartal, missis Ford zametila pod navesom
ih mnogokvartirnogo doma taksi, iz kotorogo vylezal mister Ford. Na nem
byla novaya shlyapa. Missis Ford, pozdorovavshis' s misterom Fordom, sprosila,
otkuda u nego shlyapa. Voprosa mister Ford, vidimo, ne rasslyshal.
Kogda mister i missis Ford podnimalis' vmeste v lifte, u missis Ford
vnezapno podkosilis' noga. Mister Ford popytalsya postavit' missis Ford
pryamo, no proyavil redkuyu nelovkost', i pomoshch' missis Ford okazal v konce
koncov lifter.
Misteru Fordu bylo opredelenno nelegko popast' klyuchom v zamochnuyu
skvazhinu sobstvennoj dveri. On vdrug povernulsya i sprosil u missis Ford,
ne kazhetsya li ej, chto on p'yan. Missis Ford ne osobenno vnyatno otvetila,
chto ej i v samom dele kazhetsya, chto mister Ford vypival. Mister Ford
poprosil ee govorit' chetche. Missis Ford povtorila eshche raz, chto ne
isklyuchaet, chto mister Ford vypival. Mister Ford, spravivshis' s vhodnoj
dver'yu, dolozhil gromkim golosom, chto s容l olivku iz ee martini. Missis
Ford, zadrozhav, sprosila, chej martini on imeet v vidu. "Ee martini", -
povtoril mister Ford.
Kogda oni oba voshli v kvartiru, missis Ford, prodolzhaya drozhat',
sprosila, znaet li muzh, kak dolgo prishlos' ej dozhidat'sya miss Kroft u
teatra "Morosko". Mister Ford otvetil nechetko. On pobrel, zametno
poshatyvayas', k sebe v spal'nyu.
Okolo pyati utra missis Ford slyshala, kak mister Ford vylezaet iz
posteli i, yavno nevazhno sebya chuvstvuya, idet v vannuyu.
Missis Ford prinyala snotvornoe i okolo semi utra ej udalos' zasnut'.
Prosnuvshis' primerno v odinnadcat' desyat', ona srazu pozvonila
gornichnoj, kotoraya soobshchila ej, chto mister Ford uzhe bol'she chasa kak
pokinul kvartiru.
Missis Ford nemedlenno odelas' i, ne pozavtrakav, poehala na taksi v
redakciyu.
Primerno v chas desyat' dnya mister Ford pozvonil missis Ford na rabotu,
chtoby skazat', chto on na Pensil'vanskom vokzale i uezzhaet iz N'yu-Jorka
vmeste s miss Kroft. On poprosil proshcheniya i povesil trubku.
Missis Ford tozhe ostorozhno polozhila trubku i zatem upala v obmorok,
udarivshis' o shkaf s papkami i rasshatav odin iz perednih zubov.
Poskol'ku v kabinete krome nee nikogo ne okazalos' i nikto ne
uslyshal, chto ona upala, neskol'ko minut ona prolezhala bez soznaniya.
Ochnulas' ona bez postoronnej pomoshchi. Potom vypila chetvert' stakana
brendi i poehala domoj.
Doma vyyasnilos', chto iz spal'ni mistera Forda, a takzhe iz shkafov
ischezli ego nemnogochislennye lichnye veshchi. Ona kinulas' v kabinet mistera
Forda, a pribezhavshaya sledom za nej gornichnaya Rita ob座asnila vkratce, chto
mister Ford sam pridvinul stol k stene. Medlenno oglyadev komnatu,
prevrashchennuyu zanovo v detskuyu, missis Ford opyat' upala v obmorok.
Dvadcat' tret'ego maya - v sleduyushchee voskresen'e - Rita, gornichnaya,
nastojchivo postuchala v dver' spal'ni Korin. Korin razreshila ej vojti.
Bylo okolo dvuh chasov dnya. Korin lezhala odetaya na krovati. Okna u nee
byli zashtoreny. V glubine dushi ona znala, chto ne vpuskat' solnechnyj svet v
komnatu glupo, no za devyat' dnej ona voznenavidela svet.
- Ne slyshu, - skazala ona, ne povorachivaya golovy, potomu chto Ritin
golos byl ej protiven.
- YA govoryu, CHik, shvejcar, zvonit snizu, - skazala Rita. - On govorit,
v paradnoj dzhentl'men vas sprashivaet.
- YA nikogo ne prinimayu, Rita. Vyyasnite, kto tam.
- Horosho, me-em, - Rita vyshla i snova voshla. - Vy znaete takuyu - miss
Kraft ili vrode etogo? - sprosila ona.
Korin podkinulo pod pokryvalom, kotoroe ona na sebya natyanula.
- Peredajte, pust' podnimetsya.
- Sejchas?
- Da, Rita, sejchas. - Korin neuverenno vstala na nogi. - I provodite
ego, pozhalujsta, v gostinuyu.
- Tol'ko ya tam hotela ubrat'sya. YA zhe eshche ne ubiralas'.
- Provodite ego v gostinuyu, Rita, pozhalujsta.
Rita, naduvshis', vyshla iz komnaty.
Kak obychno byvaet s temi, ch'e telo dolgo nahodilos' v gorizontal'nom
polozhenii, vstav, Korin povela sebya neobychno. Pervym delom ona dostala
iz-pod nochnogo stolika obe knigi Forda i nemnogo pohodila s nimi po
komnate.
Neozhidanno ona opyat' ubrala knigi pod nochnoj stolik. Zatem
prichesalas' i podkrasila guby. Plat'e na nej bylo uzhasno myatoe, no
pereodevat'sya ona ne zahotela.
Kogda Korin boyazlivo voshla v gostinuyu, ej navstrechu podnyalsya kudryavyj
blondin. Na vid emu bylo let tridcat' s nebol'shim, on byl nemnogo sklonen
k polnote, no, tem ne menee, vyglyadel neveroyatnym zdorovyakom. Na
posetitele byl svetlo-zelenyj pidzhak sportivnogo pokroya i zheltaya
trikotazhnaya rubashka s rasstegnutym vorotnichkom. Iz nagrudnogo karmana u
nego sveshivalos' neskol'ko dyujmov belosnezhnogo nosovogo platka.
- Missis Ford?
- Da...
- Vot moya kartochka, - on sunul chto-to v ruku Korin. Korin podnesla
kartochku k svetu:
YA - HOVI KROFT.
Kto ty, priyatel',
CHert voz'mi?
Ona hotela vernut' kartochku, no mister Hovi Kroft provalilsya v
podushki divana, pomahivaya rukoj.
- Voz'mite sebe, - velikodushno skazal on.
Derzha kartochku mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pal'cami, Korin sela v
krasnoe damastovoe kreslo naprotiv posetitelya.
CHut' suhovato ona sprosila:
- Vy - blizkij rodstvennik miss Kroft?
- SHutite?
Korin procedila:
- Mister Kroft, ne v moih pravilah...
- Poslushajte. YA - Hovi Kroft. Muzh Banni.
Ot izbytka vpechatlenij Korin tut zhe poteryala soznanie.
Ochnuvshis', ona uvidela pered soboj odinakovo vstrevozhennye i nemnogo
rasteryannye lica Rity i Hovi Krofta. Ona na sekundu zakryla glaza, potom
otkryla. Hovi Kroft i Rita ulozhili ee na divan s nogami. Teper' ona - ne
bez vyzova - opustila nogi na pol.
- Ne bespokojtes', Rita, - skazala ona, - ya vyp'yu nemnogo vot etogo.
- Korin vypila polstopki brendi. - Idite, Rita. Ne bespokojtes'. Prosto
ostochertelo padat' v obmorok...
Kogda Rita vyshla iz komnaty, Hovi Kroft nelovko opustilsya v krasnoe
kreslo, kotoroe osvobodila Korin. On polozhil nogu na nogu: nogi byli
ogromnye - kazhdaya lyazhka velichinoj s brevno.
- Izvinyayus', chto napugal vas, missis Fild.
- Ford.
- YA hotel skazat', Ford: u menya est' neskol'ko znakomyh Fildov. -
Hovi Kroft vytyanul nogi. - |-e... znachit, vy ne znali, chto my s Banni
zhenaty?
- Net. Net. Ne znala.
Hovi Kroft rassmeyalsya.
- YAsno. My zhenaty odinnadcat' let, - poyasnil on. - Sigaretu? - On
otkinul pal'cem verh s nepochatoj pachki sigaret, a zatem, svetski, ne
vstavaya s mesta, protyanul ee Korin.
- To est' kak eto, zhenaty odinnadcat' let? - holodno pointeresovalas'
Korin.
Sotuyu dolyu sekundy Hovi Kroft napominal shkol'nika, kotoryj
neproizvol'no delaet glotatel'noe dvizhenie, znaya, chto ego naprasno
obvinili v tom, chto on zheval v klasse rezinku.
- Nu desyat' let i vosem' mesyacev, esli uzh vam nado nastol'ko tochno, -
skazal on. - Sigaretu?
Vglyadevshis' v lico Korin, Hovi otchego-to perestal predlagat' ej
sigaretu. On namorshchil lob, zakuril sam, sunul pachku v nagrudnyj karman i
zanovo tshchatel'no slozhil nosovoj platok.
Korin obratilas' k nemu s voprosom.
- Prostite? - vezhlivo peresprosil Hovi Kroft.
Korin povtorila vopros, edva slyshno.
- Kto eto - devushka dvadcati let? - osvedomilsya Hovi Kroft.
- Vasha zhena.
- Banni? - Hovi Kroft fyrknul. - Nu vy togo. Ona menya starshe, a mne -
tridcat' odin.
Korin lihoradochno prikidyvala, dostatochno li bystro shvejcary i
prohozhie prikryvayut tela lyudej, vyprygivayushchih iz okon zhilogo doma.
Vyprygivat', ne znaya navernyaka, chto kto-nibud' srazu ee prikroet, ne
hotelos'... Ona zastavila sebya vslushat'sya v golos Hovi Krofta.
- Vyglyadit ona mnogo molozhe, - rassuzhdal on, - potomu, chto u nee
kost' tonkaya. Lyudi s tonkoj kost'yu ne stareyut, kak my s vami. YAsno, o chem
ya?
Vmesto togo, chtoby otvetit' emu, Korin sama zadala vopros.
Hovi Kroft ne rasslyshal.
- Ne ponyal, - skazal on, pristavlyaya ladon' k uhu. - Povtorite eshche
raz.
Ona sprosila snova - gromche.
Prezhde chem otvetit', Hovi Kroft osvobodilsya ot prilipshej k yazyku
tabachnoj kroshki. Potom skazal s rasstanovkoj:
- Sami podumajte. Kak ej mozhet byt' dvadcat'? U nas rebenok -
odinnadcat' let.
- Mister Kroft...
- Zovite menya Hovi, - predlozhil on, - esli vy, konechno, ne
nastaivaete na etih... na ceremoniyah.
Zamiraya ot straha, Korin sprosila, skazal li on ej vsyu pravdu.
- Nu, podumajte sami. YA vernulsya domoj v chetverg. Iz vazhnoj poezdki,
dlya firmy. Oboshel dom. Banni nigde net. A ona dolzhna uzhe nedelyu kak
priehat'. Togda ya pozvonil mamashe. Mamasha govorit, Banni eshche ne priezzhala.
I davaj revet'-zahodit'sya v trubku. Govorit mne, chto rebenok slomal...
slomal nogu, kogda lez na kryshu. I vo-ot prichitaet: i sil u nee net za
rebenkom glyadet', i gde ego mat', v konce-to koncov... i ya ne vyderzhivayu,
veshayu trubku. Ne vynoshu ya, kogda orut po telefonu mne v uho.
V obshchem, bityj chas ya starayus' razobrat'sya, chto i kak. Slava bogu, u
menya eshche golova na meste. I vot soobrazil zaglyanut' v pochtovyj yashchik, a tam
pis'mo ot Banni. Ona pishet, chto uezzhaet kuda-to vmeste s etim parnem,
Fordom. Vo - sumasbrodka! - On pokachal golovoj.
Korin dostala sigaretu iz shkatulki, kotoraya stoyala na stolike, i
zakurila. Zatem ona otkashlyalas', slovno zhelaya ubedit'sya, chto u nee ne
propal golos.
- CHetverg. Segodnya voskresen'e. Vy ne bystro dobralis' syuda.
Hovi Kroft prerval svoe zanyatie - on puskal kolechki dyma v potolok -
potom otvetil.
- Slushajte, ya ved' zhivu ne na Park-avenyu ili eshche gde poblizosti. YA
zarabatyvayu na zhizn'. YA edu tuda, kuda menya posylaet firma.
Korin nemnogo podumala.
- Vy hotite skazat', chto priehali po delu?
- YAsno, po delu! - s negodovaniem skazal Hovi.
- Vy otpustili zhenu v N'yu-Jork? Vy znali, chto ona edet syuda? -
sprosila Korin, okonchatel'no teryayas'.
- Konechno, znal. CHto zhe vy dumaete, ya dam ej tajkom v N'yu-Jork
udrat'?
Kroft snova rashorohorilsya.
- Banni skazala mne, chto hochet vstretit'sya s etim parnem, Fordom, s
etim muzhikom... vashim muzhem. Vot ya i dumayu: pust' raz i navsegda vykinet
vse iz golovy. Ona menya izvodit, on menya izvodit... - on ne zakonchil
mysl'. - Vash muzh delaet horoshie den'gi na svoih knizhkah?
- On izdal vsego dve knigi stihov, mister Kroft.
- YA v etih delah ne razbirayus', no... den'gi-to on delaet bud' zdorov
tem, chto pishet, kak ya ponimayu?
- Net.
- Net? - nedoverchivo.
- Poeziya ne prinosit dohoda, mister Kroft.
Hovi Kroft podozritel'no oglyadelsya vokrug.
- A kto platit za kvartiru? - sprosil on.
- YA plachu, - otryvisto. - Mister Kroft, byt' mozhet...
- Ne ponimayu, - v ego nebol'shih glazkah Korin zametila rasteryannost'.
- On zhe vazhnaya shishka. A?
- Vozmozhno, luchshij poet v Amerike. Hovi pokachal golovoj.
- Znat' by - ya by ee ne otpustil, - skazal on s gorech'yu. On smotrel
na Korin nedovol'no, kak budto imenno ona byla vinovata v tom, chto s nim
sluchilos'. - YA-to dumal, vash muzh vvedet ee v kurs dela.
- Kakogo dela?
- Nu dela, dela! - neterpelivo ob座asnil Hovi Kroft. - Ona ved' vse
pishet i pishet svoi knigi... Znaete, skol'ko napisala s teh por, kak my
pozhenilis'? Dvenadcat'. YA vse chital. Poslednyuyu Banni pisala dlya Garri
Kupera. Dlya fil'ma, chtob v nem uchastvoval Garri Kuper. Razoslala po
kinoteatram, a oni ej dazhe ne vernuli. V obshchem, zhut', do chego ej ne vezlo.
- CHto? - peresprosila Korin nastorozhenno.
- Ne vezlo, govoryu, zhut' kak.
Korin pochuvstvovala, kak sigareta zhzhet ej pal'cy. Ona razzhala ruku
nad pepel'nicej.
- Mister Kroft. Otkuda vasha zhena uznala o moem muzhe?
- Ot miss Dyuran, - posledoval kratkij otvet. Hovi Kroft pogruzilsya v
razdum'ya.
- A kto eto, - sprosila Korin, - miss Dyuran?
- Podruzhka ee, sobutyl'nica. V shkole prepodaet. Dyuran s Banni boltayut
obo vsyakoj chepuhe.
- A vy ne hotite vypit'? - vdrug predlozhila Korin.
Hovi vstrepenulsya.
- Esli ne shutite, - skazal on. - Kstati, kak vas zvat' po imeni?
Korin vstala i pozvonila Rite. Kogda ona opyat' sela, vopros uzhe
rastvorilsya v vozduhe.
Odnako, vzyav stakan, Hovi Kroft zadal novyj.
- Kstati, chem ona zanimalas' tut, v N'yu-Jorke?
Korin nemnogo vypila. Potom rasskazala vse, chto znala, vernee, vse,
chto smogla zastavit' sebya rasskazat'. Sperva ej pokazalos', chto Hovi
slushaet ee smushchenno i s ogorcheniem, no potom ona zametila, chto on
razglyadyvaet ee nogi. Podzhav nogi, Korin postaralas' pobystree
zakruglit'sya, no Hovi perebil ee.
- Postojte, a kto eto - tetya Korneliya?
Korin posmotrela na nego. Ruki u nee zadrozhali, i ona podumala, chto
bylo by luchshe na nih sest'.
Sdelav usilie, ona sprosila to, chto ej sledovalo sejchas sprosit'.
Hovi Kroft zadumalsya, no tut zhe pokachal golovoj.
- U Banni est' tetya Agnes, - podal on trezvuyu ideyu. - Den'zhata i u
toj vodyatsya. Derzhit kinoteatr na Kross-pojnt.
Korin podnesla ruku ko lbu, slovno nadeyalas' ruchnym sposobom
ostanovit' koshmarnoe shestvie, nachavsheesya u nee v golove. No bylo pozdno.
Postroivshis' v ideal'nuyu sherengu, ego uchastniki vyhodili iz glubiny ee
soznaniya. Oni vsplyvali drug za drugom - ona ne mogla ih ostanovit'.
Pervoj poyavilas' milaya, chut' vzbalmoshnaya, s tonkimi usikami tetya Korneliya.
Sledom - Garri, umilitel'nyj starichok-dvoreckij, lyubitel' vozdushnyh zmeev.
Za nim - dobraya dusha, kleptomanka-|rnestina. Potom smeshnoj student-medik i
smeshnoj student fakul'teta dramaticheskogo iskusstva. Zatem poyavilas'
priyatel'nica teti Kornelii iz Paukipsi, kotoruyu kormili cherez trubki. Nu i
nakonec otel' "Uoldorf-Astoriya" s ch'ej-to legkoj ruki sdvinulsya s mesta i
s shumom otpravilsya za ostal'nymi.
- Kazhetsya, ya snova upadu v obmorok, - predupredila Korin Hovi Krofta.
- Bud'te dobry, dajte mne von tot stakan brendi.
Hovi Kroft, opyat' nemnogo ispugavshis', vskochil, i Korin dopila to,
chto ostavalos' v stakane.
Uvidev, chto ej luchshe, Hovi snova udobno ustroilsya na divane. On
zalpom dopil koktejl'. Zatem, perekatyvaya kubik l'da za shchekoj,
osvedomilsya:
- Kak, kstati, vas zovut?
Korin, ne otvetiv, zakurila eshche odnu sigaretu. Gost' nablyudal za nej
bez obidy.
- Mister Kroft, a vasha zhena uhodila ot vas prezhde?
- To est'? - sprosil on, gryzya led.
- To est', - prodolzhala Korin sderzhanno, - uezzhala ona puteshestvovat'
s muzhchinami?
- Po-oslushajte. Vy dumaete, ya - idiot?
- Konechno, net, - potoropilas' vezhlivo zaverit' ego Korin.
- YA otpuskal ee inogda proehat'sya. CHtob nemnogo razveyalas'. No esli
vy zaklyuchili, chto ya pozvolyal ej ohotit'sya za...
- Net, etogo ya ne imela v vidu, - sama togo ne zhelaya, nemedlenno
sovrala Korin.
Hovi Kroft stal dobyvat' vtoroj kubik l'da iz svoego stakana.
- Mister Kroft, chto vy predpolagaete s etim delat'?
- S chem - s etim? - svetski.
Korin gluboko vzdohnula.
- S tem, chto vasha zhena i moj muzh sbezhali vmeste.
Hovi Kroft otvetil tol'ko posle togo, kak razmel'chil i rassosal
vtoroj kubik. Osvobodivshis', on posmotrel na Korin, ves' - sploshnoe
doverie.
- YA vam tak skazhu... kak vas, kstati, zovut?
- Korin, - skazala Korin ustalo.
- Korin. Ladno. YA vam tak skazhu, Korin. Strogo mezhdu nami - my s
Banni ne bol'no ladili. Poslednie goda dva ne ladili. YAsno?.. Sam ne znayu.
Mozhet, u nee deneg stalo mnogovato. YA sejchas imeyu sto desyat' v nedelyu,
potom komandirovochnye i rozhdestvenskie premial'nye bud' zdorov. Mozhet, u
nee golova poshla krugom. YAsno?
Korin s ponimaniem kivnula.
- I eshche: god, chto ona hodila v kolledzh, ne poshel ej na pol'zu, nu
sovsem ne poshel, - poyasnil Hovi Kroft, - zrya tetya Agnes ej razreshila. U
nee tam mozgi s容hali nabekren', vrode togo.
Dal'she sluchilos' chto-to strannoe. Hovi Kroft vdrug vytashchil
bejsbol'nye naplechniki, kotorye nosil pod sportivnym pidzhakom. Bez nih on
kazalsya sovershenno drugim chelovekom i zasluzhival svezhego vzglyada.
- I eshche vot chto, - proiznes drugoj chelovek smushchenno, - byvaet, ona
menya zdorovo izvodit.
- CHto? - s uvazheniem peresprosila Korin.
- Izvodit, - povtoril on, - yasno?
Korin, pokachav golovoj, skazala:
- Net.
- Skazhite "Hovi".
- Hovi, - povtorila Korin.
- Vot tak-to luchshe. Da. Ona bud' zdorov kak izvodit. - On nelovko
poerzal na divane. - Kogda my tol'ko pozhenilis', eshche nichego bylo. No...
dazhe ne znayu: Ona skoro strannaya stala. Nedobraya. Ko mne. K rebenku i to
nedobraya. Ne znayu dazhe. - On vdrug pokrasnel. - Odin raz ona... - on ne
dogovoril i pokachal golovoj.
- Odnazhdy ona chto? - zainteresovanno sprosila Korin.
- Ne znayu. Da i kakaya teper' raznica. YA uzhe ob etom zabyl. Izmenilas'
ona zdorovo. YA hochu skazat', zdorovo ona izmenilas'. Elki! YA-to pomnyu, kak
ona prihodila na vse matchi, kogda ya igral. Futbol. Basketbol. Bejsbol.
Hot' by raz propustila. - On podzhal guby: on vse skazal. - Ne znayu. Ona
prosto zdorovo izmenilas'.
Hovi vygovorilsya. Emu snova stalo legko smotret' na Korin. Nadezhnyj
vnutrennij signal prozvuchal vovremya. Vmesto raznyunivshegosya igroka na pole
opyat' vyshel hamovatyj bodryachok.
- Burbon u vas klassnyj, Korin, - skazal on, pomahav pustym stakanom.
No Korin vstala. Ona skazala chto-to vrode togo, chto u nee naznachena
na segodnya vstrecha. Ona poblagodarila ego za to, chto on zaglyanul.
Hovi Kroft byl zametno ogorchen tem, chto ego vizit skomkan. No,
poslushno podnyavshis', on pozvolil Korin provodit' sebya do prihozhej. Poka
oni shli, on opyat' zagovoril s nej.
- YA probudu zdes' eshche dva dnya. Nichego, esli pozvonyu? Mozhet, shodim
kuda vmeste?
- Izvinite, boyus', ne poluchitsya.
On pozhal plechami, ne to chtoby obeskurazhenno. Nadev pered zerkalom v
prihozhej svetlo-seruyu shlyapu, on berezhno zamyal ee.
- Mozhet, togda posovetuete, chto mne posmotret'? V teatre. Vot etot:
"Privet, Brodvej, privet!" - stoyashchij?
Nakonec dovol'nyj tem, kak sidit na golove shlyapa, Hovi Kroft shagnul k
dveri. Povernuvshis', on ulybnulsya Korin.
- Vy osobenno ne ubivajtes', - posovetoval on. - Ne stoit. Vam zhe, v
konce koncov, luchshe. Esli vash - takoj zhe pridurok, kak moya.
Tut Korin, perestav sderzhivat'sya, shvatilas' za dvernuyu ruchku. Ochen'
gromkim golosom ona soobshchila Hovi Kroftu, chto hotela by vernut' sebe muzha.
Hovi Kroft spassya v lift, kak tol'ko on otkrylsya, a Korin ushla v
kvartiru i zakryla za soboj dver'. Nogi perestali derzhat' ee i,
vshlipyvaya, ona opustilas' na pol. Dobravshis' v konce koncov do spal'ni,
ona prinyala srazu neskol'ko tabletok snotvornogo.
Prosnuvshis' s oshchushcheniem, chto vremya ostanovilos', kak byvaet, esli
naglotat'sya sil'nyh snotvornyh, Korin pochuvstvovala, chto szhimaet chto-to
vlazhnoj rukoj. Razzhav pal'cy, ona razgladila smyavshijsya klochok bumagi,
potom zazhgla nochnik. Pered nej byla vizitnaya kartochka Hovi Krofta.
Neskol'ko minut ona lezhala tiho, glyadya na svoe prizrachnoe otrazhenie v
zerkale tualetnogo stolika naprotiv. Zatem vdrug proiznesla vsluh: "Kto
ty, priyatel', chert voz'mi?" Vopros neozhidanno pokazalsya ej neveroyatno
smeshnym, i ona s chetvert' chasa prohohotala.
Korin ne perestavala iskat' Forda. Iskali ego i izdateli. Iskal
Kolumbijskij universitet.
Ne raz vse oni dumali, chto napali na sled, no ocherednoj mezhdugorodnij
zvonok ili neskol'ko nedvusmyslennyh strochek v pis'me upravlyayushchego
kakogo-nibud' otelya ubivali nadezhdu.
Odnazhdy Korin edva ne nanyala chastnogo detektiva. On dazhe yavilsya k nej
domoj za instrukciyami. No ona vyprovodila detektiva, ne vospol'zovavshis'
ego uslugami. Ona ispugalas', chto poluchit kuchu gryazi i ne poluchit muzha...
Korin iskala Forda uporno, no lish' zakonnymi sposobami.
Teper' izvestno, chto, pokinuv vmeste N'yu-Jork, Ford i Banni Kroft
bluzhdali po svetu kak dvoe cygan-polukrovok. Vyyasnilos', chto iz Zapadnoj
Virginii oni snova podalis' na sever, a iz CHikago opyat' na Zapad, i lish'
cherez dva s polovinoj mesyaca oseli v nebol'shom gorodishke na Srednem
Zapade. Estestvennaya zavesa iz dyma i gari' nadezhno skryla ih svyaz'.
Uznal, gde oni zhivut, Robert Uejner. Emu ponadobilos' goda poltora,
chtoby uznat'. Potom on pozvonil Korin domoj i, kak by mezhdu prochim,
skazal:
- Korin?.. Slushaj-ka. Tol'ko ty ne volnujsya...
Korin srazu vse ponyala.
Uejner ne somnevalsya, chto ona zahochet poehat' povidat'sya s Fordom.
On, sobstvenno, sam hotel poehat' s nej. No on dal mahu. Vyudiv u nego vse
po telefonu, Korin sobrala veshchi i cherez chas sela v poezd odna.
Poezd prishel v gorod, kotoryj nazval ej Uejner, v shest' utra. Byl
noyabr', i poka ona shla po seroj pustynnoj platforme k stoyanke taksi,
mokryj sneg lepil ej v lico i popadal za shivorot. Ko vsemu delo bylo v
ponedel'nik.
Korin poselilas' v gostinice, prinyala goryachuyu vannu, odelas' i
semnadcat' chasov prosidela u sebya v nomere. Ona prosmotrela pyat' zhurnalov.
V polden' ej naverh prinesli sendvich s cyplenkom, no est' ona ne stala.
Ona pereschitala kirpichi administrativnogo zdaniya cherez dorogu: po
vertikali, po gorizontali i po diagonali. Kogda za oknom stemnelo, ona
pokryla nogti lakom v tri sloya.
Dozhidayas', poka podsohnet tretij sloj, ona vnezapno vstala so stula,
podoshla k telefonu i polozhila na nego ruku. Na stolike vozle telefona
tikali elektricheskie chasy. Korin pochti s naslazhdeniem otmetila pro sebya,
chto uzhe odinnadcat'. Ona pochuvstvovala, chto spasena. Zvonit' bylo pozdno.
Pozdno rasskazyvat' muzhu vse, chto ona uznala o Banni ot Hovi Krofta.
Pozdno sprashivat', nuzhny li emu den'gi. Pozdno slyshat' ego golos. Samoe
vremya eshche raz prinyat' vannu.
Tak ona i postupila. No potom, pryamo v kupal'noj prostyne, podoshla k
telefonu i nazvala telefonistke nomer, kotoryj znala naizust'.
Dal'she sostoyalsya vot takoj, sovershenno neveroyatnyj, razgovor:
- Allo, - golos Banni.
- Zdravstvujte. Izvinite, uzhe pozdno. |to Korin Ford.
- Kto?
- Korin For...
- Korin! Bog ty moj! Prosto ne veritsya! - ne golos - sploshnoj med. -
Vy v gorode?
- Da. YA v gorode, - podtverdila Korin. - Svoego golosa ona ne
uznavala: on byl pohozh na muzhskoj, kak budto u nee seli svyazki.
- Nu, bog ty moj, Korin! U menya net slov! Prosto chudesno. My uzhe
celuyu vechnost' sobiraemsya vas otyskat'! CHudesno! - Zatem chut' robeya,
stesnyayas': - Korin, mne prosto zhut' do chego nelovko iz-za vsego, chto
poluchilos' i voobshche...
- Da, - skazala Korin.
|to bylo izvinenie. Sovershenno zamechatel'noe, po-svoemu. Banni
prosila proshcheniya ne kak tridcatitrehletnyaya zhenshchina, na kotoroj celikom
lezhit vina za chuzhuyu razbituyu vdrebezgi semejnuyu zhizn'. Ona poprosila
proshcheniya, kak moloden'kaya prodavshchica, po neopytnosti otpravivshaya klientu
sinie zanaveski vmesto krasnyh.
- Da, - povtorila Korin.
- Bog ty moj, otkuda vy zvonite, Korin?
- YA v otele "King Kol".
- Poslushajte, - plany, obvolakivayushchie, kak teplyj, rastayavshij
shokolad, uzhe zreyut. - Ved' sejchas ne pozdno. Vy dolzhny nemedlenno priehat'
k nam. Vy zhe eshche ne legli, pravda?
- Net.
- Vot i horosho. Rej v sosednej komnate, rabotaet. Znachit,
dogovorilis'. Prygajte v taksi - vy znaete nash adres, Korin?
- Da.
- CHudnen'ko... Do smerti hochetsya poskoree vas uvidet'. Davajte,
zhiven'ko.
Na mgnovenie Korin onemela.
- Korin? Vy menya slyshite?
- Da.
- Nu tak davajte bystrej. ZHdem. Po-ka!
Korin povesila trubku.
Potom ona snova poshla v vannuyu i zalezla v vodu na neskol'ko minut,
chtob sogret'sya. No i goryachej vody vseh otelej mira ne hvatilo by, chtob ee
sogret'. Ona vylezla iz vanny, vyterlas' i odelas'.
Uzhe v shlyape i pal'to Korin na vsyakij sluchaj oglyadela komnatu - ne
ostalos' li gde tleyushchej sigarety. Vyjdya iz nomera, ona vyzvala lift. Ej
kazalos', chto serdce stuchit u nee pochti v uhe, kak byvaet, esli
opredelennym sposobom utknut'sya licom v podushku.
Poka ona sidela semnadcat' chasov v nomere, veroyatno, kogda stemnelo,
vmesto dozhdya so snegom poshel nastoyashchij sneg, i dorozhka pered otelem na
poldyujma pokrylas' slyakot'yu. Neonovaya vyveska nad ulicej, sovsem ne
pohozhej na n'yu-jorkskuyu, otbrasyvala bezobraznyj sinevatyj otsvet na
chernuyu, mokruyu mostovuyu. SHvejcaru, kotoryj vyzval dlya Korin taksi,
prishlos' vospol'zovat'sya nosovym platkom.
Doroga zanyala minut pyatnadcat', a kogda mashina ostanovilas', Korin,
ochnuvshis', sprosila: "Zdes'?" - a zatem rasplatilas' i vyshla.
Pered nej byla pustynnaya, temnaya, skol'zkaya ulica, zastroennaya
standartnymi arendovannymi domami.
Podnyavshis' po kamennym stupen'kam, ona voshla v pod容zd, porylas' v
sumke, nashla zazhigalku i, chirknuv eyu, osvetila tablichku s knopkami zvonkov
i familiyami. Uvidev napisannuyu zelenymi chernilami familiyu "Ford", Korin
nazhala na nuzhnuyu knopku, nebrezhno, kak torgovec ili dobryj znakomyj.
Razdalsya zhuzhzhashchij zvuk, i vnutrennyaya dver' otkrylas'. Do Korin tut zhe
doletelo ee imya, proiznesennoe s veselym voprositel'nym znakom v konce.
Navstrechu ej s lestnicy sbezhala Banni Kroft.
Banni vzyala Korin pod ruku i stala chto-to govorit' ej i prodolzhala
chto-to govorit', poka oni vmeste podnimalis' naverh. Korin nichego ne
slyshala. Ona teper' sidela v komnate, bez pal'to, i Banni Kroft
sprashivala, chto ona budet pit' - prostoe viski ili burbon. No Korin
smotrela vniz, na svoi nogi. Ona zametila, chto na nej chulki ne v cvet. |to
pokazalos' ej strannym i vyzyvayushchim do takoj stepeni, chto ona s trudom
podavila zhelanie pripodnyat' vytyanutye nogi i, sdvinuv kolenki, skazat'
gromko, chtoby vse slyshali: "Vzglyanite. U menya chulki ne v cvet". No
proiznesla ona tol'ko:
- CHto?
- YA govoryu, u vas vid zamerzshij, Korin. Br-rr! YA prinesu vam vypit',
hotite vy ili net. I ne spor'te. Idite k Reyu, a ya poka vse prigotovlyu. On
rabotaet, no eto ne vazhno. Pryamo von v tu dver'. - Banni bystro ischezla v
kuhne.
Korin vstala i, podojdya k dveri, na kotoruyu pokazala Banni, otkryla
ee.
Ford sidel za malen'kim stolikom dlya bridzha spinoj k nej. On byl v
rubashke s korotkimi rukavami. Malen'kaya lampochka bez abazhura gorela u nego
nad golovoj. Korin ne to chto ne dotronulas', ona dazhe ne srazu podoshla k
muzhu, no ona nazvala ego imya. Ford rasseyanno oglyanulsya, a zatem,
povernuvshis' na derevyannom restorannom stule, na kotorom on sidel,
posmotrel na posetitel'nicu. Vid u nego sdelalsya rasteryannyj. Korin
podoshla i tozhe sela poblizhe k stolu, tak chtob mozhno bylo dotyanut'sya do
Forda. Ona uzhe ponyala, chto u nego vse neblagopoluchno. V komnate do togo
razilo neblagopoluchiem, chto ej stalo trudno dyshat'.
- Nu kak ty, Rej? - sprosila ona, ne placha.
- Normal'no. A ty kak, Korin?
Korin kosnulas' ego predplech'ya. Potom ubrala ruku i polozhila na
koleni.
- YA vizhu, ty rabotaesh', - skazala ona.
- A, da. Nu kak ty, Korin?
- Normal'no, - otvetila Korin. - Gde tvoi ochki?
- Ochki? - udivilsya Ford. - Mne nel'zya imi pol'zovat'sya. YA delayu
uprazhneniya dlya glaz. Ochkami nel'zya pol'zovat'sya. - On snova povernulsya na
stule i posmotrel na dver', v kotoruyu voshla Korin. - Posovetoval ee
dvoyurodnyj brat, - poyasnil on.
- Dvoyurodnyj brat? On doktor?
- Ne znayu, kto on. ZHivet na drugom konce goroda. On ej dal dlya menya
neskol'ko glaznyh uprazhnenij.
Ford prikryl glaza pravoj rukoj, potom opustil ee i posmotrel na
Korin. Pozhaluj, on vpervye posmotrel na nee s yavnym interesom.
- Ty ostanovilas' v gorode, Korin?
- Da, v otele "King Kol". A ona ne skazala tebe, chto ya zvonila?
Ford pokachal golovoj. On porylsya v bumagah, valyavshihsya na stolike dlya
bridzha.
- Znachit, v gorode, da?
Korin vdrug zametila, chto on p'yan. Kogda ona eto zametila, u nee
zahodili hodunom kolenki.
- YA perenochuyu odnu noch'.
Poslednyuyu frazu Ford vyslushal, starayas' sosredotochit'sya.
- Vsego odnu noch'?
- Da.
Boleznenno prishchuriv glaza, on posmotrel na razbrosannye v besporyadke
po stoliku dlya bridzha bumagi.
- YA zdes' mnogo rabotayu, Korin, - skazal on doveritel'no.
- YA vizhu, vizhu, chto rabotaesh', - otvetila Korin, sderzhivaya slezy.
Ford snova obernulsya, chtoby vzglyanut' na dver', i na etot raz chut' ne
upal.
Potom on naklonilsya k Korin, ozirayas', slovno chelovek, otvazhivshijsya
pereskazat' sosedu po stolu na chinnom sborishche skandal'nuyu spletnyu ili
somnitel'nuyu shutku.
- Ej ne nravitsya moya rabota, - proiznes on tainstvenno. - Ty
predstavlyaesh'?
Korin molcha zamotala golovoj. Slezy pochti oslepili ee.
- Ej ne nravilos' to, chto ya pishu, kogda ona priehala v N'yu-Jork. YA
kazhus' ej nedostatochno soderzhatel'nym.
Korin plakala, bol'she ne starayas' sderzhivat'sya.
- Ona pishet roman.
Pokonchiv s sekretami, Ford vypryamilsya i stal snova voroshit' bumagi na
stolike dlya bridzha. Vnezapno ego ruki zamerli. On zagovoril tainstvennym
shepotom.
- Ej popalas' moya fotografiya v razdele knizhnyh recenzij v "Tajme", i
ona priehala v N'yu-Jork. Ona schitaet, chto ya pohozh na kakogo-to
kinoartista. Kogda bez ochkov.
I tug Korin bez lishnego shuma vse zhe poteryala golovu. Ona sprosila
Forda, pochemu on ne napisal. Ona popreknula ego tem, chto on nezdorov i
neschastliv. Ona umolyala ego vernut'sya domoj. Ona besporyadochno kasalas'
rukami ego lica.
No Ford, perebiv ee na poluslove i boleznenno morgaya, zagovoril vdrug
kak sovershenno trezvyj i neobyknovenno razumnyj chelovek.
- Korin, pojmi, mne nel'zya uehat'.
- CHto?
- U menya opyat' sdvig, - korotko ob座asnil on.
Korin smotrela na nego, oglushennaya otchayan'em i poteryannaya.
- Sdvig, sdvig, - povtoril Ford neterpelivo. - Ty videla original.
Vspomni. Vspomni, kak koe-kto kolotil v temnote po restorannoj vitrine. Ty
znaesh', o kom ya.
Soznanie Korin vernulos' po izvilistoj dorozhke v proshloe i,
dobravshis' do mesta, chastichno zatumanilos'. Kogda ona snova vzglyanula na
muzha, on, prishchurivshis', razglyadyval oblozhku kinozhurnala, kotoryj byl u
nego v ruke. Ona otvernulas'.
- Ostanovilas' v gorode, Korin? - osvedomilsya on vezhlivo, kladya
zhurnal na mesto.
Korin ne nado bylo otvechat', potomu chto hozyajkin golos iz-za dveri
provereshchal:
- |-ej, vy tam, otkryvajte. U menya ruki zanyaty.
Ford nelovko kinulsya k dveri. V obmyakshej ruke Korin okazalsya stakan.
Hozyaeva, tozhe vzyav sebe po stakanu, seli: Ford k svoemu zahlamlennomu
stoliku dlya igry v bridzh, Banni Kroft pryamo na pol, vozle stolika.
Na Banni byli dzhinsy, muzhskaya rubashka s otkrytym vorotom, vokrug shei
po-kovbojski povyazan krasnyj nosovoj platok.
Ona poudobnee vytyanula nogi, slovno prigotovilas' k dolgomu
razgovoru.
- Potryasayushche, chto vy priehali nas provedat', Korin. Grandiozno.
Proshloj vesnoj my hoteli vybrat'sya v N'yu-Jork, no ne poluchilos'. - Ona
ukazala noskom mokasina na muzha Korin. - Esli by etot vypendryala hot'
chto-nibud' napisal dlya zarabotka, my by mogli mnogoe sebe pozvolit'. - Ona
ne zakonchila. - Mne nravitsya vash kostyumchik. U vas ego ne bylo, kogda my
vstrechalis' v N'yu-Jorke, verno?
- Byl.
Korin prigubila koktejl', stakan byl gryaznyj.
- Znachit, vy ego ne nadevali. YA, po krajnej mere, ne videla. - Banni
lovko skrestila nogi. - A kak vam nasha nora? YA nazyvayu ee krysinym
gnezdom. Odnu komnatu ya mogla by sdat'. Rej by togda spal v domashnej
aptechke - da, milyj?
- CHto? - sprosil Ford, otorvavshis' ot stakana.
- Esli my sdadim etu komnatu, tebe pridetsya spat' v domashnej aptechke.
Ford kivnul.
Poglyadev na Korin, Banni sprosila:
- A gde vy, kstati, ostanovilis' v gorode, Korin?
- V otele "King Kol".
- Oj, ved' vy mne uzhe govorili. Tam vnizu takoj malen'kij bar, ya ego
obozhayu. Na stenkah razveshany mechi i prochaya chepuha. Vy zahodili tuda?
- Net.
- Barmen kak dve kapli vody pohozh na odnogo kinoartista. Nedavno
igraet. Uzhasno pohozh. Kak zhe ego familiya...
Ford poerzal na stule i posmotrel na Banni Kroft.
- Davajte eshche vyp'em, - predlozhil on. Stakan u nego byl pustoj.
Banni vzglyanula na Forda.
- CHto prikazhete? Nestis' vpripryzhku? - sprosila ona. - Sam znaesh',
gde butylku iskat'.
Ford podnyalsya, opirayas' na spinku stula, i vyshel iz komnaty.
Ego ne bylo minut pyat' - no Korin pokazalos', chto pyat' dnej. Banni
bez nego ne zakryvala rta, no Korin prislushalas', tol'ko kogda ona
zagovorila o romane. Banni skazala, chto ej by hotelos', chtob do ot容zda
Korin uspela ego proglyadet'.
Ford vernulsya so stakanom, gde bylo pal'ca na chetyre nerazbavlennogo
viski. Togda Korin vstala i skazala, chto ej pora.
- Pryamo sejchas? - zaskulila Banni. - Slushajte. A esli zavtra nam
vmeste poobedat' ili eshche chego-nibud'?
- YA rano uezzhayu, - otvetila Korin i, ne dozhidayas', poka ee provodyat,
dvinulas' k vyhodu. Ona slyshala, kak hozyajka vsprygnula na myagkih podoshvah
svoih mokasin, slyshala, kak ta probormotala: "Nu, bog ty moj..."
Vse vtroem - i Ford tozhe - oni vystroilis' v zatylok u vhodnoj dveri:
Korin, za nej Banni i zamykayushchij - Ford.
Pered tem kak vyjti, Korin vdrug obernulas'. Ee plecho pochti uperlos'
Banni v lico na urovne glaz.
- Rej. Ty vernesh'sya so mnoj domoj?
Ford ne rasslyshal ee.
- Proshu proshchen'ya? - peresprosil on vezhlivo do otvrashcheniya.
- Ty vernesh'sya so mnoj domoj?
Ford pokachal golovoj.
Srazhenie zakonchilos', Banki mgnovenno vyskochila iz-za plecha Korin, i,
slovno tol'ko chto ne bylo ni mol'by, ni otkaza, shvatila ee ruku.
- Korin, eto grandiozno, chto my uvidelis'. Bylo by zdorovo, esli by
my perepisyvalis' i voobshche. Nu sami ponimaete. U vas v N'yu-Jorke ta zhe
kvartira?
- Da.
- CHudesno.
Korin otnyala ruku u Banni i protyanula muzhu. On legon'ko ee pozhal i ne
stal uderzhivat'.
- Bog ty moj, ya nadeyus', vy bystro najdete taksi, Korin. Takaya
pogoda. No vy najdete, obyazatel'no... Zazhgi dlya Korin svet na ploshchadke,
duren'.
Ne oglyadyvayas', Korin spustilas' po lestnice tak bystro, kak tol'ko
mogla, i, edva okazavshis' na ulice, brosilas' bezhat', nelepo vyvorachivaya
kolenki.
Last-modified: Sat, 09 Mar 2002 07:54:31 GMT