Raul' Mir-Hajdarov. ZHar-ptica
---------------------------------------------------------------
© Copyright Raul' Mir-Hajdarov
WWW: http://www.mraul.nm.ru/index1.htm
Email: mraul61@hotmail.com
Date: 28 Sep 2005
Povest' predstavlena v avtorskoj redakcii
---------------------------------------------------------------
"Umer Tolya CHipigin". Nuriev trizhdy perechital tekst, ne vnikaya v
strashnyj smysl slov. Rassyl'nyj, dostavivshij zapolnoch' srochnuyu telegrammu,
udivlenno smotrel na spokojnoe lico Nurieva i v kakoj-to moment
zasomnevalsya, ne naputal li on chego... No adresat vzyal protyanutuyu ruchku i
raspisalsya v kvitancii.
-- CHto sluchilos', Raf? -- sprosila sprosonok zhena iz spal'ni.
-- Pozdravitel'nuyu telegrammu prinesli,-- otvetil on ravnodushno. U nego
vchera i vpryam' byl den' rozhdeniya.
-- O gospodi, yubilyar v vozraste Hrista,-- s ironiej skazala zhena,
ustraivayas' poudobnee. Zaskripeli pruzhiny staroj krovati, kotoruyu davno
sledovalo by smenit'.
Tridcat' tri -- data srednyaya, nesolidnaya, da i osobyh uspehov ko dnyu
rozhdeniya ne bylo, potomu doma ego i ne otmechali. ZHena poutru prigotovila
zavtrak, dostala svezhuyu sorochku, shepnula za stolom "pozdravlyayu" i chmoknula
Nurieva v tshchatel'no vybrituyu shcheku.
Pravda, na rabote eto stalo povodom dlya nebol'shogo zastol'ya v obedennyj
pereryv, kotoryj zatyanulsya chasa na tri, a pozzhe vser'ez uzhe nikto i ne
rabotal: muzhchiny razbrelis' po otdelam igrat' v shahmaty, a zhenshchiny
chaevnichali do konca rabochego dnya...
Nuriev s telegrammoj v rukah zachem-to zashel v tualet, mashinal'no
spustil v bachke vodu, a potom dolgo sidel na kraeshke shcherbatoj vanny tesnogo
sovmeshchennogo sanuzla.
Iz otkrytoj spal'ni slyshalos' ne po-zhenski tyazheloe, s prisvistom,
sonnoe dyhanie ustavshej za dolgij den' zheny. Nuriev potihon'ku proshel na
kuhnyu, vklyuchil svet.
"Navernoe, v takih sluchayah sleduet chto-to delat'",-- podumal on. No
nichego putnogo, blagorodnogo v golovu ne prihodilo, i ot bessiliya pamyati emu
stalo stydno. V golove mel'kalo chto-to knizhnoe, kinoshnoe, otchego stanovilos'
eshche mutornee.
"Dozhit' do tridcati treh, stat' otcom dvoih detej, vstupit' vo vtoruyu
polovinu zhizni i ne znat', chto skazat' vsled bezvremenno ushedshemu
tovarishchu..." -- upreknul on sebya.
I vdrug prishlo spasitel'noe, vsplylo, slovno kadr iz fil'ma,--
pomyanut'... pomyanut'!
Nuriev dostal iz holodil'nika pochatuyu butylku vodki i, naliv stakan
pochti do kraev, kak kogda-to nalival Tolyan, vypil zalpom, kak pili oni
davno, u sebya v Martuke, kogda im voobshche-to pit' eshche ne sledovalo.
No ego muchila i drugaya mysl'. Pochemu ego uvedomili o smerti CHipigina,
kto otbil telegrammu? Nu, vtoroe, pozhaluj, bylo yasno: adres nedavno
poluchennoj kvartiry mog byt' tol'ko u materi. No zachem izveshchat' o smerti
CHipigina? Ved' stol'ko let uzhe nichto ih ne svyazyvaet, daleko razoshlis' ih
dorogi, da i ne videlis' oni uzhe let desyat'.
Mozhno bylo, navernoe, napisat' ob etom skorbnom fakte v pis'me. Nu
vspomnil by Nuriev druga detstva, shkol'nogo tovarishcha, pogrustil by -- ne bez
etogo... A telegramma, ona zhe k chemu-to obyazyvala, trebovala kakih-to
dejstvij.
Sonlivost', odolevavshaya ego eshche neskol'ko minut nazad, propala,
nesmotrya na vypitoe dnem i oporozhnennyj sejchas stakan, golova stala
udivitel'no yasnoj. On prikryl dver' spal'ni, zashel v komnatu k synov'yam.
Mal'chiki spali bespokojno, kak i mat', razbrosav vo sne ruki, sbiv odeyala.
Poka Nuriev popravlyal podushki i prikryval hudye zagorelye nogi synovej
legkim odeyalom, ego neozhidanno osenilo: "Konechno, telegrafirovala mat'. Dlya
materi moi druz'ya ostayutsya druz'yami v lyubom sluchae, dazhe esli mezhdu nami
gody razmolvok, esli i razoshlis' nashi puti-dorogi, dazhe esli my i stali
sovershenno chuzhimi. V pamyati materej my ostaemsya nerazluchnymi druz'yami, kak v
davnie-davnie otrocheskie gody... ottogo i telegramma".
No eta dogadka nichut' ne uspokoila Nurieva. Naoborot. Pochemu ona
prosila priehat' na pohorony (a inache telegrammu on rascenivat' ne mog)?
Voobshche-to Nuriev ponimal, pochemu mat' poslala emu "srochnuyu", i ottogo snik
eshche bol'she. Konechno, on mnogo let ne byl doma, mat' ne videl, da i s
druz'yami davno ne vstrechalsya. A ved' ih troica, "tri mushketera", byla v
Martuke na vidu -- kakoe im prochili budushchee! Kak oni druzhili -- daj bog
vsyakomu poznat' v otrochestve silu i prityagatel'nost' takoj druzhby! No ved'
proshlo, proneslos' zolotoe vremechko, uleglas' bol', smirilas' dusha s
poteryami, dazhe ne veritsya teper', chto kogda-to proklyal on s yunosheskoj
neistovost'yu zakadychnogo druzhka -- Lenechku. Tak zachem eto znat' materi, u
kotoroj, navernoe, zabot nevprovorot? Proveryaet, ne zakamenel li serdcem v
dalekom stolichnom gorode syn, a proverka-to -- strashnee ne pridumat': Tolik
CHipigin. |h, mat'! Navidalas', podi, pohoron v Martuke, gde ne dozhdalis'
stariki detok dorogih v skorbnyj den', vot i vyzvala na chuzhuyu panihidu.
Poslednyaya dogadka byla strashnoj, i Nuriev k utru tverdo skazal sebe: "Edu".
Skazat', dushoj reshit'sya -- eshche ne vse. Povyazan vzroslyj chelovek po
rukam i nogam: rabota, zhena, deti, semejnyj byudzhet... A esli sidish' na
zarplate v sto pyat'desyat, kormish' dvuh rebyatishek, tut samye svyatye poryvy
dushi osushchestvit' nelegko. I sovershaya v obshchem-to blagorodnoe delo, on
vyglyadel daleko ne blagorodnym v glazah administracii, kogda vyklyanchival
nedel'nyj otpusk bez soderzhaniya po telegramme, ne zaverennoj vrachom.
Vdobavok neozhidannaya poezdka probivala bresh' v semejnom byudzhete, i v glazah
zheny on vyglyadel uzh sovsem beschelovechnym, ibo mechta o dolgozhdannom otpuske v
mestnom pansionate stanovilas' dlya nih pochti illyuzornoj. V obshchem, vyslushav
nemalo uprekov i na rabote, i doma, Nuriev v tot zhe den' k obedu uletel v
rodnye kraya.
Do Martuka, krupnogo rajonnogo centra, iz goroda prishlos' dobirat'sya
eshche dva chasa avtobusom. Pryamo s avtostancii s dorozhnoj sumkoj v rukah Nuriev
poshel k CHipiginym. Rajcentr v poslednie desyat' let sil'no razrossya.
CHipiginy, kak i Nurievy, byli starozhilami Martuka, i poetomu doma ih sejchas
okazalis' v centre poselka. Dvor CHipiginyh -- ryadom s kinoteatrom, gde mat'
Tolika, tetya Masha, rabotala bileterom. Togda im kazalos', chto net na svete
luchshe ee dolzhnosti: kazhdyj den' mozhno smotret' kino! Besplatno!
Vecherelo. Vozle kinoteatra tolpilsya narod, a vo dvore u CHipiginyh bylo
bezlyudno. Nuriev s sozhaleniem podumal, chto opozdal. U pustoj sobach'ej konury
stoyala gryaznaya taburetka, i Nuriev, nichego ne soobrazhaya, prisel, srazu
pochuvstvovav, chto ustal.
Prislonivshis' spinoj k shershavomu stvolu starogo karagacha, k kotoromu,
sudya po obodrannoj vnizu kore, privyazyvali sobaku, on s grustnoj nezhnost'yu
oglyadyval znakomyj dvor, kotoryj nekogda znal ne huzhe svoego.
-- Rafael'! Rafael'! -- razdalos' vdrug za spinoj.
Ot kalitki k nemu speshila staraya gruznaya zhenshchina. Stolknuvshis' s etoj
zhenshchinoj gde-nibud' na ulice, on vryad li uznal by v nej mat' svoego druga.
Oni obnyalis', i ona dolgo plakala na ego pleche i chto-to govorila skvoz'
slezy, no Nuriev nichego ne slyshal, mysli ego uneslis' daleko-daleko, v to
vremya, kogda etot moguchij karagach byl tonkim, bezzashchitnym sazhencem, eta
zhenshchina -- molodoj, krasivoj i ostroj na yazyk biletershej, a on sam -- yunym i
bezzabotnym, i kogda vsya zhizn', kazalos', eshche vperedi.
Vyterev glaza platkom, tetya Masha skazala tusklym golosom:
-- Uspel, uspel...
I vidya rasteryannoe lico Nurieva, dobavila:
-- Pohorony zavtra utrom. V desyat'. ZHdem dochku iz Alma-Aty. Lyusyu-to
pomnish'?
Rafael' kivnul, pripominaya, chto u Tolika dejstvitel'no byla starshaya
sestra.
-- Hochesh' uvidet' ego? -- sprosila neozhidanno tetya Masha.
-- Da, konechno,-- kak-to toroplivo, bez podobayushchej minute skorbnosti
otvetil Nuriev, hotya etogo emu sovsem ne hotelos'.
V centre komnaty, malo izmenivshejsya s teh por, kak on zdes' byval, na
tom samom stole, gde "tri mushketera" rezalis' kogda-to v karty, stoyal
nekrashenyj grob iz svezhestrugannyh dosok. Knizhnoe, kinoshnoe vospriyatie
smerti prodolzhalo dovlet' nad Rafaelem, i on mashinal'no pripomnil vysokie,
roskoshnye, lakirovannye groby iz zapadnyh fil'mov, i ottogo grob CHipigina
pokazalsya emu nelepym. On pochemu-to napominal derevyannyj balkonnyj penal dlya
cvetov.
V zale stoyal dushnyj polumrak, okna byli zanavesheny, tol'ko u staryh
ikon v perednih uglah komnaty, zharko koptya, oplyvali svechi. Tetya Masha
otkinula marlyu, prikryvavshuyu lico syna. I v tot zhe mig Rafael' zakryl glaza.
On ne videl CHipigina desyat' let, znal, chto v tyur'me ego dvazhdy krepko
izbivali, i ot etih poboev u nego na lice ostalis' sledy. No on ne zhelal
etogo videt'. On hotel, chtoby Tolik ostalsya v ego pamyati takim, kakim on ego
znal...
Mat' slovno i ne zhdala ego, no vidno bylo: priezdu syna obradovalas'.
Prosideli oni za samovarom na letnej verande dopozdna. Razgovor shel o
CHipigine. Dazhe o vnukah ona spravilas' vskol'z'. Rasskazyvaya o Tolike, ona
potihon'ku plakala, chasto vytiraya kraeshkom platka bleklye starushech'i glaza.
"Pozhaluj, o nem ona znaet bol'she, chem obo mne",-- dumal Rafael',
vnimatel'no slushaya mat'. Nemudreno. Tolika ona znala s detskih let, vyros
tot u nee na glazah, byval ezhednevno u nih doma, da i posleduyushchaya ego zhizn'
ne byla tajnoj. V malen'kih mestechkah vse na vidu, hochesh' utait' -- ne
utaish', a CHipigin, tot ne tailsya, zhil naraspashku. K tomu zhe rabotala mat'
vsyu zhizn' nyanechkoj v bol'nice, kuda vse sluhi rano ili pozdno stekalis'.
-- Bednyj Tolya, bednyj Tolya,-- gorestno preryvala rasskaz mat', i
Rafael' tol'ko molcha kival golovoj, soglashayas' s nej.
-- I umer-to ot bolezni, ot kotoroj sejchas ne umirayut, ot anginy. V
poslednee vremya shoferil, izredka pomogal mne: to uglya podvezet, to udobrenij
na ogorod, to gliny -- dom podmazat'. YA tut zhe samovar stavlyu, poka on
razgruzhaetsya, znachit. S detstva lyubil on u nas chaevnichat'. Tak vot,
razdobyl, znachit, Tolik dlya mehanikov nashego pivzavoda kakuyu-to vazhnuyu
zhelezku, deneg za uslugu brat' ne stal. Te na radostyah da v blagodarnost' i
predlozhili emu celuyu nedelyu besplatno pit' otbornoe pivo v podvalah, k
kotorym, krome rajonnogo nachal'stva i gostej sverhu, nikogo ne podpuskayut.
Pivo-to ledyanoe. Privezli ego noch'yu v bol'nicu s vysokoj temperaturoj. A k
obedu on skonchalsya. Uzhe po doroge domoj ya tebe telegrammu poslala...
Sredi nochi Rafael' neozhidanno prosnulsya, dolgo vorochalsya s boku na bok.
On potihon'ku vstal, odelsya, starayas' ne shumet', vyshel vo dvor. Noch' shla na
ubyl'. Ne zamechaya nochnoj prohlady, sshibaya rosu s odichavshih roz i davno
otcvetshej sireni, on vybralsya na ulicu. Nuriev reshil projtis' po bezlyudnoj
glavnoj ulice sela. On nespeshno shel vdol' sonnyh dvorov, pripominaya ih
hozyaev. I pamyat' vdrug sama vernulas' k toj yarkoj, nezabyvaemoj pore
detstva, kogda u nego eshche byla klichka Mushketer.
V detstve ih bylo troe -- nerazluchnyh druzej. Znali oni drug druga s
maloletstva, a soshlis', kazhetsya, shkol'nikami. V godu pyat'desyat pyatom na
beregu rechki Ilek, vozle kazahskogo aula ZHanatan postroili pionerskij
lager', kotoryj sluzhit detvore i po sej den', potomu chto stroili ego s
lyubov'yu, dobrotno, s veroj v dolguyu i krepkuyu zhizn'.
V tom pionerlagere CHipiga, samyj otchayannyj iz troicy, besstrashno sharil
v reke po rach'im noram. Lovili rakov noch'yu, tajno, s pomoshch'yu kerosinovogo
fonarya ili fakela. Fakel'shchikom vsegda byl Lenechka, nazyvavshij sebya zhrecom
ognya, a Rafael' taskal vedro. CHasto, krome rakov, CHipiga lovil sonnyh,
zhirnyh nalimov -- togda reka eshche byla bogata imi. Rakov varili zdes' zhe, na
beregu,-- delo bystroe. Inogda na takie polunochnye trapezy oni priglashali
devchonok, klyatvenno zaveryavshih, chto ne vydadut tajny nochnyh vylazok.
Devchonki dnem ohotno soglashalis', no, kogda nastupala noch', rebyata tshchetno
vyzyvali ih uslovnymi signalami: izbrannicy to li ne mogli razorvat' sladkih
put sna, to li okazyvalis' otchayannymi trusihami. Projti, kraduchis', po
territorii lagerya, probezhat' skvoz' chernotu mrachnogo, shelestevshego kazhdym
listkom lesa k temnoj reke, gde v zatonah gluho pleskalas' krupnaya ryba,
bylo vyshe ih sil, hotya posidet' u ognya i otvedat' rakov im ochen' hotelos'.
Tam zhe v lagere troe druzej poluchili ot fizruka prozvishche -- "tri mushketera".
Fizruk byl neistoshchim na vydumki: organizovyval rycarskie turniry, poedinki
fehtoval'shchikov s vybyvaniem. Ih troica vsegda vyhodila v final. V Martuke
vyroslo neskol'ko pyatiborcev mezhdunarodnogo klassa, i Nuriev, natykayas' na
familii zemlyakov v gazetah, vsegda vspominal pionerskij koster v nochi i
gluhoj golos fizruka, byvshego frontovogo razvedchika, rasskazyvavshego legendu
ob oficere, dostavivshem v shtab paket chrezvychajnoj vazhnosti. CHtoby vypolnit'
zadanie, oficeru prishlos' skakat' na kone, strelyat', fehtovat', plyt',
bezhat' -- slovom, preodolevat' mnozhestvo pregrad. Legendoj, romanticheskim
oreolom literaturnyh geroev on priobshchal blednyh, ploho kormlennyh tonkonogih
mal'chishek poslevoennyh let k sportu, k samosovershenstvovaniyu...
"Pridet li fizruk na pohorony?" -- mel'knula vdrug mysl' u Nurieva.
Navernoe, kompaniya mogla raspast'sya ili, naoborot, uvelichit'sya: uzh
ochen' mnogie nabivalis' k nim v druz'ya-priyateli. No togda, po maloletstvu,
im eto ochen' l'stilo. Tri mushketera...
Uchilis' vse troe na horosho, pravda, prihodilos' Nurievu trudnee: on byl
na god starshe i uchilsya klassom vyshe. Pri sluchae on vsegda pomogal CHipiginu i
Solncevu.
Safura-apaj i togda rabotala v bol'nice iz-za kakoj-to neistovoj lyubvi
k bol'nym. Vrachej ona obozhala: vprochem, i oni za predannost' medicine
platili ej tem zhe. Razgovory doma postoyanno byli o bol'nice, poliklinike,
vrachah, operaciyah... I konechno zhe, ona hotela videt' edinstvennogo syna
tol'ko vrachom. Dlya takoj mechty byli svoi osnovaniya: v shkole syn shel na
zolotuyu medal', medicinskij institut nahodilsya ryadom, v Aktyubinske.
Samomu Nurievu iz vsej intelligencii Martuka vrachi nravilis' bolee
vsego: byla v nih kakaya-to prityagatel'naya sila, on dazhe podrazhal v melochah
molodomu hirurgu Amanu Darbaevu. Ob operaciyah Darbaeva mnogo govorili, ego
priglashali v luchshie kliniki Alma-Aty. Darbaev, mestnyj, iz Martuka, zhil so
svoimi starikami, kotorye ni na kakie stolichnye blaga ne promenyali by step'.
Kazhetsya, togda zhe, vo vremena volnenij, svyazannyh s vzrosleniem, nadezhdami,
mechtami, bylo okonchatel'no resheno, chto Rafael' stanet vrachom. Ob etom on,
razumeetsya, skazal tovarishcham. Te, osobenno ne razdumyvaya, tozhe iz®yavili
zhelanie stat' medikami. Vrachej v Martuke uvazhali, dazhe samyh molodyh
velichali po imeni-otchestvu, tak chto vybor etoj professii odobril by kazhdyj
-- hot' uchitelya, hot' roditeli.
A zamanchivee vsego bylo to, chto neskol'ko let oni budut zhit' v
Aktyubinske vmeste i, byt' mozhet, poluchat' povyshennuyu stipendiyu. Ona kazalas'
im gromadnoj -- azh duh zahvatyvalo.
V devyatom klasse oni uzhe hodili na tancy, zimoj -- v rajonnyj dom
kul'tury, letom -- v park. V tot god vpervye v Martuke na tancah igral
estradnyj orkestr. Organizoval orkestr pri dome kul'tury vrach-terapevt
Viktor Aleksandrovich Budko.
Tancy redko obhodilis' bez drak, osobenno svirepstvovali rebyata iz
uchilishcha mehanizatorov.
Rebyatam iz uchilishcha "mushketery" kazalis' chistoplyuyami, mamen'kinymi
synkami: vsem bylo izvestno, chto oni gotovyatsya postupat' v medicinskij
institut. Osobenno ne nravilos' mehanizatoram to, chto oni derzhatsya kak
brat'ya. To li proveryaya ih druzhbu, to li vymeshchaya na nih zlobu, budushchie
mehanizatory postoyanno capalis' s "mushketerami". "Trojka" ponachalu uhodila
ot drak. No stychka byla neminuemoj, i "mushketery" gotovilis' k nej.
Samyj otchayannyj drachun Martuka Al'taf Zakirov, odnoklassnik Nurieva po
prozvishchu Torpeda, znaya, chto "mushketery" sshibutsya s "remesluhoj", predlozhil
rebyatam neskol'ko urokov rukopashnogo boya. Al'taf zaveril, chto, esli
"mushketeram" pridetsya hudo, on nepremenno vmeshaetsya v draku na ih storone.
Torpeda slov na veter ne brosal, druz'ya znali eto.
Uroki Al'tafa den' oto dnya pridavali im vse bol'shuyu uverennost' v
sobstvennyh silah. Vechnyj troechnik, Zakirov obladal nezauryadnym talantom:
rezhissera, trenera, kaskadera. V Martuke o sambo, karate, dzhiu-dzhitsu, dzyudo
tol'ko slyshali, a Torpeda uzhe imel o nih dostatochnoe predstavlenie. "Vam
legche vtroem",-- vnushal on i uchil "mushketerov" taktike gruppovoj oborony, v
nuzhnyj moment perehodivshej v stremitel'noe napadenie. On nauchil ih
molnienosnym podsechkam, udaram v solnechnoe spletenie, udaram golovoj -- "na
kalgan", po ego vyrazheniyu.
Drat'sya, konechno, "mushketeram" prishlos' ne raz i ne dva, i ne vsegda s
"remesluhoj"; no oni ni razu ne drognuli, ne pobezhali, nikto ne podvel
tovarishcha, i eto eshche bol'she sblizilo ih. V Martuke s samoj vesny mal'chishki
sutkami prosizhivayut na ulice. I v poslednee shkol'noe leto nochi naprolet
"mushketery" sideli u kogo-nibud' vo dvore, stroili samye neveroyatnye plany,
a utrom bezhali na stanciyu razgruzhat' vagony: podryady ustraival im otec
CHipigi.
A noch'yu opyat' razgovory, plany, mechty...
Nuriev eshche nikogo ne horonil. CHipiga byl pervoj, gor'koj utratoj,
kosnuvshejsya ego. Utrom on vzyal v sarae dve lopaty i napravilsya k russkomu
kladbishchu. Po doroge povstrechalsya s mater'yu: Safura-apaj vozvrashchalas' s
dal'nego pastbishcha, segodnya byl ee chered vygonyat' korov.
Uznav, chto syn idet na pohorony, vernula ego domoj, ob®yasnila, chto u
russkih horonyat ne tak, kak u tatar: mogilu royut mogil'shchiki, a ne vsem
mirom, kak prinyato u musul'man.
Kogda k desyati Nuriev podoshel k domu CHipiginyh, vo dvore i v pereulke
bylo mnogolyudno. Edva on minoval kalitku, kakaya-to tetka podhvatila ego pod
ruku i toroplivo povela v dom, na hodu rastalkivaya lyudej i neizvestno komu
ob®yasnyaya: "Tolika druzhochek, druzhochek Tolika... Izdaleka priehal... "
Vojti v dom ne uspeli: vynosili...
Edva poyavilsya v nizkoj dveri kraj otkrytogo groba, tetka glazami
pokazala Nurievu, chto Rafaelyu sleduet podderzhat' ego: vidimo, tak bylo
kem-to resheno, i tolstyj neznakomyj muzhchina bez slov ustupil emu svoe mesto.
K mashine, ustlannoj potertym krasnym kovrom, v kotoroj uzhe golosili staruhi,
grob nesli medlenno, skvoz' neozhidanno nachavshijsya vo dvore plach i
prichitaniya.
Nuriev zametil: grob neset i sil'no postarevshij Al'taf.
Mashina medlenno tronulas', i neozhidanno dlya Nurieva zaigral ne sovsem v
lad duhovoj orkestr. Tak, pod traurnye marshi, zaglushavshie plach i stenaniya
staruh, oni doshagali do zaovrazhnogo kladbishcha.
U mogily, pokazavshejsya Nurievu ogromnoj, stoyal dryahlyj pop. Riza na nem
visela, kak na kolu. "ZHiv eshche batyushka",-- pochemu-to obradovano podumal
Nuriev.
K nogam popa i opustili grob. Kogda batyushka nachal osenyat' krestom
pokojnika, plach i prichitaniya razom stihli. Nuriev stoyal v plotnoj tolpe,
blizko k mogile, ne otryvaya glaz ot groba, i vslushivalsya v slabyj golos
starika.
Vdrug kto-to polozhil emu na plecho tyazheluyu ruku i prosheptal na uho:
-- Zdravstvuj, Raf!
Nuriev, uznavshij golos Solnceva, hotel bylo skinut' ruku s plecha, no, k
schast'yu, uspel soobrazit', chto sejchas ne vremya i ne mesto svodit' lichnye
schety, a uzh po otnosheniyu k mertvomu CHipige eto bylo by polnym svinstvom. Tak
oni i stoyali vmeste, i vsem kazalos', chto Lenechka uteshaet druga,
priletevshego izdaleka. A u Nurieva tol'ko teper' shevel'nulos' chto-to v dushe;
doshlo do nego, chto horonyat ne tol'ko druga, no i chast' ego zhizni, k kotoroj
vozvrata net, i ne bylo emu sejchas dela do Solnceva.
Nuriev ploho pomnil, kak pomogal opuskat' grob, kak sbrasyval tyazheloj
grabarkoj zemlyu, gluho udaryavshuyusya o derevyannuyu kryshku. Ochnulsya; uvidel
Al'tafa, veshavshego na svezhevykrashennyj krest na mogile Tolika rulevoe
koleso.
Al'taf, perehvativ udivlennyj vzglyad Nurieva, skazal:
-- On byl shoferom i horoshim chelovekom. Nu, idemte, rebyata, pomyanem...
Zakirov obnyal za plechi Rafa i Lenechku, i vtroem oni medlenno poshli s
kladbishcha.
Stol dlya nih byl nakryt otdel'no v glubine dvora, na ogorode. Hotya i
vypivki, i zakuski na stole bylo predostatochno, Al'taf nenadolgo otluchilsya i
vskore vernulsya s butylkoj kon'yaka i tyazheloj kist'yu vinograda.
-- Ot Lyusi,-- skazal on, razlivaya kon'yak, kak privyk, na tri ravnye
chasti. Nuriev zametil, kak Solncev sdelal nedovol'noe lico, no, vidya, chto
Raf potyanulsya k stakanu, tozhe podnyal svoj, i oni molcha, ne chokayas', vypili.
Vo dvor prihodili i uhodili te, kto hotel pomyanut' zemlyaka, a oni vse
prodolzhali sidet'. K ih stolu podhodili: direktor shkoly, fizruk, Lyusya,
priletevshaya iz Alma-Aty, mat' Tolika, eshche kto-to, kogo Nuriev ne znal.
Vmeste so vsemi on pominal CHipigina. Uzhe otveli v dom zahmelevshego Al'tafa,
a Nuriev, hotya i pil mnogo, ne p'yanel.
Na kakoe-to vremya oni ostalis' za stolom odni, i Lenechka rasskazyval
emu o CHipige - to, o chem ne znal ili pozabyl skazat' zahmelevshij Al'taf.
Dvazhdy u stola poyavlyalsya shofer Solnceva, pokazyvaya svoim prisutstviem, chto
pora by i uezzhat', no Lenechka ego slovno i ne videl. Kogda shofer zamayachil v
tretij raz, nervno poigryvaya klyuchami, Solncev zatoropilsya: vidimo, v gorode
ego zhdali dela.
-- Kogda otbyvaesh'? -- sprosil on, vstavaya iz-za stola.
-- Poslezavtra,-- otvetil Nuriev. -- A chto?
-- Poslezavtra subbota, uletish' v voskresen'e,-- otvetil, slovno
prikazal, Solncev. On protyanul Nurievu glyancevuyu vizitnuyu kartochku i
dobavil: -- O bilete i gostinice ne bespokojsya. Podojdesh' k administratoru i
skazhesh' -- ot Leonida YAkovlevicha. V subbotu zhdu.
Doma, sharya po karmanam v poiskah sigaret, Nuriev dostal vizitnuyu
kartochku, pro kotoruyu uzhe zabyl. Na dobrotnom glyancevom kartone znachilos':
"Solncev Leonid YAkovlevich. Hirurg, kandidat medicinskih nauk, zaveduyushchij
Gorzdravom". A nizhe, pomel'che, telefon i adres. "Hot' odin opravdal
nadezhdy",-- prosto, bez zavisti, podumal Nuriev, hotya o tom, chto Solncev
preuspel, on slyshal.
Nashlis' sigarety, i mysli o Lenechke uletuchilis': segodnya byl den'
CHipigina.
Beda podkosila Tolika na vtorom kurse medinstituta, cherez polgoda posle
togo, kak Nurieva neozhidanno prizvali vo flot. CHipiga vdrug horosho zaigral v
basketbol, vse svobodnoe vremya provodil v sportzale, a k koncu pervogo kursa
popal v sbornuyu instituta. Odnazhdy osen'yu, posle igry, on reshil prinyat' dush;
v dushevoj holod byl lyutyj, da i voda ledyanaya, a CHipiga to li uzh sil'no
razgoryachilsya i ostyvat' emu bylo nekogda, to li, kak obychno, pokurazhit'sya
reshil. V obshchem, prinyal on dush pod ulyulyukan'e komandy, a k vecheru --
temperatura sorok. Kto-to iz umnikov eshche led k golove vsyu noch' prikladyval.
Utrom ego bez soznaniya uvezli v bol'nicu. Meningit. Pochti god provalyalsya po
bol'nicam, chudom ostalsya zhiv, vypisalsya s invalidnost'yu. Ob uchebe i rechi
byt' ne moglo -- nikakogo umstvennogo napryazheniya. Eshche god provel v sanatorii
v Borovom. Vernulsya domoj, zhil na groshovuyu pensiyu, sidel na shee u materi. No
organizm molodoj, sil'nyj,-- nachal CHipiga popravlyat'sya, tol'ko glaza nemnogo
kosit' stali. Fizruk shkol'nyj vnov' ego v sportzal zatashchil, razrabotal dlya
nego special'nyj kompleks uprazhnenij. CHerez poltora goda invalidnost' snyali,
priznali godnym k rabote. CHipiginyh v Martuke znali, da i beda ne ostavila
lyudej ravnodushnymi: direktor rajonnogo banka predlozhil Toliku dolzhnost'
inkassatora. Delo netrudnoe -- raz v den', k vecheru, sobrat' v magazinah
vyruchku i dostavit' v bank. A magazinov v Martuke-to vsego pyat'. V obshchem,
soglasilsya Tolik, i zhizn', vrode, stala nalazhivat'sya.
Vnov' beda podkaraulila ego cherez god. Odnazhdy vecherom, kogda na tancy
tol'ko nachal stekat'sya narod, kto-to iz sosedskih rebyat natknulsya u
cvetochnoj klumby v glubine parka na valyavshegosya bez soznaniya CHipigina, ryadom
lezhala pustaya inkassatorskaya sumka. Kuda devalis' pyatnadcat' tysyach,
sledovatelyu on ob®yasnit' ne mog. Rassledovali eto chrezvychajnoe dlya Martuka
sobytie dolgo i tshchatel'no specialisty iz oblasti, i konchilos' ono dlya CHipigi
vosem'yu godami tyuremnogo sroka.
V tyur'me CHipigin ne popal v struyu,-- haraktera on byl svoenravnogo,
nasiliya nad soboj ne terpel. Dvazhdy ego perevodili iz tyur'my v tyur'mu,
potomu chto dralsya on s tamoshnimi pahanami nasmert'. V drakah etih emu tak
izurodovali lico, chto kogda on, dosrochno, cherez shest' let, osvobodilsya, mat'
ne uznala ego.
Posle tyur'my Tolik shoferil na avtobaze, neozhidanno dlya vseh zhenilsya na
kakoj-to priezzhej s dvumya det'mi. Baba popalas' vzdornaya, kriklivaya,
lyubitel'nica vypit'. V gromkih i nepriglyadnyh skandalah prozhil on s nej dva
goda, razvelsya, i tut takaya nelepaya smert'.
Na drugoj den', kogda mat' ushla na rabotu, Nuriev otkryl sunduk.
Hotelos' pochuvstvovat' zapah sandalovogo dereva, a dohnulo iz starogo
kitajskogo sunduka prozhitoj zhizn'yu: detstvom, korotkim studenchestvom,
trudnoj sluzhboj vo flote.
V sunduke, v kotoryj on zaglyadyval let desyat' nazad, lezhali kakie-to
strannye veshchi. On-to horosho pomnil, chto hranila v nem mat'. Teper' zhe zdes',
slovno dlya budushchego muzeya, byli sobrany vse ego veshchi, ostavshiesya doma.
Knigi, v osnovnom, po medicine, chto pokupal on, buduchi studentom
medinstituta. V uzkom bokovom otseke uvidel skladnoj perochinnyj nozhik,
kotoryj schital davno uteryannym i o kotorom v svoe vremya dolgo sozhalel. Lezhal
tam kompas i potrepannaya koloda kart, znachok BGTO, tut zhe nahodilas'
korobochka iz-pod vazelina s rybolovnymi kryuchkami. Beloe kashne, pestrye
galstuki, barhatnaya babochka, starye perchatki -- eto byli veshchi ego proshloj
zhizni, veshchi, kotorye on s trudom pripominal.
Perebiraya knigi, on natknulsya na tolstyj, v saf'yanovom pereplete,
al'bom s fotografiyami, kotoryj zavel s pervoj zhe stipendii: byla togda takaya
al'bomnaya moda. Na pervoj zhe naugad otkrytoj stranice -- bol'shaya studijnaya
fotografiya troicy. On sidel na stule, zakinuv nogu na nogu, a CHipigin i
Solncev stoyali u nego za spinoj, polozhiv ruki emu na plechi.
Studencheskie fotografii cheredovalis' s flotskimi. Flotskih okazalos'
nemnogo: on, pererostok, sluzhivshij ne so svoimi odnogodkami, da eshche byvshij
student, dolgo dlya mnogih ostavalsya chuzhakom. Tol'ko gody i trudnaya sluzhba
priterli moryakov drug k drugu, i fotografii v osnovnom byli tret'ego ili
chetvertogo goda. Nuriev i do sluzhby ne byl balagurom i vesel'chakom, kak
CHipigin, a na flote i vovse zamknulsya -- za glaza ego nazyvali "molchunom".
Neozhidanno on natknulsya na pozheltevshij lyubitel'skij snimok. K paradnomu
vhodu instituta po shirokoj mramornoj lestnice podnimalas' hrupkaya devushka s
knizhkoj v ruke. Snimok byl sdelan izdaleka i neumelo, glavnym v kadre
okazalsya velichestvennyj paradnyj vhod. Veter slegka vzbil podol shirokoj,
modnoj v to vremya yubki i rastrepal gustye dlinnye volosy. Pozhaluj, dlya togo
chtoby razglyadet' devushku na ploho otpechatannoj fotografii, a uzh tem bolee
uvidet' knizhku, rastrepannye volosy, yubku-kolokol, nuzhen byl zorkij glaz, no
Nuriev videl ne fotografiyu, on vglyadyvalsya v tot davnij, vetrenyj den'
oseni. Vse vstavalo pered glazami kak nayavu: zheltyj s belym fasad zdaniya,
zolotistye, lakirovannye paradnye dveri, rozovatyj s temnymi prozhilkami
mramor izyashchnoj lestnicy, bagryanye klenovye list'ya...
On dolgo smotrel na fotografiyu, slovno pytayas' ostanovit' devushku,
zaglyanut' ej v lico, no eto emu ne udavalos', kak ne udavalos' zaglyanut' ej
v lico v teh redkih snah, kogda ona yavlyalas' emu iz davnej,
schastlivo-muchitel'noj zhizni.
On zabyl ee lico. On ne pomnil lica lyubimoj! On pomnil vse, chto
otnosilos' k nej: ee plat'ya, ee shubku, pomnil ulicu i nomer ee doma, nomer
telefona, mog vdrug vspomnit' zakolku v ee tyazhelyh kashtanovyh volosah,
pomnil ee kupal'nyj kostyum, kogda edinstvennyj raz vstretilsya s nej na
gorodskom plyazhe, zelenyj sharfik, razvevavshijsya vokrug razgoryachennogo lica,
kogda ona neumelo pytalas' krutit' "volchok" na katke. Lico ushlo iz pamyati
nachisto, ego slovno vykrali odnazhdy, hotya tam, na podvodnoj lodke, devushka
snilas' emu kazhdyj den'. Snilas' miloj, dobroj, kak v te redkie dni ee
lyubovnogo otnosheniya k nemu. Prihodila v znakomyh plat'yah, v znakomye mesta,
smeyalas', kak vsegda, mnogo shutila, no nikogda bol'she on ne videl ee lica,
ee glaz, hotya v snah on ne raz pytalsya zaglyanut' ej v lico.
Esli kto-nibud' i popytalsya by narochno pridumat' tyagchajshee nakazanie,
to bolee zhestokogo i muchitel'nogo dlya Nurieva vydumat' bylo nel'zya. U nego
sohranilis' fotografii odnoklassnic, sokursnic, devushek, kotorym on nravilsya
v institute, na flote v dalekom Murmanske, no ne bylo ni odnoj ee
fotografii, krome etoj pozheltevshej lyubitel'skoj kartochki.
Nuriev vynul iz al'boma fotografiyu devushki u paradnogo vhoda. On i ne
dumal zavtra ehat' v gorod, ostanavlivat'sya v gostinice i vstrechat'sya s
Solncevym. Gorod teper' byl emu chuzhim, eto kogda-to, davno, osobenno na
flote, ot odnogo upominaniya o nem u Nurieva zamiralo serdce, i kak rvalas'
tuda dusha -- ne vyskazat'! Ved' tam zhila ona, ego lyubimaya -- Galochka. A
teper' i sledov ee tam ne otyskat', zameli ih fevral'skie pozemki,
zaporoshilo sypuchim peskom zlyh stepnyh suhoveev, smylo vesennimi livnyami
mnogih let... A Solncev? CHerez stol'ko let vyyasnyat' otnosheniya -- vse ravno
chto posle draki kulakami mahat'.
"Zachem vozvrashchat'sya v proshloe, trogat' staruyu ranu? Posmotri na sebya v
zerkalo... Pri tvoih li zabotah da problemah muchit'sya davnimi lyubovnymi
istoriyami?" -- ironichno sprashival sebya Nuriev.
No pamyat', kotoruyu on, kak zluyu sobaku, hotel usadit' na korotkuyu i
prochnuyu cep', to i delo ubegala v proshloe.
Vpervye on uvidel Galochku na osennem balu, chto po tradicii davali togda
v medicinskom v chest' pervokursnikov.
V temnom vechernem plat'e s glubokim vyrezom na grudi, s tshchatel'no
ulozhennymi volosami, ona malo pohodila na studentku, a po merkam Nurieva
kazalas' prosto kinozvezdoj. Nikogda emu bol'she ne prihodilos' videt' vblizi
takuyu krasivuyu i tak odetuyu devushku. Rafael' znal, chto ee okruzhayut
institutskie znamenitosti: izvestnye trubachi brat'ya Lariny, basketbolist
Mandrica, chempion respubliki po boksu Kajrat Nurgazin, byl sredi nih i poet
Valentin Buchkin. Buchkina Rafael' znal -- tot zhil v obshchezhitii, v sosednej
komnate.
Smel'chakam so storony, priglashavshim ee tancevat', ona otkazyvala, a
tancevala s CHernikovym, vysokim molodym chelovekom, populyarnym ne tol'ko v
institute, no i v gorode estradnym pevcom. Togda v koncerte dlya
pervokursnikov on spel v soprovozhdenii dzhaza populyarnyj "Vishnevyj sad" i
neskol'ko grustnyh pesen na anglijskom yazyke, nazvanij kotoryh Rafael' ne
zapomnil.
"S kem zhe ej i tancevat', kak ne s nim? -- beznadezhno dumal Nuriev, no
glaz otorvat' ot nee ne mog. I vdrug, kogda zaigrali "Arabskoe tango" i zal
vmig ozhivilsya, potomu chto v nyneshnem sezone eto tango bylo samym populyarnym,
Nuriev, okazavshijsya ryadom s nej, neozhidanno dlya sebya risknul.
-- Razreshite? -- protyanul on ej ruku.
CHernikov, zaderzhavshijsya s priglasheniem, nedoumenno posmotrel na
Nurieva, soobrazhaya, otkuda vzyalsya etot mal'chishka.
A ona, uzhe gotovaya otkazat' emu, vdrug uvidela na lackane pidzhaka cifru
"I". Bal davalsya v chest' pervokursnikov, i ona shagnula k nemu.
-- A vy smelyj! Ostavit' CHernikova s nosom -- ne kazhdyj by na eto
otvazhilsya.
-- YA dumal o vas, a ne o nem, - otvetil, smeleya, Nuriev.
-- Nikakogo pochteniya k institutskim "zvezdam", ploho nachinaete, molodoj
chelovek,-- ulybnulas' devushka.
-- Esli v etom zale i est' zvezdy, to pervaya sredi nih -- vy,-- v ton
otvechal Nuriev.
-- A vy k tomu zhe i l'stec, okazyvaetsya,-- shutlivo nahmurila ona brovi.
-- Kak vas zovut, nepochtitel'nyj pervokursnik?
-- Rafael'.
-- 0! U menya byl v shkole poklonnik s takim imenem. YA vas budu nazyvat'
koroche -- Raf. Vas eto ne obidit?
-- Nu chto vy, kak vam budet ugodno. A kak mne velichat' vas?
-- A vy uvereny, chto vam neobhodimo znat' moe imya? --Zametiv, kak srazu
snik Raf, ona ulybnulas'. -- Nu-nu... A zovut menya Galej, esli hotite znat'.
Ne handrite, ya ne lyublyu unylyh lic...
Mechty ob otlichnoj uchebe i povyshennoj stipendii, sozrevshie v korotkie
nochi poslednego shkol'nogo leta v kompanii CHipigina i Solnceva, ruhnuli v
pervuyu zhe sessiyu. S dvumya chetverkami po himii i anatomii o povyshennoj
stipendii ne moglo byt' i rechi. Odnako Nuriev ne osobenno ogorchilsya. V
institute otlichnikov ne nabiralos' i dvuh desyatkov, i stranno: oni ne
pol'zovalis' takoj populyarnost'yu, kak sportsmeny i dzhazmeny, ne govorya uzhe o
CHernikove i Buchkine.
V pervye neskol'ko nedel' do zlopoluchnogo bala, gde on beznadezhno, s
pervogo vzglyada vlyubilsya v priznannuyu institutskuyu krasavicu Galochku
Starchenko, uchivshuyusya kursom vyshe, po subbotam, posle zanyatij, Nuriev bezhal
na vokzal i lyubym poezdom -- bud' to tovarnyak ili skoryj -- dobiralsya domoj,
prygaya na hodu, na strelkah, kogda poezd slegka sbavlyal hod. Doma s
neterpeniem zhdali ego druz'ya.
Posle tancev v dome kul'tury oni dopozdna zasizhivalis' u kogo-nibud'
doma, chashche vsego u Nurieva. Safura-apaj dezhurila i po nocham, schitaya, chto ne
za gorami to vremya, kogda pridetsya zhenit' syna. Rebyata rassprashivali o
gorode, ob institute, obshchezhitii, prepodavatelyah, o sportivnyh zalah i
ploshchadkah, ob institutskom orkestre, o kotorom oni byli naslyshany davno: v
nem na saksofone igral kogda-to Viktor Aleksandrovich Budko, nyneshnij
terapevt Martuka.
Na oktyabr'skie prazdniki Raf vernulsya v Martuk menee vostorzhennyj, chem
obychno, i druz'ya, bez truda zametivshie v nem peremenu, zastavili rasskazat'
vse kak est'. Nuriev, ne tayas', povedal, chto vlyubilsya, priznalsya, chto
devushka -- nereal'naya mechta, potomu chto sam CHernikov -- sluhi o ego
neobyknovennom golose i artisticheskom obayanii doshli i do Martuka -- vlyublen
v nee.
CHtoby ponravit'sya takoj devushke, kak Galochka Starchenko -- ona igraet na
fortepiano, stihi pishet,--samomu nado byt' lichnost'yu, ponyal Nuriev. No kak
on ni ocenival sebya s raznyh storon, ni na lichnost', ni tem bolee na
znamenitost' on nikak ne tyanul. Ni pet', ni igrat' na trube, kak brat'ya
Lariny, ili na gitare, kak Efim Ul'man, on ne umel. Na vse nuzhen talant, a
stat' znamenitym bokserom, kak Kajrat Nurgazin, emu bylo prosto ne pod silu,
ved' na eto gody i gody nuzhny, a znamenitym neobhodimo bylo stat' sejchas,
nemedlenno!
On ponimal, chto emu malo byt' ordinarno znamenitym, kak Pet'ka
Mandrica, kotoryj v lyubom basketbol'nom matche nabiral ne menee soroka ochkov,
kotoryj ne glyadya klal myachi v kol'co i na spor brosal shtrafnye s zavyazannymi
glazami. Raf nepremenno hotel tak zhe yarko govorit' i myslit', kak poet
Val'ka Buchkin. On uzhe zametil: kogda ryadom Valentin, redko kto vypendrivalsya
i demonstriroval svoe krasnorechie. I Nuriev reshil pervym delom nauchit'sya
govorit', nabrat'sya umnyh myslej -- blago Valentin zhil ryadom, tak chto
slushat' ego on mog, kogda hotel, i knig, iz kotoryh tot, navernoe, cherpal
mudrye mysli, Valentin ne zhalel -- beri kakuyu hochesh', a komnata ego byla
pryamo-taki zavalena imi, kuda ni tknis' -- vezde knigi.
I vse zhe ne bylo ravnyh CHernikovu: etot byl vsegda podtyanut, eleganten,
tufli nachishcheny, nadraeny -- i kak tol'ko eto emu udavalos'? Vsem vyshel
CHernikov; kazalos', ne bylo v gorode emu sopernikov. Devchonki zabrasyvali
ego pis'mami, a vot s Galochkoj u nego ne ladilos'.
Nuriev, stradavshij ot soznaniya svoej ordinarnosti, podavlennyj
populyarnost'yu CHernikova, v kakoj-to den' sovershenno uspokoilsya i perestal
schitat' CHernikova sopernikom; prosto on ponyal: delo ne v CHernikove ili v
kom-nibud' drugom, a v nem samom. S oderzhimost'yu provinciala Raf zanyalsya
samoobrazovaniem. CHital mnogo, nochi naprolet, i vskore knig Buchkina stalo
nedostavat'. Valentin, v obshchem-to, paren' odarennyj, stradal len'yu,
bezyniciativnost'yu, byl po nature sozercatelem, chto, navernoe, harakterno
dlya mnogih poetov. Takie natury vremya ot vremeni slovno prosypayutsya,
nachinayut suetit'sya, kak by naverstyvaya upushchennoe, i togda ih oburevaet zhazhda
obshchestvennoj deyatel'nosti, neistovogo sluzheniya nadumannomu idealu ili
shchedrogo, pryamo-taki bezmernogo pokrovitel'stva slabomu i unizhennomu, dazhe v
ushcherb sebe. V odno iz takih ozarenij, kogda Valentin reshil zhit', kak
govoritsya, s nulya, chtoby kazhdyj den' byl esli ne vo blago otechestvu, to hotya
by vo blago okruzhayushchim, on uvidel, chto paren' iz sosednej komnaty bystro i,
sudya po vsemu, ne bez pol'zy odolel knigi, na kotorye on sam, k svoemu
stydu, potratil gody.
Kak mnogie poety, Buchkin byl tshcheslaven, samovlyublen, i kak zhe pol'stilo
emu odnazhdy, kogda on, vozvrashchayas' pozdno s kakih-to posidelok i prohodya
mimo komnaty Nurieva, uslyshal vdrug, kak tot chital vsluh rebyatam ego stihi.
Sudya po tomu, chto sveta v komnate ne bylo, chital on naizust' i, kak
pokazalos' Valentinu, chital prekrasno, ne pereviraya ni odnoj stroki, ottenyaya
to, chto emu samomu kak avtoru hotelos' vydelit'. Molodaya pamyat' Nurieva bez
truda shvatyvala stihi soseda, mozhet, eshche i potomu, chto Valentin otdaval
predpochtenie lirike. Nuriev predpolagal, chto Buchkin tozhe v kogo-to
beznadezhno vlyublen: vse im napisannoe po duhu i nastroeniyu bylo blizko Rafu
i vosprinimalos' kak svoe. Hotya Nuriev prekrasno znal nedostatki Buchkina
--len', zanoschivost', prenebrezhenie k svoemu vneshnemu vidu, tem ne menee dlya
Rafa on okazalsya v zhizni pervym i edinstvennym kumirom. Val'ku inogda
zahlestyvali potoki krasnorechiya v samyh neozhidannyh mestah -- na kuhne, v
krasnom ugolke, v prachechnoj, gde on brezglivo i neumelo stiral sobstvennoe
bel'e. V takie minuty, znaya, chto Nurieva hlebom ne kormi, a daj poslushat'
Buchkina, kto-nibud' nepremenno bezhal za nim i, prosunuv v priotkrytuyu shchel'
dveri golovu, oral: "Begi, Val'ka na kuhne razvystupalsya o kakoj-to
Cvetkovoj ili Cvetaevoj!"
Inogda, kogda slushatelej ne nahodilos', Valentin kak by sluchajno
zahodil v komnatu Rafa, obnimal ego za plechi i zagovorshchicheski nachinal: "YA
vot tebe, brat, chto skazhu... " -- i uvodil Nurieva k sebe na dolgie chasy.
Nuriev spohvatyvalsya tol'ko togda, kogda ponimal, chto o zanyatiyah segodnya ne
mozhet byt' i rechi. Stihi svoi Valentin hranil v tolstyh potrepannyh papkah.
Nurievu byl velikodushno razreshen dostup k nim v lyuboe vremya dnya i nochi.
Odnazhdy v poryve dushevnoj tyagi k Buchkinu iz-za odnogo uzh ochen'
vzvolnovavshego ego stihotvoreniya Nuriev kupil roskoshnuyu, v tisnenom kozhanom
pereplete, s melovannoj bumagoj, tetrad' i svoim kalligraficheskim pocherkom,
ne lenyas', perepisal vse stihi, kotorye tol'ko udalos' otyskat'. Kogda on
pokazal Buchkinu svoyu rabotu, vpechatlitel'nyj Valentin byl rastrogan. CHerez
chas Buchkin vernulsya i, volnuyas', poprosil podarit' etu tetrad' emu; vidimo,
on ponimal, chto nikogda ne soberetsya perepisat' sobstvennye stihi, tem bolee
tak izyashchno i krasivo. Nuriev, konechno, otdal tetrad',-- rad byl, chto ugodil
svoemu kumiru. No i samomu Rafu nashlas' nagrada: sredi bumag Buchkina on
obnaruzhil shest' stihotvorenij Galochki Starchenko -- navernoe, teh samyh, o
kotoryh Buchkin horosho otzyvalsya. Stihi eti tozhe bez truda legli v pamyat',
slovno on ih vsegda znal, no stranno, oni tozhe byli o bezotvetnoj lyubvi.
SHli mesyacy. Nuriev oshchushchal, kak teryaet interes k zanyatiyam, no nichego
podelat' s soboj ne mog. V institut on hodil kazhdyj den' potomu, chto
nadeyalsya uvidet' ee, uslyshat' ee golos, perehvatit' vzglyad ili ulybku, ne
prednaznachennye emu, no i eto emu udavalos' ne vsegda: uchilis' oni na raznyh
kursah, na raznyh fakul'tetah, zanimalis' v raznyh zdaniyah i auditoriyah.
Dazhe v teh sluchayah, kogda on vstrechal ee, ni razu ona nikogda ne byla odna,
vsegda ee okruzhala shumnaya svita. Mogla li ona, uvlechennaya razgovorom,
uvidet' ego sderzhannyj kivok ili uslyshat' zadushennoe volneniem
"zdravstvujte"? Navernoe, net, no na gromkoe famil'yarnoe "privet" ili
"salyut", prinyatoe v ee kompanii, on ne reshalsya. Za polgoda ona ni razu tak i
ne zagovorila s Nurievym.
Odnazhdy v institute, kogda ona shla emu navstrechu, opyat' zhe v okruzhenii
druzej, sredi kotoryh byl i Buchkin, Raf vnov' potyanulsya k nej vzglyadom,
chtoby rasklanyat'sya i skazat': "Zdravstvujte". No Galochka ne udostoila ego
dazhe legkim kivkom, i on rasstroilsya kak nikogda. Nehotya tashchilsya on v
obshchezhitie, kogda po doroge ego nagnal Buchkin, vozbuzhdennyj ot predstoyavshego
v tot den' zastol'ya, na kotoroe on tol'ko chto byl priglashen. S hodu on shumno
obnyal Nurieva i, ne davaya opomnit'sya, zachastil:
-- Videl, brat, videl. I ty, znachit, vlyublen v Starchenko,-- vot by ne
podumal. Zabud' i vybros' iz golovy, inache -- gibel'!..
No i v samoj besprosvetnoj zhizni sluchaetsya udacha, vypala ona i Rafu. Na
8 Marta "muzhchiny" reshili ustroit' vecher dlya devushek na kvartire u Larinyh. K
sobytiyu etomu gotovilis' dolgo i tshchatel'no, i den'gi sobrali srazu posle
stipendii, izbrav kaznacheem Buchkina. Vstrechayas' s Valentinom ne odin raz na
dnyu, Nuriev byl v kurse vseh prigotovlenij. Videl on i shutlivye personal'nye
priglasheniya devushkam, kotorye oformil Pet'ka Mandrica, krome basketbola
uvlekavshijsya eshche i risovaniem, a stihi napisal kazhdoj, konechno, sam
Valentin.
Bylo priglashenie i Starchenko. Nabivat'sya v kompaniyu starshekursnikov
bylo delom bespoleznym, da i neudobnym; Valentin sam nichego ne reshal, hotya i
byl kaznacheem. Kompaniya slozhilas' ne segodnya, kazhdaya novaya kandidatura
revnostno obsuzhdalas', da i zhelayushchih bylo mnogo. S mysl'yu, chto na prazdnik
ne popast', Raf smirilsya i potomu osobenno ne perezhival. Uteshalo ego to, chto
Valentin potom nepremenno pereskazhet emu ves' vecher v licah, obladal on i
takim talantom. Nuriev dazhe pomogal Valentinu, otnosil vmeste s nim kakie-to
pokupki v dom Larinyh. Hotya Raf zavidoval i, mozhet, dazhe nedolyublival
koe-kogo iz "izbrannyh", on otdaval dolzhnoe tomu, chto razvlekat'sya oni umeli
veselo, talantlivo. Ne kakie-nibud' primitivnye "fantiki" ili poshlye
"butylochki", tancy do upadu... On znal, chto CHernikov budet pet', brat'ya
Lariny budut igrat' na gitarah i pet' cyganskie romansy ili v chetyre ruki
vydadut dzhazovye kompozicii Glena Millera; v zale Nuriev videl prekrasnyj
koncertnyj royal' -- na nem Starchenko ispolnit SHopena, a uzh bol'she vseh
sorvet aplodismentov Buchkin -- uvlechenie poeziej v te gody bylo modoj v
institute. Vidimo, s prazdnikom Valentin svyazyval kakie-to nadezhdy, potomu
byl energichen i staratelen, dazhe bryuki, kuplennye special'no k etomu vecheru,
zauzil do predpisyvavshegosya zhestokoj modoj minimuma -- eshche polgoda nazad ob
etom ne moglo byt' i rechi. Nastorazhivalo i to, chto, nesmotrya na zanyatost',
lihoradochnye prigotovleniya k "balu", kak Valentin nazyval vecherinku, nochi
naprolet on pisal stihi. Stihi eti po doroge v institut on otdaval Nurievu,
a vecherom vdrug zabiral, prigovarivaya: "Ne to, brat, ne to", chego prezhde s
nim ne sluchalos' -- k napisannomu on nikogda ne vozvrashchalsya. V organizacii
"bala" to i delo voznikali kakie-to, kazalos', nerazreshimye problemy:
finansovogo, bytovogo i dazhe diplomaticheskogo haraktera. Poslednee dvazhdy
stavilo pod ugrozu samo meropriyatie. "Prekrasnyj pol" nikak ne hotel
vystraivat'sya v ideal'nyj ryad, kakim on videlsya organizatoram: to i delo
voznikalo: "YA ili ona".
Delikatnaya missiya byla poruchena CHernikovu. I tot, po mneniyu Valentina,
spravilsya s nej prevoshodno, zarabotav ot brat'ev Larinyh klichku Diplomat.
No kak by tam ni bylo, vse nakonec utryaslos', zhdali prazdnika. I nado zhe
takomu sluchit'sya: za den' do sroka Valentin to li prostudilsya, to li gde
vody ledyanoj napilsya, i u nego zalozhilo gorlo, on zatih, zamolchal. Kto-to
dazhe bezzlobno poshutil: "Pochemu vyklyuchili Buchkina?" Vse napereboj, kak
budushchie vrachi, predlagali poloskaniya, kompressy, progrevaniya, no golos u
Valentina sel okonchatel'no.
S samogo Novogo goda Buchkin ne chital novyh stihov, a tut poobeshchal na
zhenskij prazdnik vsego navalom, i vot -- vyshla neuvyazka. Bol'she vsego on
ogorchilsya ottogo, chto stihi na etot raz udalis'.
I vot tut Valentina osenilo: chto esli ih prochtet Raf? CHital Nuriev,
pozhaluj, dazhe luchshe, chem on sam, a otdel'nye stihi, kotorye Buchkin nikak ne
mog reshit'sya obnarodovat', gorazdo luchshe prozvuchali by v ustah nejtral'nogo
cheloveka i ne vydali by avtora s golovoj, chego pushche vsego boyalsya legko
ranimyj poet. V tom, chto eto vyhod, da eshche udachnyj, on ne somnevalsya, no kak
priglasit' Nurieva? Kogda Valentin skazal ob etom brat'yam Larinym, te
uperlis' i predlozhili na sej raz voobshche obojtis' bez poezii, tem bolee chto
prichina uvazhitel'naya... No eto vovse ne ustraivalo Buchkina, on poshel za
sovetom k devushkam. I te, konechno, reshitel'no ego podderzhali, vyrazivshis' na
udivlenie kratko: "Bez poezii prazdnik ne prazdnik". Rebyatam prishlos'
ustupit'.
O svoih slozhnyh peregovorah naschet Nurieva Valentin Rafu ne govoril --
ne byl uveren v uspehe,-- a edinodushnaya podderzhka "prekrasnogo pola" udivila
ego samogo. Kogda dnem v institute Valentin skazal Rafu, chto tot priglashen
na bal k Larinym, Nuriev ponachalu ne poveril, reshil, chto Valentin shutit.
Zadolgo do naznachennogo sroka Nuriev v polnoj gotovnosti zashel k
sosedu. Valentin lezhal na krovati i chital perepisannye Rafaelem sobstvennye
stihi, delaya na nekotoryh stranicah pometki karandashom. Uvidev Nurieva, on
otlozhil tetrad' i ocenivayushche oglyadel ego.
-- Da, brat, vyglyadish' ty, pryamo skazhem, slabovato. Oni ne stihi stanut
slushat', a budut razglyadyvat' tebya, kak chuchelo ogorodnoe. Ty i nachnesh' nesti
ahineyu. Rebyata tam hot' i svoi, no snoby zhutkie. Na moj vneshnij vid oni
mahnuli rukoj, govoryat, bogema -- chto s nego vzyat'. No segodnya i ya ne mogu
sostavit' tebe kompaniyu; von bryuki otutyuzhil, strelki ne huzhe, chem u
CHernikova, rubashka svezhaya, dazhe babochku vzyal u rebyat v sosednej komnate.
Vidya, kak momental'no skis Nuriev, Val'ka vstal.
-- Da ty, brat, ne rasstraivajsya, ya sejchas chto-nibud' organizuyu.
Vnimatel'no oglyadev Nurieva, Valentin ischez v koridore. CHerez polchasa
vernulsya s modnym pestrym pidzhakom, krasnoj rubashkoj i kakim-to shnurkom
vmesto galstuka. Bol'she vsego Valentin radovalsya shnurku, govoril, chto dazhe u
CHernikova poka net etoj novomodnoj shtuchki.
Dom Larinyh, nekogda sproektirovannyj i otstroennyj ih otcom -- glavnym
arhitektorom goroda, izdali manil ognyami. Buchkin i Nuriev podnyalis' na
vysokoe, v pyat' stupenej, kryl'co i pozvonili.
Vstretil ih CHernikov. Iz slabo osveshchennogo zala, gde lish' na royale
gorela svecha i v uglu svetilsya torsher, donosilas' muzyka, za instrumentom,
spinoj k nim, sidela Starchenko.
Na kuhne suetilis' tol'ko muzhchiny. Vse chto-to rezali, otkryvali,
raskladyvali po tarelkam, a u plity, na kotoroj chto-to zharilos', koldoval
Kajrat Nurgazin. Servirovat' stol v prostornoj stolovoj doverili CHernikovu,
a Nuriev byl otdan emu v pomoshchniki. Raf, vpervye popavshij v takoj roskoshnyj
dom, gde vse byli prekrasno odety, vezhlivy i uchtivy, rasteryalsya. Podobnoe on
videl tol'ko v kino, i dazhe rebyata, v obshchem-to znakomye, predstavlyalis' emu
bolee znachitel'nymi. Ot etogo on robel eshche bol'she. I potomu, kogda
usazhivalis' za stol, Raf postaralsya zanyat' mesto podal'she ot Galochki, boyas',
chto ot volneniya i neuverennosti chto-nibud' prol'et ili oprokinet na
belosnezhnuyu skatert'. No Valentin ponimal molodogo druga i pri pervoj zhe
vozmozhnosti obodril ego -- derzhi hvost pistoletom! -- i vypil s nim po
ryumochke za udachu.
Vesel'e nabiralo oboroty, v chest' prekrasnyh dam provozglashalis' tosty
-- odin izyashchnee drugogo. Prekrasnye damy v otvetnyh spichah preklonyalis'
pered kulinarnym geniem Nurgazina i bezuprechnym vkusom CHernikova,
servirovavshego stol, ne byl zabyt dazhe kaznachej.
Vskore gosti vklyuchili na vsyu moshchnost' migavshuyu zelenym glazkom radiolu,
i nachalis' tancy. Odnako radiola kogo-to ne ustroila, i Larina poprosili
sest' za instrument. Mladshij Larin, podvinuv poblizhe shandal s oplyvshimi
svechami, zaigral popurri iz modnyh tango. Nuriev hotel kogo-nibud'
priglasit', no vseh devushek bystro razobrali, i on, vstav u royalya, smotrel,
kak bojko, bez not upravlyaetsya s mudrenym instrumentom Larin. Vidimo,
popurri rozhdalos' ekspromtom, bylo neznakomym, hot' i vobralo vse melodii,
kotorye hoteli uslyshat' tancuyushchie. Kak tol'ko on zakonchil igrat', razdalos':
"Bravo! Bravo!" Vse zaaplodirovali, a Larin, ne izmenyaya prinyatoj shutlivoj
manere, skazal:
-- Proshu zachest' kak personal'nyj podarok nashim ocharovatel'nym gost'yam.
Poka devushki osypali Larina komplimentami, CHernikov uspel razlit' po
bokalam iskryashcheesya shampanskoe.
-- SHampanskoe i poeziya! -- na ves' zal skazala ZHenya Skorikova. I, ne
vidya ryadom Buchkina, tak zhe gromko prodolzhila: -- Valentin, eshche dve nedeli
nazad vy obeshchali nam novye stihi, prosim!
Devushki zahlopali v ladoshi, stali rassazhivat'sya poudobnee. Rebyata
prinesli kresla i stul'ya iz drugih komnat. Raf poiskal glazami, gde sidit
Starchenko, i obnaruzhil ee ryadom: ona pristroilas' na vertyashchemsya stule,
otkinuv nazad lokti na prikrytuyu kryshku instrumenta, i svet ot dogoravshih
svechej osveshchal ee lico. Valentin obnyal Nurieva i tiho shepnul emu: "Spokojno,
spokojno, vse budet o'kej!" Vzglyadom on vybral udobnoe mesto i neozhidanno
podvel druga k royalyu. Ele slyshnym golosom on ob®yavil:
-- Druz'ya moi! S bol'shim udovol'stviem predstavlyayu vam moego molodogo
druga, horosho znayushchego i iskrenne pochitayushchego poeziyu, kotoryj lyubezno
soglasilsya vyruchit' menya i pochitat' vam davno obeshchannye stihi.
Nikogda do sih por Nuriev ne ispytyval k sebe takogo vnimaniya, kak
sejchas, i ponimal, chto dolzhen nachat' s chego-to stoyashchego, nastoyashchego.
Neozhidanno dlya samogo sebya nachal chitat' lyubimoe samim Buchkinym
pasternakovskoe:
CHto sdelat' mne tebe v ugodu
Daj kak-nibud' ob etom vest'.
V molchan'i tvoego uhoda
Uprek nevyskazannyj est'.
Po zataivshemusya zalu Raf chuvstvoval, chto poka vse idet normal'no.
CHereduya maloizvestnye stihi znamenityh poetov so stihami Valentina, on
smelel s kazhdoj minutoj, chuzhie stroki raspryamili emu plechi, vernuli
spokojstvie, rovnoe dyhanie.
K Rafu neozhidanno prishlo vdohnovenie. On, kak Larin, ekspromtom
komponoval na hodu stihi raznyh poetov, te, kotorye vystraivalis' v edinyj
emocional'nyj stroj. CHital on dolgo, no ustalosti ne oshchushchal, ne oshchushchal i
togo, chto mozhet issyaknut' zapas stihov, na pamyat' prihodili stroki, na
kotoryh on, kazalos', nikogda ne ostanavlival vnimaniya.
Pogasla dogorevshaya svecha, i voznikla minutnaya pauza. Opyat' zhe Skorikova
s nesvojstvennoj ej grust'yu v golose skazala v temnote:
-- Vse prekrasno do boli, do slez, no eto muzhskie stradaniya, a lyubit'
istinno, mne kazhetsya, mogut tol'ko zhenshchiny...
V drugoj situacii eto stalo by predmetom goryachego spora, no sejchas
nikto ne vozrazil Skorikovoj, kazhdyj dumal o svoem.
Larin prines novye svechi. Na hodu legon'ko hlopnuv Nurieva po plechu,
shepnul: "Pozhalujsta, prodolzhajte... "
Raf nachal chitat' Ahmatovu, izredka peremezhaya ee stihi stihami
Cvetaevoj, i vdrug, vzglyanuv na osveshchennyj profil' Galochki, vspomnil. Ona
ved' tozhe pishet stihi. Nurievu oni zapomnilis', i on ne somnevalsya v ih
uspehe. On smelo nachal chitat' napisannoe devushkoj, raduyas', chto smozhet
sdelat' ej priyatnoe. CHital Raf medlenno, neskol'ko gluho, otchego poluchalos'
teplee, doveritel'nee, no ne reshalsya vzglyanut' v ee storonu. On ulovil stuk
otkinutoj kryshki royalya, povernul golovu. Tiho, v takt, Galya pytalas'
podygrat' emu. V kakuyu-to minutu mezhdu nimi ustanovilas' svyaz'. Da, ona
bezoshibochno ugadyvala, chto on budet chitat' dal'she, i posle nebol'shoj pauzy,
kogda on perevodil dyhanie, davala tochnyj akkord dlya vstupleniya. Igraya, ona
povorachivala k nemu svoe vzvolnovannoe lico, podbadrivala. Vshlipnula v
dal'nem uglu tihaya |llochka Bogdanenko, no nikto ne proreagiroval na eto.
Kogda oni zakonchili, kto-to vklyuchil ogromnuyu lyustru pod vysokim potolkom, i
komnatu zalilo yarkim svetom, kak v teatre. Vse kak-to medlenno, tiho
podnimalis' s mest, a potom razom zashumeli, zagaldeli, stali pozdravlyat'
ispolnitelej. Skorikova ot izbytka chuvstv za to, chto rasskazal on i o
zhenskoj lyubvi s pomoshch'yu Ahmatovoj i Cvetaevoj, rastolkala vseh i rascelovala
Nurieva.
-- |to nado obmyt',-- zashumel Larin, priglashaya vseh snova k stolu.
-- Idemte, Raf. YA ne otpushchu vas, ved' ya vprave razdelit' s vami triumf!
-- skazala Galya, lukavo zaglyadyvaya emu v glaza.
Kogda snova nachali tancevat', ona polozhila obe ruki emu na plechi i, vse
tak zhe ulybayas', prodolzhala razgovor, slovno i ne bylo dolgih mesyacev s togo
osennego bala, kogda ona zagovorila s nim vpervye.
-- Priznajtes', eto Valentin pridumal zadobrit' menya takim obrazom?
Skazhu pryamo, vam eto udalos', mne bylo priyatno prinarodno uslyshat' svoi
slabye virshi. O takom podarke ya i mechtat' ne mogla.
-- V vashih stihah mnogo iskrennego chuvstva.
-- Opyat' l'stite, Raf. No kak by tam ni bylo, ya, pozhaluj, tozhe rasceluyu
vas, kak drugie...
Vecher v dome Larinyh perevernul vsyu zhizn' Nurieva. Kto znaet, kak
slozhilas' by ego sud'ba, ne pritashchi ego Val'ka chitat' stihi.
V te nochi v Martuke, kogda oni vtroem, kazalos', obsudili vse v svoej
budushchej studencheskoj zhizni, na pervoe mesto byla postavlena ucheba. Konechno,
oni ne sobiralis' ogranichivat'sya tol'ko etim: sport, koncerty, tancy,
disputy -- na vse hvatilo by sil... No vot o tom, chto mogut vlyubit'sya, oni
kak-to zabyli. Pravda, Solncev kak-to skazal, chto, zakanchivaya uchebu, nuzhno
obyazatel'no zhenit'sya. Oni-to znali, chto raspredelyat ih po malen'kim
rajcentram, poselkam, dal'nim kazahskim aulam. Togda oni soglasilis' s
Lenechkoj: konechno, sel'skomu vrachu zhenit'sya nuzhno,-- no obsuzhdat' etu
problemu ne stali, soshlis' na tom, chto za etim delo ne stanet.
No, okazyvaetsya, dostatochno bylo odnogo vzglyada na Galochku, chtoby kruto
izmenilas' zhizn', i vse plany Nurieva poleteli vverh tormashkami.
Teper' Raf znal, chto na sleduyushchij prazdnik ili den' rozhdeniya ego
priglasyat v kompaniyu nepremenno,-- po krajnej mere, ob etom pozabotyatsya
devushki, kotoryh tronuli vpervye uslyshannye stihi Cvetaevoj -- Valentin
chital im tol'ko svoe. Nuriev takzhe ponimal: povtoris' on raz, drugoj -- i
interes k nemu propadet. Poetomu on celymi dnyami propadal v bibliotekah,
kopalsya v knigah, zapustiv uchebu do krajnosti.
Teper' uzhe ne kazhduyu subbotu on byval v Martuke, hot' i znal, kak zhdut
ego CHipiga i Lenechka. V pervye ego studencheskie dni Safura-apaj ugovarivala
syna sshit' novoe pal'to, zakazat' v atel'e kostyum. Togda Raf vozrazhal,
govoril, chto i tak pohodit, shutil, chto ne odezhda krasit cheloveka i nechego,
mol, den'gi po pustyakam tranzhirit'.
No teper' ego slovno podmenili: spustya mesyac posle vecherinki u Larinyh
on istratil tret' sberezhenij materi, rasschitannyh na dolgie gody ucheby.
Poyavilis' u nego svetlyj plashch i legkoe tvidovoe pal'to, kostyum iz bostona s
uzkimi lackanami i moshchnymi plechami, shirokopolaya, liho zalomlennaya velyurovaya
shlyapa, tufli na tolstoj beloj kauchukovoj podoshve, modnye rubashki, pestrye
galstuki...
Vesna v stepnye kraya prihodit pozdno, zato derzhitsya dolgo, medlenno
puskaya v cvet podsnezhniki, stepnye tyul'pany, landyshi -- vse v svoj chered.
Glavnaya ulica ih goroda -- ulica Karla Libknehta -- v mae stanovilas'
osobenno ozhivlennoj. Edva na gorod lozhilis' vesennie sumerki, Raf s
Buchkinym, naryadnye, vyhodili "proshvyrnut'sya". Gulyaya po zapruzhennoj lyud'mi
vechernej ulice, to i delo rasklanivayas' so znakomymi, oni prodolzhali
govorit' o poezii. Vskore oni nepremenno vstrechalis' s kem-nibud' iz druzej,
kompaniya chas ot chasu rosla, i rebyata, oblyubovav skameechku gde-nibud' v
skverike ili parke, sideli tam dopozdna. Inogda s takih posidelok vdvoem s
CHernikovym provozhali Galyu domoj. Ona s oboimi derzhalas' rovno, nikogo ne
vydelyala, i v eti nochnye chasy Nuriev byl schastliv. Ved' eshche sovsem nedavno
on i mechtat' ob etom ne smel. Odnazhdy, kogda on sdal ekzameny za pervyj kurs
i utrom sobiralsya uezzhat' na kanikuly domoj, vahter priglasil ego k
telefonu. Zvonila Galya. Priglashala k sebe. Doma u nee on eshche ne byl.
ZHila ona za mostom v zheleznodorozhnom poselke, v starinnom osobnyachke.
CHernikov, s kotorym oni odnazhdy vozvrashchalis' vmeste, provodiv Galyu,
rasskazyval, chto ona iz sem'i potomstvennyh zheleznodorozhnikov i chto v etom
samom dome nekogda zhil ee ded, pervyj nachal'nik stancii ih goroda, a posle
osobnyak otoshel k otcu, nachal'niku otdeleniya dorogi.
Priglasheniyu Raf obradovalsya i vmeste s tem rasteryalsya, no k
naznachennomu vremeni byl u nee doma. Vstretila ona ego shumno i veselo i
govorila s nim, kak vsegda, s lukavinkoj, s edva zametnoj nasmeshkoj,
pomogavshej ej derzhat' poklonnikov na rasstoyanii.
-- Raf, postoyanno otkryvayu v tebe polozhitel'nye kachestva! Vot segodnya,
naprimer, ubedilas', chto ty punktualen,-- skazala ona, ulybayas' i protyagivaya
emu ruku. -- A zamechat' odni dostoinstva -- eto opasno dlya devushki!
Galya vzyala ego pod ruku i povela v zal.
V prostornoj komnate okna vo dvor byli raspahnuty nastezh', i iz
palisadnika veterok donosil vechernyuyu prohladu.
U sosedej uzhe zazhgli ogni, a v starinnom dome hozyajnichali sumerki.
-- Mne vsegda prihodyat v golovu neozhidannye mysli, a uderzhat'sya net
sil. Ty uzh izvini menya, esli otorvala ot del, ya ved' znayu, chto ty zavtra
uezzhaesh' na kanikuly. Podumala, chto vse leto ne uvizhu tebya, ya ved' i sama
cherez nedelyu uezzhayu k moryu. I pochemu-to vdrug stalo grustno: vse leto ne
uslyshu stihov. Nadeyus', ty prostish' moj kapriz i pobaluesh' na proshchan'e
chem-nibud' novym. Ty ved' nikogda ne povtoryaesh'sya. No, v obshchem-to, luchshe,
esli ty pochitaesh' chto-nibud' uzhe znakomoe. A chtoby ty ne schital menya
egoistkoj, snachala ya poigrayu tebe. Hochesh'?
V sentyabre Nuriev vernulsya v gorod s CHipigoj i Lenechkoj, kotorye tozhe
stali studentami. Vtroem oni zanyali prostornuyu komnatu v obshchezhitii, opyat' zhe
po sosedstvu s Buchkinym. S pervyh zhe dnej ucheby pervokursnikov vyvezli na
hlebouborku v sosednij s Martukom rajon. Buchkin na vremya pereselilsya k
Nurievu, i vnov' oni nochi naprolet govorili o knigah. Za leto kompaniya
neskol'ko poredela: Skorikova neozhidanno vyshla zamuzh i uehala v Moskvu, a
Mandricu vklyuchili v sbornuyu respubliki po basketbolu, i on perevelsya v
Alma-Atu.
ZHdali ih i drugie syurprizy: raspalsya znamenityj institutskij
dzhaz-orkestr. Brat'ya Lariny s edinomyshlennikami ushli iz ansamblya. Ostavshis'
ne u del, oni sformirovali svoj orkestr i ubedili rukovodstvo kluba zavoda
"Bol'shevik" na okraine goroda zaklyuchit' s nimi kontrakt. Finansovye dela u
kluba byli nevazhnye, tvorcheskoj raboty nikakoj, na tancy pod radiolu narod
ne hodil, predpochitaya Dvorec zheleznodorozhnikov ili oblastnoj Dom kul'tury.
Lariny so svoim predlozheniem igrat' na tancah okazalis' kstati.
Orkestr Larinyh srazu stal populyaren. Molodezh' druzhno povalila v
"Bol'shevik", chemu nemalo sposobstvovali broskie reklamnye shchity, sdelannye po
pros'be brat'ev. U modnogo zavedeniya neudobstv okazalos' s izbytkom: daleko,
tesno, dushno, zal bez ventilyacii, a glavnoe -- klub nahodilsya na okraine,
izvestnoj svoimi huliganami.
S mestnoj shpanoj v te gody proishodila strannaya metamorfoza: ona ot
sezona k sezonu menyala svoe oblich'e. Neimovernoj shiriny klesham ona stala
predpochitat' uzkie bryuki-dudochki, tel'nyashkam -- yarkie cvetnye rubashki,
hromovym sapogam v garmoshku -- tufli s tolstennoj kauchukovoj podoshvoj, a
kepochkam s kucymi kozyr'kami -- modnye belye "kepi", kotorye nahlobuchivalis'
chut' li ne na glaza.
Pozhaluj, togda shpana, ne izmeniv svoej suti, sumela rastvorit'sya sredi
molodezhi.
I vpervye v klube "Bol'shevika" Nuriev stolknulsya s etim strannym
gibridom tak nazyvaemyh "stilyag" i shpany. Razvyaznaya manera povedeniya,
kosnoyazychnaya, zhargonnaya mestechkovaya rech', tatuirovki, "fiksy" -- vsego etogo
nikak ne mogla prikryt' dazhe samaya yarkaya i modnaya odezhda. Konechno, krome
shpany hodili na tancy s nashumevshim dzhaz-orkestrom brat'ev Larinyh i drugie
lyudi: studenty, starsheklassnicy i istinnye lyubiteli dzhaza.
Starchenko, vernuvshayasya s morya v nachale avgusta, byla v kurse dela, ona
dazhe poseshchala pervye repeticii novogo orkestra.
Kogda Nuriev s Buchkinym vpervye prishli na tancy v "Bol'shevik", to
uvideli, chto obshchitel'naya Galochka uzhe i zdes' svoj chelovek. Vokrug nee
skolotilas' prochnaya kompaniya. Sredi druzej Gali byli dvoe-troe, prekrasno
osvoivshih novye tancy, i devushka chashche vsego tancevala s nimi, eto poluchalos'
zdorovo. Ostal'nye, voshishchennye plastikoj dvizhenij, nevol'no osvobozhdali im
mesto, i oni otplyasyvali, kak na estrade, pod vostorzhennye vozglasy i
rukopleskaniya sobravshihsya. |ti minuty vseobshchego vnimaniya i pokloneniya,
navernoe, Galya i lyubila.
Rafu zhe "Bol'shevik" ponravilsya tem, chto zdes' trizhdy v nedelyu on mog
videt' ee.
Za vecher Raf uspeval potancevat' s Galej raza tri-chetyre, rovno
stol'ko, skol'ko igrali tango i blyuzy --orkestr Larinyh predpochital bystrye
ritmy.
A provodit' Galochku domoj posle tancev ne udavalos': za nej vsegda
uvyazyvalis' kakie-nibud' druz'ya iz novoj kompanii. Vozle doma ona, ne
zaderzhivayas' s provozhatymi, so vsemi rovno i teplo proshchalas'. Provodiv Galyu,
oni eshche dolgo vybiralis' iz zheleznodorozhnogo poselka, prezhde chem razojtis' v
raznye storony, no razgovor obychno ne kleilsya.
Odnazhdy, kogda oni prohodili mimo mrachnogo zdaniya vagonnogo depo, odin
iz parnej, chasto tancevavshij s Galej, skazal Nurievu:
-- Vot chto, paren', ty nedogadlivyj, pridetsya tebe skazat', chto ty v
nashej kompanii lishnij. CHtob duhu tvoego v klube bol'she ne bylo, ponyal? Byl
do tebya odin provozhatyj, CHernikov, my obeshchali isportit' emu kartochku, on
tancuet teper' v drugom meste. Ty prosis' k nemu v kompaniyu. Ili zubri
latyn', pogramotnee budesh', a to ved' na lekarstva rabotat' pridetsya.
Nuriev, vsegda chuvstvovavshij ih nedruzhelyubie, vse zhe ne ozhidal takogo
krutogo povorota sobytij. On ispugalsya ne za sebya, a za Galyu. Eshche minutu
nazad parni govorili "pozhalujsta", "izvinite", a sejchas izoshchryalis' na
blatnoj "fene".
-- YA, kak vam izvestno, ne poyu i vneshnost'yu osobenno ne dorozhu, a kuda
mne hodit' i kogo provozhat', kak-nibud' razberus'. Spokojnoj nochi... --
Nuriev zashagal proch'.
V tom, chto oni sejchas vdvoem nichego ne predprimut, Raf byl uveren:
povadki blatnyh on horosho izuchil eshche v Martuke. Znal, chto esli ego ne
udastsya zapugat', kak CHernikova, oni postarayutsya privesti ugrozu v
ispolnenie. Ne hodit' v klub dlya nego oznachalo ne tol'ko ne slushat' dzhaz, no
i prezhde vsego ostavit' Galyu so shpanoj. I voobshche, kak on ob®yasnit ej, pochemu
perestal hodit' na tancy? Deskat', emu prigrozili, i on ispugalsya? Ob etom
ne moglo byt' i rechi. Luchshe uzh umeret', chem okazat'sya v ee glazah trusom.
Obidno emu bylo i za CHernikova: zapugali, negodyai, parnya. A ved' CHernikov, s
kotorym oni ne raz provozhali Starchenko, nikogda ne vyskazyval Nurievu
nedovol'stva, prenebrezheniya, ne pytalsya vystavit' ego v smeshnom vide, hotya
davno byl vlyublen v Galochku. Dostojnoe povedenie sopernika vyzyvalo u
Nurieva iskrennee uvazhenie. A tut kulak pod nos -- i ves' argument. Nuriev
byl uveren, chto nikto iz kompanii Starchenko v klube vser'ez ne mog
rasschityvat' na ee blagosklonnost', prosto eto byla ee ocherednaya blazh',
pravda, na etot raz s riskom. V sleduyushchuyu subbotu na tancy Nuriev ne poshel:
ezdil v Martuk, kopal s mater'yu kartoshku. No v sredu v klube "Bol'shevik"
poyavilsya. V seredine tancev, kogda vtoroj raz priglasil Galyu na tango, vse
tot zhe paren', ulybayas', otozval ego v storonu i skazal:
-- My uzh dumali, umnyj student, vse ponyal. A ty opyat' za svoe. Vyjdem,
pogovorim,-- on, obnyav Nurieva i prodolzhaya ulybat'sya, povel ego k vyhodu.
So storony kazalos': druz'ya poshli pokurit'. Edva oni vyshli iz
osveshchennogo foje v temnyj dvor kluba, kto-to napravil Nurievu pryamo v glaza
yarkij svet karmannogo fonarika, i tut zhe ego udarili v golovu chem-to
tyazhelym, a kogda on upal, dolgo bili nogami.
Vernuvshis' s hlebouborki, CHipiga s Lenechkoj zastali Nurieva v posteli
-- golova bolit postoyanno, na lice sinyaki. Raf, ne raskryvshij prichiny draki
dazhe Buchkinu, chtoby ne vputyvat' v istoriyu imya Starchenko, druz'yam rasskazal
vse kak est'. CHipiga, ne dolgo dumaya, skazal, chto nado pokvitat'sya. Nuriev
na eto i rasschityval, inogo vyhoda u nego ne bylo. Solncev, odobriv ideyu
CHipigina, vse zhe vyskazal somnenie: ih troih malovato...
No kak dolgo Nuriev ni perebiral v pamyati svoih novyh znakomyh v
gorode, rasschityvat' ni na kogo ne mog: svyazyvat'sya s okrainnoj shpanoj oni
by ne stali. Tverdo polagat'sya on mog tol'ko na svoih druzej. Sredi nedeli
CHipigu osenilo: a chto esli vyzvat' na podmogu Al'tafa? Ideya eta vselila v
rebyat uverennost'.
Al'taf, ostrizhennyj nagolo, so dnya na den' zhdal otpravki na sluzhbu v
armiyu i predlozhenie "mushketerov" vyslushal s interesom. Po rasskazam
odnoklassnikov vyhodilo, chto bili ego zemlyaka za lyubov', bili nechestno,
iz-za ugla, skopom, a Al'taf, hotya i byl zabiyaka i zadira, spravedlivost'
uvazhal, ne vstupit'sya za pravoe delo schital bol'shim grehom.
V naznachennuyu sredu Al'taf priehal v Aktyubinsk avtobusom, v obshchezhitii
oni podrobno obsudili plan dejstvij. V klub "Bol'shevik" yavilis' v razgar
tancev. Nuriev kak ni v chem ne byvalo podoshel k kompanii i, hotya zaigrali
bystryj fokstrot, uvel Galyu tancevat'. On videl, kak vnov' chto-to zamyshlyayut
protiv nego, videl on i CHipigu s Lenechkoj, vnimatel'no sledivshih za nim.
Al'taf, v chernom svitere, v kleshah, s tyazhelym flotskim remnem, skrestiv na
grudi ruki, kazalos', bezuchastno podpiral stenku nepodaleku ot estrady.
Otsyuda, s nebol'shogo vozvysheniya, Torpeda videl ves' zal. Opytnym glazom on
uzhe vydelil troih-chetveryh blatnyh, no dolzhen vstupit' v kriticheskij moment,
kogda vyyavyatsya vse protivniki. Edva zakonchilsya tanec, Larin iz orkestra
okliknul Galyu, i devushka podnyalas' na estradu.
Staryj znakomyj Nurieva byl tut kak tut; vzyav Rafa pod ruku, on skazal:
-- Vyjdem pogovorim. Mozhet, v etot raz poumneesh'.
Raf osvobodil ruku i otvetil:
-- Zachem zhe daleko hodit'? Mozhno i zdes'!
I udaril pervym.
Druzhki blatnogo, uslyshav shum i devich'i kriki, pospeshili na vyruchku
tovarishchu. Kogda do Nurieva ostalos' dva-tri shaga, navstrechu im vystupili
CHipiga s Lenechkoj.
-- Studenty nashih b'yut! -- prokatilsya po zalu isterichnyj vopl'. Iz foje
i zakutkov, rastalkivaya otdyhayushchih, kinulis' na podmogu svoim neskol'ko
parnej.
"Mushketeram" prishlos' tugo. Huligany pytalis' ottesnit' ih drug ot
druga. Vdrug kakoj-to letchik-kursant, kriknuv Nurievu: "Rebyata, ya s vami!"
-- vvyazalsya v draku. Vidimo, u nego byli svoi schety so shpanoj, ili, kak
Al'taf, on ne mog terpet' nespravedlivosti. Pomoshch' kursanta dala lish'
minutnuyu peredyshku. Ego tut zhe ottesnil kakoj-to ogromnyj krasnomordyj
detina, no tut s dikovatym gortannym krikom na pomoshch' letchiku kinulsya
Al'taf.
Mestnye opeshili: vmeshatel'stvo nagolo ostrizhennogo Al'tafa okazalos'
dlya nih polnoj neozhidannost'yu. Mozhet, studenty sgovorilis' s ih vechnymi
vragami s Kurmysha i priveli s soboj ozverevshego ugolovnika, kotoryj, slava
bogu, eshche ne pustil v hod nozh.
|tih minut rasteryannosti hvatilo, chtoby sklonit' chashu vesov v svoyu
storonu. Al'taf, u kotorogo ot chuvstva opasnosti sily udvaivalis', tvoril
nevozmozhnoe. SHpana soprotivlyalas' uporno, no, ne privykshaya drat'sya v
otkrytuyu, slomlennaya zhestokimi i neznakomymi priemami neozhidanno
vvyazavshegosya v draku strizhenogo neznakomca, potihon'ku pokidala pole boya.
Nekotorye pytalis' dazhe zateryat'sya sredi publiki, no publika, derzhavshaya
storonu studentov, vytalkivala takih obratno v seredinu zala.
-- Uhodim! -- vdrug ob®yavil Al'taf i potyanul za soboj letchika. Na ulice
vozle redkih fonarej uzhe mayachili figury -- ih podzhidali. Al'taf nyrnul vbok,
v temnotu, i vyshel s zaranee pripryatannymi v kustah obrezkami dyujmovoj
armatury, a dlya sebya ostavil velosipednuyu cep'.
-- |to dlya othoda, tak ne vypustyat,-- spokojno skazal on letchiku. Vyhod
na ulicu k avtobusnoj ostanovke byl odin, i tam, perekryvaya ego, stoyalo
chelovek desyat'. Uvidev v rukah otstupavshih "oruzhie", tolpa medlenno
rasstupilas', ostaviv dovol'no shirokij prohod. Kogda oni vyhodili na ulicu,
vsled im neslis' bran' i ugrozy. No tut podkatil avtobus, i oni uehali.
Stranno, no posle nashumevshej v gorode draki Galya vdrug ostyla k klubu
-- mozhet byt', ponyala, chto yakshat'sya so shpanoj -- ne k dobru. Slovno vinyas'
za sluchivsheesya, ona stala vnimatel'nee i dobree k Rafu, i oni vstrechalis'
pochti kazhdyj den'.
K Novomu godu Galya napisala neplohie stihi, no na etot raz oni uzhe
tajno repetirovali u nee doma, tshchatel'no podbirali muzyku. Staralis' ne zrya.
Posle novogodnego vechera druz'ya poprosili vnov' sobrat'sya u Larinyh, chtoby
zapisat' stihi na magnitofon. Kazalos', vse u Nurieva shlo prekrasno: druz'ya
byli ryadom, on vstrechalsya s lyubimoj devushkoj, s ucheboj vse utryaslos'... No
vesnoj Raf neozhidanno poluchil povestku: v trehdnevnyj srok podgotovit'sya k
otpravke v armiyu. S®ezdil na odin den' v Martuk, poproshchalsya s mater'yu. Iz
ego kompanii v armiyu uhodil on odin, i druz'ya organizovali provody.
Sobralis' u Larinyh. Brat'ya po etomu sluchayu dazhe otmenili tancy v
"Bol'shevike". Raf privel s soboj CHipigu i Lenechku.
V tot vecher Raf mnogo chital, i snova ego zapisyvali na magnitofon. S
Galej oni v tot den' progovorili do rassveta. Na vokzal s veshchmeshkom on
dolzhen byl yavit'sya dnem. Proshchayas' s Galej, on prosil ee ne prihodit' k
poezdu, shutil, chto s utra on podstrizhetsya pod "nulevku", uveryal, chto provody
-- unylaya kartina. V naznachennyj chas, kogda ob®yavili o podhode special'nogo
sostava dlya prizyvnikov i Rafael' v temnom berete, podarennom CHernikovym,
stoyal v okruzhenii druzej, na tesnuyu privokzal'nuyu ploshchad' na ogromnoj
skorosti vletela bezhevaya "Pobeda" i, kruto razvernuvshis', ostanovilas' vozle
kompanii. Iz mashiny toroplivo vyskochila Galya. Ona, ponimaya, chto u nih
ostalis' schitannye minuty, brosilas' k Rafu, shepcha:
-- Raf, milyj, ya budu zhdat', ya lyublyu tebya...
No on serdcem chuvstvoval, chto vidyatsya oni v poslednij raz...
Nakanune ot®ezda Nuriev uznal, chto sluzhit' emu pridetsya na Severnom
flote chetyre goda. CHerez polgoda on ushel v svoe pervoe podvodnoe plavanie.
Po vozvrashchenii na bazu ego ozhidalo neskol'ko pisem ot Gali, v kazhdom iz nih
ona uprekala ego za nevnimatel'nost', za molchanie. Otkuda zhe on mog znat',
chto uhodit v okean nadolgo,-- nachal'stvo s nim sroki ne soglasovyvalo. Potom
ona pisat' perestala, a Buchkin, s kotorym Rafael' podderzhival svyaz',
soobshchil, chto ona vstrechaetsya s Solncevym. Pozzhe on poluchil i dva pis'ma ot
Lenechki, no chitat' ih ne stal, razorval, vybrosil za bort.
Vot o chem napomnil sejchas Rafu pozheltevshij lyubitel'skij snimok. Nuriev
priehal na pohorony CHipigi, i v dushe ego vpervye za mnogie gody poselilsya
pokoj: okazalos', v Martuke on otrezal pupovinu, krepko svyazyvavshuyu ego s
proshlym, kotoroe meshalo emu zhit' v dne segodnyashnem. Mozhet, poetomu on i
reshil vstretit'sya s Solncevym.
Iz nomera gostinicy Nuriev pozvonil Solncevu domoj, no telefon ne
otvechal, togda on na vsyakij sluchaj pozvonil na rabotu. Solncev provodil
kakoe-to neotlozhnoe soveshchanie i priglasil ego domoj chasa cherez tri. Nesmotrya
na zharkij polden', Nuriev ne ostalsya v prohladnom, s kondicionerom, nomere,
a pospeshil na ulicu.
S togo pamyatnogo dnya, kogda ego prizvali na flot, on ni razu ne byl v
Aktyubinske. On ne rasschityval vstretit'sya s kem-nibud' hotya by sluchajno: v
lysom, daleko ne impozantnom muzhchine vryad li kto-nibud' iz staryh znakomyh
priznal by studenta Nurieva, no zato opytnyj glaz za verstu priznal by v nem
moryaka.
U nego v rasporyazhenii bylo tri chasa, za eto vremya on mog ob®ezdit'
gorod vdol' i poperek, no gorod volnoval ego malo. Hotelos' vzglyanut' lish'
na institut, gde on ne vyuchilsya na vracha, na dom Larinyh, gde provel nemalo
schastlivyh minut, na osobnyak v zheleznodorozhnom poselke, gde nekogda zhila ego
lyubimaya, i na klub "Bol'shevik", gde rodilsya i umer dzhaz v ih gorode. CHasa
cherez poltora Raf vernulsya v gostinicu. Progulka ne podnyala nastroeniya:
institut prevratilsya v obsharpannoe zdanie, nuzhdavsheesya v kapital'nom
remonte, gostepriimnyj dom Larinyh snesli, klub "Bol'shevik", s provalivshejsya
kryshej, s pustymi glaznicami okon, lish' cheloveku s horoshej pamyat'yu i
fantaziej mog napomnit', chto kogda-to zdes' zvuchali zhizneradostnye ritmy.
Lish' starinnyj dom Galochki v gustoj teni klenov i topolej vyglyadel
po-prezhnemu.
Solncev zhil v centre. V naznachennoe vremya Nuriev nazhal na knopku
zvonka. Dver' emu otkryl molodoj polneyushchij muzhchina s ryzhej borodoj. Iz kuhni
speshil navstrechu Lenechka. On obnyal Nurieva, predstavil cheloveka s borodoj --
sokursnika Lenechki po institutu, no Nuriev ego ne pomnil.
-- Hozyajki net doma. ZHara. Ona s det'mi na dache. U menya ih dvoe:
mal'chik i devochka, pravda, eshche sovsem malen'kie, ya ved' pozdno, pochti v
tridcat' zhenilsya,-- govoril Lenechka.
Kogda seli za stol, Lenechka nalil ryumki, i oni pomyanuli CHipigina.
Razgovor osobenno ne kleilsya, vspominat' veseloe bylo kak-to nekstati, a o
grustnom govorit' ne hotelos'. Lenechka s ryzheborodym vspominali studencheskie
gody, i neozhidanno vsplylo imya Galochki.
-- Gde ona sejchas? -- sprosil Nuriev. Rano ili pozdno on vse ravno
zadal by etot vopros.
-- V Leningrade,-- otvetil Solncev i tyazhelo vzdohnul.
-- Pochemu ty na nej ne zhenilsya? Buchkin pisal togda, chto u vas, pohozhe,
delo idet k svad'be.
-- YA ved' tebe podrobno napisal ob etom, pytalsya ob®yasnit'...
-- YA poluchil eti pis'ma, no chitat' ne stal...
-- Ah, von chto, tak ty, Raf, ne znaesh', skol'ko ya perezhil?!.. Ne
privedi gospod' nikomu... -- Znachit, nachinat' nado vse s samogo nachala... --
Lenechka rasstegnul vorot rubahi. -- CHto zh, slushaj. Hochu, chtob ty ponyal
menya... Poznakomil s Galej menya i CHipigu ty sam v "Bol'shevike". Ona znala,
chto my tvoi druz'ya, zemlyaki. Vstrechaya nas s CHipigoj v institute, chasto
sprashivala o tebe: net li kakih vestej. Letom u nee byla trehmesyachnaya
praktika. Ona popala k nam v Martuk. CHipiga vse leto propadal to na kakih-to
sborah, to na sorevnovaniyah. On tut bystro zanyal mesto Mandricy v komande.
Krome menya, u nee znakomyh v Martuke ne bylo, i ya, estestvenno, staralsya
pomoch' ej. Nashel ej kvartiru, po subbotam bral u otca sluzhebnuyu mashinu i
otvozil ee v gorod. Ona postoyanno rassprashivala o tebe: gde my kupalis', gde
lovili rybu, kuda hodili tancevat'. My dazhe ne raz byvali u tebya doma, i
Safura-apaj poila nas chaem iz samovara. V obshchem, celoe leto ya byl ryadom s
nej. Posle obeda, kogda ona zakanchivala dela v poliklinike, my uezzhali
kupat'sya i zagorat' na Ilek, a vecherom kazhdyj den' hodili v park na tancy.
Esli ty ne zabyl, ona mogla tancevat' sutkami. Byvala ona i u menya doma.
Moih roditelej ona prosto ocharovala. Odnazhdy menya priglasili na svad'bu k
rodstvennikam, i ya poshel tuda s nej. Svad'ba ej ponravilas', ona tancevala,
byla v centre vnimaniya, chto ej obychno udavalos' bez truda. No kogda my
vozvrashchalis', vdrug zaplakala i skazala, chto kogda ty vernesh'sya, ona uzhe
budet staruhoj. Govorila, chto serdcem ona eshche nadeetsya, chto u vas chto-to
budet, no razumom ponimaet, chto eto vse, konec, u vas raznye sud'by... Ty
znaesh' sam: ne vlyubit'sya v nee bylo nevozmozhno. CHestno govorya, kazhdyj den' ya
ne mog dozhdat'sya posleobedennyh chasov, kogda my uezzhali na Ilek. Pozhaluj, v
to leto ya izmenilsya kak nikogda, dazhe hodit' i govorit' stal kak-to inache,
luchshe. No ya vlyubilsya v nee spokojno, beznadezhno, kak vlyublyayutsya v
kinozvezdu. YA ponimal: vernemsya my v gorod, vse vstanet na svoi mesta -- u
nee svoya kompaniya, v kotoruyu ya i ne mechtal popast', u menya -- svoya. Vprochem,
kompanii u menya nikakoj i ne bylo, menya volnovala ucheba, tvoj primer menya
strashil. No v gorode vse poshlo inache, chem ya dumal: ona chasto zvonila mne,
prosila v chem-nibud' pomoch', my prodolzhali vstrechat'sya...
Kogda Galya otmechala den' rozhdeniya, priglasila menya domoj. Nado skazat',
vasha kompaniya menya tak i ne prinyala, osobenno yazvil Buchkin, da i Lariny ne
zhalovali -- to li pomnili tebya, to li ya ne ko dvoru prishelsya. No ya na eto ne
obrashchal vnimaniya: dlya menya bylo vazhnym, kak otnositsya ko mne ona, vazhno, chto
ona byla so mnoj.
-- Nu komu nuzhna tvoya ispoved', Leonid YAkovlevich, utomish' gostya,--
pytalsya prervat' Solnceva tolstyak, no, glyanuv na Nurieva, oseksya.
-- No ne vse bylo tak rovno i gladko, kak tebe mozhet pokazat'sya. I na
moyu dolyu dostalos'. V tot god perevelis' k nam iz moskovskogo instituta
neskol'ko rebyat iz Gruzii, tam ih to li otchislyat' sobralis', to li oni chego
natvorili -- ne znayu. V obshchem, okazalis' v Aktyubinske. Verhovodil u nih
Mishka Mebuki. I vot ugorazdilo ego tozhe vlyubit'sya v Galyu. Paren'
otchayannyj... ne cheta tvoemu druzhku CHernikovu. Ne daval on Galochke prohodu ni
v institute, ni v gorode. Skol'ko raz on s druzhkami ustraival mne temnuyu,
kogda ya vozvrashchalsya ot nee,-- ne soschitat'. Odnazhdy tak izbili, chto Galya
dazhe hotela zayavit' v miliciyu, no ya otgovoril, sam hotel pokvitat'sya. I
pokvitalsya. Odnazhdy ya ego bez druzej zastal, tak pochti mesyac posle etogo on
v bol'nice lezhal. Posle bol'nicy Mebuki vzyalsya za staroe, tol'ko teper' on
poil shpanu i natravlival na menya. Vodilis' u nego shal'nye den'gi. Naterpelsya
ya, Raf, vsego ne rasskazat'... -- Da vot, posmotri... -- Lenechka vstal s
mesta i, podojdya k Nurievu, pokazal shram chut' nizhe viska. -- Kastetom shpana
po naushcheniyu Mebuki...
Lenechka raspahnul okno vo dvor, vernulsya k stolu.
-- Mozhet, to, chto kompaniya menya nedolyublivala ili, tochnee skazat', ne
prinyala, poshlo na pol'zu. K Gale oni otnosilis' po-prezhnemu teplo, vidimo,
schitaya, chto ya ee ocherednaya blazh'. No ona ne mogla ne chuvstvovat'
nepriyaznennogo otnosheniya ko mne i malo-pomalu otoshla ot kompanii. My
provodili vechera vdvoem, chasto hodili v kino, gulyali, byvali u nee doma. Ee
komnata vyhodila na paradnoe kryl'co. My uhodili i vozvrashchalis' v lyuboe
vremya, ne meshaya domashnim. Ona zdorovo izmenilas' posle tvoego ot®ezda, Raf.
Zasela za uchebu, ostyla k tancam -- v obshchem, takoj tihoj, domashnej tebe i
predstavit' ee trudno. My dazhe letom ezdili otdyhat' na more k ee
rodstvennikam, v Gelendzhik, i ona predstavila menya tam kak zheniha. Mne
kazalos', chto vse v moej zhizni prekrasno... Tebe ya ob etom pisal.
O tebe ona nikogda bol'she ne zagovarivala so mnoj, no, kogda my byvali
u Larinyh ili u CHernikova i esli Buchkin nachinal chitat' stihi, Galya
potihon'ku uhodila v druguyu komnatu. Odnazhdy v Gelendzhike nam popalas' na
glaza afisha: "Vecher poezii". Uchastvovali v nem neskol'ko izvestnyh
moskovskih poetov. Kak ona zagorelas', kak zhdala etogo dnya, no v razgar
vechera, gde chitali udivitel'nye stihi, ona vdrug zaplakala, i my ushli. Togda
ona sprosila: "Solncev, skazhi, ya, navernoe, uzhasnyj i podlyj chelovek?" YA,
konechno, uveryal ee v obratnom. |tot vopros ona zadavala potom eshche ne raz.
Kogda ona zakanchivala pyatyj kurs, my reshili pozhenit'sya, i na radostyah ya
zaranee ob®yavil ob etom sobytii. O tom, chto Starchenko vyhodit zamuzh,
kazalos', znal ves' gorod. Voobshche-to vseh udivil ee vybor. Nu byl by
CHernikov ili Mebuki, kstati, pol'zovavshijsya bol'shim uspehom u devushek...
Koe-kto vspominal tebya, za dva goda i ty uspel ostavit' o sebe pamyat'. I
vdrug kakaya-to zauryadnaya lichnost' -- Solncev, komsorg instituta, leninskij
stipendiat -- vse eto ne vyazalos' s shumnoj izvestnost'yu Starchenko...
-- Davaj vyp'em za nee,-- prerval vdrug Nuriev Lenechku.
Oni choknulis', no Lenechka ne vypil, a tol'ko prigubil. Nuriev
usmehnulsya.
-- V seredine maya, kogda v gorode v kazhdom palisadnike zacvela siren' i
do nashej svad'by ostalos' chut' bol'she mesyaca, ona kak-to skazala mne:
"Segodnya u odnoj devushki iz nashej gruppy den' rozhdeniya, i my reshili ustroit'
devichnik. Nuzhno byt' tam, inache obidyatsya. No i tebya zhal'. Ty prihodi
popozzhe, vot klyuch, podozhdesh', poslushaesh' muzyku". Tak i poreshili. YA prishel
chasam k odinnadcati, no v ee komnate ne bylo sveta. YA prozhdal s polchasa i
reshil pojti ej navstrechu, hotya by do mosta. Razminut'sya my ne mogli, a
vstretit' ee v takoe pozdnee vremya ne meshalo: privokzal'nyj rajon ne samyj
spokojnyj v gorode, ty dolzhen pomnit'. Kogda ya doshel do vagonnogo depo, eshche
izdali uslyshal ee smeh, smeyalas' ona gromko, schastlivo, i ya, poradovavshis'
ee nastroeniyu, zaspeshil navstrechu. SHli oni vdvoem, i hotya ya ne znal etogo
molodogo muzhchinu, no srazu dogadalsya: iz cirka. Tol'ko na dnyah razvesili
reklamnye shchity: "Ikarijskie igry -- silovaya akrobatika". Takogo roslogo, s
neveroyatnoj shirinoj plech, s moguchimi bicepsami cheloveka voochiyu ya videl
vpervye v zhizni; kazhetsya, oni ne zamechali menya, poka na menya ne natknulis',
hotya ya stoyal na allee pod edinstvennym, yarko gorevshim fonarem.
-- Menya, okazyvaetsya, vstrechayut, Mishel',-- skazala ona, oborvav smeh.
Mishel' nehotya ubral s ee plech ruku,-- togda v nashem gorode tak eshche ne
hodili. On okinul menya nepriyaznennym vzglyadom i, rasplyvshis' v svoej
cirkovoj ulybke, obrashchayas' k Gale, slovno menya i ne bylo, skazal:
-- Galochka, spasibo za priyatnyj vecher. Nikogda ne dumal vstretit' zdes'
takuyu udivitel'nuyu devushku. Do svidaniya, zhdu na spektakle.
My molcha prodolzhali stoyat' na yarkom svetovom pyatachke.
-- CHto, shpionim? -- vdrug zlo, s vyzovom sprosila ona.
YA ponimal, chto sejchas mozhet proizojti uzhasnoe, nepopravimoe, i
popytalsya sderzhat'sya.
-- Uzhe pozdno, ya shel tebya vstrechat'... s devichnika,-- neozhidanno
yazvitel'no sorvalos' u menya s yazyka.
I tut ee slovno prorvalo. Ona govorila mne takie gadosti -- ne
pereskazat'. Takoj zloj, vozbuzhdennoj ona, navernoe, nikogda ne byla. No i ya
vel sebya ne luchshim obrazom. Vmesto togo, chtoby molchat' i uspokoit' ee,
sgoraya ot revnosti i dumaya tol'ko ob etom Mishele, ya sprosil:
-- Ty byla s nim?
Ona, slovno ponyav, chto menya volnuet, rashohotalas':
-- A kak zhe, Mishel' -- nastoyashchij muzhchina! Ne takoj slyuntyaj, kak ty!
Kak kipyatkom ozhgli menya ee slova, i ya udaril ee. Navernoe, udaril
sil'no, potomu chto ona upala.
Lenechka poperhnulsya, zakashlyalsya, no nikto ne prerval molchaniya.
-- Zatmenie proshlo u menya tak zhe vnezapno... YA sklonilsya nad nej... Ona
ne dyshala. YA reshil, chto ubil ee. Podnyal na ruki i pobezhal k domu. Kogda ya
vnes ee v komnatu i polozhil na krovat', ya uzhe znal, chto nado delat'... pojdu
v miliciyu i zayavlyu, chto ubil cheloveka. Kogda ya byl uzhe u dveri, poslyshalsya
ston. YA kinulsya nazad: ona ochnulas'... Placha, ya celoval ee mokroe lico i
sheptal: "Galya, milaya, chto ya nadelal!"
Ona vdrug prosheptala razbitymi gubami: "Solncev, ty svoloch'..." -- i
stala gromko zvat' mamu...
Lenechka nadolgo zamolchal.
-- Nu i skotina ty, Solncev,-- vyrvalos' u Nurieva.
No Lenechka nichego ne otvetil, pamyat'yu on sejchas byl v toj zhutkoj nochi.
Borodatyj vospol'zovalsya pauzoj i vklyuchil svet: v komnatah uzhe bylo temno.
Neozhidanno zazvonil telefon v kuhne, i Solncev nenadolgo otluchilsya:
zvonila s dachi zhena.
Tol'ko sejchas, slushaya ispoved' Solnceva, Nuriev poveril, chto i Lenechka
lyubil po-nastoyashchemu, no podumal i o tom, kak lyubov' egoistichna,-- ved'
Lenechka govoril lish' o svoih stradaniyah, hotya izbitoj i izurodovannoj byla
lyubimaya, gde uzh tut vspomnit' o druge, kotoryj tozhe lyubil ee.
Lenechka vernulsya iz kuhni, prihvativ iz holodil'nika eshche odnu butylku
vodki.
-- Davaj kak ran'she, kak CHipiga nalival,-- skazal vdrug Nuriev i
pododvinul bokaly. Na dushe u nego bylo mutorno.
Borodatyj udivlenno glyanul na Solnceva, no Lenechka nedrognuvshej rukoj
razlil na troih.
-- Takuyu dozu razve chto za lyubov',-- hmyknul vdrug zahmelevshij
tolstyachok.
-- Za lyubov'! -- v odin golos ser'ezno skazali byvshie druz'ya i podnyali
bokaly.
-- No ved' eto eshche cvetochki, Raf. Dal'she slushaj. Tyur'my, ya dumal, mne
ne minovat', i byl gotov ponesti nakazanie. Vot tut-to ya vspomnil i pro
CHipigu, i pro tebya. Dumal, za chto mne takaya bozh'ya kara? Druzej, kak u tebya,
u menya ne bylo, dazhe v takoj tyazhelyj moment mne ne s kem bylo podelit'sya
bedoj. No chto tyur'ma, v kotoroj ya uzhe myslenno sidel! YA ne predstavlyal sebe
zhizni bez Gali. Odnako vse, kak ni stranno, oboshlos'. Ne znayu, chto uzh ona
skazala roditelyam, no menya nikuda ne taskali. A vot zhizn' nakazala menya kuda
strashnee. CHerez neskol'ko let sovershenno neozhidanno ya uznal, chto ona byla na
tret'em mesyace, i u nee togda sluchilsya vykidysh. YA ubil svoego rebenka...
Lenechka smahnul nabezhavshuyu slezu.
-- Letom ona neozhidanno dlya vseh vyshla zamuzh za odnogo iz nashih
prepodavatelej, tot kak raz poluchil po konkursu vakansiyu v Leningradskom
medinstitute, i oni uehali.
Tak dlya vseh i ostalos' zagadkoj, pochemu vdrug rasstroilas' nasha
svad'ba; vprochem, bol'shinstvo otneslo eto na schet ee byloj
ekstravagantnosti. Kto zhalel menya, kto otkrovenno nasmehalsya, no mne v tu
poru bylo vse ravno. YA ponimal, chto zasluzhivayu bolee surovogo suda.
Hochesh' ver', Raf, hochesh' net, hotel nalozhit' na sebya ruki, da duhu ne
hvatilo. No i na etom nashi puti ne razoshlis'.
Institut ya zakonchil s otlichiem, i menya ostavili na kafedre. CHto mozhno
skazat' o teh godah bez nee? Uchilsya, rabotal. CHerez god menya s kafedry
napravili v ochnuyu aspiranturu v Leningrad. ZHuravleva -- teper' ona nosit
takuyu familiyu -- zakonchila tu zhe aspiranturu i rabotala v etom institute.
Razminut'sya my ne mogli. Ona po-prezhnemu byla horosha, vremya, kazalos', ne
kosnulos' ee sovsem, a ya uzhe togda byl pochti sedoj. Sedina poyavilas' u menya
v tu trizhdy proklyatuyu noch'. Potom ona kak-to skazala, chto iz-za etoj sediny
i potyanulas' ko mne vnov', pozhalela menya. Vstrechalis' my chasto: to u menya v
aspirantskoj komnatushke, to u nee doma,-- muzh ee podolgu byl v nauchnyh
komandirovkah i ekspediciyah. Togda ya zametil, chto ona mnogo kurit i mnogo
p'et, a mozhet, trezvym nam bylo trudno smotret' drug drugu v glaza.
Vstrechalis' my kak-to nervno, s nadryvom, slovno v poslednij raz. To,
kazalos', ssorilis' v puh i prah, a nazavtra iskali drug druga v auditoriyah,
to, tol'ko rasstavshis', nochi naprolet govorili po telefonu. Ona govorila:
hochesh' -- ujdu ot muzha? YA to soglashalsya, to malodushno izbegal ee v te dni,
kogda chto-to nuzhno bylo predprinimat'. Uzhas toj nochi, kak granitnyj
postament, stoyal mezhdu nami.
Sejchas mne kazhetsya: tri goda proshli kak odin den', i, navernoe, oni
byli luchshimi v moej zhizni. Nichto budto ne meshalo mne prinyat' okonchatel'noe
reshenie: ya ee lyubil, byl svoboden, no ne poluchilos' i na etot raz. Iz-za
moej nereshitel'nosti, moego malodushiya. Na proshchan'e my snova zdorovo
poskandalili, i ona skazala: "Ty slomal mne zhizn', ty razrushil moyu sem'yu, ty
uzhasnyj chelovek. No ty slomaesh' zhizn' i sebe..." Skol'ko ya slyshal ot nee
laskovyh, dobryh slov, a pomnyatsya tol'ko eti...
Lenechka opustil seduyu golovu. Nuriev hmuro smotrel na nego.
-- Spasibo, chto ne vral, ne izvorachivalsya, ne polival ee gryaz'yu. Ne bog
tebya, Lenya, pokaral, eto ya dolgie gody proklinal tebya so dna okeana. Ne
znayu, znachat li chto-nibud' proklyatiya druga v tvoej zhizni, no ya proklyal tebya,
Solncev.
-- Ty, moj drug, moj edinstvennyj nastoyashchij drug, proklyal menya? Za chto?
-- Za nee, Lenechka, za nee...
-- Ty chto zhe, vser'ez rasschityval na chto-nibud' posle stol'kih let
razluki, ne imeya ni professii, ni obrazovaniya? Ej ved', kogda ty vernulsya s
flota, bylo dvadcat' pyat' let...
-- Net, Lenya, ya ni na chto ne rasschityval. Eshche na perrone, kogda ona
prishla provodit' menya i skazala, chto budet menya zhdat', ya znal, chto eto
konec, chto ya celuyu ee v poslednij raz. YA ponimal: eto sud'ba. Nikogda ni v
chem ya by ne upreknul ee... No ty, ty -- drugoe delo. Ty, muzhchina, moj drug,
kak ty mog?.. Dlya Mebuki, Ivanova, Petrova, Sidorova, lyubogo drugogo ya byl
chuzhoj chelovek, oni mogli i ne znat' o moem sushchestvovanii. No ty-to znal, chto
ya lyubil ee!
-- Lyubil? -- ustalo peresprosil Lenechka. -- Net, lyubil, stradal, slomal
sebe zhizn' -- ya! Tebe pervomu, kak bratu, ya ispovedalsya, otkryl dushu, a ty
govorish' -- lyubil... CHto u tebya bylo s nej, kakimi stradaniyami ty zaplatil
za eto? Da esli hochesh' znat', takih vlyublennyh, kak ty, v nee bylo
polgoroda. I kto ih pomnit? -- pochti krichal, shagaya po komnate, Solncev.
-- |h, Lenya, nichemu-to zhizn' tebya ne nauchila. Vsegda ty dumal tol'ko o
sebe: o svoej lyubvi, svoej boli, svoih stradaniyah. Ty i o nej-to dumal s
oglyadkoj, kuda uzh obo mne. Ty govorish', ya ee ne lyubil, utverzhdaesh', chto u
nas nichego ne bylo i moya lyubov' nichego ne stoit v sravnenii s tvoej. CHto zh,
davaj vyjdem na ulicu i sprosim u pervyh popavshihsya lyudej, znavshih menya:
kogo ya lyubil v etom gorode?
Ryzheborodyj kak-to vraz otrezvel i, vidya, chto strasti nakalilis' do
predela, vmeshalsya;
-- Rebyata, da vy chto, oshaleli? Dva druga, dva solidnyh cheloveka, ne
videlis' dvenadcat' let i scepilis' iz-za baby. Ona ved' vam oboim zhizn'
slomala, kak ya schitayu, a vy slyuni raspustili, p'ete za ee zdorov'e,
kopaetes' vo vremenah carya Goroha. Davajte luchshe vyp'em i zabudem. YA ved'
tozhe ee znal -- nichego osobennogo, razve chto chut' krasivee drugih.
Nuriev bezzlobno posmotrel na tolstyachka i s sozhaleniem skazal:
-- |h ty, Luka-uteshitel'. Raz uzh tebe vse izvestno, tak znaj: mne ona
zhizn' ne slomala. YA blagodaren sud'be, chto znal ee, chto ona est'. Ona --
zhar-ptica, ponimaesh', zhar-ptica! Tebe, boroda, navernoe, etogo ne ponyat',
dlya etogo ty slishkom tolstokozh i rano zaplyl zhirom. A shef tvoj, esli ran'she
ne ponyal, to teper' i podavno ne pojmet. Nu, chto, Lenechka, vstavaj, pojdem
iskat' svidetelej teh davnih dnej?
Oba oni byli sil'no vozbuzhdeny, da i vypili prilichno -- uderzhat' ih
bylo nevozmozhno. Tolstyak nehotya zakryl za nimi dver'. Oni proshli k
kinoteatru "Kazahstan", no, nesmotrya na to, chto uspeli k nachalu seansa,
znakomyh zdes' ne okazalos'. Zaglyanuli v restoran, letnee kafe, no lyudej,
znavshih ih v molodosti, ne vstretili. Solncev vspomnil teh, kto zhivet v
gorode i imeet telefony, i oni stali nazvanivat' iz avtomata, no nikogo ne
okazalos' doma: odni byli na dache, drugie -- na rybalke, tret'i -- v
otpuske. Kogda oni otchayalis' i reshili brosit' etu zateyu, Solncev vdrug
vspomnil pro Larina. Oni kak raz prohodili mimo parka i uslyshali muzyku,
donosivshuyusya s tancploshchadki. Lenechka znal, chto odin iz brat'ev Larinyh
ostavil medicinu i igral na tancah i v restorane.
Oni kupili bilety i probilis' k vysokoj estrade. Nuriev uznal Mishku
Larina srazu: v belyh dzhinsah, yarko-goluboj, otlivavshej bleskom rubahe, on
izvivalsya u mikrofona, brosaya v nego otryvistye, chuzhie slova, ot kotoryh v
ekstaze zahodilas' molodezh' vokrug, a pal'cy ego v tyazhelyh perstnyah rvali
struny polyhavshej ognem roskoshnoj bas-gitary.
Kogda konchilas' pesnya, Nuriev gromko okliknul ego. Larin podozritel'no
posmotrel na dvuh solidnyh muzhchin -- yavnyh pererostkov na tanceval'noj
ploshchadke -- i, vidya, chto oni nastojchivo priglashayut ego vzmahami ruki, legko
sprygnul k nim s vysokoj estrady.
-- CHto vam ugodno? -- sprosil Larin spokojno, bez vyzova, hotya eshche s
estrady rassmotrel, chto oni p'yany.
-- Mishka, ne uznaesh'? -- sprosil ogorchenno Nuriev.
I tol'ko uslyshav golos, Larin vskriknul:
-- Raf, ty li eto, druzhishche?!
Oni krepko obnyalis'.
-- Da, pomyala tebya zhizn'. Ranovato ukatali sivku krutye gorki,-- skazal
Larin, oglyadyvaya Nurieva.
-- A ty molodec, horosho vyglyadish', i igraesh' zdorovo,-- govoril
obradovannyj vstrechej Nuriev.
-- My, Larin, k tebe po delu,-- vmeshalsya Lenechka. -- Vot skazhi, v kogo
v nashem gorode byl vlyublen etot lysyj sub®ekt?
Larin, ne ponimaya, to li s nim shutyat, to li govoryat vser'ez, vse zhe ne
zadumyvayas' otvetil:
-- V kogo zhe, kak ne v znamenituyu Galochku Starchenko, pomnyu, bol'shaya
lyubov' byla, na moih glazah vse proishodilo.
-- Pozvol', pozvol',-- perebil Larina Lenechka. -- Ty, Misha, chto-to
putaesh'. Vspomni, ved' ona dolzhna byla vyjti zamuzh za menya.
Mishka vnimatel'no posmotrel na Solnceva i nedoumenno pozhal plechami:
-- YA znayu, chto ona vyshla zamuzh za docenta nashego instituta i zhivet v
Leningrade.
-- Kak zhe ty, Misha, ne pomnish'? YA ved' byval s nej u vas doma.
-- Mozhet, i byvali, etogo otricat' ne mogu. Vozle nee vsegda byvali
lyudi -- mne kazhetsya, ona strashilas' odinochestva,-- no vas ya ne pomnyu,
izvinite. CHto kasaetsya Rafa, my mozhem sprosit' eshche u rebyat iz orkestra, oni
igrali so mnoj kogda-to na "Bol'shevike"...
Larin povernulsya k Nurievu:
-- Kak dela, moryak?
-- Znaesh', Misha, pojdem vyp'em za lyubov', za nashu molodost', ya ved'
noch'yu uletayu, i bog znaet kogda uvidimsya, da i uvidimsya li.
-- Nu chto ty, zachem tak grustno? Uvidimsya. A za lyubov', za molodost',
za vstrechu, konechno, vyp'em i nemedlenno.
Larin kriknul v orkestr komu-to, chto otluchitsya i, obnyav Nurieva, povel
ego k vyhodu. Tancuyushchie nedoumenno ustupali dorogu strannoj pare. Na
osveshchennoj allee Nuriev oglyanulsya. Solnceva ryadom ne bylo.
Aprel' 1974 goda,
Tashkent.
45
45
Last-modified: Wed, 28 Sep 2005 12:35:38 GMT