Raul' Mir-Hajdarov. Put' v tri versty
---------------------------------------------------------------
© Copyright Raul' Mir-Hajdarov
WWW: http://www.mraul.nm.ru/index1.htm
Email: mraul61@hotmail.com
Date: 28 Sep 2005
Povest' predstavlena v avtorskoj redakcii
---------------------------------------------------------------
V etu osen' Kasparovu snilis' odni i te zhe sny... Nochnaya zimnyaya
ulica... Redkie fonari u shkoly, sel'soveta, rajmaga i poslednie ogon'ki
pochti na okraine - fonari avtobazy. Dlya pod容zzhayushchih k Stepnomu so storony
Orenburga eti robkie svetlyachki sredi beskrajnej temnoty oboznachalis' vdrug
yasno i prizyvno, i, navernoe, ne bylo v poselke zhitelya, ne obradovavshegosya
hot' odnazhdy stol' zhelannym ognyam.
"Vot ya i doma", - veroyatno, nevol'no mel'kala mysl' ili sletala s ust
fraza.
Hotya fonari seyali skudnyj svet vokrug zamerzshih stolbov i v etom
osveshchenii mozhno bylo razglyadet' razve chto tol'ko padayushchie snezhinki, da i to
v chetko ocherchennom, v tri-chetyre shaga, svetovom kruge, Kasparovu kazalos',
chto glavnaya ulica rodnogo poselka, Ukrainskaya, siyala ognyami. On slovno
voochiyu videl usad'by Gubarevyh, Panchenko, Zagidulinyh, Mamleevyh, Vukkertov,
Zaharovyh... Videl i pokosivshijsya zabor sosedej, i rassypannuyu solomu, eshche
hranyashchuyu zolotoj otsvet osennih polej, i priporoshennye snegom, osevshie
skirdy sena, i verblyuda v sosednem kazahskom kvartale, u ZHumagulovyh.
A to vdrug v svete prihvachennogo izmoroz'yu fonarya Kasparov zamechal
odinokuyu devich'yu figuru. Kazhdyj raz, kogda on pytalsya podojti k nej, devushka
delala neskol'ko netoroplivyh shagov i ischezala v temnote. Tak neuznannaya, no
do boli znakomaya, perehodila ona iz sna v son, slovno ukoryaya, chto on nikak
ne mozhet vspomnit' i uznat' ee, i eto napolnyalo ego dushu trevozhnoj bol'yu i
gorech'yu...
No chashe vsego snilos' rannee letnee utro. Pyl'naya doroga, ogibaya na
krayu sela musul'manskoe kladbishche, ubegala v step'. Ves' put' ot
kladbishchenskogo ovraga do samoj rechki Kasparov vnov', kak v detstve,
prodelyval peshkom.
Vybitaya uzkimi kolesami arb doroga sredi nepahanoj stepi ubegala,
izvivayas', k temneyushchim kupam derev'ev. Kakoj beskonechno dolgoj kazalas' v
detstve eta doroga v tri versty!
Put' etot on prodelyval ne spesha, s ostanovkami, s otdyhom, s
besschetnymi pogonyami za kakimi-nibud' yarkokrylymi kuznechikami ili babochkami,
dolgimi razgovorami s sosedom-podpaskom, poka Bahyt vdrug ne obnaruzhival,
chto stado potyanulos' k zheleznoj doroge, i vinoj tomu vsegda byl borodatyj
kozel Kaspa-rovyh - Mongol, zloj, nadmennyj vozhak, pochemu-to osobenno
lyubivshij basovitye gudki parovozov.
Doroga k rechke imela edva zametnyj postoyannyj pod容m, i pered samym
Ilekom, na poslednej verste, neozhidanno nyryala vniz s vysokogo holma v luga.
Dlya stepnogo kraya, gde letom dazhe polyn' vygorala, |tot ogromnyj
yarko-zelenyj lug byl shchedrym podarkom reki. SHiroko razlivalsya Ilek po vesne,
a kogda Uhodil v berega, vsya pojma pokryvalas' gustoj zelenoj travoj. Kak ni
speshila rebyatnya na rechku ili s Ileka domoj, ne mogla uderzhat'sya, chtoby ne
zateyat' voznyu na zelenyh luzhajkah.
Vysoko na holmah, po obe storony ot dorogi, slovno kreposti, stoyali
dlinnye nemazanye samannye sarai, i letom nepodaleku ot nih vsegda beleli
yurty. Rannim utrom, zapolnyaya nizinu bleyaniem, spuskalis' s fermy na luga
sotni raznosherstnyh ovec. Syuda zhe, poblizhe k rechke i sochnym travam,
napoennym vlagoj, vygonyali i obshchestvennoe stado iz Stepnogo.
V etih neozhidannyh snah zdes', na lugah, Kasparov uvidel mnogo zabytyh
lic, o kotoryh on i dumat' ne dumal i nikogda by v svoej zhizni, navernoe, i
ne vspomnil. Odnazhdy prisnilis' emu russkie muzhiki, akkuratno narezayushchie
dern. On yasno videl ih lica, slyshal razgovor, shutki, smeh i vspomnil, chto
zhili oni na drugom krayu sela, u cerkvi. Vspomnil, chto u odnogo iz nih v
ogorode rosli ogromnye, so skovorodu, podsolnuhi.
Vspomnil, kak odnazhdy kompaniej, progolodavshis' na rechke, zashli na
blizhajshuyu fermu poprosit' hleba. A prosit' i ne prishlos'. Malen'kaya starushka
v krasnom barhatnom zhiletike, nesmotrya na zharkij den', uvidev neozhidanno
poyavivshihsya u yurty rebyat, skazala britogolovomu Saparu po-kazahski:
- Rady gostyam, priglashaj-ka druzej v dom, - i otkinula polog beloj
yurty.
V prohlade i sumrake letnego zhil'ya, raspolozhivshis' na koshmah, rebyata
smeyalis', korchili drug drugu rozhi, perepolnennye radostnoj detskoj
bespechnost'yu i bezzabotnost'yu.
Potom Kasparov, zabyv o golode, ne mog otorvat' glaz ot tonkih, s
istonchivshejsya kozhej ruk, v tugih obhvatah serebryanyh brasletov, razlivavshih
v derevyannye tustagany prohladnyj ajran, shchedro zapravlennyj smetanoj, i
lomavshih tol'ko chto ispechennye goryachie lepeshki, slyshal laskovoe priglashenie
starushki: "Esh'te, esh'te, orlyata..."
I eshche on pomnit, chto ne mog otvesti vzglyad ot gerbov na krupnyh
monetah, prishityh k grudi ee krasnogo zhiletika.
A kogda oni, uhodya, blagodarili za ugoshchenie, v teni samannoj fermy
Kasparov uvidel starika s redkoj toshchej borodenkoj. Starik chinil sbruyu, a s
nim ryadom sidel mal'chik i pomogal dedu suchit' surovuyu nitku. Kasparov
vspomnil vseh troih do mel'chajshih podrobnostej, do morshchin, i dazhe vo sne
uzhasnulsya tomu, chto davnym-davno net na svete dobroj babushki i
nevozmutimogo, sognutogo godami starika, chinivshego sbruyu, i chto zhivet gde-to
svoej zhizn'yu ego rovesnik, kareglazyj, belozubyj mal'chik, kotoromu,
navernoe, togda tak hotelos' v kompaniyu sverstnikov.
Konechno, kazhdyj raz snilas' emu i reka. Zdes', na reke, pod kruchej, na
dolgih melkih perekatah s otchetlivo prosmatrivaemym dnom, ili u zatonov,
zarosshih u berega sochnoj osokoj, s koryagami, pritaivshimisya v glubine, pered
Kasparovym voznikali lica druzej i odnoklassnikov: Il'giza Kadyrova, Genki
Fisha, Bisambaya Bekimbetova, a to vdrug ob座avlyalsya kto-to, stoyashchij k nemu
spinoj, vylavlivayushchij iz Ileka odnogo podusa za drugim. Mezhdu delom rybak
uspeval perebrosit'sya s nim paroj fraz, no vot zhalost'-to, nikak lica ne
razglyadet' i nikogda uzhe ne uznat', kto zhe eto v tot den' byl takoj
schastlivchik.
Na reke ego vzglyad tyanulsya k tomu beregu. Net, ne iz-za peschanyh
otmelej, gde mozhno bylo, ne riskuya zagubit' dragocennuyu lesku i kryuchok,
legko udit' rybu. I ne potomu, chto tam, na belyh dyunah, zagorali nagishom,
net. Za rekoj srazu za dyunami kruto v goru podnimalsya les.
Potom, uzhe vzroslym, Kasparov videl udivitel'nye lesa Belorussii i
Zakarpat'ya, lyubovalsya sosnami Pribaltiki, i vse zhe les za rekoj byl
osobennym, nepovtorimym...
Zdes' v lesnyh ozerah kazhdoe leto on lovil karasej, i eto bylo
ser'eznym podspor'em k stolu. V zaroslyah tal'nika, obzhigayas' o krapivu,
sobiral ezheviku i vmeste s druz'yami nosil ee k tashkentskomu skoromu.
CHego-chego, a vot vkusa ezheviki ne pomnit, zhal'... Navernoe, chashche, chem
Kasparov, vspominayut krupnuyu, issinya-chernuyu ezheviku v zhestyanyh samodel'nyh
vederkah te postarevshie passazhiry, kotorye pokupali togda yagody ne torguyas'.
V snah o zarechnom lese, udil li on na ozerah, kopal li chervej na
bolote, sobiral li hmel' v ovragah, vsegda yavlyalsya sedoj ded Belej. Kak i v
dalekom detstve, on prihodil v samyj neozhidannyj moment. Poyavlyalsya besshumno,
vetka ne hrustnet, trava ne zashurshit... Starik snachala dolgo stoyal,
nezametno nablyudaya za mal'chikom, potom, pokashlivaya, netoroplivo vyhodil iz
ukrytiya, slovno prohodil mimo, i, starayas' byt' strogim, hmurya zarosli
brovej, govoril:
- A, Damirka! Smotri u menya, ne baluj v lesu!
I tak zhe besshumno ischezal v kustah, otkuda vdrug donosilos':
- Damir, hmel' nynche u CHertova ozera bol'no horosh...
Ili:
- A na Kruglom ozere Pet'ka-Tarzan vchera vedro karasej natyagal.
Lesnichij, zhivshij v sosednem kvartale i v prazdniki shchegolyavshij v zelenoj
furazhke s zolotymi dubovymi list'yami, otrazhavshimisya v lakovom kozyr'ke,
kruglyj god provodil v lesu, no kakim-to chudom znal vseh rebyat Stepnogo po
imenam. |to udivlyalo vseh, no ne Damira, emu kazalos', chto ded Belej znaet
tak zhe i kazhdoe derevo, i kazhdyj kustik v lesu...
V etih snah o zasnezhennyh ulicah i ezhevichnyh polyanah Damir vspominal
davno zabytye zapahi pozdnej otcvetayushchej sireni i zapahi razvoroshennogo
stoga v moroznoe utro, zapah vasil'kov za ogorodami i zapah spelogo
shipovnika v stylom lesu... O nih, ob etih zapahah, on tozhe zabyl i redko
vspominal nayavu, slovno ne bylo v ego zhizni snezhnyh zim i teplyh letnih
dozhdej, a vsegda presledoval tol'ko zapah sery i ammiaka s
mednoobogatitel'nogo i drugih kombinatov, propitavshih gorod naskvoz', i sneg
nikogda ne belel bolee poluchasa, kak sejchas, potomu chto v treh kilometrah ot
goroda rabotal krupnyj cementnyj zavod, kotoromu nekogda, uvy, nepravil'no
rasschitali rozu vetrov. Izredka Kasparov videl i eshche odin son, ne
oboznachennyj kakim-to vremenem goda i ne takoj prazdnyj, kak sny o zime ili
letnej reke.
Emu snilsya vetrenyj, no ne dozhdlivyj osennij den', a on v raspahnutom
vatnike i liho zalomlennoj kepchonke stoit sredi vykopannoj s ogoroda
kartoshki. S delyanok, za peresohshim, s obvalivshimisya krayami arykom tyanetsya
nizom tonkij sladkovatyj dymok. Na ogorodah zhgut botvu. CHerez delyanku,
ryadom, mal'chishki ladyat svoj koster. Kak ne otvedat' tut zhe, v pole, pechennoj
v zole kartoshki! Meshki, kakie tol'ko nashlis' v dome i u sosedej, v chastyh
zaplatah i vse do odnogo perevyazannye starymi chulkami, stoyat v ryad - mal
mala men'she. Damir pochemu-to styditsya i etih zalatannyh meshkov, i chulok,
kotorymi oni perevyazany, i on derzhitsya chut' poodal' ot tugo nabityh meshkov.
I gde tol'ko mat' ih stol'ko otkopala! Oni s mater'yu v pole odni. Ego
odnonogij otchim, tyazhelo ranennyj pol Stalingradom, priezzhaet tol'ko sazhat'.
Radostnoe i legkoe eto delo po vesne! A uzh ubirayut oni vdvoem...
Dozhidayas' svoej ocheredi na promkombinatovskuyu polutorku, Damir sgrebaet
v kuchi pozhuhluyu botvu, perekladyvaet ee suhoj travoj, i vot uzhe ot ogoroda
Kasparovyh tyanutsya k reke prozrachnye dymnye shlejfy.
Nakonec-to pryamo po polyu idet k nim kostlyavyj, bol'noj grud'yu
Mirzagali. Po glazam vidno, chto on : uzhe navesele.
- Marziya-apaj, - obrashchaetsya on eshche izdaleka k materi, - blizhe pod容hat'
ne mogu, ne vyehat' potom, arba moya takaya zhe hilaya, kak i hozyain, - shutit
neunyvayushchij mnogodetnyj shofer. - Vot ya i reshil vam pomoch'. - I Mirzagali
beretsya za samyj bol'shoj gryaznyj meshok.
- Bros', dorogoj, bros', - kidaetsya k nemu mat',- ne daj gospod',
pojdet snova gorlom krov'...
Vesel'chak Mirzagali hmuritsya, i s lica ego sbegaet ulybka.
V dva shaga Damir okazyvaetsya u meshkov. - Mirzagali-aby, vy s mamoj
tol'ko pomogite mne na spinu zakinut', a tam ya donesu...
Mat' s shoferom pytayutsya podderzhivat' tyazhelennyj meshok szadi, no kuda
tam! Damir, pribavlyaya shag, pochti begom speshit k otkinutomu bortu trofejnoj
mashiny. Otkuda tol'ko i sila vzyalas'! Vo sne on pochemu-to ne oshchushchaet tyazhesti
ogromnogo meshka, emu legko i veselo ot soznaniya svoej sily.
A to snilas' emu vesennyaya pora, kogda do senokosa eshche ne odin den', a v
Stepnom na kazhdom uglu tol'ko i bylo slyshno: "Na seno... na seno..."
V tu poru v redkom sarae ne bylo korovy, a v kazahskih i tatarskih
dvorah eshche kozy i ovcy, a to i verblyud. Da i beluyu ovcu, kak nazyvali v
musul'manskih domah svin'yu, derzhali pochti v kazhdoj russkoj v nemeckoj
usad'be.
Zimy v stepnye orenburgskie kraya prihodyat oh kak rano, a uhodyat oh kak
pozdno! Sena na etot dolgij srok nuzhno mnogo - i na podstilku, i na korm.
Na zalivnyh lugah u reki ne kosili, tam pasli ovec s fermy i lichnyh
korov. Zarabatyvat' seno otpravlyalis' v dal'nie kazahskie auly i russkie
sela. Raschet byl prost i chesten: devyat' mashin ili volokush kolhozu, desyataya
tebe. K etoj pore vzroslye priurochivali svoi otpuska, a u rebyatni kanikuly.
U kogo v gorodah zhili vzroslye deti, teh ozhidali k senokosu. Ne zagotovit'
starikam na zimu sena schitalos' poslednim delom.
V kakuyu-to nedelyu s容zzhalas' v Stepnoe molodezh', vse bol'she iz
blizlezhashchih gorodov, a to vdrug ob座avlyalsya kakoj-nibud' pozabytyj Ashat iz
Tashkenta ili Nikolaj s shaht Karagandy...
U odnih byli postoyannye arteli, rabotavshie iz goda v god v odnom
kolhoze, no chashche vsego kompaniya skolachivalas' zanovo. Iz konca v konec sela
motalis' podrostki, chtoby popast' v tu ili druguyu artel', da delo eto bylo
ne takim prostym. Odna artel' byla zamanchivee drugoj. Esli v kompanii
vzroslyh iz Stepnogo bylo legche i bol'she bylo shansov, chto na nedel'ku ran'she
zavezesh' vo dvor seno, to v kompanii sverstnikov, gde verhovodili rebyata na
god-dva postarshe, bylo kuda veselee. Konechno, vzroslye u kolhoza i togo
potrebuyut i drugogo, no ved' i artel' rebyat nikogda ne vozvrashchalas' v
Stepnoe bez sena. Za kazhdym podrostkom stoyala sem'ya, obozhzhennaya vojnoj, i ob
etom znali izdergannye predsedateli, kotorye s otcami etih rebyat uhodili na
front, da ne vse vernulis' nazad. Samye shumnye i veselye arteli, konechno,
skolachivali gorodskie, ob etom nikto ne sporil. U nih vsya rabota s shutkami
da vesel'em, i stychek, kak u mestnyh, kto bol'she narabotal, nikogda ne
byvaet. Gorodskie v voskresen'e, hot' i s nog valyatsya, a vecherom v kolhoznyj
klub norovyat gurtom. V takoj brigade nepremenno bayan, a to i akkordeon.
A syn starikov Gerasimovyh Sergej, iz Orenburga, nepremenno s gitaroj
priezzhaet. |h, zaslushaesh'sya Seregu! Popast' s gorodskimi na senokos - eto
pamyat' i radost' na vsyu zhizn', a vse zhe riskovanno. Arteli iz mestnyh vsegda
operezhayut gorodskih, norovya zagodya popast' v blizhnie i bogatye kolhozy,
potomu i sena zarabatyvayut pobol'she.
A bez sena nikak nel'zya - propadesh'.
V pervyj senokos Damir gonyal ot odnoj kompanii k drugoj, ne znaya, k
komu pristat', poka sosed Fatyh, beshitrostnyj, ne po godam osnovatel'nyj
parnishka, shchurya blizorukie glaza, ne skazal:
- CHto, Damirka, budesh' Seregu s gitaroj dozhidat'sya? A to, smotri,
poedem s nami v Poltavku, - slovno i ne znal, chto Damira za maloletstvo i
bog vest' kakie silenki ne ochen'-to zazyvali v brigady. - V Poltavke SHubin -
bezrukij predsedatel'. On sam skazal materi: "Pust' priezzhayut orly, bez sena
ne ostanutsya". A chto bez gitary, ne goryuj, u nas kozyr' glavnee... - I uzhe
potishe dobavil: - Obeshchal Selivan-aby, chto na harchi opredelit nas v kolhoznyj
pionerlager'. Esh' ot puza, da eshche kompot.
|ti nedeli senokosa v raznye gody proshli v snah pered Damirom. Ezdil on
obychno v kompanii Fatyha v russkoe selo Poltavka k SHubinu. I na konnoj
kosilke voron ne schital, i kopnil, i skirdoval ne huzhe drugih. Vsplyla v
pamyati i davno zabytaya kartina: polevaya doroga... tishina... V stepnoj nochi
dva tonkih lucha slabosil'nyh far mashiny. Mashina zagruzhena do predela,
ogromnaya kopna pridavlena tolstym urlyukom - dlinnym brevnom i peretyanuta so
vseh storon arkanami, ottogo staryj ZIS i tashchitsya tak medlenno.
Do Stepnogo verst tridcat', vsya korotkaya letnyaya noch' i ujdet na dorogu.
Naverhu, na sene rasselas' vsya kompaniya, schitaj, zvezdy ryadom. Nikto ne
spit. Da i kak usnesh', ved' do samogo Stepnogo ne znaesh', komu vo dvor
segodnya mashina. Takoe pravilo u Fatyha - zhrebij kidayut tol'ko pered samym
v容zdom v selo. Pervye pamyatnye uroki demokratii na praktike.
Inogda sredi nochi Kasparov vdrug prosypalsya i, rastrevozhennyj, uzhe ne
mog usnut' do utra. Starayas' ne bespokoit' domashnih, on ostorozhno vyhodil v
tesnovatuyu kuhon'ku i, ne vklyuchaya sveta, kutayas' v prostornyj halat, podolgu
kuril. |ti nochnye chasy v chisten'koj, s ustoyavshimisya zapahami pechenogo
komnatke byli kak by prodolzheniem snovidenij nayavu ili vernee vospominaniyami
o bylom. No chto-to meshalo emu polnost'yu nasladit'sya kartinami detstva i
yunosti, mysli i videniya vse chashche stali perebivat'sya dnem segodnyashnim.
V vannoj, gde po utram, glyadya v ryaboe i tresnutoe zerkalo, on tshchatel'no
brilsya, u nego kak-to vyrvalos':
- CHto zhe eto proishodit? Nostal'giya? Mne ved' tol'ko tridcat' pyat'...
Dazhe v ryabom, porchenom zerkale otrazhalsya molodoj, s krepkim volevym
podborodkom muzhchina. Ni edinogo sedogo voloska, nikakih zalysin ili namekov
na plesh', nu a morshchiny - oni volnuyut tol'ko zhenshchin. Spokojnyj vzglyad gluboko
posazhennyh glaz na krupnom lice govoril o vyderzhannom, uravnoveshennom
haraktere.
No ne bylo s oseni pokoya v dushe Kasparova.
V perepolnennom utrennem avtobuse, po doroge na rabotu, kotoruyu v
poslednee vremya ne bez ironii nazyval starym chinovnich'im slovom "sluzhba",
Kasparov myslenno nevol'no vozvrashchalsya k Stepnomu.
"No razve ne sam ya, ne po dobroj vole ushel ot toj zhizni? Ot druzej,
sosedej, ot mnogochislennoj rodni... iz otchego doma... ot svista osennego
vetra v otkrytom pole, ot utrennih vspleskov igrayushchej na reke ryby, ot
dymnyh kostrov na ubrannyh ogorodah..." - dumal on, stisnutyj so vseh storon
passazhirami.
V skripevshem s astmaticheskim motorom avtobuse shiryali pod boka,
nastupali na nogi, vorchali, i Kasparov nevol'no radovalsya, chto nuzhno bylo
chto-to delat': prodvigat'sya, ustupat' komu-to dorogu, peredavat' za
proezd...
Udivitel'no, chto do toj samoj minuty, kogda voznikal etot trevozhnyj
vopros, on ne zamechal avtobusnogo haosa.
Sojdya u mednoobogatitel'noj fabriki, gde vblizi raspolagalis' gorodskie
stroitel'nye upravleniya, Damir peresekal bol'shoj dvor domostroitel'nogo
kombinata i okazyvalsya na territorii svoego dorozhnogo upravleniya.
Dlinnyj, odnoetazhnyj barak, ostavshijsya s dovoennyh vremen, ne ochen'
radoval glaz snaruzhi. Zato vnutri... pryamo s poroga chuvstvovalas' hozyajskaya
ruka i inzhenernaya fantaziya. Vse bylo peredelano: ubrany lishnie peregorodki,
sovmeshcheny ili razdeleny komnaty, zanovo obshity derevom potolki, pol pokryval
kovrovyj linoleum. S vysokih potolkov i so sten, chereduyas', celyj den' myagko
struilsya svet. Inache v bezokonnom koridore stoyala by kolodeznaya temnota.
Kazhdyj otdel, dazhe samyj malen'kij, imel polnyj sveta i vozduha
otdel'nyj prostornyj kabinet. V komnatah sovsem po-domashnemu stoyali
gollandskie pechi, otaplivaemye prirodnym gazom. V konce koridora kuhnya s
dvumya chetyrehkonforochnymi plitami. Okna kabinetov, vyhodivshie vo dvor,
raspahivalis' v sad i cvetnik, nekogda zalozhennyj zhil'cami. Sad byl uhozhen,
i nemudreno: vse voskresniki administraciya stroitel'nogo upravleniya
provodila v svoem dvore, takaya tradiciya slozhilas' do prihoda Damira.
Kasparov priezzhal na rabotu ran'she drugih. Ne toropyas', prohodil on iz
konca v konec koridora, vklyuchaya po puti vezde svet. V priemnoj glavnogo
inzhenera na sekundu ostanavlivalsya, oglyadyval sebya v tryumo, na ego vzglyad
slishkom uzh po-domashnemu zanimavshee vidnyj ugol.
On otkryval klyuchom dver' sdvoennogo kabineta planovogo otdela i,
peresekaya komnatu, gde sidela ego zamestitel', ili tochnee starshij inzhener
otdela Kira Mihajlovna, popadal v svoyu, bolee prostornuyu, s massivnym
stolom, s raznocvetnymi telefonami: vnutrennim, gorodskim, glavkovskim.
Pridya syuda na rabotu, Kasparov nichego ne stal menyat' v obstanovke kabineta,
razve tol'ko tryumo iz kabineta nachal'nika planovogo otdela perekochevalo v
priemnuyu, da eshche Damir poprosil snyat' zasteklennuyu s zanavesochkami dver',
otdelyavshuyu ego komnatu ot improvizirovannoj priemnoj. Mozhet, sluzhebnye
nepriyatnosti byli prichinoj volnenij Kasparova? Net, Damir Ahatovich s delom
spravlyalsya, kak govoritsya, byl na horoshem schetu, dazhe pogovarivali, chto
trest imeet na nego vidy. Mozhet, byl zagruzhen do predela i ustaval ne v
meru? Ili ne ustraivali usloviya raboty?
Da polno... Byli vremena, kogda Kasparov sutkami propadal na sdatochnyh
ob容ktah i ne to chto ustaval, s nog valilsya, a ob usloviyah raboty i govorit'
ne prihodilos'.
K dorozhnikam v stroitel'noe upravlenie Kasparov prishel s diplomom
narodnohozyajstvennogo instituta, a v gorod etot priehal po komsomol'skoj
putevke.
Sluzhil Damir v strojbate eshche po staromu sroku tri goda, da eshche polgoda
priderzhali, tozhe puskovaya strojka byla, - byl brigadirom. I ottuda, s Amura,
pochti vsej brigadoj i zayavilis' syuda, pod Tashkent. Vezde prishlos'
porabotat': i promyshlennye ob容kty stroili, i zhil'e, i k Dvorcu metallurgov
ego brigada ruku prilozhila, i v proryv na zhelezobetonnyj kombinat brosali
ego gvardejcev - tak za udarnyj trud ih prozvali s pervyh zhe dnej. Im zhe
pervym v treste prisvoili zvanie brigady kommunisticheskogo truda. A togda, v
nachale shestidesyatyh, dvizhenie tol'ko nabiralo silu, i strogost' byla
bol'shaya, ne vsyakij i ne lyubaya brigada udostaivalas' takoj chesti. Dat'
vyrabotku i plan, upravit'sya k sroku, da i kachestvo chtoby ne hromalo, bylo
eshche ne glavnym dlya takoj brigady, krome vsego prochego, trebovalos', chtoby
kazhdyj povyshal svoj uroven' znanij.
Vyzvali po vesne brigadu v trest, pryamo v partkabinet. Partorg, major v
otstavke, prinyal radushno, kak zhe, svoi, armejskie! Togda oni ne tol'ko
formu, no i sapogi eshche iznosit' ne uspeli.
- CHto zh poluchaetsya, tovarishchi gvardejcy, pokazateli hot' na dve brigady,
a na zvanie kommunisticheskoj vse-taki ne tyanete, - osharashil s hodu partorg,
bravirovavshij voennoj vypravkoj.
Rebyata pereglyadyvalis' v nedoumenii: v chem zhe oni oploshali.
- S urovnem dela ne na vysote, - ne stal on muchit' zagadkami, -
okazyvaetsya, nikto iz vas ne uchitsya, rasti ne zhelaet...
Koroche govorya, vseh opredelil byvshij major: troih v vechernyuyu shkolu,
attestaty dobivat', semero postupili v tehnikumy, a s brigadira spros inoj,
emu zadacha byla postavlena trudnee - institut. Podvela bratva, vydala, chto
byli u Kasparova takie plany eshche v armii, da i popytka chislilas' do prizyva.
No nado otdat' dolzhnoe partorgu, ne zabyval gvardejcev, revnivo sledil za
nimi, perevel studentov v obshchezhitie dlya molodyh specialistov, shefami nad
nimi inzhenerov zakrepil, da i pozzhe pri raspredelenii kvartir ni odnogo ne
zabyli.
V tu poru, kogda Damir gotovilsya k ekzamenam v vuz, on uzhe vstrechalsya s
Mashen'koj iz otdelochnoj brigady. Rabota, podgotovka k vstupitel'nym
ekzamenam trebovali vremeni, kotorogo bylo i bez togo v obrez, i Damir togda
vser'ez opasalsya, chto poka on korpit nad konspektami, uvedet kto-nibud' ego
Mashen'ku. Gorod-to - obshchezhitie na obshchezhitii, da vezde kakie rebyata, osobenno
montazhniki, - orly, tol'ko zaiknutsya, chto hotyat osest' zdes' navsegda, v
nedelyu kvartiru im iz-pod zemli otyshchut, potomu kak verholazy - asy, oni
nezamenimye lyudi.
No vse ego somneniya i trevogi okazalis' naprasnymi: kak-to Mashen'ka,
zastav ego za uchebnikami, obradovalas' i v tot zhe vecher, nemnogo smushchayas',
skazala: - Damir, postupish' v institut, vyjdu zamuzh za tebya...
On postupil i zhenilsya na svoej nenaglyadnoj Mashen'ke, a kogda oni zhdali
svoego pervenca - Zarika,
poluchili dvuhkomnatnuyu kvartiru, v kotoroj zhili i sejchas, poluchili ne
bez pomoshchi partorga.
V gorode, gde kazhdyj ob容kt - puskovaya strojka, a sroki sdachi szhaty do
predela, rabotat' brigadirom neprosto, a Damir shest' let rukovodil
gvardejcami i po vecheram eshche zanimalsya v institute. Blago, hot' fakul'tet
okazalsya ryadom s domom, cherez dorogu...
Po pravde govorya, ne bud' Mashen'ki, ne odolet' by emu instituta. Na
tret'em kurse, kogda sdavali sernokislotnye cehi, na zanyatiya nedelyami ne
hodil, rabotali, schitaj, po dve smeny, da kak rabotali! Vot togda-to,
vymotannyj rabotoj, tretij god bez otpuska (to na svad'bu den'gi nuzhny byli,
potom kvartiru nado bylo obstavit', potom Mashen'ka s Zarikom god ne
rabotala), zapustil on uchebu i reshil brosit' institut. Uchit'sya aby kak on ne
umel, kak ne umel rabotat' spustya rukava. Inoj zachet, dazhe ekzamen on mog
sdat', tol'ko skazhi: "Ponimaete, dnyuyu i nochuyu na sernokislotnom, ne
uspel..."
Ego by ponyali, potomu chto v vechernem institute prepodavali inzhenery iz
tresta i zavodoupravleniya, glavnye inzhenery specializirovannyh organizacij,
S nimi on ezhednevno vstrechalsya na strojke i na planerkah; ne raz sidel
ryadom v prezidiumah. Znal Damir, chto takim ispytannym metodom pol'zovalis'
mnogie. "Mnogie eshche ne vse" - davnyuyu pogovorku otchima navsegda zapomnil
mal'chishka.
A chto bylo doma, kogda Kasparov ob座avil o svoem reshenii brosit' uchebu,
luchshe ne vspominat'.
Potom, na rabote, Damir obdumyval vse, chto govorila zhena, i vyhodilo,
chto krugom Mashen'ka prava. Razve ej bylo legche? V kompleksnoj brigade
otdelochnikov ej i shtukaturit' i malyarit' prihoditsya, poroyu na takoj vysote,
chto glyanut' vniz strashno. Letom celyj den' na zhare, nizhe tridcati ne byvaet,
zimoj na holode, a o skvoznyakah kruglogodichnyh i govorit' ne prihoditsya.
A Zarik? Ved' ego utrom nuzhno v yasli otvesti, a vecherom vovremya
zabrat'. A ob容kty u nee segodnya na odnom krayu goroda, a zavtra na drugom.
I razve uhodil on na rabotu hot' raz bez goryachego zavtraka i ne ozhidal
li ego vsegda uzhin? Kak by ni ustavala, razve legla ona hot' raz do ego
prihoda s zanyatij? I kazhdyj ponedel'nik ne udivlyal li on svoih gvardejcev
vystirannoj i vyglazhennoj specovkoj a ved' stiral'nuyu mashinu oni kupili
sovsem nedavno. A kakoj roskoshnyj podarok - knizhnyj shkaf i pis'mennyj stol -
sdelala ona na svoi premial'nye emu k okonchaniyu pervogo kursa. Konchilos'
tem, chto Mashen'ka, nesmotrya ni na kakie vozrazheniya nachal'stva - doshla do
partorga! - zastavila muzha vzyat' otpusk za dva goda, i Damir k vesennej
sessii rasschitalsya so vsemi "hvostami".
Kogda on uchilsya uzhe na chetvertom kurse, glavnyj inzhener ne raz govoril
emu:
- Ty uzh, Kasparov, ne obizhajsya, chto ne berem v apparat, mesto dlya tebya
nashlos' by, hotya inzhenerov u nas hvataet, da vot beda - tolkovyh masterov i
brigadirov v obrez... - i ne to shutya, ne to vser'ez setoval: - Kazhdyj raz
trestovskomu partorgu govoryu, chto medvezh'yu uslugu on mne okazyvaet: samyh
tolkovyh brigadirov i luchshih rabochih lishaemsya - konchayut vuzy, uhodyat v
apparat, a to i v drugie organizacii.
V tridcat' let, kak raz v den' svoego rozhdeniya, Damir Ahatovich poluchil
diplom. V svoem upravlenii ostavat'sya ne zahotel, bylo stranno, chto pridetsya
na inoj osnove stroit' otnosheniya s druz'yami i tovarishchami I glavnyj inzhener
rekomendoval Kasparova kollege iz dorozhnogo upravleniya. Tak Damir Ahatovich
okazalsya v kabinete s lakovo blestevshej, svezhevykrashennoj gollandskoj pech'yu
pod nachalom Kiry Mihajlovny.
Kogda glavnyj inzhener predstavlyal Kasparova nachal'niku upravleniya, tot,
ne doslushav do konca, glyadya s ulybkoj na nelovko pereminavshegosya s nogi na
nogu Damira Ahatovicha, skazal:
- Horosho, brat, dejstvitel'no gvardeec. Berem! - i dobavil: - Ne
obizhajsya, ya by i ne gvardejca prinyal, delo v tom, chto muzhikov v upravlenii
vsego dvoe: on da ya, - nachal'nik pokazal na svoego glavnogo inzhenera.- Ty
budesh' tret'im. Inzhener nynche poshel zhenskogo pola. Vo vseh otdelah iz konca
koridora v konec splosh' zhenshchiny, i dazhe vahter. Ne hvataet, vidno, u nashego
brata v molodosti terpeniya podzubrit', poduchit', chtoby dobrat' tot
edinstvennyj ball, iz-za kotorogo on ustupaet dorogu prekrasnomu polu. Kak
shutit odin moj priyatel', on iz-za Anny Kareninoj inzhenerom ne stal. Po
literature vyshe trojki ne mog poluchit', a pigalicy, na ball luchshe znayushchie
pro Kareninu, - na strojfak, pozhalujsta. U nih v molodosti, naoborot,
terpeniya, staraniya bol'she, da i dal'novidnee oni. Tak chto, Damir Ahatovich,
eto my vas dolzhny sprosit', ne uboites' li? Vam, pochitaj, odnomu pridetsya
rabotat' zdes' s zhenshchinami, ved' nas celyj den' net: ya na planerkah da na
soveshchaniyah, a on po ob容ktam motaetsya...
Novyj inzhener ponachalu vyzval interes sredi zhen-shin: odna za drugoj
prihodili oni v pervye dni v planovyj otdel k Kire Mihajlovne, to sprosit',
to vyyasnit', to soglasovat', no, vidya, s kakim userdiem vzyalsya on za
izuchenie bumag, golovy ne podnimaet, bystro poteryali interes k novichku.
Kira Mihajlovna, vidimo, zhenskim chut'em ulovila, chto prishel chelovek
osnovatel'nyj, i prishel ne na odin den', poetomu sekretov ne taila, opytom
podelit'sya ne skupilis'. Den' oto dnya ne tol'ko terpelivo vvodila v kurs
del, no i perekladyvala na nego chast' tekushchih del, kotorye vypolnyalis'
tolkovo i bystro. V te dni, kogda Kira Mihajlovna vozvrashchalas' s byulletenya
(to sama bolela, to deti), k udovol'stviyu svoemu, otmechala, chto vse otchety i
svedeniya sdany v srok, nuzhnye pis'ma razoslany, koroche, v otdele polnyj
poryadok, slovno i ne otsutstvovala.
Ponemnogu Kasparov obzhivalsya. Na stole, kak u drugih, poyavilis' chajnik
i dve pialy. Priyatno bylo sredi zharkogo dnya zavarit' kok-chaj i, sev naprotiv
raspahnutogo v sad okoshka, netoroplivo oporozhnit' chajnichek-drugoj.
Za polgoda ego raza tri priglashali na dni rozhdeniya. V takie dni do
obeda bez pereryva polyhali vse vosem' konforok plity, a topot stoyal v
koridore, kak v dni vydachi zarplaty, kogda razom priezzhali vse rabochie. K
uslovlennomu chasu podzhidali nachal'stvo i potom muzhchin priglashali v
tehnicheskij otdel. Kabinet byl prostornyj (mozhet, pri rekonstrukcii on uzhe
imelsya v vidu kak banketnyj?), mest s izbytkom. Stoly v forme bukvy "T"
krasivo zasteleny belosnezhnym deficitnym vatmanom. Tam, gde obychno vossedala
imeninnica, cvetnym flomasterom bylo napisa-no: "S dnem rozhdeniya,
Genrietta!" (Kasparovu pochemu-to zapomnilos' imenno eto - Genrietta...)
Glyadya na izyashchnye zavitki bukv, mozhno bylo uznat' pocherk luchshej chertezhnicy
otdela - kak minimum poldnya ne pozhalela.
Tradiciej bylo, kak ponyal Kasparov, chtob glavnoe blyudo gotovila
imeninnica, i esli potom eshche mesyac perepisyvali recepty, obsuzhdali ih v
kazhdom otdele, hodili k avtoru za dopolnitel'noj konsul'taciej chasa na dva,
znachit, prazdnestvo udalos' na slavu.
Kasparovu nravilos', kak preobrazhalis', horosheli v etot den' zhenshchiny,
kak oni byli mily i dobry drug k drugu. Kakie tosty, dazhe v stihah,
provozglashali, kakie cvety v lyuboe vremya goda prepodnosili imeninnice. I
lish' k odnomu on tak i ne smog privyknut', chto etot naproch' propavshij
rabochij den', s vinom i vodkoj, a potom s chaepitiyami po otdelam do samogo
konca, nikomu ne bylo zhal'.
SHli dni, leteli mesyacy. Sdali s Kiroj Mihajlovnoj pervyj godovoj otchet,
a tam - ne uspel osmotret'sya - i polugodovoj na nosu. Teper' Damir Ahatovich
ne putal dispetchera Genriettu, krupnuyu usatuyu zhenshchinu s muzhskim basom,
zanimavshuyu kabinet ryadom s kuhnej, s ocharovatel'noj Valej Rozental' iz
otdela truda i zarabotnoj platy. Znal, chto ne stol' uzh druzhen i spayan, kak
na pervyj vzglyad kazhetsya, odnorodnyj zhenskij kollektiv. Naprimer,
buhgalteriya, otdel kadrov i snabzhenie byvali chasto v konfrontacii s
tehnicheskim, planovym i proizvodstvennym otdelami. Byli v etih otnosheniyah i
prilivy, i otlivy, i dolgij shtil'. Govoryat, strizhi i murav'i predskazyvayut
dozhd', a cherepahi i zmei dazhe zemletryasenie, no ni odin chelovek ne reshilsya
by predskazat' situaciyu v upravlenii na den' vpered. Kak i v bol'shoj
diplomatii, zdes' sushchestvoval nepisanyj kodeks chesti, k primeru, ne narushat'
peremiriya v prazdniki, ob容dinyat'sya na dni rozhdeniya i yubilei. Lyubopytnaya
zhizn', ne soskuchish'sya, byla, kogda konflikt dostigal shtormovogo sostoyaniya.
Genrietta, v lyuboj moment soslavshis' na neispravnost' racii (oppoziciya
podozrevala, chto vse lampochki vsegda imeyutsya u nee pro zapas), mogla ujti na
blizlezhashchij bazar i vernut'sya s polnoj sumkoj svinyh nozhek. Zato uzh holodec
ona delala chudnyj! Ot izbytka vremeni ona nachinala smolit' ih na plite.
Nesmotrya na raspahnutye na ulicu dveri, zapah palenoj tetiny minut cherez
desyat' pronikal vo vse otdely.
Druzhno raspahivalis' dveri kabinetov - i nachinalos'... No razve mozhno
bylo perekrichat' Genriettu! Ona otvechala nevozmutimo, zanyataya ser'eznym
delom:
- Podumaesh', bare s vysshim obrazovaniem, a vy okoshko otkrojte poshire,
produet...
V takie dni protivnaya storona sobiralas' u Kiry Mihajlovny, pili kofe,
razgovarivali o spektaklyah, shedshih po televizoru, i krepilis' -
demonstrativno ne hodili na bazar v rabochee vremya.
Napravlyalis' delegacii s obeih storon k nachal'stvu. Nachal'nik
upravleniya, umudrennyj opytom i dolgoj semejnoj zhizn'yu, vnimatel'no slushal
zhaloby i obeshchal nepremenno prinyat' mery, prosil tol'ko srok, zavedomo znaya,
chto vse obrazuetsya samo soboj.
A to vdrug zayavlyalis' "korobejnicy" - zhenshchiny s polnymi sumkami
deficitnyh tovarov: obuvi, bel'ya, parfyumerii, trikotazha, a v poslednie gody
i "korobejnicy", promyshlyavshie bakalejnymi tovarami: rastvorimym kofe,
konservami s pashtetom ili pechen'yu treski, cejlonskim chaem...
S veshchami shli pryamo v otdel k Valechke Rozental', pervoj modnice
upravleniya, a s produktami k Genriette.
S etoj minuty v upravlenii vocaryalsya mir, potomu chto nuzhno bylo
primeryat', konsul'tirovat'sya, obmenivat', zanimat' den'gi...
CHerez dva goda Damir Ahatovich poluchil povyshenie. V kanun Pervomaya Kira
Mihajlovna priglasila Kasparova v kabinet s rozovymi zanaveskami i, usadiv
ego naprotiv tryumo, vdrug ob座avila:
- Damir Ahatovich, ya reshila obmenyat'sya s vami dolzhnost'yu i dumayu,
nachal'stvo vozrazhat' ne budet. A kak by vy na eto posmotreli?
- Nadeyus', chto ya ne daval vam povoda dlya takogo resheniya...
- Delo ne v vas, Damir, prosto u menya svoi prichiny poyavilis', i, chtoby
vy ne mayalis' somneniyami, ya otkroyus'. Osen'yu starshaya doch' idet v shkolu, ved'
ee i otvesti nuzhno, i vstretit', a v nashem gorode babushki takoj zhe deficit,
kak i vezde... Deti dlya zhenshchiny, Dorogoj Kasparov, pozhaluj, glavnee, chem
rabota. Est' i eshche prichina,- Kira Mihajlovna na sekundu smutilas', - u nas v
plane eshche rebenok, mozhet, nakonec-to mal'chik... A eto, schitaj, goda dva-tri
net cheloveka. Za otdel ya ne bespokoyus', uverena, chto vy spravites'. Nu kak?
V dolzhnosti nachal'nika otdela Damir Ahatovich chasto ostavalsya na
planerki, provodivshiesya s prorabami i masterami dvazhdy v nedelyu. Prisutstvie
Kasparova bylo neobyazatel'nym, no u nego poyavilis' sobstvennye soobrazheniya
otnositel'no nizovogo planirovaniya. V takie dni on neredko vozvrashchalsya domoj
v mashine nachal'nika upravleniya. Odnazhdy, kogda osobenno mnogo bylo vyskazano
prorabami pretenzij k proizvodstvennomu i tehnicheskomu otdelam, glavnyj
inzhener neozhidanno, adresuyas' k Kasparovu, skazal:
- Vot vy, Damir Ahatovich, navernoe, udivleny, chto my s nachal'nikom
vsegda na storone otdelov. My-to znaem, da i vy za dva goda nasmotrelis',
kak oni rabotayut, no razve sorvali oni kogda-nibud' otchet ili vazhnoe
meropriyatie? Razve my ne vypolnyaem plan? Znamya-to perehodyashchee ne tol'ko iz
kvartala v kvartal, no iz goda v god u nas. Soglasen, net v ih rabote
sistemy, perspektivy dal'she blizhajshego kvartala, no to, chto nuzhno k
blizhajshemu sroku, bud' spokoen, sdelayut. Da k tomu zhe na vseh urovnyah, v
treste, v glavke, navernoe, i povyshe, brat, pochti odni zhenshchiny, i zachastuyu
tugovato prihoditsya, dazhe trehdnevnuyu otsrochku dlya inogo dela ne poluchish', a
poshlesh' tu zhe Kiru Mihajlovnu, pogovoryat oni o detyah, neputevyh muzh'yah,
obmenyayutsya gubnoj pomadoj, glyadi - i delo ulazheno. ZHenshchiny, dorogoj
Kasparov, ogromnaya sila!
Vozrazhat' nachal'stvu Kasparov ne stal, no k etomu razgovoru vozvrashchalsya
chasto.
"Vot sejchas spohvatilis', govorim o feminizacii shkoly, o ee
posledstviyah. Ne pridetsya li kogda-nibud' govorit' o feminizacii
stroitel'stva, ved' tehnicheskij progress ne rasschitan na zhenskij uroven'
raboty, dazhe s popravkoj na samye blagie i neobhodimye ih obyazannosti, vremya
ne prostit. Mozhet, po toj zhe ob容ktivnoj prichine zaderzhivaetsya godami
tehnicheskaya dokumentaciya na stroyashchiesya ob容kty? A grubejshie oshibki v
proektah, nadele oborachivayushchiesya sotnyami tysyach ubytkov, mozhet, tozhe zven'ya
toj zhe cepi? Ved' proektnye instituty na devyanosto procentov stali zhenskimi
organizaciyami". Slovom, zhenshchina u rulya tehnicheskogo progressa ne byla v
radost' Kasparovu. Vot takie neozhidannye mysli poyavilis' u Damira Ahatovicha
na tret'em godu raboty v dorozhnom upravlenii.
Provodiv Kiru Mihajlovnu v dekretnyj otpusk, neskol'ko mesyacev podryad
Kasparov postoyanno ezdil na ob容kty vmeste s tabel'shchicej YUliej. Damir hotel
podschitat' naibolee real'nyj fond zarabotnoj platy upravleniya na mesyac, na
god. Glavnyj inzhener podderzhal ideyu Kasparova i nadelil ego osobymi
polnomochiyami. Damir zavalil vse otdely zadaniyami, chtoby imet' naibolee
veroyatnye ob容my rabot v sleduyushchem godu, i k koncu tret'ego kvartala rabota
byla zakonchena.
Dokument povezli v trest torzhestvenno, vse ponimali, naskol'ko vazhna
prodelannaya rabota.
V treste pohvalili, odobrili iniciativu, no kogda okrylennyj Kasparov
ushel, trestovskij planovik skazal rukovodstvu dorozhnikov:
- Silen muzhik, golova, no zhal', kak poetsya v pesne, odna snezhinka eshche
ne sneg. Ne mogut ostal'nye nashi dvadcat' upravlenij prodelat' takuyu rabotu
i ne potomu, chto ne hotyat, zastavili by. V stroitel'stve trudno znat'
napered, kakie real'nye ob容my predstoyat v sleduyushchem godu. Rabota prodelana
tolkovaya, bol'shaya, i ya obeshchayu zaglyadyvat' v eti raskladki. No bol'shego, uvy,
obeshchat' ne mogu...
Prishla zima, holodnaya, snezhnaya. Zaneslo dorogi. Gde-to speshno i
bezrezul'tatno chinili otoplenie, merzli v kvartirah, a v kabinetah
dorozhnikov na vsyu moshch' pylali raskalennye gollandki.
V okne, prihvachennom izmoroz'yu, belel zasnezhennyj sad, i Kasparov vse
udivlyalsya chistote snega, poka vdrug ne vspomnil, chto sosedstvuyushchij cementnyj
kombinat s oseni na rekonstrukcii. Zahotelos', kak v detstve, na moroz,
slepit' snezhok i zapustit' povyshe, oshchutit' na gubah prohladu i
neperedavaemyj vkus chistogo snega, no neozhidannoe zhelanie bystro propalo.
Besshumnymi shagami on meril sdvoennyj kabinet otdela, nenadolgo
zaderzhivayas' u teplyh pechej.
Kira Mihajlovna, rodivshaya dolgozhdannogo mal'chika Serezhu, byla v
otpuske, dolzhna byla vernut'sya cherez god.
Damir Ahatovich privyk k tomu, chto rabota, kotoroj on zanimalsya, vsegda
pryamo zavisela ot nego: i kachestvo ee, i kolichestvo.
Teper', do konca odolev premudrosti planirovaniya na urovne upravleniya,
on ponyal, kak malo zavisit ot nego, a on ved' gordilsya vtajne tem, chto
bol'she desyati let prorabotal na strojke rabochim, dumal, kakaya u nego moshchnaya
baza, kakoj fundament dlya novoj raboty.
Schitaj, nichego ne prigodilos', razve chto on po-svoemu vosprinimal slova
"vypolnenie plana", "povyshenie proizvoditel'nosti truda", potomu chto sam
ranee i plan daval i vyrabotku uvelichival.
- CHinovnik, nastoyashchij chinovnik,- odnazhdy vrode v shutku vyrvalos' u
nego.
No eta mysl' prihodila vse chashche i uzhe ne kazalas' smeshnoj.
On byl uveren, chto ego rabotu - sobirat' li svodki nedel'no-sutochnogo
vypolneniya rabot, razvivat' li spushchennyj sverhu plan po uchastkam,
otchityvat'sya li po razlichnym formam - vpolne mogla by vypolnyat' YUliya, odolej
ona kakie-nibud' godichnye kursy. A sdelat' chto-nibud' bol'shee - v principe
ne zaviselo ot nego. Plan na god spuskalsya svyshe, kogda uzhe zakanchivalsya
pervyj kvartal, i ne bylo sluchaya, chtoby on ne menyalsya neskol'ko raz v godu.
Sredi goda vdrug vyyasnyaetsya, chto planovye ob容kty ne imeyut tehnicheskoj
dokumentacii, a imevshie dokumentaciyu, neozhidanno lishalis' finansirovaniya. Za
chetyre goda sluzhby Kasparova sami kriterii ocenki menyalis' trizhdy, prichem
glavnymi stanovilis' samye polyarnye trebovaniya. I ot svoego bessiliya Damir
Ahatovich teryal interese k rabote.
Inoj byvshij ego gvardeec, rasskazhi emu Kasparov o svoih trevogah,
otvetil by: "Ne blazhi, Damir Ahatovich, sidish' v teple i uyute, ne
peretrudilsya, s premial'nymi poluchaesh' bol'she, chem kogda vkalyval to na
moroze, to na zhare po desyat' chasov v den'. Mnogie, brat, pozavidovali by
tvoemu polozheniyu".
"Mnogie eshche ne vse", - vsplyli v pamyati slova otchima.
I sny o Stepnom s samoj oseni, oni byli tozhe nesprosta. Damira
Ahatovicha muchilo i drugoe. Za poslednie gody on prishel ne tol'ko k
ubezhdeniyu, chto zanimaetsya ne svoim delom, no i ponyal, chto on ne gorozhanin, -
strannoe otkrytie v tridcat' pyat' let.
V armii vybirat' ne prihoditsya, gorod ili derevnya, kuda popadesh'. Pozzhe
ne mog otkazat'sya ot komsomol'skoj putevki - vsya brigada reshila, a ved' byla
mechta vernut'sya v Stepnoe, pohozhie sny snilis' i na poslednem godu sluzhby.
Potom poshli vremena, kogda v sutki spal po pyat' chasov: rabota - ucheba,
kak zavedennyj, nichego vokrug sebya ne videl.
A teper', slovno posle bystrogo i dal'nego bega, vdrug ostanovilsya,
oglyanulsya i ponyal, chto ne tuda pribezhal. Net, on ne zhalel ob ushedshih godah,
naprasnymi oni ne byli. Rabotal na sovest'. Uchilsya - tozhe ne legkoe delo. A
Mashen'ka -ved' vstretil on ee zdes'.
On slovno vpervye osoznal, chto zhivet vysoko ot zemli, uvidel kroshechnyj
pyatachok dvora, stisnutyj rzhavymi, nekrashenymi garazhami, i vpervye so dnya
rozhdeniya Zarika ponyal, kak mnogim obdelen ego syn.
ZHivya v gorode, on ne byl ni teatralom, ni bolel'shchikom, i ne potomu, chto
byl gluh ko vsemu, prosto tak slozhilas' zhizn', ne zhalel on i ob etom. Tak
chem zhe byl dorog ili vrazhdeben emu gorod? Nichem - prosto oni byli ravnodushny
drug k drugu. Dazhe doma, kotorye on postroil, zhili sobstvennoj, nezavisimoj
nikoim obrazom ot nego zhizn'yu. Razve ne bylo b strannym, esli on vdrug,
vspomniv, kak v kakoj-to kvartire s osobym staraniem kleil oboi ili lyubovno
stavil okonnye ramy, nadumal posmotret', kak tam eti oboi ili ramy sluzhat,
razve ne prinyali by ego za chudaka, i horosho, esli tol'ko za chudaka. Voobshche,
otcepili by dvernuyu cepochku?
A v Stepnom togo, kto stavil dom, kak krestnogo otca, nikogda ne
zabyvali. I ne udivyatsya, a obraduyutsya, esli pechnik vdrug zaglyanet sredi zimy
posmotret', kakaya tyaga u pechki, vylozhennoj im eshche vesnoj.
Kogda uchilsya v institute, v redkie prazdnichnye dni ili zanimalsya, ili
hotelos' pobyt' s sem'ej, s Zarikom, ved' v budni syna svoego on videl
tol'ko spyashchim. Tak potihon'ku otdalyalsya ot svoih gvardejcev, blizkih
tovarishchej po armejskoj sluzhbe, po rabote... Nekogda emu bylo korotat' s nimi
vechera za televizorom ili otmechat' prazdniki za shumnym, mnogolyudnym stolom.
Perehod na novuyu rabotu lishil Kasparova i bez togo nemnogih druzej.
CHeloveku obshchitel'nomu netrudno bylo i v tridcat' zavesti novyh druzej.
No ne mog Damir Ahatovich uchastvovat' v chasovyh diskussiyah o vcherashnem
spektakle ili pustom koncerte, i ne potomu, chto ne imel na etot schet mneniya
(mnenie teper' vse imeyut), prosto zhal' bylo vremeni i svoego i chuzhogo. I eshche
ne ponimal Damir Ahatovich, kak razyskavshij zelenyj goroshek dlya salata
"oliv'e" i ugrobivshij na eto poldnya mog hodit' v geroyah i schitat'sya
radetelem obshchestvennyh interesov.
Kak chasto k nemu, edinstvennomu muzhchine, obrashchalis' sosluzhivicy pomoch'
dostat' s polok povyshe tu ili inuyu papku, potomu chto boyalis' vypachkat'
plat'e ili, ne daj bog, zapylit' prichesku. Kasparovu tut by otmetit', chto
plat'e nichem ne ustupaet naryadu populyarnoj pevicy (s toj lish' raznicej, chto
pevica vyhodit v nem na estradu). No Kasparov etogo ne govoril, kak ne
govoril i mnogogo togo, chto dumal, no bolee ponyatlivye chitali v ego glazah -
"na rabotu nuzhno hodit' kak na rabotu, v operettu kak v operettu". Tak mogli
li poyavit'sya u nego druz'ya na novoj rabote, esli uzhe cherez god ego za glaza
nazyvali Biryuk.
Teper', na seredine zhizni, Kasparov vdrug ponyal: chto by ni proizoshlo s
nim - u nego est' malaya rodina, Stepnoe, gde vsegda pojmut i primut ego.
Ne k komu v gosti pojti, nekogo priglasit' v celom svete? Da v odnom
Stepnom u nego desyatok dvoyurodnyh i troyurodnyh brat'ev i sester, a
plemyannikov i plemyannic ne perechest', do konca zhizni hvatilo by hodit' na
odni svad'by. A kak by on na etih svad'bah plyasal zabytoe "Bishli biu" i pel
pod lihuyu tal'yanku s kolokol'chikami ozornye chastushki! A gde-to ryadom, sredi
sverstnikov, s kul'kom chak-chaka v rukah begal by ego Zarik.
Na sosednej ulice, na drugom krayu sela, v dome, gde shla svad'ba, vezde
u syna byli by brat'ya i sestry, bezusye dyad'ya, kotorye nauchili by ego
plavat', hodit' na lyzhah, razzhigat' kostry v nenastnuyu pogodu, varit' uhu iz
ershej s zhirnym nalimom. S nimi on hodil by s nochevkoj na Ilek i na ozero, s
nimi zagoral by golyshom na dyunah, otgonyaya moshkaru krupnym listom lopuha,
slovno opahalom.
K vesne Damir Ahatovich tverdo znal, chto ne lezhit u nego dusha ni k
gorodu, ni k nyneshnej rabote. Potomu i muchilsya eshche sil'nee.
ZHelanie pobyvat' v rodnom sele roslo den' oto dnya, a Damir Ahatovich,
ugovoriv zhenu na otpusk v Stepnom, kazhdyj den' rasskazyval ej i Zariku, kak
oni budut prekrasno provodit' tam vremya.
Pravda, on sam davno ne byl v Stepnom, poslednij raz vosem' let nazad,
kogda vyzvali srochnoj telegrammoj - otchim lezhal pri smerti. Ot toj davnej
poezdki ostalsya takoj zhguchij sled styda, kotoryj i s godami ne prohodil.
Kogda oni s mater'yu, chisten'koj, tihoj starushkoj, povyazannoj belym, iz
deshevoj materii, platkom (v kotoroj nikak nel'zya bylo uznat' i dazhe
predstavit' nekogda bojkuyu Marziyu-apaj, kotoraya i ogorod sama sadila, i
samany po dogovoru, nadryvayas', delala, i podenno vmeste s russkimi babami
mazala haty bolee zazhitochnym selyanam), vernulis' iz bol'nicy, chtoby najti
mashinu i podgotovit' dom dlya poslednego pristanishcha otchima na etoj zemle,
Damir vynul iz karmana den'gi i skazal:
- Mama, ty najdi, kto mozhet vykopat' mogilu, a ya sbegayu za mashinoj.
Mat', bylo protyanuvshaya ruku, vdrug slovno obozhglas', otdernula ee i
stala medlenno osedat' na sake. Damir kinulsya k nej i rasteryanno sprosil:
- Mama, chto s toboj?
Marziya-apaj neozhidanno zaplakala, tiho, po-starushech'i, i Damir chut'em
kakim-to ponyal, chto eto ne plach ob umershem, eto plach o nem.
- Ne k dobru, okazalos', synok, chto zhil ty stol'ko let vdali ot gnezda
rodnogo, ved' ty byl takoj dobryj, takoj uchastlivyj, razve zabyl, kak u nas
horonyat...
I Damir tut zhe vspomnil, chto ne bylo v ih sele mogil'shchikov i net.
Tol'ko projdet sluh, chto umer kto-to, na drugoe utro s rassvetom (chtoby
ostavalos' vremya i na zemnye, nasushchnye dela), tyanutsya k zaovrazhnomu kladbishchu
i parni, i podrostki, i otcy semejstv, i nemoshchnye aksakaly. Kto-to iz
sedoborodyh ukazhet podobayushchee vozrastu i polu mesto, a esli byla volya
umershego polozhit' ego s kem-nibud' ryadom, nepremenno uvazhat.
Kazhdyj prihodil so svoim instrumentom: lomom, kuvaldoj ili lopatoj.
Inoj raz tol'ko paru lopat i uspeesh' vykinut', tak mnogo narodu prihodit,
osobenno zimoj, v lyutye morozy. Potomu chto takaya rabota nikomu ne v tyagost',
legko i bystro dolzhna kopat'sya mogila, poslednee pribezhishche cheloveka. Kak zhe
on mog pozabyt' takoe? Ved' on s sosedom Bahytom ne odnazhdy hodil na
kladbishche. I zimoj ne raz sprashivali: "A gde Damir? Gde ego lom?" Lom u
Kasparovyh dejstvitel'no byl znatnyj, carskogo vremeni, edinstvennoe
nasledstvo ot deda, podenshchika-zemlekopa
CHem blizhe stanovilsya dolgozhdannyj den' ot容zda, tem chashche Damir Ahatovich
vspominal etot sluchaj, i on prizyval na pomoshch' svoyu pamyat', myslenno
prokruchival davnyuyu zhizn' v Stepnom, chtoby eshche raz nenarokom ne obidet'
blizkih i dorogih emu lyudej.
Uzhe pered samym ot容zdom sestra Mashen'ki, Katerina Alekseevna, zhivshaya v
Vorkute i rastivshaya odna syna, pogodka Zarika, telegrafirovala, chto vyezzhaet
k nim v gosti na solnyshke pogret'sya. Tak vsegda byvaet: to godami pisem net,
to kak sneg na golovu.
"Kogda my eshche vstretimsya, ona na odnom konce geografii, ya na drugom", -
skazala Mashen'ka muzhu i reshila ostat'sya s Zarikom doma.
Uzhe v poezde Damir Ahatovich podumal, chto ne stol' uzh i dal'nyaya doroga
do Stepnogo. CHas avtobusom-ekspressom do Tashkenta, dal'she moskovskim skorym
rovno sutki, eshche chas-drugoj na rajonnoj poputke - i k vecheru doma. I vsego
nichego, a vot ne nahodilos' u nego schitannyh dnej na poezdku v rodnye kraya
godami.
Pribyl Damir Ahatovich v Stepnoe, kak i predpolagal, k vecheru. Kasparovy
byli starozhily, zdes', na styke Azii i Evropy, zhili s nezapamyatnyh vremen i
sejchas v razrosshemsya poselke okazalis', schitaj, v samom centre, nepodaleku
ot avtostancii. Otchim, darom chto beznogij, a plotnikom v Stepnom byl
izvestnym, i dom Kasparovyh, hot' i poteryal hozyaina, ostavalsya ukrasheniem
Ukrainskoj ulicy. V poslednie gody zhizni on ne plotnichal (podnosilas', kak
on shutil, i celaya noga), a prinimal na domu dlya zagotkontory shkury, i Damir
Ahatovich eshche izdali s radost'yu uvidel dva krupnyh zakruchennyh baran'ih roga,
pribityh na kon'ke shifernoj kryshi.
Dom po starinke stoyal v glubine prostornogo dvora, i Kasparov, tolknuv
nezapertuyu kalitku, srazu udivilsya, kak vyrosli kusty sireni, posazhennye
otchimom v poslednij god zhizni. No mysl' ob otcvetshej sireni tut zhe propala.
V zatishke letnej verandy, na vozduhe, dve starushki v odinakovom odeyanii pili
chaj. Na konforke starogo mednogo samovara vysilsya znakomyj kitajskij chajnik.
Kasparovu pochudilos' dazhe, chto on slyshit, kak potihon'ku poet med'. Damir
Ahatovich ostorozhno postavil veshchi i ot volneniya prisel na chemodan, starayas'
ne trevozhit' starushek.
Vdrug odna iz nih podnyala glaza ot stola i uvidela ego.
- Damir, synok!..
Teryaya na hodu vostronosye aziatskie kaloshi i podbiraya poly dlinnogo
plat'ya, Marziya-apaj kinulas' k synu.
- Damir, synok... priehal...
Potom, poka Damir umyvalsya i pereodevalsya s dorogi, mat' s priehavshej
pogostit' priyatel'nicej zanovo postavili samovar, bystro napekli goryachih
olad'ev, pozharili tatarskuyu yaichnicu - taba, sbivaemuyu na svezhem moloke ili
slivkah.
Polili iz kumgana dvor, chtoby posvezhelo, i vklyuchili na verande i vo
dvore svet. Potom do zvezd sideli za stolom. Damir Ahatovich ob座asnyal, pochemu
ne smogla priehat' Mashen'ka s Zarikom, rasskazyval, kak vyros syn, a oni
sokrushalis', chto ne uvidyat ego zhenu i syna.
Vsyu dolguyu noch' v poezde Damir Ahatovich prostoyal v tambure - ne
spalos'... CHem dal'she uhodil poezd, tem sil'nee chuvstvoval on kakuyu-to
neyasnuyu vinu pered domom, mater'yu, otchimom, druz'yami, sosedyami, Stepnym.. On
ne mog ob座asnit', v chem ego vina, no, vidimo, ona byla, esli eto ego
trevozhilo. I pochemu-to Kasparov predstavil sebya soldatom, vozvrashchayushchimsya iz
plena. Pri kakih by geroicheskih obstoyatel'stvah ty ne plenen, vse ravno
pridetsya ob座asnyat' vsem i kazhdomu, pochemu sluchilos' takoe...
V grohote bezlyudnogo tambura on nevol'no vyiskival kakie-to slova
opravdaniya, hotya tochno ne znal, v chem dolzhen opravdyvat'sya... Kak-to primet
ego mat' - ved' stol'ko let ne byl? A vot priehal - i ni slova upreka,
nikakogo nedovol'stva... Ona byla rada emu, rada tomu, chto on zhiv, zdorov,
rada, chto on ryadom, - eto Kasparov chuvstvoval ostro, do boli, do slez.
Potom starushki razom zasuetilis', vspoloshilis', chto zagovorili gostya s
dorogi, i hotya Damir Ahatovich niskol'ko ne ustal i ne hotel, chtoby eta tihaya
beseda preryvalas', prinyalis' ubirat' so stola i stelit' emu postel'.
Kogda Marziya-apaj, na hodu nadevaya svezhuyu navolochku na ogromnuyu,
gusinogo pera podushku, vyshla uznat', v kakoj komnate luchshe postelit', Damir
poprosil, nel'zya emu perenochevat' na senovale.
Mat' s podrugoj pereglyanulis', i Marziya-apaj otvetila:
- Synok, na nashem senovale let desyat' kak sena net, dazhe zapah ego
nachisto vyvetrilsya, - i uvidev, kak on ogorchilsya, dobavila pospeshno: - Ne
goryuj, v bazarnyj den' ya dogovoryus' s kazahami iz aula, chtoby zavezli vozok,
dumayu, ne otkazhut. Otchim tvoj v poslednie gody mnogo v aulah rabotal, slava
allahu, i tuda horoshaya zhizn' prishla, takie doma postroili, ne huzhe, chem v
Stepnom.
Podnyalsya on, po mestnym ponyatiyam, pozdno: to li dejstvitel'no ustal, to
li krepko spalos' v rodnom dome, to li raznica vo vremeni skazalas'. Vo
dvore, vidimo, uzhe davno, bez truby potihon'ku shumel ot tleyushchih uglej
samovar.
Mat' s priyatel'nicej, sidya na kortochkah, oshchipyvali v glubokom tazu
krupnuyu chernuyu kuricu, sudya po ochishchennomu zheltomu tugomu boku, zhirnuyu i
myasistuyu. Zavidev Damira, oni otstavili taz i prikryli fanerkoj - uspeetsya,
eto k obedu. Hotya v storonke stoyal rukomojnik, znakomyj eshche s poslednego
priezda, starushki vyzvalis' polit' emu, i on ne reshilsya otkazat' im. Tut zhe
poyavilas' chistaya emalirovannaya chasha i vcherashnij mednyj kumgan. Mylsya on
dolgo i s udovol'stviem. Utirayas' vethim, istonchavshim, davno lezhavshim v
sunduke polotencem, Kasparov vdrug uvidel chernye kluby dyma, pyli i redkie
vspyshki ognya v storone stancii i s bol'yu podumal: "Nu vot... i zdes'..."
Marziya-apaj, vidya, chto syn zasmotrelsya na dymy, radostno poyasnila:
- Slava allahu, uzhe pyat' let u nas svoj asfal'tovyj zavod. Dorogi stali
- krasota, a ran'she bez sapog ni shagu. V Stepnom vse ulicy pokryli, teper'
za sel'skie dorogi prinyalis'. Uzh kak lyudi rady - i skazat' nel'zya, a to ved'
osen'yu kak s urozhaem muchilis'? Zadozhdit - mashiny dnyami buksuyut v stepi.
Asfal'tirovali nashu Ukrainskuyu, ya na radostyah obed im prigotovila, dvuh kur
ne pozhalela, A oni mne, kak ni otkazyvalas', vot dorozhku do samoj kalitki
sdelali.
I Damir Ahatovich tol'ko sejchas uvidel mokruyu polosku asfal'ta.
Dnem on otyskal v kladovke banku s kraskoj i kistochku, moknuvshuyu v
kerosine, popravil cherenok lopaty i ob座avil starushkam, chto shodit na
kladbishche. Provozhaemyj dolgimi vzglyadami, Damir Ahatovich vyshel so dvora.
Mogilu otchima Kasparov otyskal legko. Osobo uhozhennyh ili zapushchennyh
mogil ne bylo, u vseh odinakovye ogradki iz tonkoj armatury, u vseh v
izgolov'e betonnaya glyba s ukazaniem dat i familii. Tol'ko u nekotoryh v
uglah ogrady byl obrashchennyj k vostoku polumesyac, u drugih - pyatikonechnaya
zvezda. U otchima, k udivleniyu Damira, byli i zvezda i polumesyac, i skol'ko
on ni osmatrivalsya vokrug, podobnogo ne videl. Popraviv mogilu, Damir
Ahatovich stal krasit' ogradku i krasil dolgo, s perekurami, potom, vyjdya za
kirpichnuyu ogradu kladbishcha, dolgo smotrel za ovrag, gde zmeilas' shirokaya,
nakatannaya mashinami doroga. I hotya ne terpelos' s rassveta zhe otpravit'sya na
Ilek, on ponimal, chto tak nel'zya, on vzroslyj chelovek, otec semejstva, i
negozhe slomya golovu bezhat' na reku, eshche mnogo del po domu, da i
mnogochislennuyu rodnyu nuzhno obojti.
Dnem on lazil na kryshu, menyal lopnuvshie listy shifera, ustanavlival
novuyu televizionnuyu antennu. Betoniroval v podpole. Iz-za syrosti, da i
vremeni steny rushilis', opolzali, i uzhe byl risk hranit' tam kartoshku ili
derzhat' chto-nibud' iz melochi: kruzhok masla, kusok myasa, butyl' moloka... Po
utram Damir Ahatovich s udovol'stviem kopalsya v ogorode. Prezhnih sosedej,
kotoryh znal Damir i kotorye pomnili, chto u Marziya-apaj est' syn, ne bylo.
Vse sosedi novye, let pyat' - desyat' kak pereselilis' v Stepnoe iz aulov i
malen'kih sel, starye hozyaeva uehali v blizlezhashchie goroda Orenburg, Ural'sk,
i Kasparov chuvstvoval, kak oni nastorozhenno oglyadyvali ego iz svoih dvorov,
ne zagovarivali poka.
A vecherom s mater'yu oni poshli po gostyam, i Kasparov bespokoilsya, chto
podarkov, kotorye on zahvatil, kak kazalos' emu, s zapasom, ne hvatit i na
tret' rodni. No mat' uspokoila, zaverila, chto nikogo ne obdelit. S ulybkoj i
nezhnost'yu Damir Ahatovich nablyudal, kak mat' so svoej podrugoj, raspahnuv
sunduki, stoyashchie v zale vdol' sten, dostavali ottuda kakie-to platki,
platochki, kosynki, polotenca, raznocvetnye otrezy sitchika, shtapelya, gremyashchie
busy, grebeshki, dazhe detskie rezinovye igrushki, i vse eto vperemezhku s ego
podarkami raskladyvalos' v opredelennom, ponyatnom tol'ko im poryadke.
Vozvrashchayas' odnazhdy ot rodstvennikov, Marziya-apaj vdrug skazala:
- A ya ved' uzhe otchayalas' tebya dozhdat'sya. Spasibo, chto priehal. ZHal',
nevestku i vnuka ne videla, i otchim o tom zhalel, i, dumayu, obizhalsya na tebya
za eto. Ved' on tebya lyubil, pered smert'yu sam shodil v sel'sovet, otpisal
dom tebe. I den'gi, chto ty prisylal, ne razreshal mne tratit'. Mnogo li nam
nado, da i sam on do smerti pri dele byl, ne mog sidet' slozha ruki, ne umel.
Cely den'gi, na knizhke lezhat, voz'mi, koli nado...
V etu noch' Damir Ahatovich ne somknul glaz.
Za stolom, za nepremennym samovarom, zasizhivalis' oni dolgo. Damir
Ahatovich rassprashival o sosedyah, o rodstvennikah, k kotorym predstoyalo
vecherom idti, sprashival o svoih davnih druz'yah i priyatelyah...
- Malo kogo vizhu, synok, - otvechala Marziya-apaj, - odni, kak i ty,
razletelis' po svetu, zaskochut v koi gody na den'-drugoj po puti v Sochi,
razve uvidish'... Drugie ryadom, v Aktyube ili Orenburge, etih vizhu chashche,
nekotorye v bol'shih nachal'nikah hodyat, na blestyashchih mashinah priezzhayut.
Ran'she chasto sprashivali, interesovalis' - kak tam Damir? A teper' to li ya ih
ne uznayu, to li vo mne tvoyu mat' trudno priznat', sil'no sdala ya v poslednie
gody... Da i redko iz domu vyhozhu teper', nado skazat'. Odin Bahyt vsegda
privety peredaet, obraduetsya on tebe.
- Bahyt! Nu i muchil ego nash Mongol! Pomnish',
mama, Mongola?
- Pomnyu, synok, pomnyu... V tot god, kak ty uehal v gorod, ugodil on pod
poezd, my ne pisali tebe, ne stali ogorchat'...
- Bednyj Mongol... A gde rabotaet Bahyt?
- Na elevatore, mehanikom...
- Razve on uchilsya?
- Net, ne uchilsya, ne prishlos', on ved' s chetyrnadcati let na elevatore,
vyros tam, a novoj elevator schitaj, vyros s nim. K zhelezkam u nego, vidimo,
talant v krovi. Kak so sluzhby prishel, na drugoj den' pryamo v soldatskom
zayavilsya na elevator, na staroe mesto, slesarem-remontnikom. YA ved' tam tozhe
pyat' let prorabotala, dlya pensii stazha okazalos' malovato. A vskore Bahyt
uzhe brigadiril. Redko kakoe sobranie bez dobrogo slova o nem prohodilo. I
verno, bezotkaznyj dzhigit. Noch', polnoch', voskresen'e, ne voskresen'e -
nikogda ne otkazhet. A kak umer starik Gluhov, mehanik, kto tol'ko na etoj
dolzhnosti ne perebyval. Priezzhaet kto-nibud' s diplomom, polgoda, ot sily
god prokrutitsya, zapustit delo, dal'she nekuda. Tut ne to, chtoby ego
zastavlyat' otrabatyvat', rady na vse chetyre storony otpustit', i otpuskayut.
Ozhidayut sleduyushchego, bolee putevogo, a mozhet, i ne ozhidayut, shlyut, navernoe,
iz goroda, koli dolzhnost' pustuet. Vidimo, zakon takoj - kazhdomu diplomu
nepremenno dolzhnost'.
Do sleduyushchego inzhenera hozyajstvo privodit v poryadok Bahyt, eto ni dlya
kogo ne sekret. Nemalo, navernoe, synok, i nashih molodyh iz Stepnogo na
mehanikov vyuchilos', da ni odin v rodnye kraya ne vernulsya.
Schitaj, pyatero zaletnyh v mehanikah perebyvalo, a potom uzh kakaya-to
svetlaya golova v rajkome nashlas', skazali, hvatit, nam ne diplom nuzhen, a
chtob chelovek na svoem meste byl. S teh por on v mehanikah. A v proshlom godu
nash rajon, schitaj, za pol-oblasti hleb sdal, tak Bahyt teper' s ordenom i so
zvezdoj...
Noch'yu Kasparov chasto prosypalsya i dolgo lezhal v temnote, dumaya, potom,
zasvetiv fonarik, ostorozhno, starayas' ne gremet', spuskalsya s senovala po
shatkoj stremyanke.
Na vsyakij sluchaj - a vdrug vyjdet obespokoennaya mat' - on prisazhivalsya
u kolodca, vykurival sigaretku, a zatem potihon'ku pokidal dvor.
Ne spesha, v razdum'e, on prohodil Ukrainskuyu iz konca v konec, ot
fonarya k fonaryu, ot kirpichnogo zavoda do avtobazy, kak v teh osennih snah.
Pozhaluj, eti nochnye progulki napominali bessonnye chasy na kuhne s toj lish'
raznicej, chto tam on bol'she dumal o Stepnom, a zdes' o svoem dome, gde
gostila sejchas sestra Mashen'ki. Mysli ego pereskakivali s odnogo na drugoe.
Vspominal on i den' na kladbishche, zvezdu i polumesyac na ograde mogily otchima.
|ta zhestyanaya zvezda, krashennaya surikom, bol'yu napomnila o sobstvennom otce,
o kotorom, chestno govorya, on malo vspominal. Damir rodilsya v sorok pervom,
pozdnej osen'yu, a cherez mesyac, v boyah pod Moskvoj, propal bez vesti ego
otec. On tak i ne uspel uznat', chto u nego rodilsya syn.
Pozzhe, kogda Damir uzhe uchilsya v shkole i zhili oni s Marziej-apaj eshche
tol'ko vdvoem, on kak-to uslyshal, chto mat' v serdcah rugnula ego otca,
skazala, chto i pogibnut' ne sumel, kak vse, a teper' vot i kroshechnuyu pensiyu
to dayut, to otmenyayut.
Damiru eti otchayannye, skazannye skvoz' slezy slova zapali v serdce, oni
ispugali ego. I kogda v klasse sluchalos' zapolnyat' kakie-to ankety, on
krasnel i ne smel napisat' "pogib".
V slovah "propal bez vesti" dlya nego tailsya kakoj-to nepriyatnyj smysl
ili namek, vrode ubezhal ili spryatalsya... On dolgo muchilsya etim i odnazhdy v
lesu za rekoj vse-taki reshilsya sprosit' obo vsem u deda Beleya; mat'
upominala kak-to, chto v odnom eshelone s ego otcom uhodil lesnik.
- Ah, glupyj, kakoj durachok, - otrugal ego starik Belej, on srazu
ponyal, o chem dumal mal'chishka. - Pod Moskvoj, Damirka, chto tvorilos', ne
privedi gospod', synok. A my, turkestancy, v samoe peklo, v samyj
otvetstvennyj moment podospeli k Moskve, malo kto v tom adu ucelel. Propal
bez vesti? Da malo li chto moglo sluchit'sya: ne opoznali, dokumenty uteryal,
nekomu bylo opoznavat', vse znavshie polegli. A pryamoe popadanie? V kloch'ya, v
dym, v poroshok cheloveka... a ogon', ot kotorogo zhelezo vokrug gorelo...
Vykin', Damirka, dur' iz golovy, ne tot chelovek byl tvoj otec, chtoby
pryatat'sya za chuzhie spiny.
I Kasparov v eti nochnye chasy s bol'yu dumal, gde mogila otca ego?
Bezymyannaya? Bratskaya? Pod fanernoj zvezdoj?
Skol'ko let proshlo - i ne to chtoby mogilu popytat'sya otyskat', pis'ma v
arhivy ne napisal, mozhet, davno uzhe ustanovleno, gde, kogda i pri kakih
obstoyatel'stvah pogib ryadovoj Ahat Kasparov.
Pri etih myslyah dazhe v temnote sredi nochnoj, bezlyudnoj ulicy Damir
chuvstvoval, kak polyhaet ognem ot styda ego lico.
Nedelya proletela nezametno...
- Damir, synok, - obratilas' kak-to za zavtrakom Marziya-apaj, - celuyu
nedelyu to s kryshi ne spuskaesh'sya, to iz podpola ne vylazish', shodil by na
rechku luchshe. Gorodskie, kak priezzhayut, dnyami tam propadayut. Govoryat, pesochek
nash - ni krymskomu, ni baltijskomu ne ustupaet. YA sama-to na Ileke let
dvadcat' ne byla, no, pomnyu, krasivaya, laskovaya u nas rechka, iz zolotogo
peska berega ee. Shodi, shodi, pozagoraj ostavshiesya dni, a mozhet, kogo iz
znakomyh, priyatelej tam povstrechaesh'. Tyanutsya tuda priezzhie, na
reke-kormilice, schitaj, i vyrosli vse mal'chishki Stepnogo...
Poka Marziya-apaj varila krutye yajca, sobirala dlya nego s ogoroda
zelen', nalivala pryamo iz samovara v dvuhlitrovyj termos chaj, Damir Ahatovich
toroplivo ladil udochki, kuplennye s Zarikom eshe vesnoj.
Vruchaya sumku so sned'yu, Marziya-apaj nastavlyala syna:
- Damir, rechka teper' ryadom, peshkom i maloletnyaya rebyatnya ne hodit, dazhe
na velosipedah lenyatsya. Moped, motociklet - kuda ni shlo, a bol'she na
mashinah, sejchas transporta v Stepnom t'ma. Dojdesh' do kladbishchenskogo ovraga,
poka vykurish' sigaretku-druguyu, okaziya i priklyuchitsya...
No Damir Ahatovich slushal ee vpoluha, on uzhe videl sebya na rechke.
Kazhdyj den' teper' s voshodom solnca Damir Ahatovich bystro vskakival s
posteli, toroplivo delal zaryadku, osnovatel'no, po poyas, umyvalsya iz zalitoj
do kraev kadki, a zatem potihon'ku, starayas' ne potrevozhit' utrennij son
materi, zavtrakal na kuhne.
Vyhodya za kalitku, Kasparov vsegda zhalel, chto net u nih korovy, vot
sejchas pognal by ee v stado. Ne bylo korov i u sosedej. Ne bylo i malogo
stada iz ovec i koz, kotorym nekogda verhovodil ih Mongol, a pas ego druzhok
Bahyt.
Da i otkuda zhe byt' stadu, esli negde pasti, nechem kormit'.
Damir uzhe videl, chto vsya zaovrazhnaya step', gde ran'she gulyal skot, do
samoj rechki, vplotnuyu k raz容zzhennoj doroge, zapahana, zapahany dazhe
zalivnye luga, mesto igrishch rebyatni. I hotya zhidkie metelki hilogo ovsa vryad
li okupali osen'yu vesennie zatraty, pahali ezhegodno, vypolnyaya plan po
uvelicheniyu posevnyh ploshchadej.
A s senom? Esli rabotaesh' v kolhoze, eshche est' kakaya-to nadezhda
poluchit', a Stepnoe - rajonnyj Centr, rabochih i sluzhashchih, tozhe zhivushchih
svoimi Dvorami, v desyat' raz bol'she kolhoznikov. Na seno, kak prezhde, mirom
ne ezdyat - uzhe let desyat', kak kolhozam strozhajshe zapreshcheno vydavat' seno na
storonu.
Sluchaetsya, chto inogda mashinu sena mozhno kupit' v dal'nih selah, u
kolhoznikov, tol'ko nyneshnyaya cena ego ne po karmanu mnogim, tem bolee
pensioneram. Tak i redeet skot v stepnyh krayah.
Na reke Damir Ahatovich oblyuboval sebe tihuyu zavod' vdali ot dorogi i
shuma mashin. Mesto eto, schitaj, celyj den' iskal, sil'no obmelela, usohla
reka, oseli krutye berega, i mnogo shire stali peschanye polosy, perehodyashchie v
dyuny. Slyshal Kasparov uzhe zdes', na reke, chto p'yut iz nee bez mery stoyashchie v
verhov'yah metallurgicheskie i himicheskie kombinaty Aktyubinska i Algi, da
gorodskoj kollektor den' i noch' sbrasyvaet nechistoty. Razryvaetsya reka,
pytayas' vsem ugodit', da silenok malovato, bez pomoshchi lyudskoj teper' ej ne
vstat' na nogi.
Vot hot' by neskol'ko snezhnyh zim, kak prezhde, no i zima ushla iz etih
mest...
Po utram Damir Ahatovich rybachil, lovil melkih peskarej i krasnoperok i
s grust'yu otmechal, chto dazhe v rannie bezlyudnye chasy ne igrala na reke ryba.
A kakie sazany, shchuki rezvilis' ran'she na zor'ke, ot odnogo moguchego
vspleska radostno holodelo na dushe, avos' popadetsya takaya!
Blizhe k obedu, vykupavshis', Damir uhodil daleko vverh po reke ili shel v
les, gde podolgu lezhal v teni staryh yasenej.
Odnazhdy Kasparov tak nabrel na kompaniyu otdyhayushchih. Izdavna kupalis' i
zagorali u kruch, gde samye otchayannye iz Stepnogo nyryali s vysokogo otvesnogo
berega. U kruch Ilek byl glubok, dna ne dostat', a protivopolozhnyj bereg,
pologij i peschanyj, tyanulsya daleko i v shirinu na odnom dyhanii po dyunam do
lesa ne dobezhat', ne blizko.
Kompaniya, chelovek v desyat'-dvenadcat', prinyala Kasparova radushno, ne
hvatalo pary dlya igry v futbol. Posle futbola dolgo balovalis' v vode myachom,
i Damir ponyal, chto oni uzhe ne odin den' na reke. Na protivopolozhnom beregu,
na otvesnoj kruche, stoyali dva molochno-belyh "ZHigulenka" i ryadom neskol'ko
motociklov, vidimo, priezzhali i uezzhali oni vmeste, reshil Damir Ahatovich.
Vse oni byli chut' molozhe Kasparova, tol'ko odin, kotoryj zadaval ton v
kompanii, byl starshe Damira, i velichali ego po otchestvu - Stanislav
Mihajlovich. Iz obryvkov razgovorov Damir Ahatovich ponyal: rodom oni vse iz
Stepnogo, priehali v otpusk iz raznyh koncov strany.
Nikogo iz nih Kasparov ne znal, ne priznali i oni ego. Otdyhat' oni
umeli, eto Damir otmetil srazu. Na melkovod'e u berega mok bredeshok.
Lakirovannye, polirovannye s zerkal'nym bleskom spinningi, vyzyvaya zavist'
mestnoj rebyatni, lezhali na peske. Dve trenogi s kotelkami, primus, termosy,
dazhe shashlychnica byla u kompanii.
Stanislav Mihajlovich v pervyj zhe den' ot imeni svoih molodyh druzej
priglasil Damira na tradicionnuyu uhu. Inogda u Kasparova poyavlyalos' zhelanie
posidet' v kompanii, i on iz svoej tihoj zavodi vyhodil k kupal'ne.
Vederko ershej i okun'kov, vylovlennyh special'no dlya uhi, vyzyvalo
vostorg u rebyat, u nih ne hvatalo terpeniya sidet' za udochkoj. Za uhoj ili
shashlykom posle ryumki horoshego kon'yaka govorili obo vsem) O sporte, teatre,
kosmose, no kazhdyj raz zakanchivalos' razgovorom o Stepnom.
Polnovatyj, v ochkah, otrekomendovavshijsya kandidatom
sel'skohozyajstvennyh nauk, ubezhdal, chto esli delo pojdet takimi tempami i ne
prinimat' mer, to i polyn' v Stepnom skoro stanet reliktovym rasteniem. I v
zapal'chivosti kandidat sprashival: "A vy videli v etom godu vasil'ki? A
tatarnik?"
Drugoj, nazvavshijsya specialistom po teplotehnike, uveryal, chto
asfal'tovyj zavod v Stepnom cherez tri-chetyre goda nachisto vyvedet persidskuyu
siren', gordost' poselka, potomu chto vystroili ego ryadom s zhil'em, bez
osnovatel'nyh inzhenernyh raschetov, bez pyleulavlivayushchih ustanovok.
I kogda Stanislav Mihajlovich, okazavshijsya izvestnym teatral'nym
rezhisserom, otmetil, chto sovershenno bezgramotno otdelali scenu v novom
Dvorce kul'tury, Damir, v obshchem-to s simpatiej otnosivshijsya k sedovlasomu, s
priyatnymi manerami cheloveku, v obshchestve kotorogo uslyshal nemalo interesnogo
i poleznogo dlya sebya, vdrug nepriyaznenno podumal: "Kogda vy, Stanislav
Mihajlovich, uhodili v gorod, neprostoe bylo vremya. Mat', navernoe, ne raz
porog predsedatelya obila, vyprashivaya vam spravku na poluchenie pasporta. I
glavnym argumentom byl ne vash talant, kotoryj, bez somneniya, byl, a to, chto
ona ubedila pravlenie, chto, vyuchivshis', vy vernetes' v selo, budete nesti
kul'turu i iskusstvo lyudyam. A mozhet, eto govorila ne tol'ko mat', no i vy
sami klyatvenno uveryali?" "Da chto zh eto ya na cheloveka opolchilsya, milogo,
intelligentnogo? - obozlilsya Damir Ahatovich. - A sam-to ya chem luchshe? I
sidyashchie ryadom slavnye, umnye lyudi, razve oni kogda-to ne obeshchali - druz'yam,
roditelyam, sosedyam, shkole, sel'sovetu, lyubimoj: "Vyuchimsya - vernemsya"?
Vernulis'...
Sidim za armyanskim kon'yachkom i klyanem nyneshnego predsedatelya kolhoza,
rodom kotoryj ne to iz-pod Ryazani, ne to Kazani, chto zapahal luga, radost' i
gordost' Stepnogo, vygadal dva gektara posevnyh. A esli by etot bessporno
umnyj muzhik, kandidat nauk, vernulsya v rodnye penaty i vozglavil kolhoz,
navernoe, ubereg by dorogie dlya vseh luga, nashel by vzamen drugoj klochok
zemli - v dva gektara! Glyadish', i dlya obshchestvennogo stada otyskalsya by
vygon, ved' ne zabyl ochkarik, chto znachit korova v dome.
Teplotehnik sohranil by persidskuyu siren', Stanislav Mihajlovich
proslavil by Stepnoe narodnym teatrom, a k etomu nemnogoslovnomu hirurgu
priezzhali by iz oblasti na konsul'taciyu, a ya, Kasparov... Vprochem, kazhdomu
nashlos' by delo, tol'ko dushoj potyanis', serdcem..."
Damir Ahatovich bol'she ne pokidal tihuyu zavod'. Svoj put' na rechku,
kazhdodnevnye tri versty utrom i tri vecherom ili uzhe v sumerkah, prodelyval
tol'ko peshkom, kak v detstve.
Utrom, kogda raz容zzhennaya doroga eshche ne pylila, a vlazhnyj
predrassvetnyj tuman eshche lezhal na zemle, on uzhe shagal po obochine,
vglyadyvayas' v ovsy, slovno nadeyalsya uvidet' tam bosonogogo soseda-podpaska i
gordogo Mongola. Inogda on svorachival v ovsy i, shagaya ploho propahannym i
ploho boronennym polem, vstrechaya povsyudu vasil'ki i tatarnik, shel k ferme.
On podolgu, zabyv o reke, brodil sredi razvalin, i tol'ko zapah, ne
vyvetrivshijsya godami, napominal, chto zdes' byli ovech'i koshary, i vdrug v
tishine emu chudilos' sotnegolosoe bleyan'e i topot.
Kasparov sililsya vspomnit', gde stoyala ta belaya yurta i gde dobraya
starushka, volshebnica s tonkimi rukami v tugih obhvatah serebryanyh brasletov,
kormila ih svezhim ajranom.
No, skol'ko by on syuda ni prihodil, tochnogo mesta on tak i ne
ustanovil.
Na etih verstah, okazavshihsya niskol'ko ne koroche, chem v detstve, Damir
Ahatovich s besposhchadnost'yu k sebe snova i snova voroshil prozhituyu zhizn'.
Mat' zanemozhet vdrug, kto ryadom? Konechno, mir ne bez dobryh lyudej,
najdetsya komu podat' stakan vody, no ved' u nee est' syn, vnuk, nevestka...
Vozvrashchavshiesya s rechki mashiny inogda tormozili, i shofer, raspahivaya
dvercu kabiny, veselo predlagal:
- Sadis', muzhik, podbroshu, a to zapylish'sya do Stepnogo...
Kasparov inogda blagodaril i otkazyvalsya, a chashche, zanyatyj svoimi
myslyami, ne slysha golosa i ne zamechaya mashin, prodolzhal shagat' po obochine...
CHasto emu vdrug po-mal'chisheski, do slez hotelos', chtob poyavilas' arba
deda Beleya i okliknul lesnik ego izdaleka:
- Damirka, prygaj, podvezu...
Mozhet byt', naverhu, na svezhej koshanine, pahnushchej lugami i rekoj, glyadya
na sgushchayushchiesya sumerki i redkie zvezdy, slabo vspyhnuvshie v vysokom letnem
nebe, on by skoree ponyal, kak emu byt'.
Mashen'ka... Ona tak gorditsya, raduetsya, chto pomogla vyuchit'sya muzhu, ne
dala emu otstupit'sya, kak zhe on ob座asnit ej, chto s udovol'stviem smenil by
beluyu rubashku na specovku...
Dom... Samyj krasivyj na Ukrainskoj ulice. Dom Kasparovyh. Vsegda, v
lyubom gorode mozhet byt' kvartira Kasparova, no posle materi ischeznet s lica
zemli, ne budet doma Kasparovyh, potomu chto dom nosil imya hozyaina. Tak
zavedeno ispokon vekov, tak budet vsegda.
Kazhdyj den' Damir Ahatovich odoleval put' v tri versty, s kazhdym dnem
kazhdyj shag nastojchivee otdavalsya voprosom: "Kak zhil? Kak zhivu?.. Kak zhil?..
Kak..."
Last-modified: Wed, 28 Sep 2005 12:30:46 GMT