Grigorij CHhartishvili. ZHizn' i smert' YUkio Misimy, ili Kak unichtozhit' hram
Grigorij CHhartishvili, 1993.
...Gl. personazhi bol'shinstva romanov M. okazyvayutsya fizicheski ili
psihologicheski uvechnymi, ih privlekayut krov', uzhas, zhestokost' ili
izvrashchennyj seks... Ideolog ul'trapravyh krugov, M. vystupal za vozrozhdenie
vernopoddannicheskih tradicij, propovedoval fashistskie idei...
Bol'shaya Sovetskaya |nciklopediya. 3-e izdanie
25 noyabrya 1970 goda znamenityj pisatel' YUkio Misima, neodnokratno
porazhavshij ekscentrichnymi vyhodkami yaponskuyu publiku, ustroil poslednee v
svoej zhizni i na sej raz otnyud' ne bezobidnoe predstavlenie. On popytalsya
podnyat' myatezh na odnoj iz tokijskih baz Sil Samooborony, prizyvaya soldat
vystupit' protiv "mirnoj konstitucii", a kogda ego zateya provalilas',
pisatel' lishil sebya zhizni srednevekovym sposobom harakiri...
Pochti kazhdyj, kto pisal o Misime, byl vynuzhden nachinat', tak skazat', s
samogo konca -- s tragicheskih sobytij 25 noyabrya. I eto ne prosto sredstvo
vozbuzhdeniya chitatel'skogo interesa -- posle krovavogo spektaklya, ustroennogo
na voennoj baze Itigaya, uzhe nevozmozhno rassmatrivat' fenomen Misimy inache
kak cherez prizmu etogo dnya, kotoryj raz座asnil mnogoe, kazavsheesya prezhde
neponyatnym, rasstavil vse po svoim mestam.
* V predislovii ispol'zovany materialy statej "Muchenichestvo sv.
Sebast'yana", "Teatr masok YUkio Misimy", a takzhe predislovie k bolgarskomu
izdaniyu "Zolotogo Hrama".
YUkio Misime bylo sorok pyat' let. Za svoyu nedolguyu zhizn' on uspel
sdelat' neveroyatno mnogo. Sorok romanov, pyatnadcat' iz kotoryh byli
ekranizirovany eshche do gibeli pisatelya; vosemnadcat' p'es, s uspehom shedshih v
yaponskih, amerikanskih i evropejskih teatrah, desyatki sbornikov rasskazov i
esse -- takov vpechatlyayushchij itog chetvert'vekovogo literaturnogo truda. No
interesy Misimy byli poistine neohvatny i odnim pisatel'stvom ne
ischerpyvalis'. On byl rezhisserom teatra i kino, akterom, dirizhiroval
simfonicheskim orkestrom. Zanimalsya kendo ("put' mecha" -- nacional'noe
fehtoval'noe iskusstvo), karate i tyazheloj atletikoj, letal na boevom
samolete, sem' raz ob容hal vokrug zemnogo shara, trizhdy nazyvalsya a chisle
naibolee veroyatnyh pretendentov na Nobelevskuyu premiyu. Nakonec, v poslednie
gody zhizni nemalo tolkov vyzyvalo ego fanatichnoe uvlechenie ideej monarhizma
i samurajskimi tradiciyami; on sozdal i soderzhal na sobstvennye sredstva
celuyu voenizirovannuyu organizaciyu -- "igrushechnuyu armiyu kapitana Misimy", kak
ee imenovala nasmeshlivaya pressa (posle smerti pisatelya "Obshchestvo shchita" srazu
zhe prekratilo sushchestvovanie).
Interesno, chto v samoj YAponii strashnoe proshchal'noe dejstvo, razygrannoe
25 noyabrya, rascenili kak akt politicheskij lish' ul'trapravye, nuzhdavshiesya v
geroicheskom simvole dlya privlecheniya v svoi ryady molodezhi. Nacionalisty, pri
zhizni Misimy otnosivshiesya k nemu s podozreniem i dazhe vrazhdebnost'yu, ne
chitavshie ego knig, nemedlenno ob座avili pisatelya nositelem "istinno
samurajskogo duha" i ezhegodno otmechayut godovshchinu ego smerti.
Eshche bol'she shumiha vokrug smerti Misimy obradovala sovetskih ideologov:
opredelennym obrazom interpretirovannaya, eta istoriya otlichno dopolnyala
kartinu vneshnego mira, zverino-opasnogo dlya Strany Pobedivshego Socializma. V
Amerike svirepstvoval ku-kluks-klan, v Grecii -- "chernye polkovniki", v FRG
-- revanshisty, ochen' kstati tut okazalsya i "samurajstvuyushchij fashist" Misima.
Poyavilis' stat'i v "Pravde" ("V samurajskom ugare"), "Krasnoj zvezde"
("Nasledniki samuraev"), proshla tassovka, perepechatannaya mnozhestvom gazet po
vsej strane: "Tak nazyvaemoe "samoubijstvo" Misimy proizoshlo sovershenno
nesluchajno. Ono yavlyaetsya produktom politiki militarizacii, provodimoj
amerikano-yaponskoj reakciej..." Stoit li posle etogo udivlyat'sya, chto
proizvedeniya pisatelya nachali perevodit' na russkij yazyk s mnogoletnim
opozdaniem, a ego imya dolgie gody bylo pritchej vo yazyceh u otechestvennyh
propagandistov-mezhdunarodnikov?
...V sodome li krasota? Ver', chto v sodome-to ona i sidit dlya ogromnogo
bol'shinstva lyudej, -- znal ty etu tajnu il' net? Uzhasno to, chto krasota est'
ne tol'ko strashnaya, no i tainstvennaya veshch'. Tut d'yavol s Bogom boretsya, a
pole bitvy -- serdca lyudej.
F.M. Dostoevskij. Brat'ya Karamazovy
V ser'eznyh issledovaniyah -- kak yaponskih, tak i zarubezhnyh, --
politicheskaya motivirovka samoubijstva pisatelya libo otmetaetsya nachisto, libo
ej otvoditsya rol' vtorostepennaya: k takomu vyvodu prihodit vsyakij, kto
vnimatel'no izuchil biografiyu i tvorchestvo Misimy.
Ves'ma populyarna versiya "sindzyu" -- o dvojnom samoubijstve vlyublennyh,
kotoroe izdavna okutano v YAponii romanticheskim oreolom. Delo v tom, chto
vmeste s Misimoj sdelal harakiri odin iz ego posledovatelej,
dvadcatipyatiletnij student Morita, a v proizvedeniyah rannego perioda (romany
"Ispoved' maski" i "Zapreshchennye cveta") sil'ny gomoseksual'nye motivy. |tu
versiyu osobenno ohotno podhvatila padkaya na pikantnosti pressa, no lyudyam,
horosho znavshim Misimu v zrelom vozraste, ona ne kazhetsya pravdopodobnoj.
Mnogie -- i v pervye dni vseobshchego shoka eto, veroyatno, byla samaya
zdorovaya reakciya -- sochli, chto Misima byl bolen psihicheski i sovershil
samoubijstvo v nevmenyaemom sostoyanii. Kogda prem'er-ministra Sato 25 noyabrya
sprosili, kak on rascenivaet postupok pisatelya, tot, pozhav plechami, zayavil:
"Da on prosto svihnulsya". Navernoe, i v samom dele trudno govorit' o
dushevnom zdorov'e primenitel'no k Misime, odnako na rokovoj shag ego tolknula
ne vnezapnaya vspyshka bezumiya. Vsya zhizn' pisatelya, otrazhennaya v ego
proizvedeniyah, byla, po suti dela, podgotovkoj k krovavomu finalu.
Ischerpyvayushchij otvet na vopros potryasennyh sovremennikov "pochemu?" dan na
stranicah napisannyh Misimoj knig. Tvorchestvo pisatelya osveshcheno zloveshchim i
magicheskim siyaniem ego esteticheskoj koncepcii Smerti.
"Vot vse, chto my znaem o nem, -- i vryad li kogda-libo uznaem bol'she:
smert' vsegda byla edinstvennoj ego mechtoj. Smert' predstavala pered nim,
prikryvaya svoj lik mnogoobraznymi maskami. I on sryval ih odnu za drugoj --
sryval i primeryal na sebya. Kogda zhe emu udalos' sorvat' poslednyuyu iz masok,
pered nim, dolzhno byt', predstalo istinnoe lico smerti, no my ne znaem,
sposobno li bylo dazhe ono privesti ego v trepet. Do etogo momenta zhelanie
umeret' zastavlyalo ego neistovo stremit'sya k novym maskam, ibo, obretaya ih,
on postepenno stanovilsya vse prekrasnee. Sleduet pomnit', chto u muzhchiny
zhazhda stat' krasivee sovsem inoj prirody, chem u zhenshchiny: u muzhchiny eto
vsegda zhelanie smerti..."
|ti stroki napisany samim Misimoj, i, hotya rech' idet o geroe romana
"Dom Kioko" (1959) aktere Osamu, sovershivshem samoubijstvo vmeste so svoej
lyubovnicej, pisatel' izlagaet zdes' esteticheskuyu formulu, opredelivshuyu ego
sobstvennuyu sud'bu: dlya Misimy Prekrasnoe i Smert' vsegda yavlyalis' chastyami
nerazryvnogo ravenstva. |to sterzhen', na kotoryj nanizyvaetsya ves' zhiznennyj
put' Misimy, vse ego tvorchestvo. V tridcat' vosem' let on pisal -- na sej
raz uzhe ne o personazhe, o sebe: "YA nachinayu ponimat', chto yunost', cvetenie
yunosti -- erunda i stoit nemnogogo. No eto vovse ne oznachaet, chto ya s
priyatnost'yu ozhidayu starosti. Ostaetsya lish' odno: smert' -- mgnovennaya,
vezdesushchaya, vsegda stoyashchaya ryadom. Po-moemu, eto edinstvennaya podlinno
soblaznitel'naya, podlinno zahvatyvayushchaya, podlinno eroticheskaya koncepciya".
YUkio Misima vsyu zhizn' byl zavorozhen etoj ideej, smert' manila ego,
"prikryvaya svoj lik mnogoobraziem masok"; prihodili i uhodili strastnye
uvlecheniya, vremenami pisatel', kazalos', nadolgo zabyval o rokovom magnite,
no s kazhdym godom tot prityagival ego vse sil'nee, "Vse govoryat, chto zhizn' --
scena. No dlya bol'shinstva lyudej eto ne stanovitsya navyazchivoj ideej, a esli i
stanovitsya, to ne v takom rannem vozraste, kak u menya. Kogda konchilos' moe
detstvo, ya uzhe byl tverdo ubezhden v neprelozhnosti etoj istiny i namerevalsya
sygrat' otvedennuyu mne rol', ni za chto ne obnaruzhivaya svoej nastoyashchej suti".
|to priznanie, v kotorom klyuch ko mnogim postupkam Misimy, prirozhdennogo
licedeya i mistifikatora, -- iz romana "Ispoved' maski" (1949), proizvedeniya
skrupulezno, bezzhalostno avtobiografichnogo. Dvadcatichetyrehletnij avtor
popytalsya, prepariruya svoyu smyatennuyu, izlomannuyu dushu, "izbavit'sya ot
sidyashchego vnutri chudovishcha", ot tyagoteyushchih nad nim s detstva mrachnyh tenej.
Blagodarya "Ispovedi maski" my znaem, kak byl ustroen mir tihogo,
boleznennogo mal'chika po imeni Kimitake Hiraoka (takovo podlinnoe imya
pisatelya, psevdonim YUkio Misima on vzyal v shestnadcatiletnem vozraste).
Kimitake byl strannym rebenkom, da eto i neudivitel'no -- ros on v
usloviyah, kotorye trudno nazvat' normal'nymi. Semi nedel' ot rodu ego
zabrala k sebe babushka, zhenshchina vlastnaya, isterichnaya, izmuchennaya tyazheloj
bolezn'yu. Do dvenadcati let mal'chik zhil s nej v odnoj komnate, otorvannyj ot
sverstnikov, nechasto vidya roditelej, mladshih brata i sestru. Igrat' v shumnye
igry emu zapreshchalos', gulyat' tozhe -- edinstvennym razvlecheniem, vsegda
dostupnym rebenku, stalo fantazirovanie.
Fantazii u blednogo, skrytnogo mal'chika byli neobychnymi: v nih
postoyanno figurirovali krov' i smert', prekrasnyh princev rvali na kuski
svirepye drakony, a esli v skazke pogibshij geroj ozhival, malen'kij Kimi-take
vycherkival schastlivyj konec. "...Ogromnoe naslazhdenie dostavlyalo mne
voobrazhat', budto ya pogibayu v srazhenii ili stanovlyus' zhertvoj ubijc. I v to
zhe vremya ya panicheski boyalsya smerti. Byvalo, dovedu gornichnuyu do slez svoimi
kaprizami, a na sleduyushchee utro smotryu -- ona kak ni v chem ne byvalo podaet
mne s ulybkoj chaj. YA videl v etoj ulybke skrytuyu ugrozu, d'yavol'skuyu grimasu
uverennosti v pobede nado mnoj. I ya ubezhdal sebya, chto gornichnaya iz mesti
zamyslila menya otravit'. Volny uzhasa razduvali mne grud'. YA ne somnevalsya,
chto v chae otrava, i ni za chto na svete ne pritronulsya by k nemu..." Misima
vspominaet, kak podrostkom ego privodili v eroticheskoe vozbuzhdenie kartinki,
na kotoryh byli izobrazheny krovavye poedinki, vsparyvayushchie sebe zhivot
samurai i srazhennye pulyami soldaty.
V shestnadcat' let Misima pishet svoe pervoe znachitel'noe proizvedenie,
romanticheskuyu povest' "Cvetushchij les", gde Krasota, |kstaz i Smert' predstayut
kak nechto ravnoznachnoe. Vojna usugublyaet u yunoshi oshchushchenie nadvigayushchegosya
konca sveta. Pozdnee Misima napishet: "Narcissizm, svojstvennyj vozrastu, chto
otdelyaet yunoshu ot muzhchiny, sposoben vpityvat' lyubye vneshnie obstoyatel'stva.
Dazhe krushenie vselennoj. V dvadcat' let ya mog voobrazit' sebya kem ugodno.
Geniem, obrechennym na rannyuyu gibel'. Poslednim vospriemnikom tradicionnoj
yaponskoj kul'tury. Dekadentom iz dekadentov, imperatorom dekadentskogo veka.
Dazhe letchikom-kamikadze iz eskadril'i Prekrasnogo!"
V sorok pyatom, kogda stalo yasno, chto imperatorskaya YAponiya obrechena, i
vse zhdali neminuemoj gibeli, dvadcatiletnij Misima, prodolzhaya grezit' o
smerti ("I vnov', s eshche bol'shej siloj, ya pogruzilsya v mechty o smerti, v nej
videl ya podlinnuyu cel' svoej zhizni..."), tem ne menee ot real'noj
vozmozhnosti umeret' uklonyaetsya -- pod predlogom slabogo zdorov'ya izbegaet
prizyva v armiyu. Potom eshche ne raz umozritel'noe vlechenie k smerti budet
otstupat' pri vozniknovenii ne voobrazhaemoj, a real'noj ugrozy, tol'ko k
koncu zhizni zhazhda samorazrusheniya stanet neodolimoj.
V romane "Ispoved' maski", prinesshem molodomu pisatelyu slavu, Misima
ustami svoego geroya priznaet, chto sposoben oshchushchat' sebya dejstvitel'no
zhivushchim, lish' predavayas' krovavym grezam o mukah i smerti. V 1948 godu
Misima pisal (vot on, golos "sidyashchego vnutri chudovishcha"): "Mne otchayanno
hochetsya kogo-nibud' ubit', ya zhazhdu uvidet' aluyu krov'. Inoj pishet o lyubvi,
potomu chto ne imeet uspeha u zhenshchin, ya zhe pishu romany, chtoby ne zarabotat'
smertnogo prigovora".
Pyatidesyatye gody dlya Misimy -- period metanij, popytok ujti ot glavnogo
proklyatiya ego zhizni (esli eto bylo proklyatiem) v literaturu, teatr, sport --
to samoe "sryvanie s lika smerti ee mnogoobraznyh masok".
V 1952 godu, sovershaya pervoe krugosvetnoe puteshestvie,
dvadcatisemiletnij pisatel' popadaet v Greciyu, kotoraya proizvodit nastoyashchij
perevorot v ego dushe. V mramornyh statuyah antichnyh bogov i atletov Misima
otkryvaet ranee kazavsheesya emu nemyslimym "bessmertie krasoty".
Boleznennogo, hilogo, odolevaemogo mrachnymi i strashnymi videniyami molodogo
cheloveka neuderzhimo vlechet k solncu, fizicheskomu i duhovnomu zdorov'yu,
garmonii tela i razuma. "Greciya izlechila menya ot nenavisti k samomu sebe, ot
odinochestva i probudila vo mne zhazhdu zdorov'ya v nicsheanskom smysle", --
vspominal Misima.
YArkim solnechnym svetom napolnen roman "SHum voln" (1954), na kotoryj
pisatelya vdohnovila istoriya Dafnisa i Hloi. |to proizvedenie, lishennoe i
teni izvrashchennosti, rasskazyvaet o pervoj lyubvi prekrasnogo yunoshi-rybaka i
devushki-nyryal'shchicy, vstretivshihsya na malen'kom ostrove. Nikogda -- ni
prezhde, ni posle -- Misima ne pisal tak prosto i poetichno o normal'nom,
zdorovom chelovecheskom chuvstve. YUnye geroi nahodyatsya v polnoj garmonii s
morem, solncem -- vsem okruzhayushchim mirom. Avtor dazhe special'no ogovarivaet,
chto Sindzi (tak zovut rybaka) "ni razu ne zadumyvalsya o smerti". K etomu
vremeni otnositsya zapis' v dnevnike pisatelya: "Moi mysli o smerti zarosli
plyushchom, slovno staryj zamok, v kotorom nikto bol'she ne zhivet".
Imenno togda Misimoj ovladevaet novaya ideya: "Sozdat' prekrasnoe
proizvedenie iskusstva i stat' prekrasnym samomu -- odno i to zhe". Odin iz
togdashnih druzej pisatelya opisyval ego tak: "On byl bleden kak smert' --
nastol'ko, chto kozha otlivala lilovym. Kazalos', tshchedushnoe telo boltaetsya v
nepomerno shirokoj odezhde. I vse zhe s pervogo vzglyada bylo vidno: etot
chelovek iz porody narcissov. On umel videt' krasotu. Klyuch k ponimaniyu Misimy
toj pory, kogda on eshche ne uvleksya kul'turizmom i vsem takim prochim, byl vo
vzglyade, kotorym Misima smotrel na samogo sebya: etot vzglyad ponimal i cenil
prekrasnoe, a pered nim postoyanno predstavalo nechto bezobraznoe..."
Misima reshaet "sozdat' iz sebya polnuyu svoyu pro-tivopo nozhnost'" -- kak
fizicheski, tak i duhovno. I nado skazat', chto pervoe emu udaetsya. Za
vypolnenie etoj zadachi on beretsya s prisushchej emu neistovoj
celeustremlennost'yu. Nachav s zanyatij plavaniem, Misima zatem perehodit k
kul'turizmu, kendo, karate. Kazhdyj den' shchuplyj, neskladnyj i uzhe ne ochen'
yunyj literator oblivalsya potom v sportzale. God shel za godom, i chudo
svershilos': muskuly nalilis' siloj, dvizheniya stali uverennymi i lovkimi.
Uspehi Misimy v sporte byli porazitel'ny, i on ochen' imi gordilsya. Kogda v
1963 godu v enciklopedii stat'yu o kul'turizme snabdili fotografiej pisatelya,
on skazal, chto eto "schastlivejshij moment ego zhizni". Blizkij znakomyj
Misimy, izvestnyj amerikanskij yaponoved Donal'd Kin pisal: "Naibolee
sovershennym proizvedeniem iskusstva Misimy stal on sam".
No i eti, pozhaluj, samye svetlye v biografii pisatelya gody byli ne
bolee chem uvlecheniem ocherednoj "rol'yu" -- hotya sygral ee Misima, kak i vse
prochie svoi "roli", blistatel'no, a zanyatij sportom ne ostavlyal do togo
samogo dnya, kogda unichtozhil "naibolee sovershennoe" proizvedenie svoego
iskusstva sobstvennymi rukami.
CHto zhe kasaetsya svetlogo i bezmyatezhnogo "SHuma voln", to gody spustya
Misima priznalsya: roman pisalsya ne vser'ez, avtor hotel razygrat' chitatelej
(chto, kstati, i udalos' -- "SHum voln" pol'zovalsya kolossal'nym uspehom i byl
ekranizirovan uzhe cherez neskol'ko mesyacev posle vyhoda v svet).
V te samye dni, kogda Misima tak strastno pytaetsya "sozdat' iz sebya
polnuyu svoyu protivopolozhnost'", on pokazyvaet druz'yam psevdonim "Misima",
napisannyj drugimi ieroglifami. Poluchilos' "Zacharovannyj -- Smert'yu --
D'yavol".
Da znaete li, znaete li vy, chto bez anglichanina eshche mozhno prozhit'
chelovechestvu, bez Germanii mozhno, bez russkogo cheloveka slishkom vozmozhno,
bez nauki mozhno, bez hleba mozhno, bez odnoj tol'ko krasoty nevozmozhno, ibo
sovsem nechego budet delat' na svete!
F.M. Dostoevskij. Besy
Roman "Zolotoj Hram", napisannyj v 1956 g., mozhno nazvat' esteticheskim
manifestom Misimy. "Zolotoj Hram" schitaetsya ne tol'ko shedevrom tvorchestva
pisatelya, no i samym chitaemym v mire proizvedeniem yaponskoj literatury.
V 1950 godu poslushnik buddijskoj obiteli v pristupe bezumiya szheg hram
Kinkakudzi -- samyj znamenityj iz arhitekturnyh pamyatnikov drevnej yaponskoj
stolicy Kioto. Misimu, vsegda schitavshego, chto gibel' delaet Prekrasnoe eshche
bolee sovershennym, ne moglo ne potryasti eto sobytie. Tak rodilas' ideya
romana "Zolotoj Hram". K 1956 godu, kogda on byl napisan, ejforiya, vyzvannaya
puteshestviem v Greciyu, uzhe minovala, Misima ponyal, chto obmanyval sebya, stal
zhertvoj illyuzii: Prekrasnoe vnov' uskol'znulo ot nego, ono nikak ne zhelalo
uzhivat'sya s povsednevnost'yu. Roman "Zolotoj Hram" -- nastoyashchaya shtudiya etogo
konflikta, popytka obosnovat' vozmozhnost' zhizni bez Prekrasnogo, popytka
spastis', unichtozhiv, udaliv iz mira Krasotu. Misima uproshchaet svoemu geroyu
etu zadachu, voplotiv Prekrasnoe vo vpolne konkretnom ob容kte, sdelav ideal
predmetnym. Traektoriya strastnyh, tak pohozhih na klassicheskuyu
lyubov'-nenavist' vzaimootnoshenij poslushnika Midzoguti s Hramom prichudliva i
na pervyj vzglyad neposledovatel'na, no est' v nej svoya vnutrennyaya logika,
vpolne vpisyvayushchayasya v uzhe znakomuyu formulu.
Pervaya vstrecha s Hramom: Kinkakudzi "skryvaet svoj prekrasnyj oblik",
tem samym kak by preduprezhdaya yunoshu o svoej trudnodostupnosti i o slozhnosti
predstoyashchih vzaimootnoshenij. Dalee sleduet period postizheniya Prekrasnogo --
Midzoguti zhadno vpityvaet krasotu, eto napominaet privykanie k smertel'noj
sily narkotiku: vot Hram noch'yu, vot on -- pokrytyj snegom, vot -- v zharu;
ipostasyam Prekrasnogo nest' chisla. No garmoniya, sliyanie s nim prihodit k
geroyu romana lish' s uverennost'yu, chto Kinkakudzi nepremenno pogibnet pod
amerikanskimi bombami. Inymi slovami, kogda vosstanovitsya tozhdestvo
Prekrasnoe -- Smert' ("YA nashel posrednika, sposobnogo svyazat' menya s
Hramom..."). Gibel' Hrama dlya Midzoguti poka eshche ne otdelima ot ego
sobstvennoj smerti: "YA bukval'no p'yanel ot odnoj mysli, chto edinyj plamen'
mozhet unichtozhit' nas oboih. Obshchnost' nisposlannogo na nas proklyatiya,
obshchnost' tragicheskoj, ognennoj sud'by davala mne vozmozhnost' zhit' s Hramom v
odnom izmerenii".
Odnako uspokoenie nedolgo teshit dushu bednogo zaiki: vojna okonchilas',
ne prichiniv Prekrasnomu ni malejshego vreda: ono ne tol'ko ucelelo, no dazhe
"nikogda eshche on [Hram] ne yavlyalsya mne v stol' nezyblemom velikolepii,
neskazanno prevoshodivshem i moe voobrazhenie, i real'nost' okruzhayushchego mira".
Smert' otstupila, nenavistnaya geroyu romana vechnost' vnov' "utverdilas' v
svoih pravah", magicheskoe tozhdestvo narushilos', i otnyne Prekrasnoe vnov'
stalo nedostupnym. Odnako vnutrennij mir geroya ostalsya otkrytym i
bezzashchitnym pered besstrastnym, zavorazhivayushchim vzorom esteticheskogo i
nravstvennogo absolyuta, v kotoryj prevratilsya Hram. |tomu nedostizhimomu
idealu protivopostavleny zhenskie obrazy romana: Uiko, prostitutka v krasnom
pal'to, uchitel'nica muzyki i prochie podruzhki Kasivagi. ZHenshchina dlya Midzoguti
-- voploshchenie zhelannoj i vechno uskol'zayushchej ZHizni, real'nosti, zemnoj
tverdi. I ego nastojchivye popytki predat'sya fizicheskoj lyubvi -- eto
stremlenie obresti tochku opory, pochvu pod nogami. Nesovmestimost' vysshej
Krasoty, vechnogo svidetelya i sudii vseh postupkov, s zhalkimi utehami ploti,
s samoj zhizn'yu -- vot chto svodit geroya Misimy s uma.
I konechno, ne obhoditsya bez Iskusitelya, Istoriya terzanij, poiskov i
padeniya Midzoguti mozhet vosprinimat'sya i kak variaciya na vechnuyu temu Fausta,
tol'ko narochito snizhennaya i neskol'ko dazhe sparodirovannaya. ZHalok ne tol'ko
novyj Faust, slishkom uzh nevzyskatel'nyj v svoih poiskah prekrasnogo
mgnoveniya. Kasivagi, provozhatyj geroya po puti zemnyh soblaznov, hot' i
yavlyaetsya nesomnennym chlenom klana literaturnyh d'yavolov, no eto -- Satana
okarikaturennyj, utrirovannyj, tak zhe kak utrirovana legkaya sataninskaya
hromota, prevrashchennaya u Kasivagi v grotesknyj fizicheskij iz座an. Iskusitel'
Midzoguti -- ne Mefistofel' i ne Voland, a otprysk zahudaloj linii etogo
starinnogo roda, skoree eto "melkij bes" Sologuba, chert Ivana Karamazova ili
demon, kotorogo pominaet Stavrogin ("O, kakoj moj demon! |to prosto
malen'kij, gaden'kij, zolotushnyj besenok s nasmorkom, iz neudavshihsya").
Pravda, v romane d'yavolu protivopostavlen i angel -- Curukava, no
naskol'ko zhe on blednej, presnej i bessil'nej! Dobro u Misimy slabo,
uyazvimo, nezhiznesposobno -- ono prisutstvuet v mire kak by po obyazannosti,
po raznaryadke, no vliyanie ego na dushevnuyu odisseyu Midzoguti nichtozhno; ono
gibnet legko i kak by mezhdu prochim, gde-to na zadnem plane, da eshche
prinizhennoe i postavlennoe pod somnenie. Midzoguti ostaetsya naedine so svoej
dilemmoj i s Satanoj.
Glavnaya "zasluga" Kasivagi v tom, chto on sodejstvoval ukoreneniyu
strasti k svyatotatstvu, vprochem zalozhennoj v geroe romana iznachal'no
(istoriya s kortikom kursanta). Odnako Kasivagi vozvel svyatotatstvo v rang
svyashchennodejstviya. Svyatotatstvo igraet v romane osobuyu rol' -- ved' ono toj
zhe prirody, chto ubijstvo, tol'ko podchas eshche bolee smertonosno, poskol'ku
ubivaet dushu. V mig poslednego kolebaniya pered Deyaniem Midzoguti oshchushchaet
priliv razrushitel'noj sily, vspomniv svyatotatstvennye stroki iz
dzen-buddistskogo traktata "Rindzajroku", prezhde zvuchavshie iz ust Kasivagi:
"Vstretish' Buddu -- ubej Buddu, vstretish' patriarha -- ubej patriarha..."
Svyatotatstvo -- eto sredstvo rastoptat' v sebe Prekrasnoe, vot pochemu ono
daet geroyu oblegchenie. (Takova, naprimer, koshchunstvennaya pominal'naya sluzhba
nad mogiloj frejliny Kogo vo vremya piknika: "|to nebol'shoe svyatotatstvo
neobychajno ozhivilo menya, ya stal chuvstvovat' sebya gorazdo svobodnee".) S
pomoshch'yu takih melkih svyatotatstv geroj romana dvizhetsya k chudovishchnejshemu iz
nih -- sozhzheniyu Hrama, kotoroe dolzhno dostavit' emu polnoe i okonchatel'noe
oblegchenie. V finale tyazhkij gruz Prekrasnogo padaet s plech Midzoguti, on
svoboden, tol'ko cena svobody -- istreblenie dushi. Itak, Kinkakudzi sozhzhen.
Nichto bol'she ne vstanet mezhdu Midzoguti i zhizn'yu, konec razdvoennosti,
terzaniyam i mukam. Prekrasnoe, simvolom kotorogo byl Zolotoj Hram,
unichtozheno, dusha bednogo monaha vosstanovila garmoniyu s okruzhayushchim mirom. A
mozhet byt', dushi uzhe net, ona sozhzhena vmeste s Prekrasnym? Kakoe-to
nevedomoe sushchestvo, horosho vypolniv svoyu rabotu, s pugayushchim hladnokroviem
zakurivaet i mnogoobeshchayushche proiznosit pro sebya slova, ot kotoryh delaetsya ne
po sebe: "Eshche pozhivem..." Net, eto ne tot Midzoguti, svidetelem dushevnyh muk
kotorogo chitatel' byl na protyazhenii vsego romana.
YA lyublyu krasotu. YA nigilist, no lyublyu krasotu. Razve nigilisty krasotu
ne lyubyat? Oni tol'ko idolov ne lyubyat, nu a ya lyublyu idola!
F.M. Dostoevskij. Besy
CHto takoe zhizn', lishennaya Prekrasnogo, zhizn' li eto voobshche? I chto takoe
Prekrasnoe -- ocharovatel'nyj pushistyj kotenok ili gniloj zub, kotoryj, po
slovam Kasivagi, "noet, tyanet, pronzaet bol'yu"?
Sozhzhenie Zolotogo Hrama i bylo "vyryvaniem gnilogo zuba". Misima
popytalsya sovershit' sakral'nyj akt -- ubit' v svoej dushe Prekrasnoe,
trebuyushchee vse novyh zhertv, stanovyashcheesya opasnym dlya samoj zhizni hudozhnika.
Pisatelya zanimaet vopros: vozmozhno li prozhit' na svete vovse bez gneta
Krasoty?
Konec pyatidesyatyh, nachalo shestidesyatyh -- eto period, kogda Misima
primeryaet masku nigilizma, izuchaya anatomiyu etogo yavleniya so svojstvennoj emu
obstoyatel'nost'yu. V 1959 godu vyhodit roman "Dom Kioko", kotoryj pisatel'
nazval svoim "issledovaniem nigilizma". On pisal: "Personazhi mechutsya,
povinuyas' zovu svoih sklonnostej, professij i seksual'nyh vlechenij, no v
konce koncov vse dorogi, skol' by izvilisty oni ni byli, privodyat k
nigilizmu".
Zdes' glavnyj geroj -- avtorskoe "ya" -- kak by razlozhen na chetyre
sostavlyayushchih: hudozhnik, zhrec vysokogo iskusstva; akter, voploshchenie
fizicheskoj krasoty, sovremennyj Narciss; udachlivyj predprinimatel' s
apokalipsicheskim kompleksom i, nakonec, bokser, oburevaemyj zhazhdoj dejstviya
-- nevazhno kakogo i vo imya chego. Kazhdyj iz personazhej, krome hudozhnika,
vsecelo prinadlezhashchego Prekrasnomu, tyanetsya k smerti; i dvoe iz geroev ee
nahodyat. Akter ubivaet sebya sam, bokser pogibaet v bessmyslennoj potasovke.
Predprinimatel' ostaetsya zhit', sladostrastno ozhidaya konca vselennoj. Roman
dejstvitel'no napominaet issledovanie, avtor slovno vybiraet, probuet na
vkus, kakoe blyudo emu bol'she po dushe.
"Dom Kioko" -- ne pervoe obrashchenie Misimy k teme nigilizma i moral'nogo
indifferentizma. Novella "Smert' v seredine leta", napisannaya eshche v nachale
pyatidesyatyh, -- proizvedenie yarkoe, no strashnovatoe, nahodyashcheesya kak by vne
sfery obychnyh chelovecheskih chuvstv. |to ochen' holodnoe,
otstranenno-bezuchastnoe issledovanie chelovecheskoj dushi v odnom iz naibolee
krizisnyh ee sostoyanij: bol' utraty, gore, semejnaya tragediya. Dejstvitel'no,
chto mozhet byt' uzhasnee situacii, kogda mat' po nelepoj sluchajnosti lishaetsya
srazu dvuh svoih detej?
Misima s porazitel'nym dlya 26-letnego pisatelya, neskol'ko dazhe pugayushchim
masterstvom pokazyvaet vse stadii zazhivleniya rany: pervyj shok ot udara i
onemenie, krovotechenie i nevynosimaya bol', postepennoe vyzdorovlenie,
nakonec, nebol'shoj shram -- vse, chto ostaetsya ot, kazalos', smertel'noj
travmy. Laboratornoe izuchenie dushevnyh stradanij odnoj (vpolne obychnoj)
predstavitel'nicy vida "gomo sapiens" proizvedeno nablyudatelem, kotoryj sebya
k dannomu vidu vrode by i ne otnosit, a potomu mozhet rassmatrivat'
proishodyashchee s chisto nauchnym interesom -- ne soperezhivat', a registrirovat'
fakty.
Pochemu vid obnazhennyh chelovecheskih vnutrennostej schitaetsya takim uzh
uzhasnym? Pochemu, uvidev iznanku nashego tela, my v uzhase zakryvaem glaza?..
CHem eto tak otvratitel'no vnutrennee nashe ustrojstvo? Razve ne odnoj ono
prirody s glyancevoj yunoj kozhej?.. CHto zhe beschelovechnogo v upodoblenii nashego
tela roze, kotoraya odinakovo prekrasna kak snaruzhi, tak i iznutri?
Predstavlyaete, esli by lyudi mogli vyvernut' svoi dushi i tela naiznanku --
graciozno, slovno perevorachivaya lepestok rozy, -- i podstavit' ih siyaniyu
solnca i dyhaniyu majskogo veterka...
YUkio Misima. Zolotoj Hram
Kakoj kontrast s novelloj "Smert' v seredine leta" yavlyaet soboj
znamenityj rasskaz "Patriotizm", napisannyj devyat' let spustya! Trudno
poverit', chto eto odin i tot zhe avtor. Besstrastnosti net i v pomine --
zdes' Misima pristrasten i vzvolnovan, on lyubuetsya svoimi geroyami, yavno
ispolnen zhelaniya razdelit' s nimi i naslazhdenie, i muku.
S nigilizmom pokoncheno, otnyne tvorcheskij put' i sud'ba pisatelya
opredeleny na gody vpered, vplot' do samogo konca. Nebol'shoj rasskaz stal
otpravnoj tochkoj dorogi, privedshej k tragicheskomu finalu.
Dejstvie proishodit v fevrale 1936 goda, kogda gruppa molodyh
nacionalisticheski nastroennyh oficerov, nedovol'nyh izlishne liberal'nym, po
ih mneniyu, pravitel'stvom, ustroila voennyj putch. Zagovorshchiki utverzhdali,
chto cel' vosstaniya -- vernut' imperatoru uzurpirovannuyu nepravednymi
ministrami vlast'. Posle togo kak Hirohito osudil svoih neproshenyh
"zastupnikov", myatezh udalos' dovol'no bystro podavit'. Istoriya etogo
fanatichnogo, krovoprolitnogo vystupleniya budorazhila voobrazhenie Misimy, vse
zdes' ukladyvalos' v ego izlyublennuyu esteticheskuyu formulu: molodye (a stalo
byt', prekrasnye) voiny snachala shchedro prolivali chuzhuyu krov', potom ne
pozhaleli svoej (dvoe oficerov predpochli plenu harakiri). Pisatel' eshche ne raz
vernetsya v svoih proizvedeniyah k opisaniyu sobytij fevralya 1936 goda.
V novelle opisano samoubijstvo molodoj supruzheskoj chety. Gvardejskij
poruchik Takeyama, okazavshis' pered nerazreshimoj moral'noj dilemmoj, delaet
harakiri. Ego yunaya krasavica zhena, kak podobaet supruge samuraya, tozhe lishaet
sebya zhizni. Misima hotel pokazat', kakih lyudej on schitaet nositelyami istinno
yaponskogo duha, no talant okazalsya sil'nee avtorskogo zamysla. Po mere
razvitiya sobytij otstupaet, zabyvaetsya idejnaya podopleka koshmarnogo rituala,
i vdrug rozhdaetsya zhguchee, boleznennoe oshchushchenie tragicheskoj utraty, naprasnoj
gibeli dvuh molodyh, polnyh zhizni i lyubvi chelovecheskih sushchestv, -- vprochem,
takoe vospriyatie finala sub容ktivno: vo vsyakom sluchae, avtor yavno
rasschityval na sovershenno inoj effekt. Voznikayushchemu chuvstvu poteri, kotoruyu
nevozmozhno opravdat' nikakimi vysokimi rezonami, ne sposoben pomeshat' dazhe
pretencioznyj, vremenami granichashchij s durnym vkusom stil', prezhde ne
svojstvennyj utonchennomu estetu Misime. "Ideologicheskoe" obosnovanie
dvojnogo samoubijstva (patrioticheskie chuvstva i preklonenie pered
imperatorom) daetsya ne ochen' vrazumitel'no, kak by skorogovorkoj --
chuvstvuetsya, chto poka eto dlya pisatelya ne glavnoe. Zato sam process harakiri
pokazan s uzhasayushchej dotoshnost'yu.
CHitatelyu, ne znakomomu s predydushchimi proizvedeniyami Misimy, navernyaka
pokazalos' by neponyatnym v avtorskom posleslovii utverzhdenie, chto
"Patriotizm" -- "ne komediya i ne tragediya, a rasskaz o schast'e". No
muchitel'naya smert' molodogo krasivogo tela i byla dlya Misimy vysshim
proyavleniem schast'ya.
Pered smert'yu poruchik i ego zhena v poslednij raz isstuplenno zanimayutsya
lyubov'yu. "Predstoyashchaya agoniya pridavala naslazhdeniyu ne ispytannuyu dosele
utonchennost' i chistotu". Itak, vse vstalo na svoi mesta, rokovaya cepochka
vystroilas': erotika dlya Misimy neizmenno sopryazhena s bol'yu, krov'yu i
smert'yu -- vot to "schast'e", o kotorom govoritsya v posleslovii; put' zhe k
schast'yu lezhit cherez smert', osvyashchennuyu siyaniem politicheskoj idei. Poruchik
uveren, chto "nikakogo protivorechiya mezhdu zovom ploti i patrioticheskim
chuvstvom net, naoborot, dve eti strasti estestvennym obrazom slivalis' dlya
nego voedino".
Harakiri, srednevekovyj sposob samoubijstva, kak nel'zya luchshe podhodil
dlya celej Misimy, sochetaya v sebe i krov', i nevynosimye stradaniya. A
poskol'ku harakiri schitalos' privilegiej samurajskogo sosloviya, istinno
yaponskim "izobreteniem", to, dlya togo chtoby pribegnut' k nemu vo vtoroj
polovine dvadcatogo stoletiya, trebovalos' stat' krajnim, fanatichnym
nacionalistom. Vot doroga, kotoroj otnyne pojdet Misima.
I zlo dolzhno byt' izzhito i ispytano, cherez zlo chto-to otkryvaetsya, ono
tozhe -- put'.
N. Berdyaev. Stavrogin
Vse 60-e gody publika s udivleniem nablyudala, kak estet, zapadnik i
lyubimec gazetnyh razdelov svetskoj hroniki Misima postepenno prevrashchaetsya v
revnitelya nacional'nyh tradicij, monarhista i ul'trapravogo politika.
Snachala poyavilis' stat'i i esse, voshvalyayushchie cennosti samurajskoj etiki.
Zatem -- publichnye vystupleniya pered molodezh'yu. Misima vnezapno vospylal
lyubov'yu k yaponskim Silam Samooborony, zavel sebe vliyatel'nyh druzej v
armejskoj verhushke i sredi liderov samogo konservativnogo kryla pravyashchej
partii. So vremenem vozniklo i voinstvennoe "Obshchestvo shchita".
No vse eto byl fasad, podgotovka gryadushchego spektaklya. Glavnoe
proishodilo ne na mitingah i ne na trenirovkah v armejskih lageryah, a v tishi
rabochego kabineta, za pis'mennym stolom, kogda pisatel' ostavalsya odin. "Kak
opisat' radost' raboty, kogda ona idet horosho? -- pisal Misima v svoem
dnevnike. -- Slovno osedlal zemnoj shar, zazhav ego mezhdu nog, i odnim vzmahom
hlysta pognal vpered, v chernuyu bezdnu. A mimo, carapaya shcheki, pronosyatsya
zvezdy..."
Osobenno yarko darovanie Misimy v eti gody proyavilo sebya v dramaturgii.
On ochen' horosho znal i ponimal teatr, s kotorym byla svyazana vsya ego zhizn'.
Ona ved' i sama ochen' napominaet spektakl'.
Emu prihodilos' i stavit' spektakli, i igrat' na scene, no prezhde vsego
on, konechno zhe, byl dramaturgom -- krupnejshim i samym talantlivym v istorii
sovremennogo yaponskogo teatra. Misima govoril, chto romany -- ego zheny, a
p'esy -- lyubovnicy, i kazhdyj god emu neobhodima novaya. V samom dele, nachinaya
s 1953 goda do poslednego goda zhizni, kogda Misima, vtajne uzhe gotovivshijsya
k smerti, ob座avil druz'yam, chto s dramaturgiej pokoncheno, on kazhdyj god pisal
po bol'shoj p'ese, ne schitaya odnoaktnyh. V tokijskom otele "Tejkoku" on
snimal special'nyj nomer, v kotorom uedinyalsya na poslednie tri dnya kazhdogo
vtorogo mesyaca, -- dlya dramaturga, sposobnogo sozdat' p'esu za odnu noch',
etogo okazyvalos' dostatochno. Nachinal Misima vsegda s poslednej repliki
poslednego akta, a zatem bystro i pochti bez ispravlenij zapisyval ves'
tekst. "YA sozdayu p'esy tak zhe, kak voda zalivaet niziny, -- pisal on v esse
"Soblazn dramy". -- Rel'ef dramy raspolozhen v moej dushe nizhe rel'efa prozy
-- blizhe k instinktivnomu, k detskoj igre".
Teatr Misimy -- eto nepovtorimoe, magicheskoe sochetanie tradicionnoj,
klassicheskoj formy s vsegda neozhidannym, neredko shokiruyushchim soderzhaniem.
Virtuoznoe vladenie vsemi zhanrami starinnoj yaponskoj dramy davalo Misime
vozmozhnost' vdohnut' novuyu zhizn' v no, kabuki, dzeruri (srednevekovyj teatr
marionetok). On izobretatel'no i ostroumno vpletal klassicheskie syuzhety i
priemy v sovremennost', inoj raz dazhe ne yaponskuyu, a amerikanskuyu, kak eto
bylo pri postanovke "Sovremennyh p'es no" na Brodvee. Prekrasno znal Misima
i evropejskuyu klassiku. Ego "evropejskaya" dramaturgiya nachinalas' so
stilizacij pod Evripida, a konchilas' podrazhaniem Rasinu.
V p'esah Misimy vsegda silen element epatazha, provokacii -- i v samom
ih zamysle, i v podbore personazhej, a osobenno v obilii paradoksov, derzkih,
koshchunstvennyh vyskazyvanij, kotorye i sostavlyayut glavnuyu prelest' (v starom
znachenii etogo slova: "prelest'" -- "soblazn") teatra YUkio Misimy.
Pozhaluj, samyj bol'shoj skandal proizvela postanovka p'esy "Moj drug
Gitler" (1968) -- uzhe odnim svoim nazvaniem. Skol'ko raz citirovali ego
socialisticheskie litvedy: vot, mol, smotrite, kto u Misimy v druz'yah hodit.
V dejstvitel'nosti zhe "svoim drugom" Gitlera nazyvaet vovse ne avtor, a
glavnyj personazh p'esy -- vostorzhennyj, grubovatyj i nedalekij vozhd'
shturmovikov |rnst Rem.
Dejstvie proishodit v iyun'skie dni 1934 goda, vo vremya "Nochi dlinnyh
nozhej", kogda Gitler odnim bezzhalostnym udarom raspravilsya s obeimi
ekstremistskimi frakciyami svoej partii -- i levoj, i pravoj.
V den' prem'ery zriteli poluchili listki so sleduyushchim tekstom: "Opasnyj
ideolog Misima posvyashchaet etu zlovrednuyu odu opasnomu zlodeyu Gitleru". Na
samom dele Misimu ne ochen' interesovala ideologiya nemeckogo
nacional-socializma, kak i figura Adol'fa Gitlera. Nesmotrya na vsegdashnyuyu
tochnost' v vosproizvedenii istoricheskoj kanvy sobytij, avtora men'she vsego
zabotit istoricheskaya pravda. P'esa vyzyvayushche immoralistichna -- ne tol'ko
vyborom geroev, no i svoim nastroeniem: Misima lyubuetsya tem, kak sil'naya
lichnost', hudozhnik Gitler, rastaptyvaet v sebe chelovecheskie chuvstva,
podnimayas' na nekuyu "vysshuyu stupen'", dostigaya novyh vysot zla. Idei ne
imeyut zdes' nikakogo znacheniya, Misima vsegda byl slab po chasti ideologii;
sushchestvenno drugoe -- zvuchanie frazy, yarkaya obraznost', ves' esteticheskij
ryad. V etom gimne kovarstvu i predatel'stvu oshchutimo prodolzhenie odnoj iz tem
"Zolotogo Hrama" -- krasota moral'nogo padeniya, opisannaya v scene
predatel'stva Uiko.
P'esu otlichaet strogo geometricheskaya vyverennost' i produmannost'
syuzheta, scenicheskoj kompozicii. Takovy vse "evropejskie" p'esy Misimy,
vyderzhannye v rasinovskoj tradicii s ee edinstvom mesta dejstviya, dekoracii,
nastroeniya, ogranichennym chislom dejstvuyushchih lic, minimumom dvizheniya i
prostrannymi "tiradami". Klassicheskij kanon vypolnyaet osobuyu funkciyu:
kontrastiruet so "zlonamerennost'yu" avtorskogo zamysla, ottenyaet ironiyu i
epatazh.
...Pravda li, chto markiz de Sad mog by u vas pouchit'sya?
F.M. Dostoevskij. Besy
Iz vsego dramaturgicheskogo naslediya Misimy naibol'shaya izvestnost' -- vo
vsyakom sluchae, za predelami YAponii -- vypala na dolyu p'esy "Markiza de Sad".
Obrashchenie k vosemnadcatomu stoletiyu i imeni de Sada bylo nesluchajnym. Figura
rasputnogo markiza predstavlyala dlya Misimy predmet osobennogo, otnyud' ne
akademicheskogo interesa. Vnov' i vnov' voznikaet na stranicah ego
proizvedenij, dnevnikov obraz de Sada. V odnom iz esse on pishet, chto
semnadcatyj vek byl epohoj intellektualizma, vosemnadcatyj -- epohoj
erotizma i de Sada, devyatnadcatyj -- epohoj nauchnyh dokazatel'stv, a
dvadcatyj vnov' obratilsya k erotike, to est' k de Sadu. Vzglyad, nesomnenno,
pristrastnyj (vprochem, Misima nikogda i ne stremilsya k ob容ktivnosti
suzhdenij), odnako imenno nashe stoletie dejstvitel'no otmecheno neobychajnym
pod容mom interesa k tvorchestvu i lichnosti markiza, pochti nachisto zabytogo v
predydushchem veke. Obraz libertin'a i pornografa, izlyublennogo avtora
podpol'nyh tipografij vremen Direktorii, pereosmyslivaetsya zanovo -- slishkom
mnogo nitej, kak okazalos', tyanetsya ot nego k sovremennosti. V otverzhenii
vseh i vsyacheskih avtoritetov, dogm i moral'nyh ustoev, kotorym braviroval de
Sad, vidyat provozvestie vsego pozdnejshego nigilizma; "proklyatye poety" ot
Bodlera do ZHene schitali markiza rodonachal'nikom modernizma; skrupuleznyj
analiz sobstvennogo izvrashchennogo soznaniya fakticheski delaet ego
predvestnikom Frejda. Rodstvennym nashemu stoletiyu, bogatomu revolyuciyami kak
social'nymi, tak i duhovnymi, bylo vechnoe buntarstvo markiza, etogo, po
slovam Kamyu, pervogo teoretika absolyutnogo bunta; Apolliner zhe nazval ego
"samym svobodnym duhom iz vseh, kogda-libo zhivshih".
Strashnaya eta svoboda, prel'stitel'naya v svoej bezgranichnosti, zizhdetsya
na formule, pozdnee vyvedennoj Ivanom Karamazovym: esli Boga net, to vse
pozvoleno. I de Sad pri zhizni schitalsya opasnym prestupnikom ne stol'ko iz-za
svoih seksual'nyh pohozhdenij (emu bylo daleko do inyh slastolyubcev epohi
vseobshchego rasputstva), skol'ko iz-za bogoborcheskoj okraski etih eskapad. Raz
za razom on kak by brosal vyzov Gospodu: vot, smotri -- i vmeshivajsya, esli
Ty est'. V p'ese "Markiza de Sad" grafinya de San-Fon, edinomyshlennica de
Sada, govorit: "Nachinaesh' oskorblyat' nevidimogo nashego Gospoda -- plyuesh' Emu
v fizionomiyu, brosaesh' vyzov, -- odnim slovom, staraesh'sya razozlit'. No
Bozhen'ka, kak lenivyj pes, dryhnet dni i nochi naprolet. Ego dergaesh' za
hvost, tashchish' za ushi, a On i glaz ne raskryvaet -- ne to chto capnut' ili
oblayat'". Bogohul'stvennye vyhodki, sudya po vsemu, dostavlyali markizu vysshee
eroticheskoe naslazhdenie.
Vpervye v Vensenskuyu tyur'mu on ugodil eshche v 1763 godu, v 23-letnem
vozraste za to, chto zastavlyal nekuyu devicu ZHannu Testar toptat' raspyatie.
Incident v selenii Arkej, upominayushchijsya v p'ese, vyzval osobennoe
negodovanie vlastej tem, chto dlya svoih izvrashchennyh zabav markiz namerenno
izbral den' Svyatoj Pashi. V spiske mnogochislennyh prestuplenij markiza --
glumlenie nad tainstvom prichastiya, messoj, Bibliej. Ugolovnye obvineniya v
otravitel'stve i sodomii (kotoraya vo Francii XVIII veka karalas' smert'yu)
byli s de Sada snyaty, i tem ne menee on provel v zatochenii v obshchej slozhnosti
pochti tridcat' let. Odnoj lish' pros'by teshchi, madam de Montrej, konechno zhe,
bylo by nedostatochno, chtoby ubedit' korolya izdat' ukaz o bessrochnom
zaklyuchenii markiza, -- ego sochli dejstvitel'no opasnym. Vprochem, podobnyj
proizvol pri Starom rezhime byl ves'ma rasprostranen: desyatki tysyach uznikov
tomilis' v tyur'mah po korolevskim "letr-de-kashe"; znamenitogo grafa Mirabo
po pros'be ego otca zatochali takim obrazom 22 (!) raza.
Misima pisal: "Iskusstva bez shipov ne byvaet, kak ne byvaet ego i bez
yada. Nevozmozhno vkusit' meda iskusstva, ne vpitav i ego yada". Veroyatno, v
etom est' dolya istiny, -- vo vsyakom sluchae, proizvedeniya samogo Misimy shchedro
pripravleny etim yadom. Odnako v knigah de Sada, literaturnyj talant kotorogo
neosporim, shipov i yada v yavnom izbytke -- podchas oni vovse zabivayut
preslovutyj medovyj vkus.
Glavnaya geroinya p'esy "Markiza de Sad", bezropotno snosivshaya vse
chudovishchnye vyhodki svoego skandal'no znamenitogo muzha, ne proshchaet emu sushchej
bezdelicy v sravnenii s dejstvitel'nymi zverstvami -- romana "ZHyustina, ili
Neschast'ya dobrodeteli", napisannogo de Sadom v tyur'me. Rene mozhet pokarat'
muzha edinstvennym dostupnym ej sposobom -- otkazat'sya ot nego. U pervogo
konsula Bonaparta vozmozhnosti byli kuda obshirnee: kak izvestno, korsikanec
nazval "ZHyustinu" samoj otvratitel'noj iz knig i zaper avtora pozhiznenno v
sumasshedshij dom -- tverdaya vlast' umeet oberegat' nravstvennost' poddannyh.
YUkio Misima dolzhen byl chuvstvovat' v de Sade rodstvennyj duh -- da,
pozhaluj, u nih i vpryam' nemalo obshchego.
Oba oni byli ne prosto literatorami, oni byli oderzhimy pisatel'stvom.
Misima pisal kazhduyu noch' svoej zhizni, ego rabotosposobnost' kazalas'
porazitel'noj, no i de Sad v svoej temnice ispisyval listy s lihoradochnoj,
pochti neveroyatnoj bystrotoj: vnushitel'nyj tom "Sto dvadcat' dnej Sodoma"
sozdan men'she chem za mesyac, "ZHyustina" -- za pyatnadcat' dnej. Nel'zya zabyvat'
i o tom, chto Misime, bezuslovno, byl prisushch sadomazohistskij kompleks:
eroticheskie fantazii geroya "Ispovedi maski" kuda prichudlivee i ekzotichnee
mehanicheskih zverstv de Sada -- tochno tak zhe kak sovershennoe Misimoj
harakiri strashnee i okonchatel'nee flagellantskih zabav markiza. Motiv
nadvigayushchegosya razrusheniya planety, Vselennoj, oshchutimyj u de Sada, harakteren
i dlya celogo ryada proizvedenij Misimy -- naprimer, on glavenstvuet v romanah
"Ostupivshayasya dobrodetel'", "Dom Kioko", "Krasivaya zvezda". Nakonec, ne
poslednyuyu rol', ochevidno, igrala i aura skandala, zhadnogo vnimaniya tolpy,
okruzhavshaya oboih, hotya po etoj chasti Misime, razumeetsya, bylo za de Sadom ne
ugnat'sya.
Dazhe to, chto v p'ese, posvyashchennoj de Sadu, sam markiz tak na scene i ne
poyavlyaetsya, navodit na mysl' ob otozhdestvlenii avtora s glavnym geroem --
ved' samogo sebya uvidet' so storony nel'zya. Mozhno predpolozhit', chto "Markiza
de Sad" -- p'esa ne tol'ko ob Al'fonse-Fransua-Donas'ene de Sade, no i o
YUkio Misime: v samom dele, est' nechto narcissicheskoe v tom, kak na
protyazhenii treh aktov vse slova i mysli dejstvuyushchih lic prityagivayutsya k
odnomu nezrimomu centru. "Vse eti personazhi vstrechayutsya i rashodyatsya, slovno
planety, vrashchayushchiesya vokrug odnoj tochki, kazhdaya po svoej orbite", -- pishet
Misima v avtorskom kommentarii.
De Sad -- eto nevidimyj "magnitnyj polyus" p'esy, na scene zhe dejstvie
razvorachivaetsya vokrug Rene, ego zheny.
"Kak pisatelya, menya vzvolnovala zagadka povedeniya zheny markiza, --
poyasnyaet chitatelyam i budushchemu postanovshchiku Misima. -- Pochemu ona hranila
vernost' de Sadu vse dolgie gody tyuremnogo zaklyucheniya, no nemedlenno
pokinula ego, edva stareyushchij muzh nakonec obrel svobodu? |tot vopros i dal
impul's k napisaniyu p'esy, v kotoroj delaetsya popytka logicheski obosnovat'
postupki markizy. Tam, v motivah etih postupkov, samaya trudnoob座asnimaya, no
v to zhe vremya i samaya sokrovennaya zona chelovecheskoj dushi; s etogo ugla
zreniya smotryu ya na de Sada. P'esu mozhno bylo by nazvat' "De Sad:
issledovanie, provedennoe zhenshchinami", poskol'ku vse roli, vklyuchaya i
central'nuyu, -- zhenskie. Markiza de Sad olicetvoryaet dobrodetel'; ee mat',
gospozha de Montrej, -- eto golos zakona, obshchestva, morali; baronessa de
Simian predstavlyaet religiyu, grafinya de San-Fon -- zov ploti, Anna, sestra
markizy, -- zhenskuyu neposredstvennost' i nepostoyanstvo, sluzhanka SHarlotta --
prostoj narod... Dramaturgiyu v p'ese sozdaet stolknovenie idej, strasti do
samogo konca dolzhny ostavat'sya oblachennymi v odeyaniya logiki... Vse dejstvie
-- strogaya matematicheskaya sistema, postroennaya vokrug markizy".
Misima, bezuslovno, ponimal, kakuyu trudnuyu zadachu stavit pered
rezhisserom. (Scenicheskaya sud'ba "Markizy" poka ne slishkom uspeshna, hotya ee
stavili mnogie zamechatel'nye mastera, -- poslednij po vremeni spektakl'
sozdan Ingmarom Bergmanom v Stokgol'mskom korolevskom teatre.) Pervoe
oshchushchenie ot p'esy, chto ona napisana ne dlya postanovki, a dlya chteniya: na
scene sovershenno net dvizheniya, yavleniya pohozhi na galereyu zastyvshih
gobelenov. Tol'ko slova, slova, slova... Tem porazitel'nee psihologicheskij
dinamizm, stremitel'nost' razvitiya sobytij, perehody ot farsa k tragedii i
obratno, ot arhaichnogo, vozvyshennogo stilya "tirad" k sovremennomu
razgovornomu yazyku. P'esa, po suti dela, predstavlyaet soboj verenicu
prostrannyh i blistatel'nyh monologov, soedinennyh iskrometnymi replikami.
Dejstvuyushchim licam Misima opredelil rol' masok, kazhdaya iz kotoryh
predstavlyaet to ili inoe kachestvo: eto maski, ispolnennye ves'ma iskusno,
"sovsem kak zhivye", -- no vse zhe maski. Kazhdaya iz nih dovodit liniyu,
opredelennuyu diktatom dominiruyushchej harakteristiki, do svoego logicheskogo
zaversheniya.
Logika povedeniya i matematicheskaya tochnost' vo vzaimootnosheniyah masok
zastavili Misimu pozhertvovat' nekotorymi izvestnymi iz istorii
obstoyatel'stvami, lyubopytnymi s dramaturgicheskoj tochki zreniya, no ne
vpisyvayushchimisya v ustanovlennye avtorom predely: skazhem, v dejstvitel'nosti
sestra markizy i lyubovnica de Sada Anna de Lone v nachale ih mnogoletnej
svyazi byla kanonissoj, a teshcha markiza madam de Montrej ispytyvala k zyatyu
kuda bolee pylkie, chem eto pokazano v p'ese, chuvstva, pereshedshie so vremenem
v nenavist'. V celom zhe Misima v opisanii sobytij pochti ne otklonilsya ot
istoricheskoj pravdy, ostaviv za soboj lish' svobodu interpretacii postupkov
teh dejstvuyushchih lic, kotorye imeli real'nyh prototipov.
Dazhe vybor imen vymyshlennyh personazhej -- baronessy de Simian i grafini
de San-Fon -- ne sluchaen. Rod de Simian dejstvitel'no byl rodstven de Sadam,
i zamok Lakost, figuriruyushchij v p'ese, nekogda prinadlezhal etoj
provansal'skoj familii. Grafinya de San-Fon -- nesomnennaya duhovnaya
rodstvennica grafa de San-Fona, nastavnika glavnoj geroini na steze poroka
iz romana de Sada "ZHyul'etta, ili Procvetanie poroka". SHarlotta,
"predstavlyayushchaya prostoj narod", pozhaluj, ne v schet, ee rol' v p'ese chisto
funkcional'na. |ta maska obrisovana vsego neskol'kimi shtrihami, -- ochevidno,
"prostoj narod" zanimal Misimu ochen' malo.
Pochti kazhdoe iz proizvedenij Misimy -- eto svoego roda issledovanie,
shtudiya kakogo-libo ponyatiya, yavleniya ili sostoyaniya dushi: krasoty, stradaniya,
nigilizma i t. p. V etom smysle "Markiza de Sad" -- shtudiya Poroka kak
sputnika absolyutnoj, nichem ne sderzhivaemoj svobody chelovecheskogo duha, kogda
on odin na odin so vsem mirozdaniem -- bez very, bez morali, bez lyubvi. V
p'ese de Sad nastojchivo upodoblyaetsya nevinnomu rebenku, a ego zlodejstva
sravnivayutsya s zhestokost'yu malen'kogo nesmyshlenysha, obryvayushchego kryl'ya
pojmannoj babochke. Misima podcherkivaet sovershennuyu, kakuyu-to "mladencheskuyu"
amoral'nost' de Sada, polnuyu ego "neisporchennost'" obshcheprinyatymi ponyatiyami o
nravstvennosti. Bodler v "Intimnyh dnevnikah" pisal: "CHtoby ob座asnit' zlo,
nuzhno vsegda vozvrashchat'sya k de Sadu -- to est' k estestvennomu cheloveku".
Dlya Misimy, vsyu zhizn' primeryavshego odnu masku za drugoj, figura de
Sada, cheloveka bez maski, byla, navernoe, polna neiz座asnimogo soblazna. Za
dobrovol'nym i vpolne soznatel'nym licedejstvom Misimy ne mogla ne
skryvat'sya toska po zhizni bez kakoj by to ni bylo lichiny. On ne delal
sekreta iz svoego misti-fikatorstva; bolee togo, maski ne raz sluzhili emu
ob容ktom samoironii, za isklyucheniem razve chto samurajskoj, -- patriotu i
vernopoddannomu samoironiya byla by kak-to ne k licu.
Znaete, Afanasij Ivanovich, eto, kak govoryat, u yaponcev v atom rode
byvaet... Obizhennyj tam budto by idet k obidchiku i govorit emu: "Ty menya
obidel, za eto ya prishel rasporot' v tvoih glazah svoj zhivot", i s etimi
slovami dejstvitel'no rasparyvaet v glazah obidchika svoj zhivot i chuvstvuet,
dolzhno byt', chrezvychajnoe udovletvorenie, tochno i v samom dele otomstil.
Strannye na svete byvayut haraktery, Afanasij Ivanovich!
F.M. Dostoevskij. Idiot
"Markiza de Sad" i "Moj drug Gitler" -- poslednie chisto esteticheskie
zabavy Misimy, ne prednaznachavshiesya dlya chteniya mal'chikov iz "Obshchestva shchita".
V samom konce svoej zhizni Misima uzhe ne budet vybivat'sya iz roli
srednevekovogo rycarya i patriota. Ona gotovitsya i rezhissiruetsya dolgo i
sladostrastno. Metodichno, v sootvetstvii s zaranee sostavlennym grafikom,
Misima dopisyvaet poslednyuyu chast' tetralogii "More izobiliya" (1966--1970),
kotoraya dolzhna byla stat' glavnym trudom ego zhizni. |to protivorechivoe,
porazitel'noe proizvedenie, poka eshche nedostatochno izuchennoe i yaponskim
literaturovedeniem, trebuet otdel'nogo, obstoyatel'nogo razgovora. O tom,
kakoe znachenie etoj rabote pridaval sam Misima, govorit sleduyushchij fakt:
pisatel' postavil tochku v svoej zhizni v tot zhe den', kogda byla postavlena
poslednyaya tochka v tetralogii.
Vse bylo gotovo k effektnomu spektaklyu, prizvannomu stat' dlya Misimy
momentom naivysshego blazhenstva. S prisushchej emu akkuratnost'yu on privel v
poryadok svoi dela, poproshchalsya s druz'yami -- da tak, chto oni lish' potom
ponyali smysl broshennoj naposledok frazy ili vzglyada.
V ishode "zagovora" u Misimy ni malejshih somnenij ne bylo. Est'
mnozhestvo svidetel'stv tomu, chto pisatel' i sam ne prinimal vser'ez zateyu s
myatezhom. Net, Misime nuzhno bylo ne triumfal'noe shestvie k zdaniyu parlamenta
vo glave neskol'kih soten voodushevlennyh ego rech'yu soldat (i, sobstvenno,
trudno predstavit', chto by prakticheski dala podobnaya demonstraciya) -- on
zhazhdal lish' podhodyashchej dekoracii dlya samoubijstva.
Eshche v konce 50-h, posle "Zolotogo Hrama", Misima ponyal, chto edinstvenno
vozmozhnyj dlya nego put' spaseniya -- otkazat'sya ot svoej koncepcii Krasoty
("Noch', Krov' i Smert'"). On sdelal inoj vybor.
Ostaetsya tol'ko opisat' final zhizni pisatelya, dolgozhdannoe sliyanie s
predmetom ego vozhdelenij: "ekstazom smerti", "vysshim momentom bytiya",
"blagosloveniem", "siyayushchej substanciej" -- epitetov, kotorymi Misima
nagradil smert', stol'ko, chto oni mogut stat' temoj special'nogo
issledovaniya.
Nikto uzhe ne rasskazhet, chto oshchushchal Misima v samyj torzhestvennyj den'
svoej zhizni, -- tak skazat', chto proishodilo "za kulisami". "Na scene" zhe
zanaves podnyalsya rovno v 11.00 25 noyabrya 1970 goda, kogda iz mashiny,
ostanovivshejsya vo dvore stolichnoj voennoj bazy Itigaya, vyshel zatyanutyj v
operetochnyj mundir "Obshchestva shchita" pisatel' YUkio Misima. Na boku u nego
visel starinnyj, XVI veka, mech. Soprovozhdali "centuriona" chetvero molodyh
lyudej v tochno takih zhe mundirah. Gostej proveli v kabinet komendanta bazy
generala Masity. V 11.05 po signalu svoego predvoditelya studenty skrutili
generala i zabarrikadirovali dver'. Misime, obladatelyu pyatogo dana po
fehtovaniyu, ne sostavilo truda otbit' mechom dva vtorzheniya rasteryannyh,
nichego ne ponimayushchih shtabnyh oficerov (pri etom neskol'ko chelovek on legko
ranil -- prolilas' pervaya krov' etogo krovavogo dnya). V 11.30 trebovanie
terroristov sobrat' vo dvore soldat garnizona bylo prinyato. V 12.00 Misima
vyshel na shirokij balkon zdaniya, vzobralsya na parapet i, kartinno
podbochenyas', zamer. ZHestikuliruya rukoj v beloj perchatke, on nachal
proiznosit' zaranee podgotovlennuyu rech', no ego pochti ne bylo slyshno: nad
bazoj uzhe pyatnadcat' minut viseli policejskie vertolety; vzbudorazhennye
soldaty krichali i shumeli -- ne mogli urazumet', zachem znamenityj pisatel'
zahvatil ih komandira.
"Samurai vy ili net?! Muzhchiny ili net?! Ved' vy voiny! Zachem zhe vy
zashchishchaete konstituciyu, kotoraya zapreshchaet sushchestvovanie armii?" -- nadsazhival
golos Misima. A soldaty krichali: "Idiot!", "Slezaj ottuda!", "Otpusti
komandira!", "Pristrelite ego!"
CHerez pyat' minut, tak i ne zakonchiv rechi, Misima sprygnul s parapeta i
vernulsya v komnatu. "Oni dazhe ne slushali menya", -- skazal on svoim
"pretoriancam". Zatem rasstegnul mundir, nadetyj na goloe telo, prispustil
bryuki, snyal s ruki chasy i sel na krasnyj kover. Odin iz studentov protyanul
emu bumagu i kistochku -- Misima sobiralsya napisat' svoej krov'yu proshchal'noe
stihotvorenie, kak togo treboval samurajskij obychaj. "|to mne ne
ponadobitsya", -- spokojno proiznes on. Vzyal v ruki kinzhal i, trizhdy
prokrichav "Da zdravstvuet imperator!", vonzil klinok v levuyu nizhnyuyu chast'
zhivota. Zakonchiv dlinnyj gorizontal'nyj razrez, on ruhnul licom na kover.
Teper', soglasno ritualu, sekundant dolzhen byl prekratit' muki samoubijcy,
otrubiv emu golovu mechom. Mo-rita, kotoromu cherez minutu predstoyalo tozhe
umeret', tri raza s razmahu opuskal klinok na eshche zhivoe telo, no popast' po
shee tak i ne sumel. Drugoj student otobral u nego mech i zakonchil delo:
golova pokatilas' po polu...
Monah Midzoguti szheg Prekrasnoe, a sam ostalsya zhit'. YUkio Misima
predpochel samosozhzhenie, uhod iz zhizni vmeste s Prekrasnym. No --
porazitel'naya veshch' -- oba eti podzhoga ne dostigli namechennoj Celi, potomu
chto Prekrasnoe i v samom dele podobno feniksu, paryashchemu nad kon'kom kryshi
Zolotogo Hrama, szhech' ego ne tak-to prosto, nesmotrya na vsyu kazhushchuyusya
hrupkost'. Kinkakudzi i segodnya stoit nad glad'yu Zerkal'nogo pruda --
mastera vosstanovili ego v pervozdannom vide, on opyat' okazalsya nepodvlasten
plameni. CHto zhe kasaetsya YUkio Misimy, to podlinnym ego Hramom bylo ne
trenirovannoe telo, a knigi -- mnogie desyatki tomov, obrazuyushchie konstrukciyu
ne menee prichudlivuyu i porazhayushchuyu voobrazhenie, chem staryj kiotoskij hram.
G. CHhartishvili
+++
Last-modified: Sun, 07 Dec 2003 17:15:07 GMT