Viktor Pavlovich Kin. Zapisnye knizhki ----------------------------------------------------------------------- Kin V. Izbrannoe. - M.: "Sovetskij pisatel'", 1965, 392 str. OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 5 yanvarya 2004 goda ----------------------------------------------------------------------- V etu knigu voshli proizvedeniya izvestnogo sovetskogo pisatelya Viktora Kina. Roman "Po tu storonu" byl vpervye opublikovan v 1928 godu. V nem zapechatlena geroicheskaya molodost' nashih otcov. Geroi romana, molodye kommunisty Bezajs i Matveev, do poslednej kapli krovi predannye delu revolyucii, davno polyubilis' samomu shirokomu krugu chitatelej, osobenno molodezhi. Izdannyj posle devyatnadcatiletnego pereryva, v 1956 godu, roman "Po tu storonu" pereveden na mnogie yazyki narodov SSSR i za rubezhom. Krome romana "Po tu storonu", v knigu vklyucheny fel'etony, s kotorymi V.Kin vystupal v svoe vremya v "Komsomol'skoj pravde", i zapisnye knizhki pisatelya. Napisannye davno, proizvedeniya V.Kina vosprinimayutsya kak sozdannye sejchas, v nashi dni. V nih otchetlivo vidna glubina tvorcheskoj mysli hudozhnika, shirota ego krugozora. I glavnoe - strastnaya partijnost' ubezhdennogo revolyucionera-leninca. SODERZHANIE Zapisi 1921-1922 godov Zapisi 1925-1930 godov Iz nezakonchennogo romana Zapisi 1931-1937 godov Avtobiografiya (otryvok) Moj ot容zd na pol'skij front (otryvok) Lill' ZAPISI 1921-1922 GODOV Liski, 2/XI-1921 (Kin edet iz Borisoglebska v Moskvu, otkuda vskore dolzhen otpravit'sya na Dal'nij Vostok, zapis' sdelana v poezde). "So mnoj do Moskvy... edet YAropolk. O nem sleduet skazat' neskol'ko slov. On, bezuslovno, figura lyubopytnaya, no lyubopyten on ne original'nost'yu svoih myslej i perezhivanij, ne stepen'yu svoej duhovnoj zhizni, a prosto tak, kak interesna byla by zelenaya loshad' ili trehgorbyj verblyud. Nekogda ego figura byla vpolne zakonna, on byl trafareten. No ego vremya proshlo i on poteryal prava grazhdanstva. |to - zakonchennyj tip burzhuaznogo yunoshi. Loshchenyj, vyholennyj, on predstavlyaet iz sebya figuru kakogo-to davno vymershego zverya. Dlya nego samoe harakternoe, kak i dlya vseh nih, eto - pretenziya na intelligentnost'. On znakom s filosofiej po aforizmam SHopengauera, s etikoj, veroyatno, po Hvostovu, s literaturoj - po izdaniyam Universal'noj biblioteki. No eto vovse ne meshaet emu sporit' hotya by o marksizme. |to udivitel'no zabavnoe zrelishche. Ego klass umer, on zhil v period ego umiraniya, poetomu klassovogo samosoznaniya u nego net i ne bylo. Ostalis' zhalkie ogryzki hodyachih istin, banal'nyh vzglyadov, godnyh bolee dlya paradoksov, nezheli dlya ser'eznyh celej. On - odno iz teh porozhnih mest, kotorye my dolzhny zanyat'". 3/XI-21. Sud nad bespartijnym studentom "Noyabrya 3 dnya 1921 g. gr. ..., rodivshijsya v 1900 g. v gor. Balashove, Saratovskoj gub., student, obvinyaetsya v nizhesleduyushchih prestupleniyah: "1. V indiferentnom otnoshenii k proletarskoj revolyucii; 2. V neodnokratnom sabotazhe v sovetskih uchrezhdeniyah; 3. V spekulyacii sodoj, sol'yu, maslom i drugimi produktami v period tyazhelyh prodovol'stvennyh krizisov". 22/XI. Gde-to okolo Tyumeni. Tri dnya tomu nazad, 19-go ya vyehal iz Moskvy. U menya net ni sozhaleniya, ni razdumij o tom, chto ya brosil spokojnuyu sytuyu zhizn' v Moskve i edu neizvestno kuda, za tysyachi verst, gde lyudi hodyat, zakutannye v shkury, gde treshchat sorokagradusnye morozy. 27/XI. Mezhdu Krasnoyarskom i Kanskom. Vpervye uvidel dejstvitel'no sibirskuyu prirodu: sopki, porosshie sosnoj i listvennicej. Mozhet byt', eto zavisit ot novizny, no oni proizveli na menya neotrazimoe vpechatlenie. Hochu est'. CHaj s salom, zharenym pshenom i molokom. Posle raspada kolchakovskoj armii strashno razvilsya tif. Centrom epidemii byl N.-Nikolaevsk, gde umerlo 300000 chelovek, iz kotoryh 60000 lezhali neubrannymi. Bylo sformirovano dva polka na bor'bu s tifom. Trupy zhgli v osobyh pechah. Na stancii CHulym (okolo N.-Nikolaevska) pri otstuplenii Kolchaka im byli spushcheny pod otkos 67 parovozov. Mezhdu Omskom i N.-Nikolaevskom na dvuh putyah nepreryvno tyanulis' eshelony s obmundirovaniem i prodovol'stviem. Oni byli sozhzheny pri otstuplenii kolchakovskoj armii. V Sibiri bylo vzorvano 358 mostov. 5/XII. Mezhdu V.-Udinskom i CHitoj. CHertovski nadoela doroga. YA otchayanno daleko zaehal. V V.-Udinske ya i Antonov vychislili, chto raznica vo vremeni mezhdu Moskvoj i CHitoj - 5 chas. 10 min. CHita, 10/XII-21. |ti dva poslednih dnya ya chuvstvuyu sebya skverno, vernee - ya dazhe boleyu. No huzhe vsego to, chto u menya otvratitel'noe sostoyanie duha. |to proishodit ottogo, chto ya zadumyvayus' o svoem polozhenii, ne o tepereshnem, a o svoem polozhenii voobshche. V moej lichnoj zhizni est' odno sobytie, kak nozhom razrezayushchee ee na dva perioda. |to - front. Do fronta ya mnogo chital, dumal, sporil, no, v obshchem, nichego ne delal. Na fronte i posle fronta ya men'she chital, men'she dumal, no zato mnogo delal v oblasti prakticheskoj raboty. Odinakovo ploho i to i drugoe. Dlya pervogo krizis byl - front. Dlya vtorogo dolzhen byt', ya eto chuvstvuyu. Bol'she togo, chastichno on uzhe byl. V Soyuz ya vstupil politicheskim nevezhdoj. Sejchas, cherez tri goda, ya eshche nedorosl' - obryvki znanij, prakticheskih svedenij i bol'shoj zapas very v social'nuyu revolyuciyu eshche nel'zya nazvat' marksizmom. (Pozdnee - Nerchinsk 20.XII. Na etoj zapisi, sdelannoj karandashom, v uglu, kak rezolyuciya, chernilami napisano sleduyushchee: "Odno iz teh kolebanij, kotorye u menya byvayut dovol'no redko. Vse eto - chush'. Bor'ba daet bol'she, chem ucheba. YA uchus' luchshemu i bol'shemu, chto mne mozhet dat' sovremennost', - revolyucii"). Molchanie - put' dlya duraka kazat'sya umnym, dlya umnogo - proslyt' durakom. V.Kin Nerchinsk, 24/XII-21. CHashche stav' svoyu zhizn' na kartu: tol'ko togda uznaesh' ee dejstvitel'nuyu cenu i cennost'. V.Kin Nerchinsk, 29/XII-21. V Zabajk. Obl. Kom. RKSM ot sekretarya Nerchinskogo ukoma V.Surovikina Zayavlenie V svyazi s semenovskimi pobedami v Nerchinske organizuyutsya dva partizanskih otryada. Proshu Oblkom otpustit' menya v otryad i prislat' mne zamestitelya. V.Surovikin. Nerchinsk, 29/XII-21. V Amurskij Oblkom RKSM ot sekretarya Bochkarevskogo Ukoma RKSM Zayavlenie Proshu Oblkom snyat' menya s raboty i otpravit' na front v sluchae, esli YAponiya ob座avit vojnu. Zamestitelem ostanetsya Vlasov. V.Surovikin. Mest. Aleksandrovskoe. 7/VI-22. Udostoverenie Dano sie udostoverenie t.Surovikinu Viktoru Pavlovichu o tom, chto on dejstvitel'no: V noyabre 1921 goda byl komandirovan CK RKSM v DK RKSM. V dekabre 21 goda byl komandirovan v Nerchinskij Ukom RKSM, Zabajkal'skoj oblasti, gde i rabotal v kachestve sekretarya do yanvarya 1922 g. V yanvare 22 g. byl komandirovan v Amurskuyu oblast', v Svobodnenskij Ukom RKSM v kachestve sekretarya. V fevrale byl komandirovan v Bochkarevskij Ukom RKSM, gde i rabotal v kachestve sekretarya Ukoma do maya m-ca. Buduchi izbran v Amur. Oblkom RKSM, rabotal v nem v kachestve zav polit, prosveta s 5 maya po 10 sentyabrya. V sentyabre po postanovleniyu DK RKSM byl otkomandirovan v Primorskuyu oblast' dlya soyuznoj raboty. Izlozhennoe podpisyami i prilozheniem pechati udostoveryaet Amurskij obl. k-tet RKSM. Otv. sekretar' Oblkoma RKSM: CHleny Byuro: V dnevnikah 1922 goda, bez tochnoj daty "YA rodilsya v 1903 godu, 1 yanvarya. Nekto v serom zazheg svoyu svechu rovno v chas nochi. Rodstvenniki proyavili burnuyu radost' po etomu sluchayu, chto ne pomeshalo im, odnako, sovershit' nado mnoj religioznoe nasilie s pomoshch'yu naemnogo klerikala, nesmotrya na kategoricheskij protest s moej storony. Otnositel'no moego poyavleniya na svet hodilo mnogo legend: nekotorye utverzhdali, chto menya prines aist, drugie, chto menya nashli v chemodane, no eto versii ochen' spornye, stoyashchie pod bol'shim voprosom. Kogda ya vposledstvii obrashchalsya za raz座asneniyami k moim roditelyam, eti poslednie veli sebya zagadochno i neopredelenno". Mih. Vas. Kornev* 1922 ______________ * Podpol'naya klichka Kina. Nikol'sk-Ussurijskij Uchast' moya reshena. YA napravlyayus' v Kondrateevku v rajbyuro, ottuda v Nikol'sk, a zatem, esli Ippolit vyzovet, - vo Vladivostok. Nikogda, kazhetsya, moi mechty ne opravdyvalis' v takoj polnote i blizosti, kak sejchas. Soblaznitel'nye obrazy podpol'noj raboty bukval'no ne davali mne pokoya. Ezhednevno utrom prihodit Viktor i eshche bolee vozbuzhdaet menya svoimi rasskazami. Viktor ochen' harakternyj paren'. Dlinnonogij, dlinnovolosyj, s nosom, raspuhshim sverh vsyakogo prilichiya, on vhodit v komnatu i v neskol'ko minut stavit ee vverh dnom. On ochen' lyubit neozhidannye effekty i kategoricheskie zayavleniya. Govorit otryvisto. Sejchas on nichego ne delaet. Utrom on yavlyaetsya, sporit ili rugaetsya so mnoj ili s Glebom, nachinaetsya voznya, i mrachnyj Anton materit i proklinaet nas svoim hriplym golosom. "Vy vyjdete iz Anuchino, - ob座asnyaet mne Viktor moyu dorogu, - projdete N.Varvarovku, nochuete i St.Varvarovke. Utrom idete na zastavu (ona na korejskih fanzah), a ottuda - cherez tajgu na Klenovku. Po tajge 45 verst. 46 pereprav - vbrod. V tajge mnogo tigrov - smotrite v oba!" "Tigra - chto, eto nichego", - vstavlyaet repliku nash hozyain, tolstyj, patriarhal'nogo vida starik. - A vot dvunogie tigry - eto huzhe!" "O, da! - podhvatyvaet Viktor. - Na Klenovskoj trope mnogo perebili narodu. Nachal'nika korejskogo otryada... zalpom. Vracha ubili..." |ti rasskazy privodyat menya bukval'no v ekstaz. Vecherom, lozhas' spat', Anton rasskazal mne odnu istoriyu. Troe nashih rebyat shli vecherom po doroge. Delo bylo v Prihankajskom krae, v mestnosti, chasto poseshchaemoj i partizanami i kappelyami. Vnezapno oni vidyat dvuh vsadnikov. Dvoe iz nih brosayutsya v kusty, odin, rasteryavshis', ostalsya na doroge. Vsadniki zahvatili ego. Na drugoj den' on byl najden zarublennyj shashkami na beregu reki. Okazalos' vposledstvii, chto vsadniki byli partizany i ubili ego potomu, chto tot, ne verya im, molchal na vse rassprosy. 12-go ya ushel iz Anuchino. YA pozhal ruku Antonu i Nogajcevu i dvinulsya v put', odushevlennyj mysl'yu o tigrah, medvedyah i 46-ti perepravah. No... Projdya N.Varvarovku, ya nachal prihodit' k vyvodu, chto na mne, vo-pervyh, ne uly, a sapogi, i, vo-vtoryh, ne kitajskie, a ispanskie, imevshie shirokoe upotreblenie v dobroe staroe vremya v obihode ispanskoj inkvizicii. Nesmotrya na vse moe uvazhenie k starine, ya nachal morshchit'sya i stonat', soprovozhdaya kazhdyj svoj shag rugatel'stvami i proklyatiyami, kotorye shokirovali by dazhe flegmatichnuyu loshad' Antona. S samymi mrachnymi myslyami ya voshel v St.Varvarovku, proklinaya vse Oblbyuro v celom i kazhdogo po otdel'nosti za to, chto imi byl upushchen sluchaj dostat' mne ichigi. Kogda ya snyal uly, ya uzhasnulsya. Portyanki byli v krovi, nogi v ranah, a bol'shoj nogot' levoj nogi stremilsya k separatizmu, kak skazal by Gleb. Iz St.Varvarovki ya vyshel s rassvetom. Grudastaya baba napoila menya molokom (ne podumajte durnogo: iz kuvshina). Svezhij vozduh i krasoty prirody nastroili menya na samyj besshabashnyj lad. Nogi byli privedeny v otnositel'nyj poryadok, i kitajskie uly ne slishkom proyavlyali svoi nacional'nye osobennosti. SHel ya dolgo. Na nacherchennom Viktorom plane znachilos', chto ya vstrechu zastavu. YA naivno polagal, chto na obyazannostyah zastavy lezhit vstrechat' vseh prohodyashchih. Pozdnee ya ubedilsya, chto nuzhno obladat' isklyuchitel'nymi sposobnostyami, chtoby razyskivat' zdeshnie zastavy. Povtoryayu, shel dolgo - verst vosem'. Vnezapno dorogu peresekaet reka. Reshiv, chto eto pervaya iz 46-ti pereprav, ya hrabro vlezayu v vodu, moknu po poyas i napravlyayus' dal'she, oroshaya dorogu obil'nymi potokami vody. Nesmotrya na prelest' novizny, nahozhu, chto oshchushchenie otvratitel'noe. Po doroge vstrechayu korejcev. - |ta doroga idet v Klenovku? Utverditel'no kivayut golovami. - Daleko do zastavy? K moemu uzhasu, ob座asnyayut, chto zastavy zdes' net, a dal'she budet russkaya derevnya - Vinogradovka. Volosy zaerzali u menya na golove. - Tak eto doroga na Suchan?! Radostnye kivki golovami. YA razrazhayus' proklyatiyami. - Klinoka - tuda hodi! Opyat' lezu v reku, reshaya, chto u menya budet 48 pereprav. Snova vstrechayu fanzu. Na cinovke lezhit koreec i kurit. - Gde doroga na Klenovku? - YA snaj! - ulybaetsya koreec. - |ta doroga na Klenovku? Ulybka eshche shire. - YA snaj! - Da chert voz'mi! Klenovka - kuda hodi? Ochevidno, on ponyal. - Klinoka - tuda hodi! Korichnevaya ruka opisyvaet v vozduhe polukrug v 90 gradusov. CHuvstvuya, chto moi simpatii k aziatam podvergayutsya slishkom sil'nym ispytaniyam, ya povertyvayus' i idu naugad obratno. CHto mne delat'? Solnce uzhe vysoko, progulka v 16 verst poryadkom utomila menya, a vperedi eshche 35 verst po tajge! Nakonec vstrechayu russkogo parnya. Okazyvaetsya, zastavu ya proshel davnym-davno. - Ty odin idesh'? - Odin. A chto? - A ne boish'sya - tigra zadavit? YA vnushitel'no kashlyayu i prinimayu velichestvennuyu pozu, naskol'ko eto vozmozhno pri moem obodrannom, mokrom kostyume. Tajga proizvela na menya samoe sil'noe vpechatlenie. Karabkayus' po goram, moknu v rekah, balansiruyu na brevnah. Temneet. Dohozhu do razrushennoj pechki i reshayu, chto volens nolens, a mne pridetsya nochevat' v tajge. Na nedostatok stilya ya ne mog pozhalovat'sya. No mokrye bryuki i pustoj zheludok samym kategoricheskim obrazom protestuyut protiv prelestej takogo pervobytnogo nochlega. No delat' nechego. Vokrug okonchatel'no temno. YA dohozhu do perepravy, razvozhu koster, obsyhayu i zakurivayu. Malen'koe razvlechenie: ubivayu zmeyu. YA sidel u kostra i dremal. Vnezapno vzdragivayu i oglyadyvayus'. V kustah, sazhnyah v pyati ot menya podozritel'nyj shoroh. Sizhu i slushayu. SHoroh povtoryaetsya v pravoj storone, blizhe. - CHto za chert? Neuzheli tigry? YA nichego ne imel by protiv vstretit' tigra dnem. No v temnote, kogda nichego ne vidno, vstrecha s tigrom ne obeshchala nichego horoshego. Opredelenno kto-to hodit vokrug. Vspomniv rasskazy Viktora o puglivosti tigrov, ya brosayu kamen' po napravleniyu zvukov i oru chto-to strashnoe vo vsyu silu svoih legkih. Neskol'ko minut tiho. I vdrug... Samoe nastoyashchee rychanie! Pravda, dovol'no tihoe. SHoroh udalyaetsya, i vse stihaet. Nesmotrya na stil', eta scena navodit menya na neuteshitel'nye razmyshleniya. Stoit mne zadremat', koster pogasnet, i tigry menya slopayut kak buterbrod. A spat' strashno hochetsya! Pervoe vremya prinimayu vse predostorozhnosti. Idya za hvorostom, derzhu vintovku nagotove, oglyadyvayus', opasayas' nastupit' na kakogo-nibud' polosatogo hishchnika. Potom snova nachinayu dremat'. Opyat'! Na etot raz shoroh blizhe, pryamo naprotiv menya. Slyshno, kak lomayutsya suhie vetki, shurshat list'ya; neskol'ko minut tiho, a potom opyat'. YA reshil retirovat'sya na derevo. Esli tigr, dumal ya, poprobuet prygnut', to emu pomeshayut vetki, esli polezet na derevo, to pri svete kostra ya bez truda zastrelyu ego. Na dereve ya sidel s polchasa. Somnenij ne ostavalos' - eto tigr. YA yasno slyshal po vremenam ego myagkie shagi vokrug. Nakonec ya ne vyderzhal. Polozhiv vintovku na vetku, ya pricelilsya po napravleniyu zvukov i vystrelil. Snachala ya nichego ne slyshal. Spustya minutu ya uslyshal shum, no uzhe daleko, sazhnyah v tridcati. YA podozhdal, slez s dereva i prosidel do rassveta u kostra. V Klenovku ya prishel chasov v 10 utra. Ostanovilsya u kakoj-to dobrodushnoj starushki. Poobedav, ya razulsya i zavalilsya spat'. CHasov cherez pyat' ya pochuvstvoval, chto ona menya rastalkivaet. Delo v tom, chto otryad Toporkova ushel iz derevni i u zhitelej slozhilos' edinodushnoe mnenie, chto v derevnyu vojdut kappelevcy. - Ty, hlopchik, pijdesh' do zaimok, - ugovarivala menya hozyajka. - Tam i nochuj. - Pochtennejshaya, - ubezhdal ya ee, - eto plod vashego rasstroennogo voobrazheniya. Kappelevcy ne mogut prijti v derevnyu. Iz dolgogo opyta ya vyvel zaklyuchenie, chto luchshe vsego mozhno peresporit' krest'yan, govorya neponyatnym yazykom. - Pochemu ne pridut? - Potomu chto dlya okkupacii derevni nuzhna sootvetstvuyushchaya dislokaciya chastej protivnika. No na upryamuyu staruhu nichego ne dejstvovalo. - Samy zh partizany bayali, chto pridut belye. Dyvys': s sopcy zastava ushla. Dymu na sopke, gde u kostra sidela zastava, dejstvitel'no ne bylo. Mezhdu tem staruha energichno prinyalas' vyzhivat' menya iz haty. Vidya, chto mne tak ili inache, a pridetsya vyselyat'sya, ya reshil shantazhirovat' staricu svoim polozheniem: - Ujti, konechno, mozhno, no na dorogu nado, vo-pervyh, hleba, - nachal ya. Staruha ponyala moj hod. - Proshlyj raz yak kappeli naskochili... - s vidom zadumchivosti progovorila ona. - Da i pozhrat' na dorogu malost' nado, - prodolzhal ya, ne obrashchaya ni malejshego vnimaniya na ee uhishchreniya. - ...tak dvoih hlopciv i zabili... Staruha dolgo eshche ustrashala menya kappelevskimi zverstvami, no ya razlegsya s samym kategoricheskim vidom na lavke. V konechnom schete ona nakormila menya i dala hleba. YA edva mog stoyat' na nogah, do togo oni raspuhli. Nesmotrya na eto, ya proshel eshche 15 verst do zaimki. Na zaimke menya vstretili ochen' radushno, nakormili i ulozhili spat'. Na drugoe utro ya snova shel po tajge do N.Hotunichej. Po doroge vstretil treh vladivostokskih rabochih, ubezhavshih ot mobilizacii Diteriksa. Pogoda stoyala vse vremya velikolepnaya. YA v izobilii nahodil kedrovye shishki. Iz N.Hotunichej na sleduyushchee utro poshel opyat' po tajge na Kondrateevku. |to 45 verst. Nocheval na korejskih fanzah. Moj hozyain, kurchavyj kak negr, chto ochen' redko sredi korejcev, lyubezno privel menya v fanzu, ugostil tabakom i semechkami i udalilsya. Korejskaya fanza sostoit iz treh komnat. Pervaya, samaya bol'shaya, yavlyaetsya kuhnej i pomeshcheniem dlya mladshih chlenov sem'i. Pechka nahoditsya na urovne s polom ("kan"), truba idet pod vsej fanzoj i vyhodit ne na kryshu, a ryadom s fanzoj. |to bol'shoe vydolblennoe derevo, obychno vyshe fanzy. Vtoraya komnata - spal'nya. Tam ya ne byl. I tret'ya, vystlannaya cinovkami, - priemnaya, gostinaya i kabinet hozyaina. Obstanovka ee zaklyuchaetsya v zharovne, sluzhashchej zazhigalkoj, pepel'nicej i plevatel'nicej, i v neskol'kih derevyannyh polukruglyh churbachkah, zamenyayushchih podushki. U etoj komnaty otdel'nyj hod na ulicu - reshetchataya dver', zakleennaya bumagoj. Interesno, chto zimoj oni zhivut s etimi ploho zatvoryayushchimisya dveryami, ne menyaya ih i ne obivaya vojlokom. YA leg i zakuril. Na dvore stoyal takoj vizg, kak budto by gde-to nepodaleku shajka banditov vyrezala mnogochislennoe semejstvo. |to korejcy vozili snopy na svoih povozkah, zapryazhennyh bykami. Bykam vstavlyaetsya v nozdri kol'co i nadevayut namordnik. Voznica sidit ne v povozke, a na byke. Kogda stemnelo, menya pozvali uzhinat'. Glave semejstva podali otdel'no, v ego "kabinet", uzhin na malen'kom kruglom stolike. YA uselsya, kak i vse prochie, na pol, vooruzhilsya dvumya palochkami i korejskoj lozhkoj s ruchkoj dlinoj v fut i pochti ploskoj. Nachalis'... uzhasy korejskoj kuhni. Kasha iz chumizy, kartofel' bez soli, kakoj-to edkij sous ili sup, dlinnye shkurki ne to ogurcov, ne to kartofelya i eshche celyj ryad mednyh chashek s sovershenno zagadochnym soderzhimym. Edyat vse eto srazu. Utrom ya prishel v Kondrateevku, nikogo tam ne nashel. YA sdelal 180 verst. ZAPISI 1925-1930 GODOV YA razmahnulsya i vonzil ostrotu v ego ryhloe telo. YA vzveshivayu ostrotu, probuyu ee lezvie o nogot'. Ona ulybnulas', kak reklama zubnoj pasty. Draka: chelovek s kornem vyryvaet galstuk. Tomnost': kachayas', kak cvetok na nevidimom steble, ya skazal... Telefonnaya trubka rugalas', kak sapozhnik. Ona pochti zhestikulirovala. Krov' stanovitsya goryachej. CHuvstvuyu, kak moj zhilet nachinaet dymit'sya. Lico, pohozhee na szhatyj kulak. Moya pravaya ruka, posinevshaya i strashnaya, kak golyj p'yanica. SHCHelk! |to ya vyklyuchil svoe pravoe uho i nachinayu slushat' levym. Vmeshalsya vecher. Zubnye vrachi bledneyut, kogda ya ulybayus'. Volosy otkazalis' rasti na ego golove. Sobytiya, ot kotoryh lysyj mozhet posedet'. Mertvecki trezv - trezv, kak stel'ka. |to ne aeroplan, a tachka. O butylke, nadetoj na palec. Skazala ona tem neestestvennym tonom, kakim telefonnaya baryshnya govorit: pozvonila! My byli chem-to vrode krolikov: nam privivali nauku, kak novuyu, eshche ne izvestnuyu bolezn', i sledili za nashimi konvul'siyami. YA gudel ot napryazheniya, kak telegrafnyj stolb. (On rabotal kak mashina i dazhe nemnogo gudel.) Vrachi rezali ego kusok za kuskom, kak kolbasu. ZHelchnaya sekta kritikov. Uchenyj - ischadie anekdota. Migren' tiho pozhirala polovinu golovy. Glyadya na nego, vy dumaete: vot chelovek, s kotorym ya ne hotel by zhit' v odnoj komnate... YA nadeyus', chto prezhdevremennaya smert' pohitit ego iz nashih ryadov. Skrip ego botinok donosilsya do zvezd. |to byl vyzov nebesam. Politfanty s poceluyami... imeli shumnyj uspeh. Budem zhalovat'sya Lunacharskomu. YA predlagayu dachnym massam protestovat'. Vy znaete, kak rastet hleb? Pravda zemli. Ne horosho ili ploho, a pravil'no ili nepravil'no. CHelovek neryashlivyj i... kak prodavlennyj divan. Smeyushchijsya komod (inventar'). Postepenno nagonyat' vozbuzhdenie. Esli ya zhenyus', i esli u menya budet syn, i esli on skazhet, chto Mayakovskij - glup, ya ego razlozhu i vyseku. Vyrazheniya fel'etonista: Sejte razumnoe, dobroe, vechnoe. Dokladchik v prostyh i ponyatnyh vyrazheniyah... God spustya - kak byvaet v kino. Rasskazy svoimi slovami. Zdaniya iz stekla i alyuminiya. Sdelal gnusnoe predlozhenie chestnoj zhenshchine. Nado bit' kandelyabrom. |to ne eda dlya muzhchin. Dva konca - dva kol'ca, poseredine gvozdik. Kniga pachkaet pal'cy. Posle etoj knigi u menya vkus sena vo rtu. Ah, popalas', ptichka, stoj... On imeet pravo skazat', chto emu ne povezlo v zhizni. YA ego znal vot takim... Bylo takoe oshchushchenie, tochno carapayut nogtem po steklu (pri chtenii knigi). Prygaet kak koza - korova bednyaka. Svin'ya - krest'yanskaya kopilka. Sam sebe agronom, sejte korneplody. Devich'i mechty. Vse vmeste smeshat' i prinimat' cherez chas po stolovoj lozhke. U nego manery fininspektora. On hotel by, chtoby emu prislali den'gi na dom v konverte, opryskannom odekolonom. K fel'etonistu prihodyat i predlagayut: napishi fel'eton. Predlagayut melochnye fakty. Tip provincial'nogo ob座avleniya - zhurnal krivoj ulybki i d'yavol'skogo hohota (Dubolom). Ostanovis', bezumnyj! Ty pozabyl, chto sushchestvuyut gil'zy Katyka! V pivnyh cena piva podnimaetsya, kak temperatura chahotochnogo po vecheram. Davajte agitirovat' chestno. |to ne igra. Pod nogami stanovitsya goryacho. ...- CHto ty uklonist, nevezhda i chto tvoya tetka s shtabs-kapitanom ubezhala. - Verite li vy v rokovuyu lyubov'? On byl bitkom nabit ugryzeniyami sovesti. On tak smutilsya, chto u nego razvyazalis' zavyazki na botinkah. - Bros'te igrat' v papu i mamu. Rano ili pozdno kazhdyj nahodit svoyu agitpropshu. Takaya zdorovaya, chto esli dash' ej rubl', potom i ne otymesh'... Sobaka proglotila serebryanyj rubl'... Kogda ya konchu roman, ya kuplyu shlyapu i nadenu ee na zatylok (zvenet' poltinnikami v karmanah). U ryb sobach'ya zhizn'. Oni vlachat zhalkoe sushchestvovanie. (Teper' dopuskayutsya takie vyrazheniya... V nepriyatnyh fel'etonah. Tam carit svoboda rechi.) Gorst' zapyatyh. Vegetarianskaya gazeta. U etoj peredovoj detskaya logika. Pyat'yu pyat' - dvadcat' pyat'. SHest'yu shest' - tridcat' shest'... |to ne fel'eton, a zhevanaya bumaga. Pozheval-pozheval i brosil. "Cena ne vysoka. Bumaga udovletvoritel'na". Gazeta dlya nekuryashchih. Smyal cheloveka, kak nenuzhnuyu bumagu. - Sto tysyach razve vyigrat'? - YA strelyayu na pustyakah - na bibliografii. |to temnye den'gi. YA stanu skoree prodavat' pudru Koti. Ona zabrala ego sebe i postavila na nem svoe klejmo, kak stavyat bukvy na galoshah. YA zametil, chto prizovye borcy, fel'etonisty i... imponiruyut lyudyam. - Hotite smeyat'sya kak sumasshedshij? CHitajte fel'etony Viktora Kina. On blestel i losnilsya ot hamstva. CHto eto za rukodel'e? Iz chego ono? (o fel'etone). YA videl smeshnye veshchi - kak ronyali resheto s yajcami ili kak dokladchik uselsya na lipkij list dlya muh, no eto bylo gorazdo luchshe. Posle vypivki oni raz容zzhayutsya po domam. V tramvae N. beret bilet i goryacho blagodarit konduktora. On byl smelyj chelovek i nichego ne boyalsya, krome shchekotki. On ego vyholostil. |to ne fel'eton, a merin. I rebenok ros krasivyj i krepkij, kak alyuminievaya posuda. Literaturnyj samosud. Kto-nibud' ugreshilsya ili skam'ya skripnula, a oni ispugalis'... On vzyal temu, izzheval i brosil. |to sil'noe oshchushchenie. Ono napominaet, kak mne v detstve rvali zub. YA general svoego dela. - Sueta suet, - kak skazal Solomon, etot staryj odessit. Gus' budet nekrasiv, no simpatichen. Levyj hudozhnik risoval koncovki, kotorye metranpazh stavil vverh nogami. Esli koshku bit', ona nauchitsya... Vot i ya sejchas uchus' ogurcy est'. V balete blizorukomu cheloveku rasskazyvayut, kto muzhchina i kto zhenshchina. Hrupkij organizm... ot etogo lyudi gibnut, kak muhi... Pochemu "nezatejlivye krest'yanskie pis'ma"? Postavim "zatejlivye". Poshel tuda i ustroil tam zemletryasenie... CHelovek ya, ili ya katorzhnyj? Prishli lyudi s tolstoj kozhej i ostrym, zverinym nyuhom. Na serom fone legche blestet'. Pridet stekla bit'. Gluboko vrezalsya. A gde derzhat nadezhdu? V grudi? Ona, podobno evangel'skomu geroyu, udovletvorila celuyu tolpu odnoj ryboj i pyat'yu hlebami. Rasskazyvaya neprilichnye anekdoty, ona prosila potushit' ogon'. On rodilsya telegrafistom. Naglost' robkogo cheloveka. Tabak - luchshij drug cheloveka. Smotrite - on mechet ikru. Sil'no glupyj. Kto on - chestnyj sumasshedshij ili zhulik? Derzha v odnoj ruke papirosu, a v drugoj zhenu. I davaj razvodit' Krylatyj |ros. Dikij rubl'. Dikorastushchij rubl'. Fel'eton smeetsya i pokazyvaet vse tridcat' dva zuba. ...I tut vhodit moral' pod ruku s agentom iz ugrozyska. - CHitajte klassikov. - Pejte rybij zhir. YA najdu tuchnoe pastbishche (podnozhnyj korm). Mir lezhit pered nami, kak zelenyj lug. Vot ya i dozhil do svoej sud'by. Kak pisat' zametki. Primer: kak chelovek rasskazyvaet o smerti brata. CHesat' v zatylke - nash nacional'nyj zhest. U nego ne britva, a kakaya-to senokosilka. YA napolovinu splyu i vizhu sny. Sejchas odnim glazom ya vizhu vas, a drugim - kak ya poluchayu gonorar v pyatnicu. P'et kon'yak i boltaet poshlosti u revol'vera. Sidish' sebe i razlagaesh'sya... Kak prihodit pervaya mysl' o kontrabase. Nu chto u vas tam novogo, na tom svete? YA soglasilsya by skoree zhit' s privideniem, chem s nim. On umer v 21 godu i teper' lezhit v Habarovske mertvyj. Kniga, sposobnaya vyzvat' oznob u zdorovogo cheloveka. ZHalkij klochok zhizni. Polovinki slov. Papirosa, otravlennaya blagorazumiem. Bespomoshchnyj, kak koshka pered tablicej umnozheniya. Nikogda ne plaval po glubokoj vode. |to byla neveselaya lotereya, no on rasschityval vse-taki vytashchit' schastlivyj nomer. On nauchilsya pit' naedine - eto ser'eznyj vid p'yanstva. Kak voskliknul kakoj-to poet, osuzhdaya greh gluposti: ona s容la kusok myasa, on ee ubil! |to vse ravno, chto otnyat' chashku u slepogo. On zheval hudozhestvennuyu literaturu, kak byk zhuet fialku. Bol'shoe slovo. Revol'ver, chernyj, kak sama smert'. On sel i zakryl lico rukami, potom otkryl odin glaz. - Cely vy, idiot? - sprosil on slabym golosom. O zhenshchinah u nego byli samye izbitye predstavleniya (dat' ih). Istoriya s den'gami - v konce koncov pokupaet knigu. Morov obizhaetsya na ee nogi... Kakuyu zmeyu oni otogreli na svoej grudi. Ego zhizn' byla skuchnaya - on nikogda ne nahodil nabityh den'gami bumazhnikov, ne vyigryval velosipeda na lotereyah i ne spasal ot razbojnikov prekrasnyh zhenshchin. Veshchi slushalis' ego, kak predannaya sobaka. - Esli tebe nedostatochno odnoj opleuhi, to pozovi menya. YA vsegda noshu ih s soboj neskol'ko shtuk. Roman vyhodit iz menya uglom. Nado byt' vernym v druzhbe, postoyannym v lyubvi i besposhchadnym v nenavisti. - Izvinite, kto vy takoj? YA s vami neznakom. Hodyat bez bryuk i ne chitayut vecherok. ZHemannaya kritika: nahal, ostav'te! K mladencam nado privykat' ispodvol', kak k alkogolyu. Emu bylo 17 let i ni na sekundu bol'she. Skazal on v zlobnom unynii. Supruzheskij podvig. |to ego ne ubilo. Narisoval krasnuyu uslovnost' s zelenymi pyatnami. On okochenel ot gluposti. Zabylas' do togo, chto uvidela vo sne kuricu. |tot skelet byl slavnyj malyj s prostodushnym cherepom i podkupayushchej ulybkoj. O nasekomyh (provodili vremya prenepriyatnym obrazom). On vozvyshalsya mezhdu nimi, kak dub sredi kapusty. Mnogie vidy iskusstva dostigli teper' sovershenstva... Istoriya s grammofonom. CHelovek s yasnoj golovoj i goryachim serdcem. Ukokali. Moveton. Ish', kuda metnul! On loktyami rastalkival dorogu k uspehu. Menya razbiral istericheskij smeh pri mysli... A ya vospol'zovalsya sluchaem, chtoby dat' zalp s drugogo borta. A komnata tak napolnilas' vozdushnymi zamkami, chto stalo tesno. Pohozhe, kak mama na neuzheli... V takoj komnate mozhno izobresti vechnyj dvigatel' ili napisat' genial'nyj roman - no pisat' fel'eton v nej nel'zya. ...Gde nikto ne budet meshat' emu schitat' sebya uvyadayushchim v neizvestnosti geniem... Ona zhenshchina - eto nedostatok neispravimyj. Zagolovok v hronike: "Ne nado bylo brat'sya za oruzhie" (neschastnyj vystrel). Vonyajte, moj dorogoj, vonyajte, kak staryj syr: so slezoj i dobrokachestvenno. Gospod' darom dal tebe silu, kotoruyu ya pokupayu za den'gi (razmyshleniya popa). On vyrashchival borodu, kak vyrashchivayut stihi. YA vsegda popadal v men'shij procent... Poka chto vse eto ne roman, a dikoe myaso. Metodichnost' nozhnic i ravnodushie korziny - vot chto mne pomogaet. On schital sebya neschastnym (posle razryva s devicej), no on nikogda ne umel stradat'. ZHenshchina s borodoj. "Rodilsya malen'kij rebenok" (u detej est' zakorenelaya privychka rozhdat'sya malen'kimi). Sluhi o nem dohodili i do menya. Skrizhali recenzenta. Tihij mal'chik. Istoriya s pros'boj ne nazyvat' na "ty". A. Horoshie opisaniya lyudej. CHesterton "CHenstejskij vikarij". V. Zdaniya. Forsh "Odety kamnem". Rysaki tetushki Elaginoj. Tolstoj. Rukopis', najdennaya pod krovat'yu. CHelovek. SHarl' iz "Ub. Ant. Rivo". Vypuskayushchij-skeptik. Rak, velichinoj s... gitaru. Kak syuzhetnaya zavyazka neploh dolg pered mertvym. Mozhet byt', chto-nibud' vrode "Tajny I"? Ambroz Birs? (Ubijstvo ranenogo.) Horoshij syuzhet - "Olivkovyj sad", Mopassan. Bazarov - lyubov' i smert'. Dzheffri* - podlog, lyubov' i smert'. ______________ * Geroj romana anglijskogo pisatelya U.Lokka. "Svet pogas"* - slepota i lyubov' i smert'. ______________ * Roman Kiplinga. "M.Iden" - krushenie lyubvi i nadezhd i smert'. Nepremenno dostat' "Priklyucheniya YAkova Pretta". Kak Pinkerton znakomitsya s Milli. Kak Dostoevskij podgotovlyaet reshenie Raskol'nikova ubit' staruhu. Pevec, voshedshij v komnatu (v tyur'me) i vyprygnuvshij v okno, zametiv, chto ono otkryto, - srazu, molcha i bez kolebanij (k voprosu o tipe). Kak chelovek sidit v holodnoj komnate i chitaet rasskaz o zamerzayushchem cheloveke. "On chut' bylo ne shvatil vospalenie legkih". Rab mnogih neznachitel'nyh obyazannostej. No vot chego ya ne ponimayu, bratishki! Mne naplevat' na vneshnij vid koridorov, studentov, na razgovory i na psihologiyu. Po krajnej mere ya sam v zhizni nikogda na etu erundu vnimaniya ne obrashchal. Pochemu, odnako, v knige nado nadoedat' chitatelyu vsem etim vzdorom? ZHarkoe bylo pohozhe na eretika. CHitat' zhurnaly! Torzhestvovat' i neistovstvovat'. Salat iz Novogo Mira. Veselyj neudachnik: nado riskovat' nado byt' entuziastom nado mechtat'. Emu vse davali sovety, no nikto ne hotel emu pomoch'. Pozavchera ko mne prishel novyj chelovek. |to byl molodoj, 18-ti let yunosha, chernyj, v ochkah. - Moya familiya Sapozhnikov, - skazal on. - Ne uznaesh'? YA obratilsya k vospominaniyam. Iz sonma Sapozhnikovyh, razdvigaya ih znakomye i poluzabytye ryady, ya vybral nakonec odnogo, iz samogo zadnego ryada, - mal'chika, sosavshego palec. Vospominanie, kak inventarnyj nomer, ukazyvalo mne, chto eto - pioner, korrespondent gazety "Na smenu", kotoruyu ya redaktiroval let shest' tomu nazad. YA razglyadel tri ili chetyre dlinnyh, izvivayushchihsya volosa, vyrosshih na gube, - novyj, eshche ne udachnyj proekt usov. - Da-da, Sapozhnikov. I emu uzhe vosemnadcat' let? A togda emu bylo dvenadcat'? I poka ya pododvigal emu stul, sadilsya sam, vynimal papirosu i stuchal eyu o korobku, so mnoj sovershalis' peremeny, ya oshchutil svoj vozrast. Moi 27 let usugubilis'. Na moem britom podborodke prostupila boroda - snachala oboznachilas' neyasnoj ten'yu, potom vdrug, shursha, ustremilas' vniz, k poyasu, venikom. YA stal mnogoznachitelen i medlitelen, - goda, znaete li. Pervye minuty proshli v sravneniyah. YA slichal eti dva ekzemplyara Sapozhnikovyh, nahodil razlichiya i shodstva. Sushchestvuyushchij Sapozhnikov menya chem-to ne udovletvoryal. On ne obladal opredelennost'yu. Ego zagoreloe lico, ochki, zavitki volos ne davali nikakogo prostora dlya umozaklyuchenij. Nel'zya bylo skazat' s uverennost'yu: on mechtaet o neobychajnoj zhenshchine ili podbiraet rifmy. Nel'zya bylo skazat': eto veselyj chelovek, ya hotel by imet' ego tovarishchem po komnate. Poetomu ya skazal: - Nu, kak dela? CHto delaesh'? (1930) Vot konflikt literatury: chelovechnost' i klassovost'. Schast'e gonitsya za nim i nastupaet emu na pyatki. Ne soshlis' harakterami (b'et po licu). Ty slishkom razvit dlya svoih let. 15 minut v den' dlya zdorov'ya. Imel cherez nee bol'shoe udovol'stvie... Mne cherez nego ploho. ...Durak gusto poshel. (Kogda v romanah chelovek poluchaet ranu ili tonet i pered glazami u nego mel'kayut krugi i iskry, to mozhno byt' uverennym, chto rana ne smertel'na.) Dlya stat'i. Voobshche-to nepriyatno vystupat' v roli repetitora. No chto podelaesh', esli nashi protivniki sovershenno nevinny v elementarnyh voprosah i t.d. Bezajs i devushki V pervom variante romana Varya (V.V.) byla komsomolkoj. Privedennyj nizhe otryvok - odin iz variantov razgovora Matveeva i Bezajsa v lesu, o Vare i o devushkah voobshche. Nekotorye frazy ("glaza v zhenshchine - eto, brat, samoe glavnoe...") voshli v okonchatel'nyj tekst*. ______________ * Primechanie redakcii. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . - SHikarnaya devochka, a? - prodolzhal Bezajs nebrezhno. - Vot imenno. - Vse na meste, - skazal Bezajs, otlamyvaya suhuyu vetku. - Zametil, kakie u nee glaza? Glaza v zhenshchine - eto, brat, samoe glavnoe. Vesnushki ee nichut' ne portyat, dazhe naoborot. I ko vsemu etomu komsomolka. Zametil ty, chto komsomolki redko byvayut krasivymi? U menya v gororganizacii bylo tridcat' procentov devushek i vse byli nekrasivy, kak smertnyj greh. Otchego eto? - Nu, ne vse konechno, - vozrazil Matveev, lyubivshij tochnost'. - Byvayut i krasivye. - Da, byvayut. |to mne privodit na um odnu shtuku. U menya v Moskve ostalas' devochka. YA poznakomilsya s nej sluchajno, u rebyat v obshchezhitii. Tonen'kaya, bryunetka, so strizhenymi volosami, Olya. - Komsomolka? - bezuchastno sprosil Matveev. - Ne stanu zhe ya svyazyvat'sya s bespartijnoj. - Pochemu zhe ona ne provozhala tebya na vokzal? - Ona nachala plakat' za nedelyu do ot容zda. Krasivo bylo by, esli by ona prishla plakat' na vokzal. Nado tebe skazat', chto ya ne vynoshu zhenskih slez. Matveev tozhe skazal chto-to nelestnoe dlya zhenskih slez, hotya sam on videl zhenskie slezy tol'ko raz v zhizni, kogda otkolotil svoyu devyatiletnyuyu sestru za donos ob ukradennom sahare. On sdelal eshche neskol'ko voprosov o pokinutoj Bezajsom bryunetke, no Bezajs otvechal emu neohotno, i Matveev dolzhen byl udovletvorit' svoe lyubopytstvo kategoricheskim zayavleniem, chto eto byla "chertovski horoshen'kaya devchonka". Bezajs molcha otoshel v storonu i prinyalsya sobirat' hvorost. On byl nedovolen soboj i teper' neskol'ko sozhalel, chto pustilsya na takuyu intimnuyu otkrovennost'. Olya dejstvitel'no sushchestvovala v prirode i dejstvitel'no zanimala mesto v serdce Bezajsa. Mozhet byt' dazhe, chto Olya i plakala by pri razluke s Bezajsom, esli by ne odno prepyatstvie, o kotorom on ne stal rasskazyvat' Matveevu. |to prepyatstvie zaklyuchalos' v tom, chto u Bezajsa nikogda ne hvatalo smelosti na ob座asnenie v lyubvi. Vse ego romany razvivalis' v polnom soglasii s ego namereniyami, no kogda delo dohodilo do etogo otvetstvennogo momenta - muzhestvo pokidalo Bezajsa. On ne mog zastavit' sebya naklonit'sya k rozovomu ot smushcheniya uhu devushki, szhat' vlazhnuyu, myagkuyu ruku i shepnut' tri neslozhnyh, korotkih slova: - YA - tebya - lyublyu... Ego robost' byla neschast'em, pochti bolezn'yu, i tol'ko odin Bezajs znal, chego ona emu stoila. Skol'ko raz on povtoryal pro sebya i vsluh eti slova, starayas' priuchit' sebya k zvuku sobstvennogo golosa. U dverej obshchezhitiya, proshchayas' i vsmatrivayas' v chernye, blestyashchie glaza Olechki YUr'evoj, glyadevshie na nego s nekotorym neterpeniem, on zastavlyal, prikazyval sebe skazat' etu zavetnuyu frazu, no vmesto togo on govoril, nebrezhno pokachivayas' na kablukah, o toplivnom krizise, o sposobe prigotovleniya chernil iz himicheskogo karandasha, o korneplodah i eshche chert znaet o chem. On obladal toj stydlivost'yu, kotoraya svobodno uzhivalas' s vneshnej razvyaznost'yu, pozvolyavshej emu legko otzyvat'sya o lyubvi i devushkah, blagodarya chemu on priobrel v krugu tovarishchej zavidnuyu, no nezasluzhennuyu slavu "teplogo parnya". U Bezajsa bylo ochen' prostornoe serdce, i v nem, krome Oli, legko umestilas' i nekaya ZHenya Postoeva, i nekaya Sarra, prichem poslednyaya, k sozhaleniyu Bezajsa, byla uzhe zhenoj zavpolitprosveta Ukoma Mot'ki Bermana. No Bezajs vlyublyalsya s takoj stremitel'nost'yu, chto u nego ne hvatalo vremeni razbirat', kto i ch'ya zhena. Olya prosto byla poslednej iz nih, - s nej on poznakomilsya v Moskve, pered ot容zdom, v ozhidanii bumag, deneg i bileta na dorogu. On tak i uehal, uvozya s soboj ee nosovoj platok i ne skazav ej ni slova o svoej lyubvi. Robost' byla ego vrozhdennym neschast'em, i Bezajs imel pravo skazat', chto na svete, pozhaluj, est' veshchi pohuzhe zhenskih slez. IZ NEZAKONCHENNOGO RO