Viktor Pavlovich Kin. Zapisnye knizhki
-----------------------------------------------------------------------
Kin V. Izbrannoe. - M.: "Sovetskij pisatel'", 1965, 392 str.
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 5 yanvarya 2004 goda
-----------------------------------------------------------------------
V etu knigu voshli proizvedeniya izvestnogo sovetskogo pisatelya Viktora
Kina.
Roman "Po tu storonu" byl vpervye opublikovan v 1928 godu. V nem
zapechatlena geroicheskaya molodost' nashih otcov. Geroi romana, molodye
kommunisty Bezajs i Matveev, do poslednej kapli krovi predannye delu
revolyucii, davno polyubilis' samomu shirokomu krugu chitatelej, osobenno
molodezhi. Izdannyj posle devyatnadcatiletnego pereryva, v 1956 godu, roman
"Po tu storonu" pereveden na mnogie yazyki narodov SSSR i za rubezhom.
Krome romana "Po tu storonu", v knigu vklyucheny fel'etony, s kotorymi
V.Kin vystupal v svoe vremya v "Komsomol'skoj pravde", i zapisnye knizhki
pisatelya.
Napisannye davno, proizvedeniya V.Kina vosprinimayutsya kak sozdannye
sejchas, v nashi dni. V nih otchetlivo vidna glubina tvorcheskoj mysli
hudozhnika, shirota ego krugozora. I glavnoe - strastnaya partijnost'
ubezhdennogo revolyucionera-leninca.
Zapisi 1921-1922 godov
Zapisi 1925-1930 godov
Iz nezakonchennogo romana
Zapisi 1931-1937 godov
Avtobiografiya (otryvok)
Moj ot容zd na pol'skij front (otryvok)
Lill'
Liski, 2/XI-1921 (Kin edet iz Borisoglebska v Moskvu, otkuda vskore
dolzhen otpravit'sya na Dal'nij Vostok, zapis' sdelana v poezde).
"So mnoj do Moskvy... edet YAropolk. O nem sleduet skazat' neskol'ko
slov. On, bezuslovno, figura lyubopytnaya, no lyubopyten on ne original'nost'yu
svoih myslej i perezhivanij, ne stepen'yu svoej duhovnoj zhizni, a prosto tak,
kak interesna byla by zelenaya loshad' ili trehgorbyj verblyud. Nekogda ego
figura byla vpolne zakonna, on byl trafareten. No ego vremya proshlo i on
poteryal prava grazhdanstva. |to - zakonchennyj tip burzhuaznogo yunoshi. Loshchenyj,
vyholennyj, on predstavlyaet iz sebya figuru kakogo-to davno vymershego zverya.
Dlya nego samoe harakternoe, kak i dlya vseh nih, eto - pretenziya na
intelligentnost'. On znakom s filosofiej po aforizmam SHopengauera, s etikoj,
veroyatno, po Hvostovu, s literaturoj - po izdaniyam Universal'noj biblioteki.
No eto vovse ne meshaet emu sporit' hotya by o marksizme. |to udivitel'no
zabavnoe zrelishche. Ego klass umer, on zhil v period ego umiraniya, poetomu
klassovogo samosoznaniya u nego net i ne bylo. Ostalis' zhalkie ogryzki
hodyachih istin, banal'nyh vzglyadov, godnyh bolee dlya paradoksov, nezheli dlya
ser'eznyh celej. On - odno iz teh porozhnih mest, kotorye my dolzhny zanyat'".
3/XI-21.
Sud nad bespartijnym studentom
"Noyabrya 3 dnya 1921 g. gr. ..., rodivshijsya v 1900 g. v gor. Balashove,
Saratovskoj gub., student, obvinyaetsya v nizhesleduyushchih prestupleniyah: "1. V
indiferentnom otnoshenii k proletarskoj revolyucii; 2. V neodnokratnom
sabotazhe v sovetskih uchrezhdeniyah; 3. V spekulyacii sodoj, sol'yu, maslom i
drugimi produktami v period tyazhelyh prodovol'stvennyh krizisov".
22/XI. Gde-to okolo Tyumeni.
Tri dnya tomu nazad, 19-go ya vyehal iz Moskvy. U menya net ni sozhaleniya,
ni razdumij o tom, chto ya brosil spokojnuyu sytuyu zhizn' v Moskve i edu
neizvestno kuda, za tysyachi verst, gde lyudi hodyat, zakutannye v shkury, gde
treshchat sorokagradusnye morozy.
27/XI. Mezhdu Krasnoyarskom i Kanskom.
Vpervye uvidel dejstvitel'no sibirskuyu prirodu: sopki, porosshie sosnoj
i listvennicej. Mozhet byt', eto zavisit ot novizny, no oni proizveli na menya
neotrazimoe vpechatlenie.
Hochu est'. CHaj s salom, zharenym pshenom i molokom.
Posle raspada kolchakovskoj armii strashno razvilsya tif. Centrom epidemii
byl N.-Nikolaevsk, gde umerlo 300000 chelovek, iz kotoryh 60000 lezhali
neubrannymi. Bylo sformirovano dva polka na bor'bu s tifom. Trupy zhgli v
osobyh pechah. Na stancii CHulym (okolo N.-Nikolaevska) pri otstuplenii
Kolchaka im byli spushcheny pod otkos 67 parovozov. Mezhdu Omskom i
N.-Nikolaevskom na dvuh putyah nepreryvno tyanulis' eshelony s obmundirovaniem
i prodovol'stviem. Oni byli sozhzheny pri otstuplenii kolchakovskoj armii. V
Sibiri bylo vzorvano 358 mostov.
5/XII. Mezhdu V.-Udinskom i CHitoj.
CHertovski nadoela doroga. YA otchayanno daleko zaehal. V V.-Udinske ya i
Antonov vychislili, chto raznica vo vremeni mezhdu Moskvoj i CHitoj - 5 chas. 10
min.
CHita, 10/XII-21.
|ti dva poslednih dnya ya chuvstvuyu sebya skverno, vernee - ya dazhe boleyu.
No huzhe vsego to, chto u menya otvratitel'noe sostoyanie duha. |to proishodit
ottogo, chto ya zadumyvayus' o svoem polozhenii, ne o tepereshnem, a o svoem
polozhenii voobshche. V moej lichnoj zhizni est' odno sobytie, kak nozhom
razrezayushchee ee na dva perioda. |to - front. Do fronta ya mnogo chital, dumal,
sporil, no, v obshchem, nichego ne delal. Na fronte i posle fronta ya men'she
chital, men'she dumal, no zato mnogo delal v oblasti prakticheskoj raboty.
Odinakovo ploho i to i drugoe. Dlya pervogo krizis byl - front. Dlya vtorogo
dolzhen byt', ya eto chuvstvuyu. Bol'she togo, chastichno on uzhe byl.
V Soyuz ya vstupil politicheskim nevezhdoj. Sejchas, cherez tri goda, ya eshche
nedorosl' - obryvki znanij, prakticheskih svedenij i bol'shoj zapas very v
social'nuyu revolyuciyu eshche nel'zya nazvat' marksizmom.
(Pozdnee - Nerchinsk 20.XII. Na etoj zapisi, sdelannoj karandashom, v
uglu, kak rezolyuciya, chernilami napisano sleduyushchee: "Odno iz teh kolebanij,
kotorye u menya byvayut dovol'no redko. Vse eto - chush'. Bor'ba daet bol'she,
chem ucheba. YA uchus' luchshemu i bol'shemu, chto mne mozhet dat' sovremennost', -
revolyucii").
Molchanie - put' dlya duraka kazat'sya umnym, dlya umnogo - proslyt'
durakom.
V.Kin
Nerchinsk, 24/XII-21.
CHashche stav' svoyu zhizn' na kartu: tol'ko togda uznaesh' ee dejstvitel'nuyu
cenu i cennost'.
V.Kin
Nerchinsk, 29/XII-21.
V Zabajk. Obl. Kom. RKSM
ot sekretarya Nerchinskogo
ukoma V.Surovikina
Zayavlenie
V svyazi s semenovskimi pobedami v Nerchinske organizuyutsya dva
partizanskih otryada. Proshu Oblkom otpustit' menya v otryad i prislat' mne
zamestitelya.
V.Surovikin.
Nerchinsk, 29/XII-21.
V Amurskij Oblkom RKSM
ot sekretarya Bochkarevskogo Ukoma RKSM
Zayavlenie
Proshu Oblkom snyat' menya s raboty i otpravit' na front v sluchae, esli
YAponiya ob座avit vojnu. Zamestitelem ostanetsya Vlasov.
V.Surovikin.
Mest. Aleksandrovskoe.
7/VI-22.
Udostoverenie
Dano sie udostoverenie t.Surovikinu Viktoru Pavlovichu o tom, chto on
dejstvitel'no:
V noyabre 1921 goda byl komandirovan CK RKSM v DK RKSM. V dekabre 21
goda byl komandirovan v Nerchinskij Ukom RKSM, Zabajkal'skoj oblasti, gde i
rabotal v kachestve sekretarya do yanvarya 1922 g. V yanvare 22 g. byl
komandirovan v Amurskuyu oblast', v Svobodnenskij Ukom RKSM v kachestve
sekretarya. V fevrale byl komandirovan v Bochkarevskij Ukom RKSM, gde i
rabotal v kachestve sekretarya Ukoma do maya m-ca.
Buduchi izbran v Amur. Oblkom RKSM, rabotal v nem v kachestve zav polit,
prosveta s 5 maya po 10 sentyabrya. V sentyabre po postanovleniyu DK RKSM byl
otkomandirovan v Primorskuyu oblast' dlya soyuznoj raboty.
Izlozhennoe podpisyami i prilozheniem pechati udostoveryaet Amurskij obl.
k-tet RKSM.
Otv. sekretar' Oblkoma RKSM:
CHleny Byuro:
V dnevnikah 1922 goda, bez tochnoj daty
"YA rodilsya v 1903 godu, 1 yanvarya. Nekto v serom zazheg svoyu svechu rovno
v chas nochi. Rodstvenniki proyavili burnuyu radost' po etomu sluchayu, chto ne
pomeshalo im, odnako, sovershit' nado mnoj religioznoe nasilie s pomoshch'yu
naemnogo klerikala, nesmotrya na kategoricheskij protest s moej storony.
Otnositel'no moego poyavleniya na svet hodilo mnogo legend: nekotorye
utverzhdali, chto menya prines aist, drugie, chto menya nashli v chemodane, no eto
versii ochen' spornye, stoyashchie pod bol'shim voprosom. Kogda ya vposledstvii
obrashchalsya za raz座asneniyami k moim roditelyam, eti poslednie veli sebya
zagadochno i neopredelenno".
Mih. Vas. Kornev*
1922
______________
* Podpol'naya klichka Kina.
Nikol'sk-Ussurijskij
Uchast' moya reshena.
YA napravlyayus' v Kondrateevku v rajbyuro, ottuda v Nikol'sk, a zatem,
esli Ippolit vyzovet, - vo Vladivostok.
Nikogda, kazhetsya, moi mechty ne opravdyvalis' v takoj polnote i
blizosti, kak sejchas. Soblaznitel'nye obrazy podpol'noj raboty bukval'no ne
davali mne pokoya.
Ezhednevno utrom prihodit Viktor i eshche bolee vozbuzhdaet menya svoimi
rasskazami. Viktor ochen' harakternyj paren'. Dlinnonogij, dlinnovolosyj, s
nosom, raspuhshim sverh vsyakogo prilichiya, on vhodit v komnatu i v neskol'ko
minut stavit ee vverh dnom.
On ochen' lyubit neozhidannye effekty i kategoricheskie zayavleniya. Govorit
otryvisto.
Sejchas on nichego ne delaet.
Utrom on yavlyaetsya, sporit ili rugaetsya so mnoj ili s Glebom, nachinaetsya
voznya, i mrachnyj Anton materit i proklinaet nas svoim hriplym golosom.
"Vy vyjdete iz Anuchino, - ob座asnyaet mne Viktor moyu dorogu, - projdete
N.Varvarovku, nochuete i St.Varvarovke. Utrom idete na zastavu (ona na
korejskih fanzah), a ottuda - cherez tajgu na Klenovku. Po tajge 45 verst. 46
pereprav - vbrod. V tajge mnogo tigrov - smotrite v oba!"
"Tigra - chto, eto nichego", - vstavlyaet repliku nash hozyain, tolstyj,
patriarhal'nogo vida starik. - A vot dvunogie tigry - eto huzhe!"
"O, da! - podhvatyvaet Viktor. - Na Klenovskoj trope mnogo perebili
narodu. Nachal'nika korejskogo otryada... zalpom. Vracha ubili..."
|ti rasskazy privodyat menya bukval'no v ekstaz.
Vecherom, lozhas' spat', Anton rasskazal mne odnu istoriyu.
Troe nashih rebyat shli vecherom po doroge. Delo bylo v Prihankajskom krae,
v mestnosti, chasto poseshchaemoj i partizanami i kappelyami.
Vnezapno oni vidyat dvuh vsadnikov. Dvoe iz nih brosayutsya v kusty, odin,
rasteryavshis', ostalsya na doroge.
Vsadniki zahvatili ego. Na drugoj den' on byl najden zarublennyj
shashkami na beregu reki.
Okazalos' vposledstvii, chto vsadniki byli partizany i ubili ego potomu,
chto tot, ne verya im, molchal na vse rassprosy.
12-go ya ushel iz Anuchino.
YA pozhal ruku Antonu i Nogajcevu i dvinulsya v put', odushevlennyj mysl'yu
o tigrah, medvedyah i 46-ti perepravah.
No...
Projdya N.Varvarovku, ya nachal prihodit' k vyvodu, chto na mne, vo-pervyh,
ne uly, a sapogi, i, vo-vtoryh, ne kitajskie, a ispanskie, imevshie shirokoe
upotreblenie v dobroe staroe vremya v obihode ispanskoj inkvizicii. Nesmotrya
na vse moe uvazhenie k starine, ya nachal morshchit'sya i stonat', soprovozhdaya
kazhdyj svoj shag rugatel'stvami i proklyatiyami, kotorye shokirovali by dazhe
flegmatichnuyu loshad' Antona.
S samymi mrachnymi myslyami ya voshel v St.Varvarovku, proklinaya vse
Oblbyuro v celom i kazhdogo po otdel'nosti za to, chto imi byl upushchen sluchaj
dostat' mne ichigi.
Kogda ya snyal uly, ya uzhasnulsya. Portyanki byli v krovi, nogi v ranah, a
bol'shoj nogot' levoj nogi stremilsya k separatizmu, kak skazal by Gleb.
Iz St.Varvarovki ya vyshel s rassvetom.
Grudastaya baba napoila menya molokom (ne podumajte durnogo: iz kuvshina).
Svezhij vozduh i krasoty prirody nastroili menya na samyj besshabashnyj lad.
Nogi byli privedeny v otnositel'nyj poryadok, i kitajskie uly ne slishkom
proyavlyali svoi nacional'nye osobennosti.
SHel ya dolgo. Na nacherchennom Viktorom plane znachilos', chto ya vstrechu
zastavu. YA naivno polagal, chto na obyazannostyah zastavy lezhit vstrechat' vseh
prohodyashchih. Pozdnee ya ubedilsya, chto nuzhno obladat' isklyuchitel'nymi
sposobnostyami, chtoby razyskivat' zdeshnie zastavy.
Povtoryayu, shel dolgo - verst vosem'.
Vnezapno dorogu peresekaet reka.
Reshiv, chto eto pervaya iz 46-ti pereprav, ya hrabro vlezayu v vodu, moknu
po poyas i napravlyayus' dal'she, oroshaya dorogu obil'nymi potokami vody.
Nesmotrya na prelest' novizny, nahozhu, chto oshchushchenie otvratitel'noe.
Po doroge vstrechayu korejcev.
- |ta doroga idet v Klenovku?
Utverditel'no kivayut golovami.
- Daleko do zastavy?
K moemu uzhasu, ob座asnyayut, chto zastavy zdes' net, a dal'she budet russkaya
derevnya - Vinogradovka.
Volosy zaerzali u menya na golove.
- Tak eto doroga na Suchan?!
Radostnye kivki golovami.
YA razrazhayus' proklyatiyami.
- Klinoka - tuda hodi!
Opyat' lezu v reku, reshaya, chto u menya budet 48 pereprav.
Snova vstrechayu fanzu. Na cinovke lezhit koreec i kurit.
- Gde doroga na Klenovku?
- YA snaj! - ulybaetsya koreec.
- |ta doroga na Klenovku?
Ulybka eshche shire.
- YA snaj!
- Da chert voz'mi! Klenovka - kuda hodi?
Ochevidno, on ponyal.
- Klinoka - tuda hodi!
Korichnevaya ruka opisyvaet v vozduhe polukrug v 90 gradusov.
CHuvstvuya, chto moi simpatii k aziatam podvergayutsya slishkom sil'nym
ispytaniyam, ya povertyvayus' i idu naugad obratno.
CHto mne delat'? Solnce uzhe vysoko, progulka v 16 verst poryadkom utomila
menya, a vperedi eshche 35 verst po tajge!
Nakonec vstrechayu russkogo parnya. Okazyvaetsya, zastavu ya proshel
davnym-davno.
- Ty odin idesh'?
- Odin. A chto?
- A ne boish'sya - tigra zadavit?
YA vnushitel'no kashlyayu i prinimayu velichestvennuyu pozu, naskol'ko eto
vozmozhno pri moem obodrannom, mokrom kostyume.
Tajga proizvela na menya samoe sil'noe vpechatlenie.
Karabkayus' po goram, moknu v rekah, balansiruyu na brevnah.
Temneet. Dohozhu do razrushennoj pechki i reshayu, chto volens nolens, a mne
pridetsya nochevat' v tajge.
Na nedostatok stilya ya ne mog pozhalovat'sya. No mokrye bryuki i pustoj
zheludok samym kategoricheskim obrazom protestuyut protiv prelestej takogo
pervobytnogo nochlega.
No delat' nechego. Vokrug okonchatel'no temno. YA dohozhu do perepravy,
razvozhu koster, obsyhayu i zakurivayu.
Malen'koe razvlechenie: ubivayu zmeyu.
YA sidel u kostra i dremal.
Vnezapno vzdragivayu i oglyadyvayus'. V kustah, sazhnyah v pyati ot menya
podozritel'nyj shoroh.
Sizhu i slushayu. SHoroh povtoryaetsya v pravoj storone, blizhe.
- CHto za chert? Neuzheli tigry?
YA nichego ne imel by protiv vstretit' tigra dnem. No v temnote, kogda
nichego ne vidno, vstrecha s tigrom ne obeshchala nichego horoshego.
Opredelenno kto-to hodit vokrug. Vspomniv rasskazy Viktora o puglivosti
tigrov, ya brosayu kamen' po napravleniyu zvukov i oru chto-to strashnoe vo vsyu
silu svoih legkih.
Neskol'ko minut tiho.
I vdrug...
Samoe nastoyashchee rychanie!
Pravda, dovol'no tihoe. SHoroh udalyaetsya, i vse stihaet.
Nesmotrya na stil', eta scena navodit menya na neuteshitel'nye
razmyshleniya. Stoit mne zadremat', koster pogasnet, i tigry menya slopayut kak
buterbrod.
A spat' strashno hochetsya!
Pervoe vremya prinimayu vse predostorozhnosti. Idya za hvorostom, derzhu
vintovku nagotove, oglyadyvayus', opasayas' nastupit' na kakogo-nibud'
polosatogo hishchnika. Potom snova nachinayu dremat'.
Opyat'! Na etot raz shoroh blizhe, pryamo naprotiv menya. Slyshno, kak
lomayutsya suhie vetki, shurshat list'ya; neskol'ko minut tiho, a potom opyat'.
YA reshil retirovat'sya na derevo. Esli tigr, dumal ya, poprobuet prygnut',
to emu pomeshayut vetki, esli polezet na derevo, to pri svete kostra ya bez
truda zastrelyu ego.
Na dereve ya sidel s polchasa. Somnenij ne ostavalos' - eto tigr. YA yasno
slyshal po vremenam ego myagkie shagi vokrug. Nakonec ya ne vyderzhal.
Polozhiv vintovku na vetku, ya pricelilsya po napravleniyu zvukov i
vystrelil.
Snachala ya nichego ne slyshal. Spustya minutu ya uslyshal shum, no uzhe daleko,
sazhnyah v tridcati.
YA podozhdal, slez s dereva i prosidel do rassveta u kostra.
V Klenovku ya prishel chasov v 10 utra.
Ostanovilsya u kakoj-to dobrodushnoj starushki. Poobedav, ya razulsya i
zavalilsya spat'.
CHasov cherez pyat' ya pochuvstvoval, chto ona menya rastalkivaet.
Delo v tom, chto otryad Toporkova ushel iz derevni i u zhitelej slozhilos'
edinodushnoe mnenie, chto v derevnyu vojdut kappelevcy.
- Ty, hlopchik, pijdesh' do zaimok, - ugovarivala menya hozyajka. - Tam i
nochuj.
- Pochtennejshaya, - ubezhdal ya ee, - eto plod vashego rasstroennogo
voobrazheniya. Kappelevcy ne mogut prijti v derevnyu.
Iz dolgogo opyta ya vyvel zaklyuchenie, chto luchshe vsego mozhno peresporit'
krest'yan, govorya neponyatnym yazykom.
- Pochemu ne pridut?
- Potomu chto dlya okkupacii derevni nuzhna sootvetstvuyushchaya dislokaciya
chastej protivnika.
No na upryamuyu staruhu nichego ne dejstvovalo.
- Samy zh partizany bayali, chto pridut belye. Dyvys': s sopcy zastava
ushla.
Dymu na sopke, gde u kostra sidela zastava, dejstvitel'no ne bylo.
Mezhdu tem staruha energichno prinyalas' vyzhivat' menya iz haty. Vidya, chto
mne tak ili inache, a pridetsya vyselyat'sya, ya reshil shantazhirovat' staricu
svoim polozheniem:
- Ujti, konechno, mozhno, no na dorogu nado, vo-pervyh, hleba, - nachal ya.
Staruha ponyala moj hod.
- Proshlyj raz yak kappeli naskochili... - s vidom zadumchivosti
progovorila ona.
- Da i pozhrat' na dorogu malost' nado, - prodolzhal ya, ne obrashchaya ni
malejshego vnimaniya na ee uhishchreniya.
- ...tak dvoih hlopciv i zabili...
Staruha dolgo eshche ustrashala menya kappelevskimi zverstvami, no ya
razlegsya s samym kategoricheskim vidom na lavke. V konechnom schete ona
nakormila menya i dala hleba.
YA edva mog stoyat' na nogah, do togo oni raspuhli. Nesmotrya na eto, ya
proshel eshche 15 verst do zaimki. Na zaimke menya vstretili ochen' radushno,
nakormili i ulozhili spat'.
Na drugoe utro ya snova shel po tajge do N.Hotunichej. Po doroge vstretil
treh vladivostokskih rabochih, ubezhavshih ot mobilizacii Diteriksa.
Pogoda stoyala vse vremya velikolepnaya. YA v izobilii nahodil kedrovye
shishki.
Iz N.Hotunichej na sleduyushchee utro poshel opyat' po tajge na Kondrateevku.
|to 45 verst.
Nocheval na korejskih fanzah. Moj hozyain, kurchavyj kak negr, chto ochen'
redko sredi korejcev, lyubezno privel menya v fanzu, ugostil tabakom i
semechkami i udalilsya.
Korejskaya fanza sostoit iz treh komnat. Pervaya, samaya bol'shaya, yavlyaetsya
kuhnej i pomeshcheniem dlya mladshih chlenov sem'i. Pechka nahoditsya na urovne s
polom ("kan"), truba idet pod vsej fanzoj i vyhodit ne na kryshu, a ryadom s
fanzoj. |to bol'shoe vydolblennoe derevo, obychno vyshe fanzy.
Vtoraya komnata - spal'nya. Tam ya ne byl. I tret'ya, vystlannaya
cinovkami, - priemnaya, gostinaya i kabinet hozyaina. Obstanovka ee zaklyuchaetsya
v zharovne, sluzhashchej zazhigalkoj, pepel'nicej i plevatel'nicej, i v neskol'kih
derevyannyh polukruglyh churbachkah, zamenyayushchih podushki. U etoj komnaty
otdel'nyj hod na ulicu - reshetchataya dver', zakleennaya bumagoj. Interesno,
chto zimoj oni zhivut s etimi ploho zatvoryayushchimisya dveryami, ne menyaya ih i ne
obivaya vojlokom.
YA leg i zakuril. Na dvore stoyal takoj vizg, kak budto by gde-to
nepodaleku shajka banditov vyrezala mnogochislennoe semejstvo. |to korejcy
vozili snopy na svoih povozkah, zapryazhennyh bykami. Bykam vstavlyaetsya v
nozdri kol'co i nadevayut namordnik. Voznica sidit ne v povozke, a na byke.
Kogda stemnelo, menya pozvali uzhinat'. Glave semejstva podali otdel'no,
v ego "kabinet", uzhin na malen'kom kruglom stolike.
YA uselsya, kak i vse prochie, na pol, vooruzhilsya dvumya palochkami i
korejskoj lozhkoj s ruchkoj dlinoj v fut i pochti ploskoj.
Nachalis'... uzhasy korejskoj kuhni.
Kasha iz chumizy, kartofel' bez soli, kakoj-to edkij sous ili sup,
dlinnye shkurki ne to ogurcov, ne to kartofelya i eshche celyj ryad mednyh chashek s
sovershenno zagadochnym soderzhimym. Edyat vse eto srazu.
Utrom ya prishel v Kondrateevku, nikogo tam ne nashel.
YA sdelal 180 verst.
YA razmahnulsya i vonzil ostrotu v ego ryhloe telo.
YA vzveshivayu ostrotu, probuyu ee lezvie o nogot'.
Ona ulybnulas', kak reklama zubnoj pasty.
Draka: chelovek s kornem vyryvaet galstuk.
Tomnost': kachayas', kak cvetok na nevidimom steble, ya skazal...
Telefonnaya trubka rugalas', kak sapozhnik. Ona pochti zhestikulirovala.
Krov' stanovitsya goryachej. CHuvstvuyu, kak moj zhilet nachinaet dymit'sya.
Lico, pohozhee na szhatyj kulak.
Moya pravaya ruka, posinevshaya i strashnaya, kak golyj p'yanica.
SHCHelk! |to ya vyklyuchil svoe pravoe uho i nachinayu slushat' levym.
Vmeshalsya vecher.
Zubnye vrachi bledneyut, kogda ya ulybayus'.
Volosy otkazalis' rasti na ego golove.
Sobytiya, ot kotoryh lysyj mozhet posedet'.
Mertvecki trezv - trezv, kak stel'ka.
|to ne aeroplan, a tachka.
O butylke, nadetoj na palec.
Skazala ona tem neestestvennym tonom, kakim telefonnaya baryshnya govorit:
pozvonila!
My byli chem-to vrode krolikov: nam privivali nauku, kak novuyu, eshche ne
izvestnuyu bolezn', i sledili za nashimi konvul'siyami.
YA gudel ot napryazheniya, kak telegrafnyj stolb. (On rabotal kak mashina i
dazhe nemnogo gudel.)
Vrachi rezali ego kusok za kuskom, kak kolbasu.
ZHelchnaya sekta kritikov.
Uchenyj - ischadie anekdota.
Migren' tiho pozhirala polovinu golovy.
Glyadya na nego, vy dumaete: vot chelovek, s kotorym ya ne hotel by zhit' v
odnoj komnate...
YA nadeyus', chto prezhdevremennaya smert' pohitit ego iz nashih ryadov.
Skrip ego botinok donosilsya do zvezd. |to byl vyzov nebesam.
Politfanty s poceluyami... imeli shumnyj uspeh.
Budem zhalovat'sya Lunacharskomu.
YA predlagayu dachnym massam protestovat'.
Vy znaete, kak rastet hleb?
Pravda zemli.
Ne horosho ili ploho, a pravil'no ili nepravil'no.
CHelovek neryashlivyj i... kak prodavlennyj divan.
Smeyushchijsya komod (inventar').
Postepenno nagonyat' vozbuzhdenie.
Esli ya zhenyus', i esli u menya budet syn, i esli on skazhet, chto
Mayakovskij - glup, ya ego razlozhu i vyseku.
Vyrazheniya fel'etonista:
Sejte razumnoe, dobroe, vechnoe.
Dokladchik v prostyh i ponyatnyh vyrazheniyah...
God spustya - kak byvaet v kino.
Rasskazy svoimi slovami.
Zdaniya iz stekla i alyuminiya.
Sdelal gnusnoe predlozhenie chestnoj zhenshchine.
Nado bit' kandelyabrom.
|to ne eda dlya muzhchin.
Dva konca - dva kol'ca, poseredine gvozdik.
Kniga pachkaet pal'cy.
Posle etoj knigi u menya vkus sena vo rtu.
Ah, popalas', ptichka, stoj...
On imeet pravo skazat', chto emu ne povezlo v zhizni.
YA ego znal vot takim...
Bylo takoe oshchushchenie, tochno carapayut nogtem po steklu (pri chtenii
knigi).
Prygaet kak koza - korova bednyaka.
Svin'ya - krest'yanskaya kopilka.
Sam sebe agronom, sejte korneplody.
Devich'i mechty.
Vse vmeste smeshat' i prinimat' cherez chas po stolovoj lozhke.
U nego manery fininspektora.
On hotel by, chtoby emu prislali den'gi na dom v konverte, opryskannom
odekolonom.
K fel'etonistu prihodyat i predlagayut: napishi fel'eton. Predlagayut
melochnye fakty.
Tip provincial'nogo ob座avleniya - zhurnal krivoj ulybki i d'yavol'skogo
hohota (Dubolom).
Ostanovis', bezumnyj! Ty pozabyl, chto sushchestvuyut gil'zy Katyka!
V pivnyh cena piva podnimaetsya, kak temperatura chahotochnogo po vecheram.
Davajte agitirovat' chestno.
|to ne igra.
Pod nogami stanovitsya goryacho.
...- CHto ty uklonist, nevezhda i chto tvoya tetka s shtabs-kapitanom
ubezhala.
- Verite li vy v rokovuyu lyubov'?
On byl bitkom nabit ugryzeniyami sovesti.
On tak smutilsya, chto u nego razvyazalis' zavyazki na botinkah.
- Bros'te igrat' v papu i mamu.
Rano ili pozdno kazhdyj nahodit svoyu agitpropshu.
Takaya zdorovaya, chto esli dash' ej rubl', potom i ne otymesh'...
Sobaka proglotila serebryanyj rubl'...
Kogda ya konchu roman, ya kuplyu shlyapu i nadenu ee na zatylok (zvenet'
poltinnikami v karmanah).
U ryb sobach'ya zhizn'. Oni vlachat zhalkoe sushchestvovanie.
(Teper' dopuskayutsya takie vyrazheniya... V nepriyatnyh fel'etonah. Tam
carit svoboda rechi.)
Gorst' zapyatyh.
Vegetarianskaya gazeta.
U etoj peredovoj detskaya logika. Pyat'yu pyat' - dvadcat' pyat'. SHest'yu
shest' - tridcat' shest'...
|to ne fel'eton, a zhevanaya bumaga.
Pozheval-pozheval i brosil.
"Cena ne vysoka. Bumaga udovletvoritel'na".
Gazeta dlya nekuryashchih.
Smyal cheloveka, kak nenuzhnuyu bumagu.
- Sto tysyach razve vyigrat'?
- YA strelyayu na pustyakah - na bibliografii.
|to temnye den'gi. YA stanu skoree prodavat' pudru Koti.
Ona zabrala ego sebe i postavila na nem svoe klejmo, kak stavyat bukvy
na galoshah.
YA zametil, chto prizovye borcy, fel'etonisty i... imponiruyut lyudyam.
- Hotite smeyat'sya kak sumasshedshij?
CHitajte fel'etony Viktora Kina.
On blestel i losnilsya ot hamstva.
CHto eto za rukodel'e? Iz chego ono? (o fel'etone).
YA videl smeshnye veshchi - kak ronyali resheto s yajcami ili kak dokladchik
uselsya na lipkij list dlya muh, no eto bylo gorazdo luchshe.
Posle vypivki oni raz容zzhayutsya po domam. V tramvae N. beret bilet i
goryacho blagodarit konduktora.
On byl smelyj chelovek i nichego ne boyalsya, krome shchekotki.
On ego vyholostil. |to ne fel'eton, a merin.
I rebenok ros krasivyj i krepkij, kak alyuminievaya posuda.
Literaturnyj samosud.
Kto-nibud' ugreshilsya ili skam'ya skripnula, a oni ispugalis'...
On vzyal temu, izzheval i brosil.
|to sil'noe oshchushchenie. Ono napominaet, kak mne v detstve rvali zub.
YA general svoego dela.
- Sueta suet, - kak skazal Solomon, etot staryj odessit.
Gus' budet nekrasiv, no simpatichen.
Levyj hudozhnik risoval koncovki, kotorye metranpazh stavil vverh nogami.
Esli koshku bit', ona nauchitsya... Vot i ya sejchas uchus' ogurcy est'.
V balete blizorukomu cheloveku rasskazyvayut, kto muzhchina i kto zhenshchina.
Hrupkij organizm... ot etogo lyudi gibnut, kak muhi...
Pochemu "nezatejlivye krest'yanskie pis'ma"? Postavim "zatejlivye".
Poshel tuda i ustroil tam zemletryasenie...
CHelovek ya, ili ya katorzhnyj?
Prishli lyudi s tolstoj kozhej i ostrym, zverinym nyuhom.
Na serom fone legche blestet'.
Pridet stekla bit'.
Gluboko vrezalsya.
A gde derzhat nadezhdu? V grudi?
Ona, podobno evangel'skomu geroyu, udovletvorila celuyu tolpu odnoj ryboj
i pyat'yu hlebami.
Rasskazyvaya neprilichnye anekdoty, ona prosila potushit' ogon'.
On rodilsya telegrafistom.
Naglost' robkogo cheloveka.
Tabak - luchshij drug cheloveka.
Smotrite - on mechet ikru.
Sil'no glupyj.
Kto on - chestnyj sumasshedshij ili zhulik?
Derzha v odnoj ruke papirosu, a v drugoj zhenu.
I davaj razvodit' Krylatyj |ros.
Dikij rubl'. Dikorastushchij rubl'.
Fel'eton smeetsya i pokazyvaet vse tridcat' dva zuba.
...I tut vhodit moral' pod ruku s agentom iz ugrozyska.
- CHitajte klassikov. - Pejte rybij zhir.
YA najdu tuchnoe pastbishche (podnozhnyj korm). Mir lezhit pered nami, kak
zelenyj lug.
Vot ya i dozhil do svoej sud'by.
Kak pisat' zametki. Primer: kak chelovek rasskazyvaet o smerti brata.
CHesat' v zatylke - nash nacional'nyj zhest.
U nego ne britva, a kakaya-to senokosilka.
YA napolovinu splyu i vizhu sny. Sejchas odnim glazom ya vizhu vas, a
drugim - kak ya poluchayu gonorar v pyatnicu.
P'et kon'yak i boltaet poshlosti u revol'vera.
Sidish' sebe i razlagaesh'sya...
Kak prihodit pervaya mysl' o kontrabase.
Nu chto u vas tam novogo, na tom svete?
YA soglasilsya by skoree zhit' s privideniem, chem s nim.
On umer v 21 godu i teper' lezhit v Habarovske mertvyj.
Kniga, sposobnaya vyzvat' oznob u zdorovogo cheloveka.
ZHalkij klochok zhizni.
Polovinki slov.
Papirosa, otravlennaya blagorazumiem.
Bespomoshchnyj, kak koshka pered tablicej umnozheniya.
Nikogda ne plaval po glubokoj vode.
|to byla neveselaya lotereya, no on rasschityval vse-taki vytashchit'
schastlivyj nomer.
On nauchilsya pit' naedine - eto ser'eznyj vid p'yanstva.
Kak voskliknul kakoj-to poet, osuzhdaya greh gluposti: ona s容la kusok
myasa, on ee ubil!
|to vse ravno, chto otnyat' chashku u slepogo.
On zheval hudozhestvennuyu literaturu, kak byk zhuet fialku.
Bol'shoe slovo.
Revol'ver, chernyj, kak sama smert'.
On sel i zakryl lico rukami, potom otkryl odin glaz.
- Cely vy, idiot? - sprosil on slabym golosom.
O zhenshchinah u nego byli samye izbitye predstavleniya (dat' ih).
Istoriya s den'gami - v konce koncov pokupaet knigu.
Morov obizhaetsya na ee nogi...
Kakuyu zmeyu oni otogreli na svoej grudi.
Ego zhizn' byla skuchnaya - on nikogda ne nahodil nabityh den'gami
bumazhnikov, ne vyigryval velosipeda na lotereyah i ne spasal ot razbojnikov
prekrasnyh zhenshchin.
Veshchi slushalis' ego, kak predannaya sobaka.
- Esli tebe nedostatochno odnoj opleuhi, to pozovi menya. YA vsegda noshu
ih s soboj neskol'ko shtuk.
Roman vyhodit iz menya uglom.
Nado byt' vernym v druzhbe, postoyannym v lyubvi i besposhchadnym v
nenavisti.
- Izvinite, kto vy takoj? YA s vami neznakom.
Hodyat bez bryuk i ne chitayut vecherok.
ZHemannaya kritika: nahal, ostav'te!
K mladencam nado privykat' ispodvol', kak k alkogolyu.
Emu bylo 17 let i ni na sekundu bol'she.
Skazal on v zlobnom unynii.
Supruzheskij podvig.
|to ego ne ubilo.
Narisoval krasnuyu uslovnost' s zelenymi pyatnami.
On okochenel ot gluposti.
Zabylas' do togo, chto uvidela vo sne kuricu.
|tot skelet byl slavnyj malyj s prostodushnym cherepom i podkupayushchej
ulybkoj.
O nasekomyh (provodili vremya prenepriyatnym obrazom).
On vozvyshalsya mezhdu nimi, kak dub sredi kapusty.
Mnogie vidy iskusstva dostigli teper' sovershenstva...
Istoriya s grammofonom.
CHelovek s yasnoj golovoj i goryachim serdcem.
Ukokali.
Moveton.
Ish', kuda metnul!
On loktyami rastalkival dorogu k uspehu.
Menya razbiral istericheskij smeh pri mysli...
A ya vospol'zovalsya sluchaem, chtoby dat' zalp s drugogo borta.
A komnata tak napolnilas' vozdushnymi zamkami, chto stalo tesno.
Pohozhe, kak mama na neuzheli...
V takoj komnate mozhno izobresti vechnyj dvigatel' ili napisat'
genial'nyj roman - no pisat' fel'eton v nej nel'zya.
...Gde nikto ne budet meshat' emu schitat' sebya uvyadayushchim v neizvestnosti
geniem...
Ona zhenshchina - eto nedostatok neispravimyj.
Zagolovok v hronike: "Ne nado bylo brat'sya za oruzhie" (neschastnyj
vystrel).
Vonyajte, moj dorogoj, vonyajte, kak staryj syr: so slezoj i
dobrokachestvenno.
Gospod' darom dal tebe silu, kotoruyu ya pokupayu za den'gi (razmyshleniya
popa).
On vyrashchival borodu, kak vyrashchivayut stihi.
YA vsegda popadal v men'shij procent...
Poka chto vse eto ne roman, a dikoe myaso. Metodichnost' nozhnic i
ravnodushie korziny - vot chto mne pomogaet.
On schital sebya neschastnym (posle razryva s devicej), no on nikogda ne
umel stradat'.
ZHenshchina s borodoj.
"Rodilsya malen'kij rebenok" (u detej est' zakorenelaya privychka
rozhdat'sya malen'kimi).
Sluhi o nem dohodili i do menya.
Skrizhali recenzenta.
Tihij mal'chik.
Istoriya s pros'boj ne nazyvat' na "ty".
A. Horoshie opisaniya lyudej.
CHesterton "CHenstejskij vikarij".
V. Zdaniya.
Forsh "Odety kamnem".
Rysaki tetushki Elaginoj.
Tolstoj. Rukopis', najdennaya pod krovat'yu.
CHelovek. SHarl' iz "Ub. Ant. Rivo".
Vypuskayushchij-skeptik.
Rak, velichinoj s... gitaru.
Kak syuzhetnaya zavyazka neploh dolg pered mertvym.
Mozhet byt', chto-nibud' vrode "Tajny I"? Ambroz Birs? (Ubijstvo
ranenogo.)
Horoshij syuzhet - "Olivkovyj sad", Mopassan.
Bazarov - lyubov' i smert'.
Dzheffri* - podlog, lyubov' i smert'.
______________
* Geroj romana anglijskogo pisatelya U.Lokka.
"Svet pogas"* - slepota i lyubov' i smert'.
______________
* Roman Kiplinga.
"M.Iden" - krushenie lyubvi i nadezhd i smert'.
Nepremenno dostat' "Priklyucheniya YAkova Pretta".
Kak Pinkerton znakomitsya s Milli.
Kak Dostoevskij podgotovlyaet reshenie Raskol'nikova ubit' staruhu.
Pevec, voshedshij v komnatu (v tyur'me) i vyprygnuvshij v okno, zametiv,
chto ono otkryto, - srazu, molcha i bez kolebanij (k voprosu o tipe).
Kak chelovek sidit v holodnoj komnate i chitaet rasskaz o zamerzayushchem
cheloveke. "On chut' bylo ne shvatil vospalenie legkih".
Rab mnogih neznachitel'nyh obyazannostej.
No vot chego ya ne ponimayu, bratishki! Mne naplevat' na vneshnij vid
koridorov, studentov, na razgovory i na psihologiyu. Po krajnej mere ya sam v
zhizni nikogda na etu erundu vnimaniya ne obrashchal. Pochemu, odnako, v knige
nado nadoedat' chitatelyu vsem etim vzdorom?
ZHarkoe bylo pohozhe na eretika.
CHitat' zhurnaly! Torzhestvovat' i neistovstvovat'. Salat iz Novogo Mira.
Veselyj neudachnik: nado riskovat'
nado byt' entuziastom
nado mechtat'.
Emu vse davali sovety, no nikto ne hotel emu pomoch'.
Pozavchera ko mne prishel novyj chelovek.
|to byl molodoj, 18-ti let yunosha, chernyj, v ochkah.
- Moya familiya Sapozhnikov, - skazal on. - Ne uznaesh'?
YA obratilsya k vospominaniyam. Iz sonma Sapozhnikovyh, razdvigaya ih
znakomye i poluzabytye ryady, ya vybral nakonec odnogo, iz samogo zadnego
ryada, - mal'chika, sosavshego palec. Vospominanie, kak inventarnyj nomer,
ukazyvalo mne, chto eto - pioner, korrespondent gazety "Na smenu", kotoruyu ya
redaktiroval let shest' tomu nazad.
YA razglyadel tri ili chetyre dlinnyh, izvivayushchihsya volosa, vyrosshih na
gube, - novyj, eshche ne udachnyj proekt usov.
- Da-da, Sapozhnikov. I emu uzhe vosemnadcat' let? A togda emu bylo
dvenadcat'?
I poka ya pododvigal emu stul, sadilsya sam, vynimal papirosu i stuchal eyu
o korobku, so mnoj sovershalis' peremeny, ya oshchutil svoj vozrast. Moi 27 let
usugubilis'. Na moem britom podborodke prostupila boroda - snachala
oboznachilas' neyasnoj ten'yu, potom vdrug, shursha, ustremilas' vniz, k poyasu,
venikom. YA stal mnogoznachitelen i medlitelen, - goda, znaete li.
Pervye minuty proshli v sravneniyah. YA slichal eti dva ekzemplyara
Sapozhnikovyh, nahodil razlichiya i shodstva. Sushchestvuyushchij Sapozhnikov menya
chem-to ne udovletvoryal. On ne obladal opredelennost'yu. Ego zagoreloe lico,
ochki, zavitki volos ne davali nikakogo prostora dlya umozaklyuchenij. Nel'zya
bylo skazat' s uverennost'yu: on mechtaet o neobychajnoj zhenshchine ili podbiraet
rifmy. Nel'zya bylo skazat': eto veselyj chelovek, ya hotel by imet' ego
tovarishchem po komnate.
Poetomu ya skazal:
- Nu, kak dela? CHto delaesh'?
(1930)
Vot konflikt literatury: chelovechnost' i klassovost'.
Schast'e gonitsya za nim i nastupaet emu na pyatki.
Ne soshlis' harakterami (b'et po licu).
Ty slishkom razvit dlya svoih let.
15 minut v den' dlya zdorov'ya.
Imel cherez nee bol'shoe udovol'stvie... Mne cherez nego ploho.
...Durak gusto poshel.
(Kogda v romanah chelovek poluchaet ranu ili tonet i pered glazami u nego
mel'kayut krugi i iskry, to mozhno byt' uverennym, chto rana ne smertel'na.)
Dlya stat'i. Voobshche-to nepriyatno vystupat' v roli repetitora. No chto
podelaesh', esli nashi protivniki sovershenno nevinny v elementarnyh voprosah i
t.d.
Bezajs i devushki
V pervom variante romana Varya (V.V.) byla komsomolkoj.
Privedennyj nizhe otryvok - odin iz variantov razgovora Matveeva i
Bezajsa v lesu, o Vare i o devushkah voobshche. Nekotorye frazy
("glaza v zhenshchine - eto, brat, samoe glavnoe...") voshli v
okonchatel'nyj tekst*.
______________
* Primechanie redakcii.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
- SHikarnaya devochka, a? - prodolzhal Bezajs nebrezhno.
- Vot imenno.
- Vse na meste, - skazal Bezajs, otlamyvaya suhuyu vetku. - Zametil,
kakie u nee glaza? Glaza v zhenshchine - eto, brat, samoe glavnoe. Vesnushki ee
nichut' ne portyat, dazhe naoborot. I ko vsemu etomu komsomolka. Zametil ty,
chto komsomolki redko byvayut krasivymi? U menya v gororganizacii bylo tridcat'
procentov devushek i vse byli nekrasivy, kak smertnyj greh. Otchego eto?
- Nu, ne vse konechno, - vozrazil Matveev, lyubivshij tochnost'. - Byvayut i
krasivye.
- Da, byvayut. |to mne privodit na um odnu shtuku. U menya v Moskve
ostalas' devochka. YA poznakomilsya s nej sluchajno, u rebyat v obshchezhitii.
Tonen'kaya, bryunetka, so strizhenymi volosami, Olya.
- Komsomolka? - bezuchastno sprosil Matveev.
- Ne stanu zhe ya svyazyvat'sya s bespartijnoj.
- Pochemu zhe ona ne provozhala tebya na vokzal?
- Ona nachala plakat' za nedelyu do ot容zda. Krasivo bylo by, esli by ona
prishla plakat' na vokzal. Nado tebe skazat', chto ya ne vynoshu zhenskih slez.
Matveev tozhe skazal chto-to nelestnoe dlya zhenskih slez, hotya sam on
videl zhenskie slezy tol'ko raz v zhizni, kogda otkolotil svoyu devyatiletnyuyu
sestru za donos ob ukradennom sahare. On sdelal eshche neskol'ko voprosov o
pokinutoj Bezajsom bryunetke, no Bezajs otvechal emu neohotno, i Matveev
dolzhen byl udovletvorit' svoe lyubopytstvo kategoricheskim zayavleniem, chto eto
byla "chertovski horoshen'kaya devchonka".
Bezajs molcha otoshel v storonu i prinyalsya sobirat' hvorost. On byl
nedovolen soboj i teper' neskol'ko sozhalel, chto pustilsya na takuyu intimnuyu
otkrovennost'. Olya dejstvitel'no sushchestvovala v prirode i dejstvitel'no
zanimala mesto v serdce Bezajsa. Mozhet byt' dazhe, chto Olya i plakala by pri
razluke s Bezajsom, esli by ne odno prepyatstvie, o kotorom on ne stal
rasskazyvat' Matveevu.
|to prepyatstvie zaklyuchalos' v tom, chto u Bezajsa nikogda ne hvatalo
smelosti na ob座asnenie v lyubvi. Vse ego romany razvivalis' v polnom soglasii
s ego namereniyami, no kogda delo dohodilo do etogo otvetstvennogo momenta -
muzhestvo pokidalo Bezajsa. On ne mog zastavit' sebya naklonit'sya k rozovomu
ot smushcheniya uhu devushki, szhat' vlazhnuyu, myagkuyu ruku i shepnut' tri neslozhnyh,
korotkih slova:
- YA - tebya - lyublyu...
Ego robost' byla neschast'em, pochti bolezn'yu, i tol'ko odin Bezajs znal,
chego ona emu stoila. Skol'ko raz on povtoryal pro sebya i vsluh eti slova,
starayas' priuchit' sebya k zvuku sobstvennogo golosa. U dverej obshchezhitiya,
proshchayas' i vsmatrivayas' v chernye, blestyashchie glaza Olechki YUr'evoj, glyadevshie
na nego s nekotorym neterpeniem, on zastavlyal, prikazyval sebe skazat' etu
zavetnuyu frazu, no vmesto togo on govoril, nebrezhno pokachivayas' na kablukah,
o toplivnom krizise, o sposobe prigotovleniya chernil iz himicheskogo
karandasha, o korneplodah i eshche chert znaet o chem.
On obladal toj stydlivost'yu, kotoraya svobodno uzhivalas' s vneshnej
razvyaznost'yu, pozvolyavshej emu legko otzyvat'sya o lyubvi i devushkah, blagodarya
chemu on priobrel v krugu tovarishchej zavidnuyu, no nezasluzhennuyu slavu "teplogo
parnya".
U Bezajsa bylo ochen' prostornoe serdce, i v nem, krome Oli, legko
umestilas' i nekaya ZHenya Postoeva, i nekaya Sarra, prichem poslednyaya, k
sozhaleniyu Bezajsa, byla uzhe zhenoj zavpolitprosveta Ukoma Mot'ki Bermana. No
Bezajs vlyublyalsya s takoj stremitel'nost'yu, chto u nego ne hvatalo vremeni
razbirat', kto i ch'ya zhena. Olya prosto byla poslednej iz nih, - s nej on
poznakomilsya v Moskve, pered ot容zdom, v ozhidanii bumag, deneg i bileta na
dorogu. On tak i uehal, uvozya s soboj ee nosovoj platok i ne skazav ej ni
slova o svoej lyubvi. Robost' byla ego vrozhdennym neschast'em, i Bezajs imel
pravo skazat', chto na svete, pozhaluj, est' veshchi pohuzhe zhenskih slez.
IZ NEZAKONCHENNOGO ROMANA
I. |kzameny
Kogda v dvadcat' tret'em godu Bezajs priehal v Moskvu, na nego razom
obrushilis' nepriyatnosti. Prezhde vsego u nego ukrali veshchi. Vor byl surovyj,
delovityj muzhchina s bol'shoj borodoj; on ograbil Bezajsa grubo, s nagloj
otkrovennost'yu, dazhe ne pytayas' smyagchit' svoe povedenie. Netoroplivo, pochti
zadumchivo, on vzyal polosatyj, iz matrasnoj materii sshityj meshok i vdrug
melkoj rys'yu pobezhal v vorota, prenebrezhitel'no poglyadyvaya cherez plecho na
Bezajsa. Okolo zabora on zaderzhalsya, perekinul meshok, a potom polez sam,
perevalivshis' zhivotom i pokazyvaya tolstye nogi v poshlyh zelenyh noskah.
Bezajs postoyal, ozhidaya chego-to, potom podoshel k zaboru i skvoz' shchel' s
nedoumeniem razglyadyval shirokuyu spinu ubegavshego vora; polosatyj meshok
mel'kal mezhdu grudami rzhavogo, porvannogo zheleza i kirpichnogo doma. Vyshel
dvornik, podoshel k Bezajsu i strogo skazal, chto smotret' tut nel'zya i
smotret' nechego.
- Neuzheli? - obidelsya vdrug Bezajs, serdito sdvigaya furazhku na
zatylok. - Nel'zya dazhe posmotret', kak vor unosit tvoi sobstvennye veshchi?
No potom on chto-to vspomnil.
- |to horoshaya primeta, - probormotal on bespechno, vyhodya iz vorot na
znojnuyu, v ryzhej solnechnoj pyli koleblyushchuyusya ulicu.
Avgust katil nad Moskvoj kruglye, podrumyanennye s kraev oblaka. Vozduh
gusto dymilsya ot raskalennogo kamnya, okolo trotuarov s telezhek prodavali
polosatye arbuzy i yantarno-zheltye yabloki. Razmorennye zharoj gruzoviki tyazhko
rychali na lyudej, sgonyaya ih s dorogi, i unosilis', klubya pyl'. Bezajs
vtisnulsya v perepolnennyj tramvaj i, raskachivayas' na remne, zadumchivo
vspominal svoj meshok, vora i ego gruznye nogi, podnyatye k nebu v naglom
torzhestve. Byla davka, szadi napirali, rugalis', nastupaya na kabluki,
speredi vse zakryvala tyazhelaya, v melovyh pyatnah spina, a kogda Bezajs
nakonec sel, kakomu-to nevrasteniku s pesochnymi volosami pokazalos', chto
Bezajs zanimaet slishkom mnogo mesta. On tiho, no zlobno tolkal Bezajsa
loktem, yarostno okidyval vzglyadom bescvetnyh glaz i sheptal chto-to. Bezajs
priglyadyvalsya k nemu so spokojnym lyubopytstvom, no potom eto nadoelo. On
vyshel iz tramvaya, otyskal na bul'vare svobodnuyu skamejku i sel. Vse ravno,
gde ni sidet', - ehat' emu bylo nekuda. Snachala on hotel bylo doehat' do
reki, kuda ego vlek temnyj bezoshibochnyj instinkt vseh bezdel'nikov,
prihodyashchih k reke, chtoby plevat' s mosta v vodu. V etom zanyatii est' chto-to
uspokoitel'noe, navodyashchee na rovnye razmyshleniya. Dlya cheloveka, kotoryj ne
znaet, chto s soboj delat', trudno najti luchshee mesto. No i na bul'vare bylo
neploho. Bezajsa nikto ne zhdal, nikto ne bespokoilsya o ego sud'be, i ne vse
li ravno, kak ubivat' vremya.
Na bul'vare bylo tozhe zharko, i Bezajs snyal svoyu soldatskuyu shinel'. Ten'
ot list'ev lezhala na peske zelenymi pyatnami. Pered skam'ej voznik kroshechnyj
mal'chik v nadvinutoj na kruglye ushi beskozyrke; on zheval kakuyu-to gadost' i
puskal slyunu na zapachkannyj lifchik. Bezajs rassmatrival ego, starayas'
ubedit' sebya, chto on lyubit detej, proboval dazhe shchelkat' pal'cami, ulybat'sya
i pooshchritel'no mychat'. Podoshel i sel gruznyj muzhchina s pyatnistym bul'dogom
na remne. Pes protyanul svoyu stranno pohozhuyu na lico mordu i obnyuhal Bezajsa
vlazhnym nosom, vtyagivaya neznakomyj zapah kostra, hvoi i dalekoj zemli;
potom, natyanuv remen', zarychal, kak na chuzhogo. |to pravda. Bezajs byl chuzhoj.
On uehal otsyuda dva goda nazad, v dvadcat' pervom godu, kogda gorod
shumel drugoj zhizn'yu, i teper' ne uznaval nichego - ni ulic, ni domov, ni
lyudej.
Vecherelo, vnizu legli vlazhnye teni i tol'ko vershiny derev'ev zolotilis'
v poslednem svete, kogda Bezajs uvidel Mihajlova. On shel, tverdo stupaya
svoimi bol'shimi nogami, povodya golovoj s dobrodushnym samodovol'stvom, sheyu
stiskival galstuk neveroyatnogo, rezhushchego glaza cveta, novye botinki
vyzyvayushche skripeli na ves' bul'var. On oglyadyvalsya, posmatrivaya na zhenshchin s
toj grustnoj tomnost'yu, kotoraya na nih ne proizvodit nikakogo vpechatleniya.
Takov on byl vsegda - bol'shoj, veselyj i nemnogo smeshnoj.
- Mihajlov! - pozval Bezajs.
Mihajlov obernulsya i na neskol'ko sekund ostolbenel. Potom brosilsya k
Bezajsu, topaya, kak sorvavshijsya s privyazi kon'.
- Ty? - oral on, tiskaya ruku Bezajsa svoej ogromnoj lapoj. - Zdes'?
Davno priehal? Pochemu ty ne zashel ko mne? A drugie rebyata? Idem nemedlenno
ko mne, eto zdes', blizko. Postoj, ty obedal? A gde tvoi veshchi?
- Veshchi sperli, - otvetil Bezajs, oshelomlennyj ego krikom.
- Kto sper?
- Kto? Kakoj-to dyadya.
- Gde? Nado nemedlenno zayavit' v GPU. Zavtra pobegu i vse sdelayu.
Negodyaj budet pojman. No chego ty sidish'? Idem!
- Kuda?
- Ko mne. Pochemu ty srazu ne prishel?
- YA ne znal dazhe, chto ty v Moskve.
- Idem!
On shvatil Bezajsa, kak uzel s veshchami, i potashchil za soboj. Kruglye
lampy brosali nevernyj svet na gustuyu tolpu gulyayushchih; gde-to v konce
bul'vara brodyachij muzykant igral na skripke izbityj motivchik. Oni svernuli v
bokovuyu alleyu, gde vetki cherneli nad golovoj tyazheloj massoj, i poshli,
vzyavshis' za ruki, pod skrip neistovyh Mihajlovskih botinok.
- Menya kak budto tolknulo, - govoril on. - Kto eto? Neuzheli tovarishch
otdelennyj tret'ego eskadrona, starina Bezajs? Ty, znachit, reshil perekovat'
mech na oralo? Otlichno! S tvoej golovoj tebe davno nado bylo v Moskvu. Ty chto
dumaesh' delat'? Stihi pisat'?
Bezajs smushchenno zasmeyalsya.
- Ni za chto. YA ubedilsya, chto u menya nichego ne vyhodit.
- Da chto ty govorish'? - voskliknul Mihajlov, i v ego golose prozvuchal
svyashchennyj uzhas. - U tebya ne vyhodit? CHepuha! Pomnish', chto delalos' na
divizionnom vechere, kogda ya prochel tvoj "Krik v budushchee"? Kak eto? "Zelenaya
zemlya, tovarishch hleb!.."
- Mihajlov, zamolchi, - vzmolilsya Bezajs. - |to samaya uzhasnaya maznya,
kotoraya tol'ko poyavilas' na bumage. Prosto ya byl oslom togda, i vy vse tozhe.
Takie stihi razve slonam chitat' ili kakim-nibud' begemotam. Mne strashno
vspomnit', chto ya tam naputal, - i pticy, i fakely, i bomby, i rozy. Pomnish',
u menya loshad' pala, ryzhaya, Mikado? Vy vse govorili, chto ona opilas', -
nichego podobnogo. Kak-to podoshla k oknu i s podokonnika nazhralas' moih
stihov, eto i podorvalo ee zdorov'e.
On pomolchal.
- Divizionnyj vecher! Vot vy mne i zaputali golovu. Vam vse nravilos'. A
pomnish', kogda eskadronnyj Van'ka Hlystov v podshtannikah po scene begal,
izobrazhaya, kak burzhuaziya ot vosstavshih rabochih spasaetsya, kak vy orali?
Posle etogo on pervyj chelovek v polku byl, emu vo Vladivostoke rebyata na
proshchanie serebryanye chasy kupili.
- YA nichego ne ponimayu. No pochemu zhe nam vsem tvoi stihi tak nravilis'?
- Pochemu? Ochen' prosto. ZHili my v tajge, kak zveri, izgolodalis' po
krasivomu slovu. YA dumal, menya v eskadrone zasmeyut: poet, mol, podumaesh'!
Odnako net, nyanchilis' so mnoj, kak so steklyannym. Prosto luchshego nichego ne
bylo. Partizany v lesu sideli godami, derev'ya oprotiveli, vot im i
nravilos'. Bros', Mihajlov, erunda!
Mihajlov dumal, namorshchiv svoj krupnyj lob. Pered nim rushilis'
avtoritety, nezyblemye istiny, a on nelegko otkazyvalsya ot svoih mnenij.
- Net, - skazal on nakonec. - Tebya slushali bojcy, obstrelyannye rebyata,
oni ponimayut. Ty privez svoyu poemu?
- "Goryachij veter"?
- Da.
- Privez.
- Prekrasno. My pokazhem ee professoram. Samym shikarnym, kakih tol'ko
najdem. O, ty uvidish'! U tebya etu poemu vyrvut iz ruk.
Bezajs snyal furazhku i bezzabotno pomahal v vozduhe.
- Ee uzhe vyrvali, - skazal on, dostavaya papirosu, - okolo vokzala. Ona
byla u menya v meshke vmeste s ostal'nymi veshchami. Bessmertnaya poema pogibla
dlya chelovechestva! Mozhet byt', rastrogannyj vor sejchas gde-nibud' rydaet nad
stranicami "Goryachego vetra", no razve on vypustit iz ruk takoe sokrovishche? No
eshche raz: bros' ob etom govorit'. Ty mne luchshe skazhi, kak tvoi dela.
- Moi? YA, brat, po staroj special'nosti. Rabotayu u stanka.
- Na fabrike?
- Net, ne udalos' ustroit'sya. Proboval, nichego ne vyshlo. Nanyalsya k
chastniku. Kroshechnaya konura, slesarnaya masterskaya. CHinyu primusy, kakie-to
kastryuli, a pozavchera tak hodil kolbasnuyu mashinu ispravlyat'. I chto zh ty
dumaesh' - popravil.
- Mnogo zarabatyvaesh'?
- Rublej shest'desyat. A vot i moj osobnyak.
|to byl nevysokij, bledno-zheltogo cveta dom na Plyushchihe, v tri etazha. Na
ulicu vyhodili nizhnij, polupodval'nyj, i srednij etazhi, verhnij smotrel
nizkimi oknami vo dvor. Tut stoyal kogda-to poryadok monastyrskih domov staroj
alyapovatoj postrojki, s krylechkami, sluhovymi oknami, vintovymi lestnicami,
tupikami i krytymi perehodami. V kazhdoj komnate stoyali bol'shie kafel'nye
pechi s lezhankami, okna byli nizkie, kvadratnye, bez edinoj fortochki. Stroeno
vse bylo nadolgo, dlya pokojnoj i teploj zhizni, iz vyderzhannogo, zheleznoj
prochnosti duba. CHast' domov pogorela, ostalos' tri osobnyaka. Monahin' ottuda
vyselili i podelili kvartiry na komnaty, no eshche i teper' sohranilsya v
koridorah neulovimyj zapah starogo, chuzhogo zhil'ya, i po-prezhnemu zalivalis'
za oboyami monastyrskogo zavoda sverchki.
Vo dvore stoyala golubyatnya i temnymi shelestyashchimi tenyami cherneli bujnye
sirenevye kusty. Staryj, pyatnadcatiletnij pes, tozhe ostavshijsya eshche ot
monahin', vytyanul svoyu seduyu mordu i razdrazhenno, s kashlem zavorchal na
Bezajsa. Mihajlov poshel po temnym perehodam vverh i vniz, potom opyat' vverh,
mimohodom rugaya stroitelej: "Naverteli, idioty, kakie-to lestnicy, bez
vsyakogo smysla, pyat' shtuk lestnic!" - potom otkryl klyuchom dver' i zazheg
svet.
Mihajlov zhil legko, bez usilij i tajn, i byl ves' kak raskrytaya kniga.
Po vecheram, valyayas' na krovati, Bezajs razglyadyval ego zhizn' kusok za kuskom
s veselym lyubopytstvom, tochno sbornik kartin: "Mihajlov, ubirayushchij
komnatu", - bushuyushchaya, neistovaya stihiya, opustoshitel'nyj bich, razbivayushchij
posudu, oprokidyvayushchij mebel', izrygayushchij uzhasnye proklyatiya, - i vse eto
tol'ko dlya togo, chtoby snyat' s potolka kroshechnuyu pautinku; "Mihajlov,
zavyazyvayushchij galstuk", - tshcheslavie, izvivayushcheesya pered zerkalom velichinoj s
ladon'; "Mihajlov, uvlekayushchijsya futbolom", - perechen' sinyakov, ssadin i
raznyh povrezhdenij; "Mihajlov, ishchushchij gvozd', kotoryj, razumeetsya, lezhit na
samom vidnom meste", i tak dalee.
On byl romantikom po nature i v samoe spokojnoe, tihoe delo umel
vnosit' drozh' azarta, vostorg i gnev. Bezajs nikak ne mog izmerit' glubiny
ego zamyslov, dazhe kogda rech' shla o tom, kak perestavit' v komnate mebel'.
Vo-pervyh, svet budet padat' na stol sleva, eto ne utomlyaet glaz; vo-vtoryh,
s polki mozhno budet vse brat', ne vstavaya s krovati, a esli pri perestanovke
u komoda otlamyvalas' ruchka, to eto, okazyvaetsya, tozhe vhodilo v raschety
Mihajlova, potomu chto on davno sobiralsya sdelat' novuyu.
Iz svoego goryachego proshlogo on vynes strast' peredelyvat', nalazhivat',
uluchshat' i nosil etu strast', kak tyazheloe bremya. Vsegda on byl oderzhim
kakim-nibud' uvlecheniem ili planom.
V uglu, okolo pechki, stoyala nebol'shaya mashina s shesternyami i valami,
kotoruyu Bezajs ne lyubil za ee vneshnee urodstvo i za to, chto ona pachkala
bryuki mashinnoj smazkoj. Ona otdalenno napominala maslobojku i, naverno,
ran'she eyu i byla, no teper' sboku byli pridelany korobka s regulyatorami,
kolesa i shkiv. Inogda po vecheram Mihajlov, posvistyvaya, vozilsya nad nej,
prosverlivaya i narezaya metall, prishlifovyvaya chasti, ispisyvaya vychisleniyami
klochki bumagi. Veshchi ego znali i slushalis', instrument hodil v ego rukah, kak
smychok artista. On sidel nad rabotoj, sognuvshis', vonzaya sverlo v metall, i
proiznosil otvlechennye rechi o kul'ture, o progresse, o velichii tehniki. Emu,
kak vozduh, nuzhna byla bol'shaya cel', i on nashel ee dlya sebya v etoj rabote.
- |to vovse ne myasorubka, - oprovergal on vydumki Bezajsa. - Syuda, vot
na etu formu, ty natyagivaesh' nosok s dyrkoj, ponyatno? Potom podvodish' dyru k
etim kryuchkam, povorotom ruchki okruzhaesh' ee so vseh storon i - gotovo! CHerez
minutu nosok vypadaet otsyuda sovershenno zashtopannyj, kak iz magazina.
Grazhdanka, poluchite nosok. Kto sleduyushchij?
- Net, net, zamolchi! - krichal on neskol'ko minut spustya. - |to budet
zamechatel'no! Vot moya mysl': kazhdoe domoupravlenie pokupaet takuyu mashinu. Ee
stavyat v kancelyarii, vokrug veshayut plakaty i lozungi o raskreposhchenii
zhenshchiny. S etogo dnya v dome net bol'she rvanyh noskov! Ty znaesh', skol'ko
vremeni uhodit u zhenshchin na etu shtopku? Po odnoj Moskve - celye veka,
tysyacheletiya! Na pervom zhe zhenskom s容zde menya izberut pochetnoj zhenshchinoj.
Izvestnyj raskrepostitel' zhenshchin Petr Nikolaevich Mihajlov.
- A skol'ko noskov ona uzhe zashtopala, tvoya mashina?
- Ona eshche ne gotova. Koe-chego ne hvataet.
- Otchego-to mne kazhetsya, chto ty iznosish' ne odnu dyuzhinu noskov, prezhde
chem mashina budet gotova.
Mihajlov ne mog ravnodushno videt' pokosivshijsya stul, rasshatannyj
gvozd', nadorvannuyu pugovicu: ego tyanulo pochinit' veshch', postavit' ee na
mesto. I Bezajs smutno chuvstvoval, chto Mihajlov uzhe oglyadyvaet ego vzglyadom
mastera, obdumyvaet, primerivaet, kuda by ego prisposobit', kak primeryal on
kolesa i shesterni k svoej bezobraznoj mashine. |to zabavlyalo Bezajsa, ne
znavshego, vprochem, kuda devat' sebya; on znal, chto Mihajlov pridumaet
chto-nibud' chudovishchnoe, neveroyatnoe, i poetomu prigotovilsya ko vsemu. No tem
ne menee on uzhasnulsya, kogda Mihajlov vylozhil svoi plany.
- No ty podumaj tol'ko, ved' ya ni bel'mesa v etom ne ponimayu, - govoril
Bezajs vo vtorom chasu nochi, obessilennyj sporom. - Ty sam posudi, kakoj iz
menya arhitektor? Nado znat' algebru, geometriyu, planimetriyu, stereometriyu i
eshche massu vsyakih drugih nauk.
- No algebru i geometriyu ty nemnogo znaesh'.
- Ochen' nemnogo, zamet' sebe! Pomnyu chto-to takoe o treugol'nikah i
krugah. I bol'she nichego.
- Da mnogo li im nado? Dlya nachala i eto sojdet, a potom ty im pokazhesh'!
- Da, pokazhu, - zagovoril, vstavaya, Bezajs, vozbuzhdayas' pri mysli ob
ozhidavshem ego pozore. - Pokazhu, chto ya znayu tablicu umnozheniya tol'ko do semi:
chtoby uznat', skol'ko budet sem'yu vosem', mne nado skladyvat' sorok devyat' i
sem'! Pokazhu, chto ya ne razbirayus' v desyatichnyh drobyah, chto ya putayu
znamenateli s chislitelyami! |to nado pridumat': sdelat' iz menya - iz menya! -
arhitektora!
I on nachal dokazyvat', chto k matematike on nesposoben sovershenno i chto
na ekzamenah on provalitsya. Esli zhe on, naperekor vsemu, sdelaetsya
arhitektorom, to strashno dazhe podumat', chto iz etogo vyjdet. On nastroit
urodlivye doma, kotorye obezobrazyat gorod, - doma-chudovishcha, na kotorye
tyazhelo budet smotret'. Pechi budut dymit', dveri i okna ne zatvoryat'sya,
potolki obrushivat'sya, sredi zhil'cov razov'etsya nebyvalaya smertnost' ot
prostudy i neschastnyh sluchaev. On ne hotel brat' na sebya takuyu tyazheluyu
otvetstvennost'.
- K schast'yu, nichego etogo ne budet, - zakonchil on. - YA provalyus' na
ekzamenah.
- Ne provalish'sya, - vozrazhal Mihajlov. - Nado derzhat' hvost truboj, eto
samoe glavnoe.
|to byla ego zapoved' i boevoj klich.
Prosypayas', eshche ne otkryvaya glaz, Bezajs medlenno nachinal ponimat', chto
u nego ostalos' ot proshedshego dnya kakoe-to neokonchennoe delo. Inogda eto
oshchushchenie prinimalo opredelennye formy. On videl sebya samogo sidyashchim pered
bol'shim vorohom tetradej s diktantom malogramotnyh bojcov. Nado popravit' i
podcherknut' oshibki v tridcati tetradyah. "Grad velichinoj s golubinoe yajco
pobil vse stekla v nashem dome". Vestovoj Stonoga pishet "grat". Boec Homutov
v muchitel'nom i sladkom usilii porodil zagadochnoe slovo "verinou". Ono
zvuchit kak imya korablya, plyvushchego za zhemchugom i bananami po dalekim moryam,
kak imya marsianina v fantasticheskom romane.
"Devochka Masha varit kashu".
"Kosi, kosa, poka rosa".
Frazy eti kakie-to glupen'kie-glupen'kie, kak detskij nevinnyj lepet.
Kto eto voobshche vydumyvaet diktanty? Slova sami soboj slivayutsya v
bessmyslennye soyuzy. "Pokarosa". |tu shtuku nado kosit', chto eto takoe?
Potom vnezapno v etot mechtatel'nyj vzdor vryvalsya zheleznyj lyazg
tramvaya. Staryj monastyrskij dom panicheski vzdragival ot grohota koles. I
Bezajs vspominal, chto ne nado emu pravit' tetradi. CHto u nego voobshche
nikakogo dela net.
A nado vstat' i est' zharenuyu kolbasu, kotoruyu Mihajlov vsegda gotovil k
zavtraku.
Vse eto vgonyalo ego v plohoe nastroenie. CHelovek obyazan imet' kakoe-to
delo, vse ravno kakoe - komandovat' eskadronom, ili vodit' parovoz, ili dazhe
igrat' na kontrabase. Posle dvuh nedel' bezdel'ya Bezajs pochuvstvoval tosku
po svoemu delu - nado zhe bylo iz-za chego-to radovat'sya, dumat' i
neistovstvovat'.
Pered samymi ekzamenami, kogda uzhe vse bumagi i zayavleniya byli podany,
na Bezajsa nahlynuli vnezapno ugryzeniya sovesti. On ne gotovilsya i nichego ne
chital, uteshayas' tem, chto on odin, a nauk celaya kucha i chto za tri dnya
podgotovit'sya vse ravno nel'zya. Knigi vozbuzhdali v nem suevernyj uzhas, i on
dazhe ne zaglyadyval v nih.
- Sejchas ya ne predstavlyayu sebe, chto ya znayu i chego ne znayu, - govoril
on. - |to luchshe. A vdrug ya ne znayu nichego? Kak zhe ya pojdu ekzameny derzhat'?
Utrom v den' ekzamenov on prosnulsya v smyatenii.
- |to samaya nedobrosovestnaya afera, na kotoruyu ya kogda-nibud'
puskalsya, - ugryumo govoril on, zavyazyvaya botinki. - Uzhasno glupo. Ponimaesh'?
YA chuvstvuyu, chto ne znayu rovno nichego.
Mihajlov zharil na pechke kolbasu k zavtraku. On stoyal k Bezajsu spinoj,
poluodetyj, i podtyazhki boltalis' u nego szadi. On ne nashelsya srazu, chto
otvetit'.
- Smelej! Smelost' nuzhna. Bez etogo, konechno, nichego ne vyjdet.
Potom on pridumal novyj dovod:
- Ty zhe boevoj komandir Krasnoj Armii. CHto ty segodnya derzhish' -
obshchestvovedenie? Ty im tak i skazhi: tovarishchi, ya eto obshchestvovedenie znayu ne
huzhe vas. YA ego nahlebalsya do sih por v tret'em eskadrone pyatogo korpusa,
kogda my ochishchali Primor'e ot belyh. My, skazhi, proshli etu nauku s oruzhiem v
rukah.
- A oni mne skazhut: "Molodoj chelovek, vy samoe bessmyslennoe poleno v
Moskve", - vozrazil Bezajs s neveselym predchuvstviem. - "Uhodite, -
skazhut, - v vash eskadron chistit' zherebcov".
- Ne skazhut! Ty tol'ko davi na nih, ne smushchajsya. Pomnish', kak nash
zavhoz seno dostaval?
On snyal skovorodku, postavil ee na stol i zapustil pal'cy v svoi gustye
volosy.
- No u menya est' odin plan. Konechno, ty vyderzhish' i zab'esh' vseh
ostal'nyh. No na vsyakij sluchaj my sdelaem tak. YA otproshus' segodnya iz
masterskoj i pridu tuda k tebe. Est' takaya otlichnaya kniga - "Politgramota v
voprosah i otvetah". YA sazhus' szadi tebya i pryachu knigu pod stol, i esli...
Bezajs popyatilsya ot etogo blestyashchego plana.
- Ni v koem sluchae! Luchshe ob etom i ne zaikajsya!
- Esli tebe ne nravyatsya "Voprosy i otvety", mozhno druguyu dostat', - vot
vse, chto Mihajlov ulovil v ego otkaze.
V universitete v gromadnye okna glyadelo bledno-goluboe osennee nebo,
zheltye kleny ronyali krupnye list'ya na podokonniki, na travu, na serye plechi
Gercena, odinoko stoyavshego vo dvore. Klassicheskie barel'efy izgibalis' po
karnizam kamennymi zavitkami, pokrytye stoletnej pyl'yu. Pyl' byla vsyudu: na
karnizah, na shkafah, na chernoj istochennoj rez'be. |to lezhala pyl' staryh,
otzvuchavshih slov, vysohshih formul, zabytyh problem, nad kotorymi trudilis'
kogda-to professora v napudrennyh parikah. Zdes' po drevnim koridoram
brodili teni vymershih nauk - ritoriki, teologii, gomiletiki, v syrom uglu
yutilsya zhelchnyj prizrak latinskogo yazyka. Bezajs s zadumchivym uvazheniem
smotrel na tolstye steny i plity koridora. Desyatki pokolenij proshli zdes':
gegel'yancy v treugolkah i pri shpage, s golubymi vorotnichkami, nigilisty v
kosovorotkah, devushki vos'midesyatyh godov v kotikovyh shapochkah. Steny
vpitali v svoyu tolshchu eho molodyh golosov, i kamen' stal zvonkim.
Lic on ne videl i ne zamechal: orushchaya, topayushchaya tolpa molodezhi tesnilas'
okolo dosok s ob座avleniyami, s grohotom nosilas' vverh i vniz po lestnicam.
Pestro razodetye nacmeny v mehovyh shapkah i polosatyh halatah brodili,
nastorozhenno oglyadyvayas'; okolo bufeta, ukrashennogo kumachom i portretami,
toroplivo pili chaj.
Utrom v kancelyarii Bezajsu skazali, chto segodnya mozhno derzhat' po
russkomu yazyku, matematike i fizike v 5-j, 2-j i 9-j auditoriyah. |to sputalo
emu karty, potomu chto on uzhe privyk k mysli, chto budet derzhat' po
obshchestvovedeniyu. Emu nachalo kazat'sya, chto esli teper' on i provalitsya, to
vsemu vinoj budet eta kancelyarskaya putanica.
- CHtob vy sdohli, - bormotal on, chuvstvuya oblegchenie ottogo, chto mozhet
kogo-to rugat'.
On pokolebalsya v neveselom predchuvstvii - k matematike, k cifram, k ih
holodnoj i skupoj prirode on vsegda pital kakoe-to predubezhdenie. U nego ne
podnimalas' ruka na etu nauku, - chert ee znaet pochemu. Mozhet byt', u nego
eto famil'nyj nedostatok, mozhet byt', ego otec i ryad nevedomyh predkov nesli
v svoej krovi kakoj-to sostav solej i kislot, kotoryj bezoshibochno gubit
cheloveka na ekzamene po matematike. Prisev k oknu, za kotorym padali
krasno-zheltye list'ya, Bezajs stal perebirat' svoi znaniya po matematike, kak
nishchij podschityvaet sobrannye medyaki. Poluchalos' ne mnogo, sovsem ne mnogo.
Geometriya byla bitkom nabita treugol'nikami i krugami, - eto on pomnil.
Mezhdu dvumya tochkami mozhno provesti tol'ko odnu pryamuyu liniyu.
On ogorchenno poter perenosicu. Geometriya razdrazhala ego. Tol'ko odnu! V
etoj fraze est' chto-to pohozhee na zaklinanie. Ona zvuchit tragicheski. Ee nado
proiznosit' noch'yu, v polnoch', okolo razbitogo molniej duba, vopya i potryasaya
kulakami, kak vyzov stihiyam. Mezhdu Dvumya Tochkami Mozhno Provesti Tol'ko Odnu
Pryamuyu Liniyu. |to zagadochno, kak dvizhenie svetil.
Da, otkryt Severnyj polyus, vozdvignuty piramidy, i aeroplany carapayut
nebo stal'nym krylom, no chelovechestvu ne dano provesti dve linii mezhdu dvumya
tochkami. Tak bylo i tak budet - zdes' polozhen cheloveku predel.
Gde-to ryadom s obydennoj dejstvitel'nost'yu, s mirom osyazaemyh i tverdyh
predmetov, v kotorom vozmozhno vse, sushchestvuet tajnyj byt tochek i linij, v
kotorom nichego nel'zya. Esli by smelo (na kone!) vorvat'sya v predely
geometrii i tverdoj rukoj provesti dve, tri, desyat' linij mezhdu dvumya
tochkami, interesno, kakoj voj podnyali by treugol'niki, kak uzhasnulis' by
krugi, kak vozmushchalis' by kvadraty i parallelogrammy!
CHemu-to byla ravna summa treh uglov treugol'nika. Byli dlinnye,
izvivayushchiesya, hihikayushchie zakony, oni ironizirovali, izdevalis' nad
chelovekom, bluzhdayushchim v ih putanice i tupikah: esli odin treugol'nik
nalozhit' na drugoj treugol'nik i esli potom nachat' ih vrashchat'
(dejstvitel'no - zanyatie dlya vzroslogo cheloveka!), to okazhetsya, chto
bissektrisa odnogo treugol'nika sovpadet s gipotenuzoj vtorogo. Ili,
naoborot, ne sovpadet. Ili takogo zakona i net, no est' chto-to v etom rode.
Drugie zakony byli lihoradochno pospeshny, bylo chto-to bredovoe, zhutkoe v
ih toroplivom shepote. Vo-vsyakom-treugol'nike-kvadrat-storony-lezhashchej-protiv-#
-kvadratov-dvuh-drugih-storon-bez-udvoennogo-proizvedeniya-kakoj-nibud'-iz-et#
tih-storon-na-otrezok-ee-ot-vershiny-ostrogo-ugla-do-vysoty. CHto eto? Zachem
ono?
Bylo nemnogo stranno sidet' v pustom koridore na podokonnike i sheptat'
neponyatnye slova. On okidyval myslennym vzglyadom sedye ravniny geometrii,
gde teoremy koposhilis', shevelya kolenchatymi lapami, i tverdaya uverennost'
ovladela im.
- YA nichego ne ponimayu v geometrii, - tragicheski prosheptal on, okruglyaya
glaza.
On stoyal, razdumyvaya, chto, sobstvenno, nado sdelat' v pervuyu ochered',
kogda iz-za ugla stremitel'no vyrvalsya pryamo na nego belogolovyj puhlyj
chelovek v shirokoj sinej rubahe. Azart i vostorg goreli na ego lice, on obdal
na mgnovenie Bezajsa zharkim dyhaniem i vrezalsya v tolpu. Tam on ostanovilsya,
podnyav golovu, i s neobuzdannym udovol'stviem zarevel:
- Kotorye smolenskie, u menya zapisyvajtes'!
Bezajsa ottolknuli k stene, on uronil furazhku, i neskol'ko nog
nastupilo na nee. Pered nebol'shoj gruppoj shel gorbonosyj, serdityj chelovek,
ozhestochenno mahaya rukami:
- Ne zhelayu! YA ne obyazan! Pri chem zdes' srednie veka?
Bejzas vybralsya iz tolpy, otryahivaya furazhku. On pokrutilsya okolo
bufeta, ispytyvaya sudorozhnoe zhelanie kupit' ledencov, chtoby kak-to nachat'
svoyu novuyu studencheskuyu zhizn'. Potom on vnimatel'no prochital ob座avlenie,
polnoe temnogo, neponyatnogo dlya nego smysla: otmenyayutsya zachety po
trimestram, vmesto nih budut zachety kursovye v teh sluchayah, kogda predmet
prohoditsya ne seminarskim metodom. |to ne prineslo Bezajsu nikakogo
oblegcheniya.
V vozduhe nosilis' obryvki razgovorov, v raznyh mestah koridora
obrazovyvalis' gruppy, i vokrug nih zavivalis' letuchie vihri iz epoh, cifr,
ekonomicheskih kategorij.
Kak-to vyshlo, chto Bezajs poteryal vdrug sposobnost' spokojno i prilichno
hodit'. Snachala eto obnaruzhilos' v tom, chto on nachal nastupat' lyudyam na
nogi, otchetlivo soznavaya pri etom, chto on obut v tyazhelye, podkovannye
armejskie sapogi. "YA izvinyayus'", - govoril on ogorchenno i shel dal'she, zvenya
gvozdyami o plity koridora. Potom ot rastushchego smushcheniya on nachal vdrug
stalkivat'sya s vstrechnymi i, starayas' ustupit' im dorogu, perestupal
odnovremenno s nimi to vpravo, to vlevo. So storony on predstavlyal sebe svoyu
figuru v staroj anglijskoj shineli, nedoumevayushchee, ulybayushcheesya lico i
chuvstvoval sebya neskol'ko glupo.
Smutno emu hotelos' pobezhat' po koridoru, tyazhelo i chasto dysha,
kriknut', proizvesti shum. "Zapisyvajtes', smolenskie! Otmenyayutsya zachety po
trimestram! Pri chem zdes' srednie veka?" On po-prezhnemu chuvstvoval sebya
eskadronnym, sluchajno prishedshim v etot chuzhoj dlya nego dom. V eskadrone
vestovoj Stonoga chistit svistyashchim po bronzovoj shkure skrebkom zherebca
Tustepa, politruk pravit kleenchatye tetradki s diktantom malogramotnyh
bojcov, otkuda-to donositsya rev ozverevshej mednoj truby - eto muzykanty
razuchivayut novyj motiv. Nad eskadronom raskinulos' sinee primorskoe nebo,
pahnushchee hvoej i morem, - horosho i prosto.
SHagi zastavili ego podnyat' golovu. Po koridoru shel chelovek i s hrustom
poedal francuzskuyu bulku. Vid ego otrazhal bezzabotnost' i spokojstvie, ryzhie
volosy krutymi kol'cami podnimalis' nad krasnym licom. On proshel mimo
Bezajsa, potom vernulsya.
- Porezalsya? - sprosil on, glyadya na nego s yavnym interesom.
- Net eshche, - otvetil Bezajs, - tol'ko sobirayus'.
- A ya porezalsya.
Na minutu on ostavil bulku, chtoby sdelat' grustnoe lico, potom snova
prinyalsya za nee.
- ZHizn'! Gotovilsya, gotovilsya celoe leto. Dumal, chto nepremenno
vyderzhu. I na chem, glavnoe, - na obshchestvovedenii!
Ego ushi porozoveli ot vozbuzhdeniya. On prisel k Bezajsu na podokonnik.
- Ponimaesh'? On menya vchera sprashivaet: "CHto dolzhen delat' kommunist,
esli ego vyberut v burzhuaznoe pravitel'stvo? V ministry?" CHto ya emu skazal?
YA skazal, chto on dolzhen zashchishchat'... eto samoe... rabochij klass, slovom.
On polozhil bulku na podokonnik, vstal i nachal izobrazhat' ekzamen v
licah. Prishchuriv glaza i vypyativ nizhnyuyu gubu, on zagovoril vdrug ehidnym
diskantom:
- Kak zhe eto on budet ego zashchishchat'?
Potom snova svoim obychnym golosom, pridav licu zastenchivoe i
simpatichnoe vyrazhenie:
- On budet izdavat' dlya rabochego klassa zakony.
- A burzhuaziya? Pozvolit ona emu izdavat' takie zakony?
- Esli vybrala - znachit, pozvolit.
On snova sel na podokonnik i zadumalsya.
- Okazyvaetsya, on dolzhen sovsem otkazat'sya i v pravitel'stvo ne
vhodit'.
Oni pomolchali, potom on vstal, mahnul Bezajsu rukoj i poshel po
koridoru, ryzhij, kak tigr. Bezajs provodil ego blagodarnym vzglyadom. Nu,
esli tam zadayut takie voprosy, to eto ne tak uzh strashno.
Ne ubegat' zhe domoj, v samom dele!
Tut emu nachalo kazat'sya, chto on portit sebe vse delo etimi
rassuzhdeniyami. Mozhet byt', ne stoit tak dolgo dumat' nad tem, chto znaesh' i
chego ne znaesh'. |to ubivaet v cheloveke muzhestvo. Tak, teper' u nego ne
hvatilo by duha ekzamenovat'sya po geometrii, - mozhet byt', risknut' po
algebre?
|to bylo sueverie, no on uhvatilsya za nego. Vskochiv s mesta, on pobezhal
v 5-yu auditoriyu, uzhe boyas', chto opozdaet; pered gromadnoj dver'yu on
ostanovilsya, opravil gimnasterku i voshel, starayas' ne shumet'.
|kzameny shli k koncu, i narodu bylo malo. Staratel'no topaya, Bezajs
proshel v ugol, gde na partah sideli postupayushchie. CHerno-zheltaya parta
zaskripela pod nim, smutno privodya na pamyat' skrip drugih part, na kotoryh
on otsizhival polozhennyj cheloveku srok detstva. Sosedi ne obratili na nego
vnimaniya. Dve spiny pomeshchalis' speredi, sleva sidela bol'sherotaya, nosataya
devushka, szadi dvoe shurshali bumagoj, shchelkali perochinnym nozhom i shumno
vzdyhali, shevelya u Bezajsa volosy na zatylke.
U chernoj zloveshchej doski stoyal eshche odin postupayushchij. SHirokimi vzmahami
ruki on ozhestochenno chertil cifry, v drugoj ruke on derzhal tryapku i
mashinal'no pachkal bryuki melovoj pyl'yu.
Professor, tuchnyj, nevysokij chelovek, sidel u stola. On byl medlitelen,
nepovorotliv i, razgovarivaya s assistentom, gruzno valilsya v ego storonu
vsem telom. Rozovyj zhir ego shchek svisal na vorotnichok, na kruglom nosu
kolebalos' zolotoe pensne. Assistent, tozhe nemolodoj uzhe chelovek, sidel,
skloniv k stolu svoe useyannoe rodinkami lico. Bezajs neodobritel'no osmotrel
ego ostrye plechi i dlinnye pal'cy, ugadyvaya v nem cheloveka, poblekshego sredi
formul, fanatika i pedanta, pozhiratelya cifr. On ostro poglyadyval na spisok,
na postupayushchego, stoyashchego u doski.
Bezajsa vyzvali posle vseh. Assistent otryvisto prodiktoval zadachu po
algebre i vpolgolosa nachal razgovarivat' s professorom. Bojko poskripyvaya
melom Bezajs zapisal usloviya na doske i zadumalsya nad haosom bukv, skobok i
cifr. On sovershenno ne znal, chto s nimi delat'. Ostorozhno, boyas' zaputat'sya,
oshchup'yu, on pomnozhil neskol'ko cifr, potom razdelil ih i, otstupiv na shag,
polyubovalsya na svoyu maznyu; poluchilos' chto-to, ispugavshee ego samogo. On
bystro, vorovski ster eto, brosiv v storonu kosoj vzglyad, - oni ne videli
nichego - i snova nachal chertit' cifry.
Ego tomilo smutnoe oshchushchenie, kotoroe potom pereshlo v uverennost', chto v
algebre on ne ponimaet ni odnoj zapyatoj. On bral cifry, vertel ih na tysyachi
ladov v tajnoj nadezhde, chto kak-nibud', samo soboj, oni stanut na svoe
mesto. No pod ego rukami na ravnodushnoj doske roslo chto-to urodlivoe,
besformennoe, grandioznoe po bessmyslice. Zadacha soprotivlyalas', kak zhivoe
sushchestvo, privodya Bezajsa v isstuplenie. On zabyl uzhe ob ostorozhnosti i,
sudorozhno pripominaya kakie-to pravila i zakony, metalsya po vsej algebre, kak
byk po posudnoj lavke. Pod ego neistovymi stopami hrusteli oblomki cifr,
rushilis' uravneniya i drobi. Nikogda, byt' mozhet, algebra ne ispytyvala
takogo obrashcheniya. Nevidannym eshche, sobstvennym svoim sposobom Bezajs
raspravlyalsya s zadachej. Vskore ot nee ostalis' odni razvaliny. Ego porazila
vnezapno nemaya tishina, stoyavshaya v komnate. On tiho polozhil mel, vyter ruki
zhestom ubijcy, otirayushchego krov' zhertv, i nereshitel'no obernulsya. Professor,
otkinuvshis' nazad i vysoko podnyav brovi, smotrel na nego vnimatel'no, s
lyubopytstvom uchenogo, nablyudayushchego v mikroskop ne izvestnoe eshche nauke
nasekomoe. Bezajs opustil glaza - vzglyanut' na assistenta u nego ne hvatilo
muzhestva. Skvoz' poluopushchennye veki on videl tol'ko dve pary nog pod stolom.
- Vy konchili?
- Da, - neuverenno otvetil Bezajs.
Professor shumno vylez iz-za stola i podoshel k doske. On naklonilsya,
sobrav grud' i zhivot v kruglye skladki. Professor vysmorkalsya. Professor
ukrepil na nosu koleblyushcheesya pensne i vzglyanul na Bezajsa, - ryadom s ego
bol'shoj rozovoj tushej Bezajs kazalsya neizmerimo maloj velichinoj, drob'yu...
Professor shagnul k doske - kazalos', sama Algebra, oskorblennaya Bezajsom,
vyshla iz logovishcha, iz zaroslej cifr, i tyazhelymi stopami poshla k nemu -
sudit' i karat'. Professor prinyalsya vnimatel'no rassmatrivat' nachertannyj na
doske strashnyj bred. Nastupilo dolgoe molchanie, v tishine komnaty slyshno bylo
tol'ko otryvistoe sopenie professora.
- A eto chto? - sprosil on, ostorozhno trogaya korotkim pal'cem
pyatiznachnoe chislo.
- |to znamenatel'.
Snova nastupilo molchanie.
- Vy raskryvali skobki?
- Net, - otvetil Bezajs, razglyadyvaya bol'shoe slonovoe uho professora s
torchashchimi kustikami volos.
- Zachem vy razdelili eto chislo?
- YA hotel izvlech' kvadratnyj koren'.
Emu pokazalos', chto professor poshatnulsya.
- Izvlech'... chto? - sprosil professor slabym golosom.
- Koren'...
I, podumav nemnogo, Bezajs dal zalp s drugogo borta:
- On meshal mne otyskat' neizvestnoe.
Professor polyubovalsya eshche neskol'ko sekund na izurodovannuyu do
neuznavaemosti zadachu.
- |to ochen' interesno, - skazal on. - Venedikt Semenovich, pozhalujte
syuda.
Assistent podoshel i, vytyanuv volosatuyu sheyu, osmotrel ischerchennuyu dosku.
V ego nevyrazitel'nyh glazah zagorelos' lyubopytstvo sportsmena. Potom on
perevel vzglyad na Bezajsa, osmotrev ego s kakim-to opaseniem, tochno
sprashivaya, ne kusaetsya li on, pomolchal nemnogo i vynul iz karmana dlinnyj
spisok.
- Mozhete idti, - skazal on zagadochno, poryvistym dvizheniem vonzaya
karandash v familiyu Bezajsa.
Na drugoj den' byli ekzameny po obshchestvovedeniyu. Otyskav auditoriyu,
Bezajs voshel, starayas' ne shumet'. S tihim uzhasom on pochuvstvoval vdrug, chto
u nego vse pereputalos' v golove, chto formuly i zakony smeshalis' v
chudovishchnuyu kuchu, iz kotoroj torchat oblomki kakih-to slov: "upadok
manufakturnogo proizvodstva", "tovarnyj fetishizm", "process obrazovaniya
klassov"... On proboval razobrat'sya v etom haose, vytaskival, kak iz klubka
nitok, kakie-to koncy, brosal, nachinal snova. Za stolom, otkinuvshis', sidel
professor i smotrel v storonu s vyrazheniem ustalosti i beznadezhnoj skuki. On
podnyal glaza na vhodivshego Bezajsa, kivnul golovoj na ego toroplivyj poklon
i snova stal smotret' kuda-to v ugol. Naprotiv, u stola, sideli dvoe
postupayushchih: odin, kurchavyj i polnyj, govoril vpolgolosa, zapinayas' i shevelya
korotkimi pal'cami, kak by pomogaya sebe pri otvetah; drugoj tosklivo smotrel
emu v rot i molchal. CHelovek dvadcat' sideli vokrug na stul'yah i na
podokonnikah. Bezajs uselsya okolo dveri, podavlennyj obshchim vnimaniem.
Professor vzdohnul i potyanul k sebe ekzamenacionnyj list.
- Nu, horosho, perenaselenie i rost rezervnoj armii, - razdalsya ego
terpelivyj golos. - No kakoe otnoshenie eto imeet k tehnicheskomu progressu?
Kurchavyj molchal, napryazhenno shevelya pal'cami. Ves' ego vid vyrazhal
otchayannuyu reshimost' soprotivlyat'sya do konca. On podnyal glaza na potolok i
sheptal chto-to sosredotochenno.
- Rost proizvoditel'nyh sil parallel'no s rostom... - zapinayas' i
bagroveya, proiznes on, - a ravno...
On pojmal skuchayushchij vzglyad professora i nagnulsya k nemu.
- Vidite li, ya eto ponimayu, no ne mogu vyrazit'...
Professor vzyal karandash.
- U vas slabaya podgotovka, - zametil on ostorozhno.
- YA mnogo gotovilsya.
- |to zhe vse elementarnye voprosy. Vy ne razbiraetes' v osnovnyh
ponyatiyah.
- YA, znaete li, mnogo gotovilsya, - beznadezhno povtoril kurchavyj. - Dazhe
smeshno: vse ponimayu, a nichego ne mogu vyrazit'.
Professor ustalo oglyadel komnatu.
- A vy? - povernulsya on k drugomu.
Tot bespomoshchno poter lob i ne otvetil. Professor chasto zadyshal,
hmuryas', i nachal razyskivat' familii v spiske.
- Otnimat' vremya s takoj podgotovkoj... - skazal on, nadevaya pensne i
vysoko podnimaya brovi. - YA lichno etogo ne ponimayu. Nado ser'eznee otnosit'sya
k predmetu. Mozhete idti... Semenov i Blaud!
Dvoe novyh vstali i podoshli k stolu. Kurchavyj vse eshche stoyal, shevelya
pal'cami, ego polnoe lico medlenno nalivalos' krov'yu. On sdelal shag k dveri
i vdrug povernulsya k professoru.
- Kakoe vy imeete pravo? - priglushennym golosom skazal on, nagibayas'
cherez stol. - Vy ne imeete prava... notacii chitat'. Ne vashe delo!
On postoyal, ozhidaya otveta, potom povernulsya i ushel, hlopnuv tyazheloj
dver'yu. V komnate molchali. Professor snyal pensne i krivo ulybnulsya, potom,
nacelyas' karandashom, otmetil chto-to v spiske.
Pervyj chas Bezajs volnovalsya, potom ustal i ravnodushno smotrel na
professora, na otvechayushchih, slushal ih golosa, ne vdumyvayas', i zhdal, kogda
eto konchitsya. CHtoby skrasit' ozhidanie, on perechityval nadpisi na stenah,
lovil muh i staralsya tol'ko, chtoby s lica ne shodilo zadumchivoe i neskol'ko
grustnoe vyrazhenie, kotoroe kazalos' emu samym prilichnym dlya cheloveka v ego
polozhenii. Kogda zhe v tishine komnaty razdalos' neozhidanno: "Bezajs i
Kolomijcev!" - on vzdrognul vsem telom.
Vblizi lico professora kazalos' starshe. Gluboko zapavshie glaza
skol'znuli po Bezajsu, kak po veshchi; professor spryatal pensne v karman i
rasseyanno smotrel kuda-to cherez golovy, v stenu.
- Vy po kakim uchebnikam gotovilis'?
Sosed Bezajsa nazval neskol'ko knig.
- Tak. CHto my nazyvaem postoyannym sostavom kapitala?
Serdce Bezajsa zanylo ot zavisti - eto-to on znal horosho. Ego sosed,
namorshchiv lob, pristal'no smotrel na kraj stola i bezzvuchno shevelil gubami, -
togda, pojmav na sebe vzglyad professora, Bezajs naklonilsya i otchetlivo, s
udovol'stviem vygovarivaya znakomye slova, skazal:
- Sredstva i orudiya proizvodstva sostavlyayut postoyannuyu chast' kapitala.
Professor kivnul golovoj, i Bezajs, perevedya dyhanie, prodolzhal:
- ...v otlichie ot rabochej sily, kotoraya, sozdavaya pribavochnuyu
stoimost', yavlyaetsya peremennym kapitalom.
- |to vy znaete. A kak vy opredelite kapital voobshche?
Slova prishli kak-to sami soboj, bez usilij:
- |to sredstva i orudiya proizvodstva, nahodyashchiesya v chastnoj
sobstvennosti i dayushchie pribavochnuyu stoimost'.
Nad sleduyushchim voprosom - o pribavochnoj stoimosti - on nemnogo
zadumalsya, no otvetil; potom podryad, ne zadumyvayas', otvetil eshche na tri
voprosa. On uspokoilsya vpolne, sel udobnee i kinul na professora druzhelyubnyj
vzglyad, chuvstvuya sebya krupnoj dich'yu. Sluchajno, skvoz' steklyannuyu dver', on
uvidel vdrug ch'e-to vzvolnovannoe lico i ruki, mahavshie emu s plamennym
odobreniem. On vglyadelsya pristal'nee i ponyal, chto za dver'yu besnuetsya ego
neistovyj drug Petr Mihajlov, potryasaya nad golovoj "Politgramotoj v voprosah
i otvetah". Skvoz' tolstuyu dver' ne slyshno bylo nichego, no Bezajs znal,
pochti slyshal ego vostorzhennyj sovet: "Derzhi hvost truboj!"
I on postaralsya. Glaza professora stali myagche. Bezajsu strashno hotelos'
navesti professora na vopros o proizvodstve i vosproizvodstve kapitala,
kotoryj on znal horosho, i v konce koncov eto udalos'. On govoril, okruglyaya
frazy, neprinuzhdenno, tochno ne na ekzamenah, a tak, v chastnom razgovore, za
chajnym stolom. Professor smotrel vnimatel'no, nemnogo udivlenno, i, kogda
Bezajs konchil, on sprosil:
- Vy prohodili special'nuyu podgotovku?
Bezajs licemerno opustil glaza.
- Net, tak, chital koe-chto.
- Predmet vy znaete osnovatel'no.
Na sleduyushchij ekzamen Bezajs shel uverenno. Vcherashnij den' pridal emu
smelosti. Mozhet byt', Mihajlov ne tak uzh oshibalsya? Mozhet byt', eto budushchij
arhitektor, inzhener-stroitel', komandir etazhej i krysh idet po koridoru? On
ne znal eshche, chem vse eto konchitsya, no, vo vsyakom sluchae, reshil ulybat'sya.
Dolzhny byli byt' ekzameny po russkomu yazyku, i emu legko i veselo bylo
dumat', kak on pokazhet sebya vo ves' rost. Mihajlov byl prav, nado derzhat'
hvost truboj. |to pomogaet v takih sluchayah. S legkim serdcem otkryl on dver'
v auditoriyu i voshel.
On popal v ruki rozovogo, tihogo, tryasushchegosya ot laskovosti starichka. V
syryh glinistyh ovragah i v pogrebah vyrastayut takie starcheski nemoshchnye,
bezobidno rozovye griby. S Bezajsom on zagovoril tem zaiskivayushchim tonom,
kakim doktora ugovarivayut detej vypit' rybij zhir.
- Zatvorite dver', - skazal on tihim i grustnym golosom.
Kogda Bezajs zatvoril dver', on pomanil ego pal'cem.
- Nu-s, molodoj chelovek, kak dela? Byli uzhe na drugih ekzamenah?
Sadites', sadites', chto zh vy stoite?
- Spasibo, ya postoyu. Da, byl...
- Vy gde uchilis'?
- YA uchilsya davno...
- Vy gde uchilis'? - povtoril on tem zhe golosom.
- V vysshem nachal'nom uchilishche.
- Potrudites' podojti poblizhe, molodoj chelovek. Znaete russkij yazyk?
- Ne vpolne.
- Blagovolite otvetit' tochnee: znaete ili ne znaete?
"ZHivotnoe!" - uzhasnulsya Bezajs i vsluh skazal:
- Znayu.
- Tak. Ispytaem vas po russkoj literature. Vy lyubite russkuyu
literaturu? Mnogo chitaete?
- Koe-chto chital.
- CHitali Feta?
- CHital, - otvetil Bezajs, smutno vspominaya chto-to takoe naschet pogody:
kakoe-to mesivo iz voshodov, zahodov, slez i grez.
- Naprimer?
On vspomnil vot chto: "Rumyanoj zareyu pokrylsya vostok, vdali za rekoyu
potuh ogonek" - i eshche chto-to naschet pastuha i korov. No on ne byl uveren v
tom, kto eto napisal: Fet ili kto-nibud' drugoj. Vo vsyakom sluchae, emu
kazalos', chto Fet mog eto napisat'. No esli by emu predlozhili pari, on by
otkazalsya.
- Net, ne pripomnyu chto-to.
- Zabyli, da, zabyli. |to nichego, vy potom vspomnite kak-nibud'.
Pridete domoj, voz'mete knizhku i pochitaete.
On zadumalsya, chto-to neslyshno bormocha.
- Horosho, - skazal Bezajs.
- A?
- YA govoryu, horosho. Pridu domoj i pochitayu.
- Kogo?
- Feta.
- Da, da, obyazatel'no. Ochen' horoshij poet. Vy lyubite ego stihi?
Iz uvazheniya k starosti Bezajs skazal, chto lyubit.
- Nu-s. Kto napisal "Vojnu i mir"?
- Tolstoj.
- Da, sovershenno verno, Tolstoj. Nravitsya vam Tolstoj?
- Nichego sebe.
- Horoshij pisatel'. Teper' tak pisat' uzhe ne umeyut. On zamechatel'no
russkuyu dushu ponimal. Vy sami russkij?
Bezajs promolchal. Starik nekotoroe vremya smotrel na nego, migaya
krolich'imi glazami. Zajchik sveta igral na ego lysine. Bezajs zadumchivo
smotrel na nee. |to byla zakonchennaya, tshchatel'no vozdelannaya lysina. Let
shest'desyat vremya trudilos' nad nej, udalyaya vse lishnee i poliruya ee
poverhnost' do oslepitel'nogo bleska. Kak vygodno budet ona vyglyadet' na
pohoronah, kogda universitet pojdet pogrebat' uchenogo tupicu! V zhivom vide
on Bezajsu ne nravilsya.
O Tolstom Bezajs myamlil minut pyat' samye obshcheizvestnye veshchi. Nezametno
dlya sebya on popal v ton ekzamenatora - stal govorit' tiho, derevyannym
golosom i nachal dazhe podergivat' sheej. Po neprelozhnomu zakonu osob', popadaya
v novye usloviya, prinoravlivaetsya k nim. Mozhet byt', pervyj tigr byl
izumrudno-zelenogo cveta, mozhet byt', on byl lilovym. No vot on popadaet v
bambukovye zarosli i stanovitsya polosatym. Udavy okrashivayutsya pod cvet
derev'ev. U kuropatok vyrastayut ryabye, kak stepnaya trava, per'ya. I Bezajs
byl vovlechen v orbitu etogo zakona: on pochuvstvoval, chto nado govorit'
obshchimi mestami, byt' skuchnym, blagonamerennym i tosklivym. Nel'zya byt'
lilovym! |kzamenator - Bezajs eto chuvstvoval - passya po hrestomatiyam i
propisyam, byl vspoen sokom yubilejnyh statej. Mestnost' trebovala serogo
cveta. Tolstoj byl velikij pisatel' - vot ona, spasitel'naya, tusklaya mysl',
znamya i pribezhishche! Eshche raz: Tolstoj byl genial'nyj pisatel'!
On nakruchival nekotoroe vremya etot vzdor s monotonnost'yu mayatnika. No
poshlost', chtoby byt' zakonchennoj, dolzhna byt' simmetrichnoj. Na oboyah
cvetochki raspolozheny ryadami: cvetochek napravo, cvetochek nalevo. Pryanik
raspisyvayut susal'nymi kruzhkami ravnomerno po obe storony. Na divan sprava i
sleva kladut dve vyshitye podushki. Tak, vo imya simmetrii, Tolstoj byl velikij
pisatel', no u nego byli nedostatki!
Vse shlo kak sleduet. |kzamenator slushal ego vnimatel'no i laskovo. No
postepenno Bezajs nachal ispytyvat' zameshatel'stvo. K nemu nezametno
privyazalos' slovechko "tak skazat'", kak privyazyvaetsya k cheloveku na ulice
chuzhaya sobaka. On povtoryal ego cherez neskol'ko slov i nikak ne mog ot nego
otdelat'sya. "P'er Bezuhov byl, tak skazat', neprotivlencem, protivnikom
vsyakogo ubijstva, tak skazat'". Snachala on pochuvstvoval legkoe bespokojstvo,
potom razdrazhenie k etomu brodyachemu slovechku. Ono otvlekalo vnimanie i
putalo ego.
On pinal ego, vytesnyal, gnal. Podsteregal, kogda ono dolzhno bylo
poyavit'sya, i ostorozhno obhodil ego. Sredi etih usilij on zametil vdrug, chto
k nemu podkradyvaetsya drugoe slovo - "ponimaete li". Nekotoroe vremya on
borolsya s etim navazhdeniem, no potom smirilsya i zakonchil svoj otvet sredi
raskatov "ponimaete li" i "tak skazat'".
- "Tolstoj napisal roman". Gde zdes' podlezhashchee?
- Tolstoj.
- Skazuemoe?
("Kakoe urodlivoe slovo!")
- Napisal.
On zabiralsya v opasnuyu oblast', v chashchu deeprichastij, suffiksov,
fleksij. Bezajs chuvstvoval sebya zdes' nelovko. Na ego schast'e, ekzamenator
uronil karandash i nagnulsya ego podnyat'; kogda on vypryamilsya, mysli ego
bluzhdali vokrug bezobidnyh sklonenij i spryazhenij.
Bezajs s voodushevleniem prospryagal glagol "hodit'" v proshedshem i
budushchem vremeni i dazhe v soslagatel'nom naklonenii: "ya hodil, ya budu hodit',
ya hodil by". |tot podvig reshil ishod ekzamena. Prozvuchalo torzhestvennoe,
razreshayushchee slovo:
- Nu, dovol'no.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Proshlo okolo nedeli, prezhde chem Bezajs uspel perevarit' vpechatleniya ot
ekzamenov. Emu hotelos' pryamogo, reshitel'nogo dejstviya - osedlat' nauku, kak
loshad', vstavit' kakoj-nibud' botanike mundshtuk v zuby i pohlopat' ee po
krupu: "Ne baluj". On byl neskol'ko oshelomlen svoim provalom. Nauki
povernulis' k nemu spinoj, i eto ogorchilo ego gorazdo bol'she, chem on sam
ozhidal. On uteshal sebya tem, chto nichego osobennogo v etom net i chto on ne
pervyj provalilsya na ekzamenah. No eto bylo plohoe uteshenie.
II. Redakciya
- A po-moemu, on durak, - skazal Kopin, upryamo vstryahivaya rusymi
volosami.
Bylo utro. Medlennoe osennee solnce igralo na polu i stenah krupnymi
pyatnami, svet padal zelenymi puchkami skvoz' listvu shelestevshego za oknom
klena. V sosednej komnate hodila uborshchica, babushka Agrafena, i stuchala
shchetkoj o stul'ya i steny.
- Net, - vozrazil Stern, navalivayas' grud'yu na stol i igraya v peryshki s
samim soboj. - Mozhet byt', on i ne durak. On prosto myamlya. Nepriyatno
smotret', kak on hodit, terebit borodu i podtyagivaet shtany. |to tot sort
lyudej, kotoryh gospod' bog sotvoril iz obrezkov nastoyashchego cheloveka. U nih
net ni sposobnostej, ni poryvov, ni haraktera - nichego. |to znaki
prepinaniya. Mezhdu ostal'nymi lyud'mi, u kotoryh est' svoya golova na plechah,
oni stoyat, kak zapyatye.
- Da otkuda on vzyalsya?
- Ne-e znayu. Govoryat, chto on redaktiroval kakuyu-to malokrovnuyu gazetu v
provincii, ne to "Krasnyj kooperativnyj vopl'", ne to "Znamya gluhonemyh". V
gazete on chelovek sluchajnyj. S takim zhe uspehom on mog by zavedovat'
muzykal'noj shkoloj ili aptekoj. YA ne dumayu, chtoby on byl nastoyashchim
gazetchikom.
Kopin shiroko zevnul.
- My promorgali, - skazal on, shchurya svoi krasivye glaza. - Nado bylo
derzhat'sya za Krylova obeimi rukami. On umel ladit' s redakciej. Sovershenno
ne chuvstvovalos', chto on starshij, a ty podchinennyj.
- My nichego ne mogli sdelat'.
- Mogli. Ustroili by demonstraciyu i ne pustili by. Nado glotku rvat',
dusha von! Ne takie dela delali. Pomnyu, v devyatnadcatom ya sluzhil v divizii
Siversa. Hoteli u nas ego snyat'. Kuda tam! Nastavili orudiya na shtab,
vykatili pulemety i predlozhili snimat', esli hotyat.
- Ne meli vzdor, pozhalujsta.
- |to ne vzdor. YA govoril s rebyatami, no razve mozhno na nih polozhit'sya?
Nado bylo podat' zayavlenie, chto v sluchae uhoda Krylova my tozhe uhodim.
- Ne lyublyu ya takih shtuk.
- Pochemu?
- |to smeshno. Ne govorya uzhe o tom, chto s partijnoj tochki zreniya eto
vyglyadit nekrasivo.
- I ty takoj zhe. Vy vse chereschur uzh umny. Kogda nado chto-nibud'
sdelat', vy vsegda pridumaete raznye moral'nye, partijnye, mezhdunarodnye
prichiny, po kotorym nichego ne vyhodit. A teper' budete rabotat' s etoj
ryboj.
Izdali, za neskol'ko komnat, oni uslyshali kashel' i tyazhelye shagi.
- Topaet papa Lifshic, - skazal Stern, smeyas'. - Segodnya chto, chetverg?
Smatyvajsya otsyuda, Kopin. Po chetvergam on v plohom nastroenii. V sredu on
hodit v banyu i akkuratno shvatyvaet nasmork.
Dver' s treskom rastvorilas', i v komnatu vvalilsya papa Lifshic,
sekretar' inostrannogo otdela, razmatyvaya na hodu beskonechnyj sharf. On
netoroplivo snyal pal'to, kepi i oglyadel komnatu iz-pod navisshih brovej.
Roskoshnaya sedaya boroda i pyshnye, kak l'vinaya griva, volosy delali ego
skazochno, neveroyatno starym. V redakcii shutili, chto Lifshic v molodosti
znaval Avraama i dazhe perekidyvalsya s nim v kartishki, kogda Sarra uhodila k
znakomym. CHem-to biblejskim veyalo ot ego figury, i v redakcii, sredi
telefonov, mashinistok, neumolchnogo i nervnogo shuma golosov, on kazalsya zhivym
anahronizmom, voskresshim mifom vremen prorokov i faraonov.
- Tak, - skazal on, brosiv na Kopina krovozhadnyj vzglyad i shevelya
brovyami. - Kopin, razumeetsya, brodit po redakcii i meshaet lyudyam rabotat'.
Kto vam pozvolil pachkat' moj stol? CHto eto tut namazano?
- |to ya narisoval slona, - skazal Kopin. - Pohozhe?
- On hotel sdelat' vam udovol'stvie, papa Lifshic, - dobavil Stern. -
Prostite ego. Rebenok razvit ne po letam i hochet zabavlyat'sya.
Lifshic gruzno sel za stol i razvernul gazetu.
- Ubirajtes' otsyuda, - skazal on, ukreplyaya na nosu pensne na shirokoj
lente. - Idite v svoj otdel, tut vam nechego delat'. Slyshite, Kopin?
- Slyshu, - otvetil Kopin, zakurivaya. - Ne volnujtes', papa, radi boga.
On povernulsya k Sternu.
- Slushaj, u menya est' k tebe odno delo. Ty budesh' segodnya v kontore?
- Budu.
- Poluchi mne den'gi po doverennosti na podshefnuyu shkolu.
- Nu net, ya ne voz'mus'. Mne budet nekogda, ya zabegu tuda na minutku.
Kopin vstal.
- Nu ladno, poproshu Bobrova.
Kogda za nim zakrylas' dver', Lifshic opustil gazetu i odnim glazom
vzglyanul na Sterna.
- Zachem on shlyaetsya syuda? - sprosil on, shumya gazetnym listom.
- Imeet pravo - gazetnyj rabotnik, - vozrazil Stern, polusmeyas',
poluserdito. - Vy dumaete, on dostavlyaet mne udovol'stvie?
- Gazetnyj rabotnik! CHto on znaet o gazete? CHto ona belaya i chto u nee
chetyre ugla? On mal'chishka i nichego bol'she. YA by ego vysek.
- Vy tozhe byli mal'chishkoj pri care Gorohe.
- Byl. No on skvernyj mal'chishka. Znaete, kak nas derzhali togda? O, ya by
ne posmel prijti k sekretaryu inostrannogo otdela i risovat' u nego slonov na
stole. Znaete, kak eto bylo?
I on v sotyj raz rasskazal Sternu, kak eto bylo. Kak on, student-medik,
izgnannyj iz universiteta za vol'noe tolkovanie sluchaya s Evoj, prishel, v
poiskah zarabotka, v redakciyu "Moskovskogo listka". Kak on popal v ruki
lohmatogo i vechno netrezvogo reportera, kotoryj vzyal ego na vyuchku i
zastavlyal begat' po Moskve v poiskah samoubijc i utoplennikov. Tri goda on
opisyval kvartiry visel'nikov, otravivshihsya i pererezavshih sebe gorlo
britvoj; rugan' s dvornikami, unizitel'nye peregovory s gorodovymi, tolkotnya
i vizg lyubopytnyh, prishedshih vzglyanut' na trup. Potom v redakcii nado bylo
upotrebit' slozhnuyu sistemu ugovorov i lesti, chtoby prosunut' v hroniku
svoego pokojnika, potomu chto so vseh storon reportery tashchili krusheniya
poezdov, nochnye grabezhi i podkidyshej.
On tak nabil ruku na etom dele, chto nakonec vse chelovechestvo nachal
rassmatrivat' s tochki zreniya prigodnosti ego k samoubijstvu. Zarabotki ego
byli neveliki. Mogil'shchiki poluchali bol'she, chem reporter, - vygodnee bylo
zakapyvat' pokojnikov, chem pisat' o nih. On zhil na groshi, pitalsya
vprogolod', poznavaya velikuyu tajnu kuska myasa, dayushchego krepost' muskulam i
legkost' myslyam, upotreblyaya neveroyatnye priemy, chtoby svesti koncy s
koncami.
I nakonec emu povezlo. Blagodetelem byl tolstyj grek iz Bessarabii,
priehavshij v Moskvu s partiej pshenicy. Kogda Lifshic uvidel ego v pervyj raz,
on lezhal v nomere gostinicy na polu s akkuratno, ot uha do uha, pererezannym
gorlom i ego biblejskaya boroda byla malinovoj ot krovi. V uglu, okolo
divana, lezhala poluodetaya zhenshchina, ubitaya udarom palki.
|to byl den' pobedy. Ego otchet, polnyj krovavyh podrobnostej,
mnogotochij i vosklicatel'nyh znakov, byl pomeshchen na pervoj stranice pod
rezhushchim glaz zagolovkom: "Tainstvennoe samoubijstvo". Za otchet emu vypisali
chudovishchnuyu summu - pyat' rublej, i on drozhal, poluchaya den'gi, kak ne drozhal
nikogda posle - ni pri ob座asneniyah v lyubvi, ni pri smerti druzej.
Tak konchilsya ego trehgodichnyj iskus. Uzhe na drugoj den' ego poslali na
otkrytie vystavki po kurovodstvu. |to byl uspeh, pod容m, pervye shagi po
bol'shoj doroge, i kury, hohlatye, pestrye, krasnolapye, kudahtali o ego
sud'be. Eshche dolgoe vremya on ne mog izbavit'sya ot privychki pisat' o
pokojnikah, i ego otchety o voskresnyh gulyan'yah, o banketah, o paradah
otzyvalis' kak-to ladanom i "vechnoj pamyat'yu".
Segodnya papa Lifshic prishel v redakciyu ran'she obyknovennogo. Obychno po
utram v inostrannom otdele byvalo pusto. Zdes' rabota nachinalas' s dvuh, i
do etogo vremeni mozhno bylo zabegat' syuda pisat', ryt'sya v gazetah, v
pereryvy prihodit' i sosredotochenno rugat' kontoru, razmetochnyj list, vsyu
etu "sobach'yu rabotu, v kotoroj ne imeesh' ni minuty pokoya". Zdes' byl tihij
oazis, zapovednoe mesto, kuda shum raboty donosilsya slabo, otdel'nymi
zvukami.
U stola stoyalo kreslo s kozhanoj drevnej podushkoj. |ta podushka kochevala,
govoryat, po shesti redakciyam, videla vremena Suvorina, YAblonovskogo,
Rozanova, processa Bejlisa i anafemy Tolstomu; ona byla uzhe takoj zhe ryzhej i
potertoj, kogda nemcy brali Kalish i gazetchiki stryapali pervye "nemeckie
zverstva". Pri nej v "Russkoe slovo" pribezhal vzvolnovannyj, blednyj, v
shlyape, s容havshej na uho, reporter i, ronyaya palku i perchatki, po doroge k
redaktoru kriknul:
- Oni razognali Uchreditel'noe sobranie...
Prezhde chem sest' za rabotu, papa Lifshic prohodil iz ugla v ugol,
vypyachivaya grud' i razglazhivaya obeimi rukami gustoe serebro svoih volos.
Potom on izvlekal platok, prilazhival staratel'no vokrug nosa, nabiral
vozduh, vykatyval glaza i oglushitel'no smorkalsya. |to byl ustanovlennyj,
desyatiletiyami vyrabotannyj obryad, chto-to vrode signala, utrennej truby,
vozveshchayushchej, chto papa Lifshic prishel, saditsya, tochno v sedlo, na svoyu kozhanuyu
podushku i prinimaetsya za rabotu.
Potom obryad razvertyvalsya dal'she. Na zazhzhennoj spichke on obzhigal pero i
pogruzhal ego v chernil'nicu, chtoby ono ne rvalo bumagi i ne sazhalo klyaks, -
sueverie cheloveka, rabotavshego perom neskol'ko desyatiletij.
Pered soboj on klal pachku gazet i prinimalsya ih chitat': serye, bez
illyustracij, v tri shirokie kolonki, torzhestvenno skuchnye nemeckie gazety;
francuzskie - s pestrymi shriftami i ugolovnymi romanami na tret'ej polose;
amerikanskie - gromadnye, na tridcat' - pyat'desyat stranic, s fotografiyami
bokserov, ulybayushchihsya zhenshchin, zheleznodorozhnyh krushenij, napechatannymi teploj
korichnevoj kraskoj na izumitel'noj bumage. Gazety taili trepet dalekoj
zhizni, shum chuzhih gorodov: prezident dal obed na trista person: Meri Louton
sobiraetsya pereplyt' Lamansh etoj vesnoj; yaponskoe sudno "Saken-Mari"
naporolos' na bluzhdayushchuyu minu; cheloveku-zveryu Martinu Pikaru, izrezavshemu
lyubovnicu na kuski i szhegshemu ih v kamine, ottyapali golovu v Grenoble po
prigovoru suda. Nu-nu.
Kogda-to, ochen' davno, kogda papa Lifshic byl eshche reporterom, priezzhal
prezident Francuzskoj respubliki gospodin For, byli illyuminaciya i bankety.
Kakoj-to sportsmen tozhe sobiralsya pereplyvat' kakoj-to proliv. V Gavanskoj
buhte vzletel na vozduh amerikanskij fregat "Men" s ekipazhem v dvesti
chelovek; amerikancy ob座avili Ispanii vojnu i otnyali Filippinskie ostrova.
Znamenityj Dzhek-Potroshitel' byl poveshen v Londone. I togda eshche - davno! -
zaveduyushchij inostrannym otdelom v "Moskovskom listke" Isidor Kormchevskij,
polnyj chelovek v modnom dvubortnom zhilete i kletchatyh bryukah vos'midesyatyh
godov, polyak, varvarski kalechivshij russkij yazyk, vyskazal etot zadumchivyj
aforizm:
- ZHizn' podobna kolese!
Professional'naya ironiya, zhitejskaya mudrost' cheloveka, dlya kotorogo
novost', sensaciya sdelalis' ezhednevnoj rutinoj, materialom remesla.
On byl zhurnalistom po professii, no po prizvaniyu on byl skeptik...
Utrom v polutemnyh komnatah redakcii razdalsya odinokij zvonok. On
rassypalsya melkoj drob'yu nad pustymi stolami i grudami smyatoj, ispachkannoj
bumagi, otozvalsya drebezzhan'em v pustom grafine i obessilenno utih. Togda iz
glubiny koridora vyshla so shchetkoj uborshchica, babushka Agrafena.
|to byla ee neutomimaya starcheskaya strast', uvlechenie, kotoromu ona
otdavalas' vsej dushoj. Ona lyubila govorit' po telefonu. Dlya nee eto ne bylo
pustoj, legkomyslennoj zabavoj, ona otnosilas' k etim razgovoram, kak k
svoemu dolgu, torzhestvenno i surovo. Medlenno ona snimala trubku, prizhimala
ee k zheltomu uhu i mnogoznachitel'no sprashivala:
- A otkuda govoryat?
Osobenno volnovali ee eti utrennie zvonki, kogda v redakcii nikogo net
i komnaty napolneny strannoj, vyzhidayushchej tishinoj, otzvukami vcherashnej
raboty. Na ulicah shiroko zevayut milicionery, dvorniki metut mostovuyu i
bredut p'yanye, - osobennye, specificheski utrennie, oni otlichayutsya
nerazgovorchivost'yu, vyalost'yu i bezrazlichiem k vneshnemu miru. V eti chasy
inogda zvonit vypuskayushchij: "Babushka Agrafena, vy ne spite? YA zabyl perchatki
v hronike, tak polozhite ih v shkaf, znaete, sprava, horosho?" Potom gremit
pervyj tramvaj, prihodyat rabochie, kotorye zalivayut asfal'tom trotuar
naprotiv i vygonyayut besprizornikov iz asfal'tovyh kotlov. Telefon zvonit
chashche, no obychno po oshibke.
- |to myasohladobojnya?
- |to bazisnyj sklad?
I togda ona obstoyatel'no ob座asnyala, chto net, eto ne myasohladobojnya, i
net, eto ne bazisnyj sklad. |to redakciya, nado dat' otboj i pozvonit' po
drugomu nomeru. Ona shla snova podmetat' komnaty s soznaniem, chto dolg
ispolnen, oshibka ispravlena, vnesena yasnost' v slozhnye otnosheniya lyudej s
myasohladobojnej i bazisnym skladom.
Na etot raz oshibki ne bylo. Otkuda-to, iz nevedomogo konca goroda,
nesmelyj golos sprashival, nel'zya li pozvat' k telefonu redaktora. Ona
vypolnila ves' svoj ustanovlennyj obryad, rassprosiv podrobno, otkuda zvonyat,
kto i zachem, potom soobshchila, chto ran'she chetyreh redaktor ne prihodit,
sprosila, ne nado li sekretarya, - tak ego tozhe net. Na etom razgovor
okonchilsya.
Postepenno komnaty nachali napolnyat'sya. Prishel sekretar' gazety Berman,
kurchavyj zhelchnyj evrej s uzkimi glazami, i, usevshis' za stol, nachal chitat'
svezhij nomer gazety. On ne iskal v nej novostej ili interesnyh statej. Ego
zanyatiem bylo razyskivat' i yarostno otcherkivat' sinim karandashom lyapsusy.
On ohotilsya za nimi, vyslezhivaya, kak dich', perevernutye stroki, dlinnye
zagolovki i smazannye klishe. Snachala on tiho izumlyalsya, stradal'cheski
podnimal brovi, potom vhodil v azart, v neistovstvo, nabrasyvalsya na gazetu
s pateticheskoj zhestikulyaciej, izrygaya rugatel'stva i vrashchaya glazami. On
zvonil vypuskayushchemu, podnimal ego s posteli i ogoroshival voprosom, v kotorom
drozhali vozmushchenie i obida:
- Pochemu u vas Voroshilov smotrit iz nomera?
Ili:
- Ne mogli vy perenesti "Pis'mo s Ukrainy" vniz i dat' nemnogo vozduha
nad podvalom?
Tak on besnovalsya nad gazetoj pervye polchasa, zanovo perezhivaya
vcherashnij rabochij den'. Myslenno on sledil za vypuskayushchim v tipografii, gde
noch'yu, sognuvshis' nad razmetkoj, tot kromsal nozhnicami granki. Vot on
zanosit ruku nad Voroshilovym i stavit klishe na kraj stranicy, tak chto narkom
okazyvaetsya povernutym profilem "iz nomera" k vneshnemu krayu gazety. Berman
ispytyvaet sudorozhnoe zhelanie shvatit' vypuskayushchego za shivorot i postavit'
klishe poseredine, chtoby portret so vseh storon byl okruzhen naborom. Podval
mozhno bylo opustit' i razverstat' na vse vosem' kolonok, podnyat' telegrammu,
otodvinut' "Nam pishut" ili vykinut' eto k chertu. Polosa zaigrala by strogoj
krasotoj otchetlivoj, horosho sdelannoj veshchi, poluchilsya by horoshij nomer.
Strannoe eto delo, no vot za poltora desyatka let raboty, provedennyh v
raznyh redakciyah, s samymi raznoobraznymi lyud'mi, Berman eshche ni razu ne
videl "horoshego nomera", v kotorom nichto ne narushalo by garmonii shriftov,
risunkov i verstki. Vsegda nado bylo chto-nibud' podnyat', otodvinut' ili
vykinut'. "Horoshego nomera", navernoe, nikogda ne bylo na svete, da i ne
budet. |to mif, otvlechennaya mechta o nedosyagaemom velichii, nevozmozhnaya, kak
filosofskij kamen' ili vechnyj dvigatel'. No takov zakon vsyakoj raboty - nado
shire razmahivat'sya, nado mechtat' o gromadnom, chtoby poluchilos' prosto
bol'shoe. I Berman ezhednevno vozmushchalsya nad gazetoj - vse eto privodilo ego v
pripodnyato-zhelchnoe nastroenie, kotoroe, sobstvenno, pomogalo rabotat' i
osvezhalo, kak vanna.
V komnatu voshel vysokij, nemolodoj uzhe chelovek, zaveduyushchij informaciej
Bubnov, i rasklanyalsya s Bermanom s toj podcherknutoj lyubeznost'yu, kotoraya
poyavlyaetsya mezhdu lyud'mi, ne lyubyashchimi drug druga. Po doroge on prihvatil
neskol'ko paketov i ushel k sebe v informaciyu, gde uzhe neterpelivo zvonil
telefon.
|to byla samaya gryaznaya i neuyutnaya komnata v redakcii. CHerez odnu stenu
shirokim razmahom shla yarko-krasnaya polosa; uzkoj struej ona nachinalas' ot
okna i zakanchivalas' v uglu effektnym kaskadom pyaten. |to bylo posledstviem
odnoj zamechatel'noj istorii - o tom, kak sam Bubnov proboval otkryt'
karandashom butylku krasnyh chernil, - vecherom on ushel domoj, skripya zubami,
raskrashennyj, kak pashal'noe yajco, vyzyvaya v redakcii vostorzhennoe
odobrenie. Okno vyhodilo na sosednyuyu kryshu, pech' byla zakopchena, okolo
telefona kusok steny byl pokryt gustoj kuchej nomerov i nadpisyami: "Byl na
"Dinamo", nikogo net, poedu v pyat'; snimki lezhat v pravom yashchike..." Na dveri
kto-to nesmyvaemym himicheskim karandashom vyvel: "Gulyayushchego Lifshica pesochnym
chasam smelo upodoblyu".
Reportery zvali etu komnatu "peshcheroj" i "yamoj". No v ee zakonchennom
bezobrazii byla kakaya-to vnutrennyaya simmetriya, stil'nost', kotoraya ne
oskorblyala glaz. Ezhednevno cherez komnatu prohodili sobytiya - novosti
otovsyudu, - oni vryvalis' besformennoj, orushchej, neistovoj tolpoj i ostavlyali
na stenah svoj sled. Vot eto pyatno u stola - sled pohoron Lutovinova:
reporter, pribezhav s Krasnoj ploshchadi, pisal, ne razdevayas', otchet i vymokshim
na dozhde loktem ispachkal stenu. Bol'shoe gnezdo pometok sprava ot telefona -
pamyat' o parts容zde. Krugloe uglublenie v stene ostavilo razoblachenie
rastraty v Kozhsindikate: razoblachennyj prishel lichno i zhdal tri chasa Bubnova,
chtoby brosit' v nego press-pap'e.
U okna troe reporterov sideli i kurili, boltaya nogami, perekidyvayas'
frazami s sekretarem otdela Donej Peskovym, pogruzhennym v pravku tassovskih
telegramm. Bubnov razdelsya, sel za stol, zasunuv po privychke nogi v korzinu
dlya bumag.
- Est' chto-nibud'?
- Poka ne mnogo. Zavtra priezzhaet eta delegaciya, anglichane; v
Ivanovo-Voznesenske otkrytie fabriki-stolovoj. Poshlem kogo-nibud'?
Reportery povernuli golovy.
- Net, zachem, tam zhe est' u nas Simonov. Kto u nas na s容zde
bibliotekarej?
- Mishka. On mne zvonil, govorit - skuchishcha!
Bubnov raspechatal neskol'ko konvertov i nachal chitat' pis'ma s mest.
Razvedki novyh zalezhej kalijnyh solej na Urale: "Est' osnovaniya dumat', chto
Solikamskie kalijnye mestorozhdeniya po tolshchine plastov prevzojdut shvedskie i
germanskie razrabotki". V Kieve proveden prazdnik drevonasazhdeniya silami
pionerov, tri stranicy populyarnogo vzdora o derev'yah i detskoj
samodeyatel'nosti. Itogi hlebozagotovok po Sibiri - cifry, procenty,
koefficienty... On vzdohnul i prinyalsya cherkat' glubokomyslennye rassuzhdeniya
o drevonasazhdenii, odnim uhom prislushivayas' k boltovne reporterov.
U vseh troih zaspannyj vid; oni eshche ne vstryahnulis' kak sleduet i
sejchas ne proch' byli by povalyat'sya na krovati s papirosoj v zubah. Eshche
medlenno, chut' zametno nachal svoe vrashchenie gazetnyj den'; est' vremya
posidet' i pogovorit'.
- Net, est' gorazdo luchshij sposob, - slyshal Bubnov iz svoego ugla
razmyshleniya Rozenfel'da. - Esli "on" zaupryamitsya, to ne pomogut nikakie
znakomstva s ego sekretarem. A samoe glavnoe - eto uznat' ego imya i
otchestvo. YA vsegda tak i delayu, uznayu u kogo-nibud', a potom zvonyu spokojno.
"|to vy, Nikolaj Petrovich? Dobryj den', Nikolaj Petrovich. Mne nado zajti k
vam minut na pyat', vzyat' koe-kakie svedeniya dlya gazety. Do svidaniya, Nikolaj
Petrovich". I oni vsegda soglashayutsya. Ni odin ne ustoit, esli nazvat' ego po
imeni-otchestvu. "|ge, deskat', znayut menya!"
Morov slushal, raskachivaya nogoj stul.
- A voobshche-to sobach'ya nasha rabota, - skazal on, pozevyvaya. - Kogda ty
prihodish' v uchrezhdenie, oni smotryat na tebya, kak budto ty sejchas cheloveka
zarezal. "O, vy, gazetchiki, znaem my vas!" A chto my, gazetchiki? Da samye
obyknovennye lyudi. O redakcii u nih durackie predstavleniya, oni znayut
tol'ko, chto v nej est' redaktor i korzina. Sidit redaktor i brosaet stat'i v
korzinu. Inogda razve otorvetsya, chtoby dat' avans, - eto oni tozhe znayut.
Tretij, Majskij, ochnulsya vnezapno ot zadumchivosti i obvel glazami
komnatu, chto-to vspominaya.
- Bubnov, kogda zhe vy mne avans dadite?
Telefon zaglushil ego slova. Bubnov, prodolzhaya cherkat', snyal trubku:
"Otkuda?"
Mysli Rozenfel'da prinyali novoe napravlenie.
- CHert s nimi so vsemi, - zayavil on s voodushevleniem. - Nikuda ne pojdu
segodnya. Syadu-ka ya da napishu ocherk o sezonnyh rabochih. Davno on u menya
vertitsya - i material sobran, i mysl' est'...
On sbrosil pal'to, dostal bumagu i ozhivlenno vz容roshil volosy.
- |to budet veshch', - bormotal on, ochishchaya pero. - Bol'shoj ocherk, strok na
poltorasta, - derzhis', Bubnov! - s liricheskim vstupleniem, s citatami iz
Pushkina i Marksa. Kto eto brosaet pepel v chernil'nicu?
No Bubnov uzhe povesil trubku i nacelilsya karandashom v Rozenfel'da.
- Rozenfel'd, nado sletat' v Administrativnyj otdel Mossoveta, segodnya
tam soveshchanie po bor'be s beshenstvom sobak. Tol'ko ne vzdumajte brat'
avtomobil', platit' ne budu.
I, ne slushaya vozrazhenij, snova prinyalsya za pravku stat'i.
CHasy priblizhalis' k dvum. Iz tipografii prinesli dlinnye granki nabora,
sdannogo vchera na utro. Berman, shchelknuv kryshkoj chasov, poshel v otdel rabochej
zhizni podgonyat' material k sdache, poka tipografiya svobodna i legko mogla
nabrat' nesrochnye zametki. V hudozhestvennom otdele Roze, karikaturist,
vydumyval temu: sadilsya, glyadel v potolok, vstaval. Vertelos' chto-to
neulovimoe, bez konca i nachala, ne to o polyakah, ne to o Makdonal'de, no
nikak ne udavalos' pojmat' na karandash. Risoval'shchik Mifasov retushiroval
belilami fotografiyu: progul'shchik, zaprokinuv golovu, p'et butylku gor'koj.
- CHto-nibud' na temu o nashej nefti? - predlagal on.
- Staro...
K trem chasam odnoobraznyj shum raboty usililsya i pereshel na drugoj,
neskol'kimi notami vyshe, ot basa k zvonkomu al'tu. V mashinnom otdelenii pyat'
mashinistok podnyali suhoj, volnami vzdymayushchijsya tresk. Iz informacii vyshel
Bubnov s perekoshennym galstukom i proshelsya po koridoru. Berman so schetnoj
linejkoj podschityval stroki nabrannogo materiala. CHerez polchasa k al'tu
prisoedinilsya diskant - eto Donya Peskov po telefonu prinimal otchet so s容zda
bibliotekarej. V "Rabochej zhizni" pravshchiki pravili zametki, gusto zacherkivaya
abzacy i rassypaya znaki prepinaniya. Vse bylo v poryadke, mashina popala na
zarubku i zavertelas', uskoryaya dvizhenie. Telo gazety, zavtrashnego nomera,
lezhalo pochti gotovym, nabrosannym v obshchih chertah. Ostavalos' vdohnut' v nego
mysl', podravnyat' ugly i spihnut' v tipografiyu, v mashiny.
V informacii caril Bubnov. On napolnyal ee svoim trubnym golosom. Na
prostornom belom svete mnogo veshchej delalos' zaraz. Kto-to na s容zdah govoril
rechi. Priezzhali kakie-to diplomaty. Kto-to popadal pod tramvaj. I kazhdomu
nado bylo dat' desyat', tridcat', sem'desyat strok. SHum bol'shogo goroda
prosachivalsya skvoz' steny, vryvalsya v komnatu i shirokimi volnami busheval
vokrug iscarapannogo, zabryzgannogo chernilami stola. Iz vzdyblennogo haosa
slov, myslej i del nado bylo vykroit' neskol'ko tysyach strok dlya sleduyushchego
nomera.
V eti chasy mir v predstavlenii Bubnova byl bitkom nabit s容zdami,
diplomatami, neschastnymi sluchayami. Sboku etoj ogromnoj nerazberihi
prilepilsya kak-to on sam so svoim stolom, korzinoj i dvumya telefonami,
vooruzhennyj nozhnicami i ruchkoj, chtoby delat' vtoruyu stranicu v ezhednevnoj
gazete. On komandoval etoj armiej novostej, shvyryal i rassovyval ih, rezal
svezhie, eshche teplye, vzdragivayushchie pod nozhnicami telegrammy o navodnenii s
desyatkami zhertv, o vidah na urozhaj, o priezde delegacii, a v golove sami
soboj roilis' obyazatel'nye frazy: "iz dostovernyh istochnikov nam
soobshchayut...", "mozhno s uverennost'yu skazat', chto...".
Emu meshalo kakoe-to oshchushchenie, tochno on zabyl chto-to sdelat'. On gnal
ego, pogruzhalsya v material, no cherez nekotoroe vremya ono prihodilo snova.
Potom u kraya stola on zametil kogo-to i medlenno vspomnil, chto eto
posetitel', kotoryj zhdet ego uzhe minut desyat'. Posetitelej on ne lyubil i
schital, chto oni darom obremenyayut zemlyu, no sejchas u nego ne hvatalo vremeni
dazhe na to, chtoby rasserdit'sya.
- Sadites', - skazal on tol'ko potomu, chto vsyakaya drugaya fraza vyshla by
dlinnee.
I snova vzyalsya potroshit' zametku o studencheskoj praktike.
On zadumalsya, pokusyvaya ruchku. V golovu polezli kakie-to nesuraznye,
besformennye zagolovki...
- CHto vam ugodno? - sprosil on posetitelya, dumaya o zametke. - Bud'te
dobry, govorite koroche. Sejchas ya ne raspolagayu vremenem.
On ozhidal uslyshat' obychnuyu nelepost', s kotorymi prihodyat eti lyudi s
ulicy, - kuhonnye dryazgi, ssoru iz-za primusa ili vodoprovoda. So smeshnoj
naivnost'yu oni prosyat razoblachit' upravdoma, seraya koshka kotorogo ocarapala
mladenca, izvestnogo vsemu dvoru svoim krotkim povedeniem. Oni iskrenne
veryat, chto eto prekrasnaya tema dlya fel'etona, i, kogda im govoryat, chto ni
koshek, ni primusov ne nuzhno, vidyat v etom podvoh.
- YA hochu rabotat' v gazete, - otvetil posetitel', napryazhenno glyadya
Bubnovu v lico.
Bubnov podnyal golovu i okinul posetitelya bystrym vzglyadom. Stranno, kak
on ne zametil etogo srazu, - razumeetsya, eto nachinayushchij. Vseh ih vydaet etot
rasteryannyj vid, napryazhennyj vzglyad i perepachkannye chernilami pal'cy. Hodyat
po redakciyam stadami i s trogatel'nym uporstvom pishut bescvetnye pustyachki.
Bubnov vzdohnul i polozhil ruchku, prigotovivshis' vyslushat' robkij rasskaz
nachinayushchego o pervyh ego uspehah - o stihah, napechatannyh v stennoj gazete,
ili zametke, pomeshchennoj v otdele "Nam pishut".
- Vy rabotali gde-nibud' ran'she?
- Net.
- M-m. Pochemu vy hotite rabotat' v gazete?
Nachinayushchij ulybnulsya, kak pokazalos' Bubnovu, samouverenno.
- Mne kazhetsya, - skazal on, - chto u menya eto vyjdet. YA dumayu, chto
vyjdet, - popravilsya on. - No poprobovat' ya hochu obyazatel'no.
- No pochemu by ne poprobovat' eshche kakoe-nibud' delo? Iz vas mozhet vyjti
shofer, farmacevt, mozhet byt', narkom. Pochemu obyazatel'no v gazete?
- A pochemu net?
Oni pomolchali.
- Vy hotite rabotat' reporterom?
Nachinayushchij snova ulybnulsya.
- YA hochu rabotat', mozhet byt', redaktorom, - legko otvetil on. - No
mogu rabotat' i reporterom.
- Kak vasha familiya?
- Bezajs.
Opyat' telefon. Peskov snyal trubku, drugoj rukoj razryvaya na svoem stole
kuchu bumagi.
- Da, da, slushayu, chto nado?
I vnezapno glaza ego rasshirilis', okruglilis', ruka zastyla na
poldoroge.
- Kto?
On podalsya vpered, mashinal'no vytiraya lob.
- Kto?
Na mgnovenie stalo tiho. Tam, snaruzhi, chto-to stryaslos'. Bol'shaya
novost' nakrenilas', gotovaya obrushit'sya na redakcionnye stoly.
Peskov povesil trubku.
- Umer...
I on nazval imya cheloveka, krupnogo rabotnika, rech' kotorogo vsego
tol'ko nedelyu nazad pechatali v gazete. |to bylo nemyslimo, nevozmozhno;
chelovek byl zdorov, i nikto ne mog podumat', chto on umret tak vnezapno.
- Kto zvonil?
- Zvonili iz TASSa.
Bubnov v zameshatel'stve vstal. Novosti etogo roda oglushayut. On videl
spokojnyj i reshitel'nyj profil' umershego, doktorov, stolpivshihsya vokrug
krovati, i sumatohu v perednej. Bubnov znal ego ran'she, neskol'ko raz
soprovozhdal v poezdkah na Ukrainu i Kavkaz; doma, na pis'mennom stole
Bubnova, stoyala ego fotografiya s nadpis'yu. Umer?
No gde-to v otdalennyh uglah soznaniya uzhe shevelilas' drugaya mysl'.
Polovina devyatogo. Tipografiya zabita naborom. Stranica o sezonnyh rabochih
razmechena i sdana. Reportery v razgone, kogo poslat'? Nado lomat',
peredelyvat', zanovo sdelat' ves' nomer. |to v devyat'-to chasov, chert poberi!
Gazeta...
Tak on sidel neskol'ko sekund, derzha golovu v rukah, tochno chuzhuyu, ne
prinadlezhavshuyu emu veshch'. Potom perevel vzglyad na Peskova, glyadevshego na nego
so smes'yu obozhaniya i bespokojstva.
- Pozovite Volzhinova.
Vyzvav tipografiyu po telefonu, on velel prekratit' nabor vsego
informacionnogo materiala; togo, chto uzhe nabrano, hvatit, chtoby zatknut'
dyry. On odnim dvizheniem sgreb so stola v yashchik ves' poteryavshij znachenie
hlam. Zatem pozval kur'era, posadil k telefonu i strogo prikazal vyzvat'
reporterov otovsyudu, kuda tol'ko mozhno bylo dozvonit'sya.
Neozhidannaya udacha: v dveryah pokazalsya Rozenfel'd - mrachnyj,
razocharovannyj, utomlennyj skuchnejshim soveshchaniem po bor'be s beshenstvom
sobak.
- |to takaya zelenaya skuchishcha, - nachal on svoi zhaloby, - eto takaya
chepuha...
Bubnov ne dal emu opomnit'sya. On shvatil ego, v neskol'ko minut
postavil desyatok glavnyh voprosov, na kotorye nado vzyat' besedu s
professorami, i Rozenfel'd ischez za dver'yu.
- Peredajte mne ottuda po telefonu! - zakrichal Bubnov emu vsled.
Prishel Volzhinov - vypuskayushchij. On hud, volosat i nastroen skepticheski:
u etoj informacii vechno kakie-nibud' fokusy.
- Nu, chto tut takoe? Opyat' opozdaem s vypuskom? Kto umer?
No cherez neskol'ko sekund professional'noe samomnenie emu izmenilo. On
dal ugovorit' sebya podozhdat' do chasa nochi i ushel, mahnuv rukoj.
- Zarezhem nomer!
Mal'chik soobshchil:
- Morov i Majskij sejchas edut syuda. Do Postoeva ne mog dozvonit'sya.
A iz dverej uzhe kto-to krichal:
- Bubnov, vas k Bermanu!
On dal neskol'ko prikazanij Peskovu: najti v biblioteke biografiyu
umershego; zakazat' hudozhestvennyj portret... Potom chto? Ah da, vot chto:
pozvonit' v TASS naschet pravitel'stvennogo soobshcheniya.
I pobezhal k Bermanu soveshchat'sya, kak zavtra "podat'" v gazete izvestie.
V koridorah stolpilis' sotrudniki drugih otdelov. Oni vzbudorazheny. Vsya
rabota segodnyashnego dnya poshla nasmarku... Oni provodili tyazheluyu figuru
Bubnova sochuvstvennym vzglyadom: kak eto on vykrutitsya segodnya?
Opyat' zvonok. Nu, razumeetsya!
- Pravitel'stvennoe soobshchenie budet ne ran'she polunochi.
I Peskov yarostnym dvizheniem povesil trubku. On pobezhal k Bubnovu. Na
ego molodom lice otrazhalis' uzhas, rasteryannost', nedoumenie. Ne ran'she
polunochi? A skol'ko v nem budet strok? Znachit, opyat' pridetsya lomat'
stranicu?
U Bermana soveshchanie. Vhodit' nel'zya. Tut zavyazyvali teper' glavnyj
uzel. Zavtra tysyachi lyudej uvidyat gazetu v tom vide, kak zdes' razmetyat ee, -
na fabrikah, v uchrezhdeniyah, doma oni razvernut stranicy v traurnoj ramke, s
portretom na pervoj polose.
Bubnov, stav kolenyami na stul, nabrasyval karandashom razmetku pervoj
polosy. Portret sverhu, poseredine, na tri kolonki. Besedu Rozenfel'da (on
dostanet!) v pravom uglu. Skol'ko sejchas vremeni?
Vorvalsya Peskov.
- Pravitel'stvennoe soobshchenie budet ne ran'she polunochi!
I Volzhinov, skeptik, prinimaet eto na svoj schet:
- YA tak i znal.
Odinnadcat' chasov.
Na stole Bubnova skopilsya novyj voroh bumagi. Granki nabora,
razmetochnye listy, soobshcheniya TASSa - vse eto nado privesti v poryadok. On
gluboko vrezalsya v etot haos, izredka poglyadyvaya na chasy: polovina
dvenadcatogo! Nado eshche uskorit' temp raboty, nazhat' na vse pedali.
I on nazhal. Mal'chik kur'er bezostanovochno hlopal dver'yu. Peskov
pritashchil iz biblioteki biograficheskie materialy ob umershem - eshche poltorasta
strok v nabor. Telefon peredaval novye podrobnosti: "Professor Uspenskij v
besede s nashim sotrudnikom..."
- Aga, eto Rozenfel'd?
I v techenie posleduyushchego poluchasa on neistovo rabotal, ne razgibayas' i
ne podnimaya glaz. V etom klochke vremeni sosredotochilos' vse napryazhenie
gazetnogo dnya, ego entuziazm i gorech', - poslednyaya, zaklyuchitel'naya nota. On
"podaval" novost', stavil udarenie na samom glavnom, chto dolzhno brosit'sya
chitatelyu v glaza, vokrug on raspolagal podrobnosti, vpechatleniya, detali...
Po lestnicam s vytertymi barhatnymi perilami, po kovram s pyl'nymi
sledami nog, mimo unylyh pal'm on proshel naverh, vo vtoroj etazh. Zerkalo na
ploshchadke otrazilo ego v svoej mutnoj glubine: galstuk pyati cvetov, szhatye
kulaki i papirosu - uteshenie novichkov. On oglyadel sebya, obychnoe chuvstvo
yumora izmenilo emu, i on ne nashel nichego smeshnogo v svoih oranzhevyh
perchatkah.
Koridory suzhivalis' vperedi i zagibalis' pryamymi, otmerennymi uglami,
po karnizam izvivalis' prilichnye i bezvkusnye cvetochki, gipsovye l'vy,
podderzhivavshie podokonniki, smotreli s unizhennoj, pes'ej skukoj v nezhivyh
glazah.
On proshel mimo etih sten, preziraya ih, shagami zavoevatelya, idushchego za
dobychej, kak shel kogda-to brat' goroda. Rozovyj kover lozhilsya pod nogami
proselochnoj dorogoj, otstupali steny - i cvety na karnizah vyrastali,
kachalis', shumeli nad golovoj, kak zelenye lesa v Carstve Pol'skom. Nado
vzyat' besedu s priezzhimi anglichanami; emu, Bezajsu, porucheno ee dostat'.
Gazeta nuzhdaetsya v nej, slyshite, Bezajs? CHitateli s neterpeniem zhdut etu
besedu, strana, mir, chelovechestvo zhazhdut ee uslyshat'. My nadeemsya na vas,
starina, vy ne podvedete?
I on shel, popiraya nogami kover, potryasennyj i vzvolnovannyj velichiem
vozlozhennoj na nego zadachi.
Anglichane ehali sushej i morem, ih zaderzhivali na kazhdoj granice, syshchiki
nezametno shchelkali kroshechnymi apparatami i pisali sekretnye doneseniya.
Nakonec gotovo, oni priehali, - no net, eshche ne zavershilsya krug veshchej. Dolzhen
eshche prijti gazetchik i skazat' svoe poslednee slovo, sdelat' iz obydennogo
fakta novost' i vzvolnovat' eyu sotni tysyach lyudej.
Ego posetilo videnie - duh gazety. I ne bylo u nego siyaniya, kryl'ev,
raduzhnyh odezhd i lavrovogo venka. Trenirovannyj, lovkij, s rasschitannymi
dvizheniyami - ni odnogo zhesta lishnego! - pospevayushchij vsyudu i znayushchij vse
reporter. On byl stremitelen, zhaden i prekrasen v svoem neutomimom bege, on
tvoril pesnyu goroda, shvatyval zerkal'nym fotoapparatom liriku mostovyh,
epos kamennyh etazhej...
V konce koridora on ostanovil polovogo.
- Gde priezzhie anglichane? - sprosil on, glyadya na nego ochen' ser'ezno.
Oni byli v zale, zavtrakali. On poshel pryamo tuda, no u dveri byl
ostanovlen roslym malym v fartuke.
- Nel'zya.
- No ya iz gazety, - otvetil Bezajs, snishoditel'no ulybayas'.
|to ego ne tronulo niskol'ko.
- Ne prikazano.
- Kak ne prikazano? Mne nado vzyat' besedu s delegatami.
- Izvol'te podozhdat', vse zhdut. Tam tozhe iz gazet - von, na divanchike
sidyat. Delegaty konchat kushat' i vyjdut k vam.
On oglyanulsya. V uglu, na divane, sidelo neskol'ko gazetchikov. |to ego
uspokoilo. On podoshel, rasklanyalsya, sverknuv raduzhnym galstukom, i sel.
Oni oglyadeli ego, zaderzhalis' na vyzyvayushchih perchatkah i snova
vozobnovili boltovnyu. Tolstyj, kruglogolovyj, v rezinovom makintoshe reporter
iz TASSa rasskazyval o chem-to, Bezajsu pokazalos' - o zhenshchine.
- Ona menya zamuchila. YA vstaval sredi nochi, brodil, prinimal kapli, no
ne pomogalo - ne mog ni spat', ni rabotat'.
- Da, ot nee ne skoro otdelaesh'sya, - pokachal golovoj drugoj, brityj, v
shlyape. - Gde vy ee podcepili?
- V Dome pechati. YA slishkom mnogo vypil piva togda.
On razglyadyval ih, ishcha na licah priznaki oburevavshego ih volneniya. No
oni byli spokojny, lenivy, odin otkrovenno i mrachno zeval. Oni ili ne
soznavali velichiya vozlozhennoj na nih zadachi, ili skryvali svoe volnenie.
Potom iz razgovora vyyasnilos', chto rech' shla ne o zhenshchine dazhe, a ob angine,
kotoruyu reporter iz TASSa vylechil bornoj kislotoj. Ostal'nye vozrazhali:
gorchichniki na noch' pomogayut luchshe.
Iz kuhni polovye nesli sup, potom zharkoe, potom rybu, potom sladkoe.
Posle sladkogo Bezajs pochuvstvoval oblegchenie, reshiv, chto obed konchilsya. No
na puti pressy vstalo novoe prepyatstvie: delegaty zakazali chaj, russkij chaj
s poyushchim samovarom i barankami. Imeyut oni pravo pit' chaj?
Pust' p'yut. I etot razgovor na pyatnadcat' minut s kosoglazym
perevodchikom o dostoprimechatel'nostyah Moskvy tozhe nichego ne znachit. Mozhno
podozhdat'. On gotov ko vsemu. On budet zdes' zhdat' chas, den', nedelyu, no
uneset v karmane besedu s delegatami.
Sonnyj reporter predpolozhil:
- CHto zh, my nochevat' zdes' budem?
- M-da...
- Vse anglichane zdorovy zhrat'. Gulyayut - zhuyut, v teatre sidyat - zhuyut,
prirodoj voshishchayutsya - zhuyut.
- Net, prosto my est' ne umeem. U nih eto kul't, nauka celaya. Est' nado
pravil'no.
- A pit'?
- Glupo vse-taki okolachivat'sya poltora chasa iz-za polusotni strok...
No vot zadvigalis' stul'ya. Kto-to v zale zatyanul fal'shivo nerusskuyu
pesnyu. Bezajs vozbuzhdenno vstal i odernul pidzhak. Dobycha shla navstrechu.
Iz dverej vyshla vysokaya zhenshchina v krasnom platke, so znachkom na grudi,
strizhenaya, uglovataya. Vzglyad ee upal na reporterov.
- Ah da...
- Mozhno?
Ona reshitel'nym dvizheniem popravila platok.
- Net, tovarishchi, sejchas nel'zya. Delegaty edut v VCSPS. Zajdite pozzhe.
Reportery zavorchali.
- Da chto zhe eto takoe?
- Tovarishch Avilova, vy smeetes'? CHego zh vy srazu ne skazali?
- Ne mogu.
- Da vy nam ne nuzhny, dajte delegaciyu.
No ee lico zastylo v administrativnom velichii.
- U menya net vremeni. YA skazala, zajdite pozzhe, chasa v chetyre.
Reporter iz TASSa prodvinulsya vpered.
- Tovarishch Avilova, chto eto za zhenskie kaprizy? My syuda ne za
razvlecheniem priehali, my rabotaem.
- YA poprosila by vas vybirat' vyrazheniya!..
Szadi probormotali:
- Ah, eti baby!
- Vot tumba!
Spor perekinulsya na pustyaki, na vzdor: "Vy menya ne zapugaete,
perestan'te, pozhalujsta", "Ot etih gazetchikov prosto pokoya net!", "A vam
pora by na pokoj, znaete li"... Ee nekrasivoe lico raskrasnelos', ona
sporila s bab'im melochnym azartom, upirayas' kulakami v boka. Bezajs
razglyadyval ee v nereshitel'nom razdum'e - sobstvenno, ubivat' by nado takih
gadov!
Sedoj, plotnyj, goluboglazyj anglichanin vyshel v koridor. Golosa
sporyashchih ponizilis'. Reporter iz TASSa bystro podoshel k nemu, obmenyalsya
rukopozhatiem i zagovoril po-anglijski - delegat zaulybalsya, zakival golovoj.
Oni doshli do nomera, anglichanin skrylsya za dver'yu, reporter povernul
obratno.
ZHenshchina v krasnom platke negoduyushche smotrela na nego.
- Tovarishchi, eto priemy zheltoj pressy!
Nastupila pauza. I vdrug Bezajs obidelsya. CHto ona skazala? "Priemy
zheltoj pressy"? Da kak ona smela! Potom obida pereshla v zloe, stremitel'noe
beshenstvo. |ta tupica v pristupe glupoj suetlivosti meshaet im vypolnyat'
velikij, prekrasnyj dolg gazetchika - lovit' novosti. Ona...
Nogi sami vynesli ego vpered. On podnyal ruku v oranzhevoj perchatke
zhestom proroka, proklinayushchego yazychnikov. I v tishine koridora uslyshal
sobstvennyj svoj golos - neestestvennyj, pronzitel'nyj vopl':
- Kak vy smeete?
On postoyal nemnogo, medlenno soobrazhaya, chto ruku nado opustit'. |to
glupo tak derzhat' ruku, tochno on sobralsya pet'. Potom on vdrug vspomnil svoj
istericheskij, nelepyj krik i uzhasnulsya. CHto on nadelal? Zachem on vylez
vpered razygryvat' osla pered vzroslymi zanyatymi lyud'mi?
No ostanovit'sya bylo uzhe nel'zya, nemyslimo - oni molchali, ozhidaya, chto
on eshche vykinet. Posle takogo voplya nado ubit' kogo-nibud', podzhech' dom,
upast' v obmorok. Nel'zya zhe vzvizgivat' takim obrazom v delovom razgovore! I
vot s rastushchim chuvstvom styda, krasneya, on proiznes notoj nizhe:
- Kak vy smeete?
Ona smotrela na nego ostanovivshimsya vzglyadom. Bezajs, holodeya, zhdal
svoej uchasti. Sejchas ona pozvonit Bubnovu i poprosit ne prisylat'
epileptikov v sleduyushchij raz. Net, huzhe, ona prosto povernetsya i molcha ujdet.
On ostanetsya s glazu na glaz s etimi rebyatami, i vecherom v pyati redakciyah
budut hohotat' nad nim.
Ona opustila glaza. Provela rukoj po lbu.
- Nu horosho, ya poprobuyu...
Snachala on dazhe ne ponyal, o chem ona govorit.
- Esli uzh vy tak speshite... ya postarayus' zaderzhat' delegaciyu minut na
pyatnadcat'...
Glyadya szadi na ee udalyayushchiesya nogi v telesnyh chulkah, Bezajs upivalsya
radost'yu spaseniya. Pervoe, chto on sdelal, eto ubral ruku: snachala podnes ee
k golove, delaya vid, chto popravlyaet kepi, potom spryatal v karman. Zver' byl
ukroshchen, no pobeditel' chuvstvoval sebya nevazhno. Obernuvshis', on uvidel
ustremlennye na nego vzory reporterov, oni smotreli s neopredelennym
vyrazheniem, molcha.
On imel muzhestvo skazat':
- YA, kazhetsya, nemnogo pogoryachilsya?
Tolstyj reporter prishel k nemu na pomoshch':
- A, eto takaya kanal'ya!
Ego zamechanie probudilo v nih staruyu neugasimuyu vrazhdu k lyudyam iz
uchrezhdenij, k zavam, upravdelami i sekretaryam.
- Da, eto sploshnaya dura, bez otmetinki.
- Ona, sobstvenno, ne dura. Prosto perestaralas'.
Bezajs pochuvstvoval, chto vseobshchee vnimanie otvlecheno ot nego, i emu
stalo legche...
On bezhal s lestnicy, pereskakivaya cherez stupeni. "V besede s nashim
sotrudnikom predsedatel' delegacii vyrazil udovletvorenie po povodu poryadka
na zheleznyh dorogah..." On tozhe ot dushi etomu rad, ochen' priyatno, chto tam
vse v poryadke. Predsedatel' delegacii, rozovyj, krepkozubyj, brityj shahter,
ulybayas', pytalsya proiznesti "Kreml" ("delegaty namereny osmotret'
dostoprimechatel'nosti Kremlya") i hlopal reporterov po plecham. Ostal'nye
cherez perevodchika rassprashivali o kuche raznoobraznyh veshchej: o yaslyah, o
rabkorah, o teatrah. "Nash sotrudnik otmechaet zhivoj interes delegatov k
sovetskoj obshchestvennosti".
- |j, postojte!
On oglyanulsya. Vverhu, v prolete lestnicy, peregnuvshis' cherez perila,
emu mahal shlyapoj tassovskij korrespondent.
- Podozhdite, pojdem vmeste!
On dognal Bezajsa i poshel ryadom, otduvayas', shlyapa s容hala na zatylok,
papirosa nebrezhno torchala v uglu rta. Ot nego veyalo zdorov'em, veseloj
samouverennost'yu; takoj chelovek dolzhen mnogo est', mnogo kurit', mnogo
rabotat'.
- Vy novichok? - sprosil on.
- Da. |to ochen' zametno?
- Konechno. Skol'ko vremeni rabotaete?
Nelegko bylo otvetit' na etot vopros. No on predpochel skazat' pravdu:
- |to moj pervyj opyt.
- YA tak i dumal...
On zasmeyalsya, pokachivaya golovoj s vyrazheniem ne to sozhaleniya, ne to
nasmeshki.
- I chto zhe - nravitsya?
- Ochen'!
- Nu-nu.
Na doroge po skol'zkomu snezhnomu mesivu lomovaya loshad' tashchila ogromnyj
voz. Hudaya, kostistaya, s provalennoj spinoj, ona kazalas' voploshcheniem
tyazhelogo, bezradostnogo truda. Lomovoj v brezentovom dozhdevike bil ee
vozhzhoj - ravnodushno, bez zloby, dlya pooshchreniya, - verevka gluho stuchala po
kostyam.
Reporter papirosoj ukazal na nee Bezajsu.
- Vidite? Kogda na nee v pervyj raz nadeli homut, ona, naverno,
uhmylyalas' i dumala: "A zabavnaya eto shtuka - taskat' telegu". Teper' ona
drugogo mneniya. Vas tol'ko eshche zapryagli. Pohodite v upryazhi i togda pojmete,
chto rabota nikogda ne byvaet legkoj i veseloj.
- No ya etogo i ne dumayu. YA znayu, chto eto bol'shaya, gromadnaya rabota.
Tol'ko ya ee ne boyus', vot i vsya raznica.
- A kto vam skazal, chto eta rabota bol'shaya i dazhe gromadnaya?
- YA dumayu...
- Znayu, chto vy dumaete. Ona tyazhelaya, eto verno. No nichego gromadnogo v
nej net.
On shvyrnul okurok.
- Begaesh' i begaesh'. Tol'ko i vsego.
Bezajs zasunul ruki v karmany i v poltona zasvistel kavalerijskuyu zoryu,
kotoruyu igraet gornist po utram, podnimaya eskadron na nogi. Seroglazaya
devushka s kon'kami pod myshkoj ulybnulas' emu, i on provodil ee bezzabotnym
vzglyadom. Rabota - staroe proklyatie zemli, sunuvshaya v ruki dikarya kamennyj
topor, a teper' pognavshaya Bezajsa v gostinicu, k anglichanam, za reporterskoj
zametkoj, - ulybalas' emu, kak devushka, laskovo i zadorno.
- YA smotryu na svoyu rabotu kak na obshchestvennuyu obyazannost', - skazal on.
- O, ya videl, v kakom nastroenii vy prishli segodnya.
Bezajs byl nemnogo zadet.
- V kakom zhe?
- Vam hotelos' sdvigat' gory. Izumlyat' i prosveshchat' narody. A chto
vyshlo? Kakaya-to glupaya baba ustroila skandal...
- Ona dura, - zametil Bezajs tonom glubokoj uverennosti.
- Da, razumeetsya. No skandal-to byl unizitel'nyj. CHelovek prishel
obshchestvennuyu obyazannost' vypolnyat', a ego proderzhali poltora chasa v
prihozhej. Potom obrugali. I nakonec szhalilis'. Ladno, mol, chert s vami.
Lopajte.
A kogda Bezajs, toropyas', nachal vozrazhat', on perebil ego:
- Horosho, horosho, dumajte, kak hotite. YA dam vam tol'ko odin sovet:
rabotajte legche. Ne zadavajtes' i ne dumajte sdelat' chto-nibud' velikoe. Nad
vami budut smeyat'sya, vot i vse.
"A!" - podumal Bezajs.
I emu stalo skuchno. |to, kazhetsya, iz toj staroj opery, chto "vse my byli
molodymi"? Tak nazyvaemaya "zhitejskaya mudrost'"?
- Nu, bud'te zdorovy, - skazal on.
Vtoroe zadanie on poluchil tyazheloe, beznadezhnoe, i Bubnov, davaya ego,
skazal: "Vy ego provalite". Bezajs poshel so stesnennym serdcem, polnyj
mrachnyh predchuvstvij, i dejstvitel'no provalil zadanie.
Nado bylo poehat' v pravlenie tekstil'nogo tresta i uznat' o
zakuplennyh za granicej mashinah. Ego vstretil prostuzhennyj, kem-to
obizhennyj, robkij chelovek. On sidel v pustoj komnate, shiroko otkryv rot, i
razglyadyval v zerkalo chernyj, s duplom, zub. Poyavlenie Bezajsa on prinyal,
kak lichnuyu obidu.
- Nichego soobshchit' ne mogu, molodoj chelovek, ya ne imeyu etih svedenij, -
govoril on, igraya klyuchom i upiraya na slova "molodoj chelovek". Ochevidno, eto
byla ironiya.
- No vy obyazany ih imet', - solidno vozrazhal Bezajs.
- A u menya ih net.
I on demonstrativno otkryl rot, skosiv v zerkalo glaza.
Pridya v redakciyu, on rasskazal o neudache Bubnovu. Togda tot poslal ego
na postrojku novogo moskovskogo telegrafa - sobrat' svedeniya o hode rabot.
Rano utrom, kogda ulicy byli eshche pusty, Bezajs yavilsya na postrojku. V haose
byli nabrosany razbitye kuski sten i oblomki svodov starogo zdaniya. Vysokimi
zheltymi shtabelyami lezhal les; rel'sy, serye ot ineya, zveneli pod nogami.
Gruzovik, gremya cepyami, ostorozhno pyatilsya k kuche shchebnya. Merzlaya zemlya byla
razvorochena kirkami i dinamitom; plastami lezhali stoletnie nasloeniya
gorodskih otbrosov - cherepkov, kostej, izvesti i peregnivshego musora.
Rabochie, ryzhie ot kirpichnoj pyli, ustanavlivali azhurnuyu tonkuyu vyshku; ee
metallicheskie rebra zveneli na vetru.
On nashel inzhenera v prokurennoj temnoj budke. Sdvinuv furazhku na
zatylok, inzhener pil chaj s barankami i sushil u raskalennoj pechki mokrye
sapogi. V uglu, nevoobrazimo skorchivshis', spal tehnik, ukryvshis' pal'to; on
isstuplenno hrapel, chmokaya i svistya; eto byl son cheloveka, vybivshegosya iz
sil.
- A, sadites', - skazal inzhener, kogda Bezajs ob座asnil emu, zachem on
prishel. - Hotite chayu? Tam sobachij holod. YA mogu dat' vam tol'ko obshchie
svedeniya, - prodolzhal on, izognuvshis' nad pechkoj, - esli hotite chego-nibud'
special'nogo, podozhdite glavnogo inzhenera. Budet chasov v dvenadcat'...
V redakciyu on prishel k chasu i spryatalsya v komnate inostrannogo otdela.
On perechital svoi nabroski, oshchushchaya, chto u nego v rukah bol'shoj i vazhnyj
material. Tverdyj zvuk razbivaemogo kamnya i chistyj, tochno devichij golos,
zvon zheleza zvuchali vmeste, kak zvuchit rifma. Ego zahvatilo ocharovanie
raboty, i on napisal obo vsem etom - o kamne, o zheleze, o vzrytoj zemle, o
tom, kak begut nad tonkoj vyshkoj holodnye oblaka. Poluchilos' ochen' mnogo, i,
na vzglyad Bezajsa, poluchilos' horosho. Zametka poluchilas' zadumchivoj,
lirichnoj i, konechno, dlinnoj. CHtoby cifry ne portili vpechatleniya, on govoril
o nih mimohodom, i oni sideli v zametke, kak izyum v teste. Pyatnadcat' strok
zanyalo opisanie zabora vokrug postrojki i pesen, kotorye peli rabochie,
podnimaya balki. On sobiralsya rasskazat' o stennoj gazete "Stroitel'", kogda
vdrug zametil, chto nabezhalo uzhe strok poltorasta. Konec on bojko zakrutil.
Bylo uzhe dva chasa, on poter ruki, skazal "uf!" i poshel k Bubnovu, dovol'nyj
soboj.
- |to erunda, - skazal Bubnov.
- Mne tozhe tak kazhetsya, - solgal Bezajs, carapaya na nogte chernil'noe
pyatno. - Mozhno bylo by napisat' bol'she, ya potoropilsya.
- Ne v etom delo. Ne tak nado pisat'.
Bubnov posharil nogoj pod stolom.
- CHitatelyu net dela do oblakov i kakogo oni cveta, - prodolzhal on,
nashchupav nogoj korzinu i zasovyvaya v nee nogi. - On beret gazetu i
sprashivaet: v chem delo? Zachem stroyat telegraf? Kakoj? Pochemu ya dolzhen
prochest' o telegrafe? A vy emu napuskaete tumanu naschet balok i zaborov. Vy
ne nachinajte izdaleka, ne hodite vokrug da okolo. V pervyh zhe strochkah
izlozhite sushchestvo dela, a potom davajte dobavochnye zamechaniya.
- |to vyjdet skuchno, - skazal Bezajs.
- Skuchno?
I Bubnov, ulybayas', rasskazal emu staryj-staryj gazetnyj anekdot,
vydumannyj, navernoe, eshche vo vremena ruchnyh mashin i gusinyh per'ev. Ego
rasskazyvayut vsem nachinayushchim gazetchikam, kak dayut mladencam mannuyu kashu.
Informaciya polozhila ruchki i prigotovilas' slushat'.
- Vy idete po ulice i vidite: loshad' zadavila cheloveka. Nemnogo dal'she,
za uglom, vy vstrechaete ego zhenu i nachinaete ej "rasskazyvat'", chto
sluchilos'. "YA, - govorite vy, - sejchas videl vashego muzha. Na nem byl galstuk
v kletku, mne on ponravilsya, gde vy vybirali takoj? Da, kstati, vashego muzha
zadavila loshad'".
On izrezal otchet, i ostavshiesya krohi popali na drugoj den' v hroniku po
gorodu.
Sleduyushchee zadanie prishlo ne skoro - cherez tri dnya. |to bylo stepennoe,
dlinnoe sobesedovanie s chlenom rajsoveta o domah zhilishchnoj kooperacii i o
razmeshchenii v nih rabochih semejstv. CHlen rajsoveta byl rad etomu sluchayu - rad
za sebya, za kooperaciyu i za rabochie sem'i. Emu lestno bylo vnimanie gazety k
ego delu, i on prinyal Bezajsa s torzhestvennoj ser'eznost'yu. Poglazhivaya
borodu, on vlachil ego cherez svodki, shemy, plany, oglushal ciframi i pod
konec sovsem umoril kakoj-to shtukoj na dvadcati listah; pozzhe Bezajs tak i
ne mog vspomnit', chto eto bylo. Neskol'ko raz on pytalsya zadat' osnovnye
voprosy i ujti, no chlen rajsoveta ne mog s nim rasstat'sya. Glyadya v ego
prostodushnye glaza, Bezajs chuvstvoval, chto zavtra, kogda v gazete poyavitsya
otchet vsego v pyat'desyat strok, chlen rajsoveta sdelaetsya ego vragom do groba.
On sidel i pisal otchet pozdno vecherom v komnate mashinistok. Kruglaya
lampa osveshchala zheltye stoly, voroh myatoj bumagi i pokrytye chehlami mashinki.
Dve dezhurnye mashinistki sideli na divane s Sarroj Malahovec, tehnicheskim
sekretarem redakcii, molodoj, kogda-to dazhe milovidnoj, no rano postarevshej
zhenshchinoj. Bezajs kusal karandash, starayas' vspomnit', skol'ko "n" v slove
"kozhanyj", odno ili dva. Skvoz' stroki otcheta on slyshal razgovor - Sarra
rasskazyvala o svoih semejnyh nepriyatnostyah, u nee ih bylo ujma.
- I vot kak-to na papirosnoj korobke ya zametila nadpis': "Katya zhdet v
subbotu v sem' chasov". YA u nego sprashivayu, chto eto znachit, i on, podlec, tak
eto spokojno ob座asnyaet mne, chto on zhivet na dve sem'i uzhe okolo goda, chto u
nego ot nee est' devochka...
Bezajs motnul golovoj, otmahivayas' ot etogo vihrya semejnyh neschastij.
Zametka pisalas' vyalo.
V rasselenii zhil'cov v kooperativnyh domah strogo soblyudalsya klassovyj
princip. Prezhde vsego udovletvoryali trebovaniya rabochih. Ih vselyali v pervuyu
ochered', predostavlyaya nizhnie etazhi, naladili rabochij kontrol'. Byli popytki
sryva klassovoj politiki...
Bezajs v kartinnoj galeree
...On razglyadyval neestestvenno tolstyh zhenshchin, ih tyazhelye grudi i
moshchnye ruki, osveshchennye zheltym, mertvennym svetom istekshih stoletij, rycarej
i vel'mozh v poblekshem barhate. Vremya ostanovilos' zdes', i po
izumrudno-zelenym lesam vse eshche brodili veselye razbojniki s mushketami i
shpagami, po-prezhnemu napudrennye kavalery otveshivali poklony svoim damam,
rozovye pastuhi gonyalis' za golubymi pastushkami i monahi pili zolotoe vino v
temnyh pogrebah. Bezajs slonyalsya po zalam, dobrosovestno skuchaya. Emu
kazalos', chto on delaet kakoe-to poleznoe delo, razglyadyvaya tolpu etih
pokojnikov. Na yazyke Mihajlova eto nazyvalos' samorazvitiem.
On ostanovilsya pered potemnevshej kartinoj, pokrytoj setkoj treshchin.
Ryzhie l'vy s krovavymi pastyami pozhirali kakogo-to muchenika. Lev, otkusivshij
uzhe odnu ruku, vyalo zheval ee, tusklo povodya glazami; muchenik lezhal
vytyanuvshis' i imel takoj vid, tochno vse eto ego ne kasalos'. Siyanie sidelo
na ego golove, kak nebrezhno nadetaya shlyapa. Kazalos', chto i l'vam i mucheniku
beskonechno nadoelo sohranyat' nepodvizhnost' v techenie neskol'kih vekov, chto
im hochetsya vstat' i ujti iz kartiny.
- Franchesko Botti, - uslyshal pozadi sebya Bezajs.
- Da? - bezrazlichno otozvalsya on.
- Rannee srednevekov'e. Redkoe, prekrasno sohranivsheesya polotno.
Potrudites' vzglyanut' na etot mrachnyj, mogil'nyj kolorit kartiny. On
izumitel'no peredaet asketicheskoe vdohnovenie togo veka, ego ustremlenie k
abstrakcii, k mogushchestvu osvobozhdennogo ot ploti duha. Vy obratili vnimanie
na lico terzaemogo l'vami svyatogo?
Bezajs snova vzglyanul na skuchayushchee lico muchenika.
- U starika neveselyj vid, - otvetil on. - L'vy ochen' uzh ser'ezno
vzyalis' za nego.
- Vy pravy. |to ochen' metko podmecheno. Vesel'e schitalos' togda grehom,
smeh byl privilegiej i oruzhiem satany. Na kartinah staryh masterov bog ne
ulybaetsya nikogda - eto byl muzhestvennyj bog rycarej, vooruzhennyh fanatikov,
bog religioznyh vojn. Svyatoj, prinimayushchij muchenicheskij venec, ne mog
ulybat'sya po odnomu tomu, chto eto bylo suetno i greshno.
- Vot eshche, - nedoverchivo protyanul Bezajs, - pri chem tut greh? Interesno
bylo by, esli by svyatogo eli l'vy, a on pokatyvalsya s hohotu.
- Vy menya ne ponyali. Konechno, svyatoj ne mog smeyat'sya v takih tyazhelyh
obstoyatel'stvah. No radost' osvobozhdeniya, entuziazm muchenika, - vot chto
izobrazil by na ego lice sovremennyj hudozhnik. Staryj master ne sdelal
etogo. Ego svyatoj otdaetsya smerti s surovym smireniem. Vzglyanite na etot
bezrazlichnyj povorot golovy.
Opyat' Bezajs vzglyanul na starogo tupicu, lezhavshego sredi l'vov, no na
etot raz emu nachalo kazat'sya, chto kartina v samom dele ne tak uzh ploha.
Poluobernuvshis', on uvidel okolo svoego plecha suhuyu golovu, krasnyj nos i
glaza, blestevshie vozbuzhdeniem. On byl star, zhelt, smorshchen, odet stranno i
neopryatno. Na shee pod kolyuchim podborodkom vzdymalsya chernyj pateticheskij
bant, svisaya vyshitymi koncami na polosatyj zhilet. Osobenno ostanovili
vnimanie Bezajsa pugovicy ego kurtki, serye, s emalevymi cvetami. Nado bylo
imet' smelost', chtoby nosit' na sebe ne smushchayas' poldyuzhiny etih yarkih pyaten.
- Vy hudozhnik?
Starik vypryamil grud' i poklonilsya s staromodnoj uchtivost'yu.
- Nekotorym obrazom, - otvetil on tshcheslavno. - Vam, kotoryj otnositsya k
zhivopisi s takim zhivym interesom, moe imya dolzhno byt' znakomo. YA -
Sinegubov.
- Neuzheli? - skazal Bezajs s grubo sdelannym podobostrastiem. - Kakoj
priyatnyj sluchaj...
Oni potoptalis' okolo drug druga, blagovospitanno pozhimaya ruki i
bormocha otryvochnye lyubeznosti. Bezajs, bessoznatel'no obradovannyj tem, chto
byl sochten za cheloveka, interesuyushchegosya zhivopis'yu, druzheski ulybalsya.
Interesovat'sya zhivopis'yu - eto vse-taki zanyatie!
- Tak vy slyshali obo mne? - sprosil starik, glyadya na Bezajsa s robkoj
nadezhdoj. - Moya familiya - Sinegubov.
- Da. Slyshal.
Oni proshli neskol'ko shagov i ostanovilis' pered drugim polotnom.
- V容zd Hrista v Ierusalim. Kartina interesna vostochnymi vliyaniyami,
vosprinyatymi srednevekovymi hudozhnikami u mavrov. |ti harakternye
kontrasty...
On prerval svoyu rech'.
- Ubeditel'no proshu izvinit' moe lyubopytstvo, - skazal on s rebyacheskim
smushcheniem. - Esli vas ne zatrudnit... gde vy slyshali moyu familiyu?
Bezajs zamyalsya.
- |to bylo... mne govorili znakomye hudozhniki. Oni...
ZHeltye guby starika byli raskryty v zhadnom neterpenii.
- Oni neodnokratno upominali... - promyamlil Bezajs.
- Ta-ak. Imenno obo mne? Moya familiya - Sinegubov.
- Imenno o vas.
Starik porozovel...
Vecherinka
My, dvenadcat' chelovek, sobralis' za etim stolom na tovarishcheskoj
vecherinke, chtoby poest' kak sleduet. Horoshij podbor, prekrasnaya kollekciya
appetitov, dvenadcat' shtuk, vse v ispravnom sostoyanii. Naprimer, moj - eto
solidnaya, rovno rabotayushchaya konstrukciya, bez vsyakih pereboev.
Stol kruglyj, nakryt blestyashchej skatert'yu. On pohozh na ciferblat. I my,
dvenadcat' chelovek, raspolozheny krugom, kak dvenadcat' chasov.
Poseredine poldnem tuchno vozvyshaetsya Dovgal'. On bol'shoj i tolstyj. U
nego slishkom mnogo vsego: mnogo volos, mnogo nosa, mnogo rta. On vyhodit za
ochertaniya, polozhennye kazhdomu cheloveku, narushaet ih. CHtoby sdelat' ego
priemlemym, vy myslenno ubavlyaete ego: eta ladon' na tri santimetra shire,
chem nuzhno; sokratim uho; k chemu stol'ko shchek?
Dovgal' interesen tem, chto ego pul's delaet devyanosto udarov v minutu.
|to slishkom mnogo - vash pul's delaet tol'ko shest'desyat. Dovgal' na celuyu
tret' zhivet bystree, chem normal'nye lyudi. Svoj pul's Dovgal' razognal v
devyatnadcatom godu, zastavlyaya ego pospevat' za begom eshelonov, za marshem
polkov, i s togo vremeni tak i ne smog zaderzhat' ego. On i sejchas rabotaet
na tret'ej skorosti.
|ta vecherinka s nego i nachalas'. Vot kak eto bylo.
YA sidel v redakcii vecherom i pisal fel'eton o lyudyah, kotorye postroili
kooperativnyj dom bez pechej i ubornyh. Zabyli? Mne nado bylo otdelat' ih kak
sleduet. Poryvshis' v voobrazhenii, ya vytashchil ostrotu i stal ee ottachivat'.
Nado bylo ottochit' tak, chtoby eyu mozhno bylo brit'sya.
Fel'eton postepenno narastal, vetvilsya, uslozhnyalsya. Po bumage proshli
pervye teni ulybok. Ostorozhno ya podvodil chitatelya k mestu, gde on dolzhen byl
rassmeyat'sya. Kogda eto bylo sdelano, ya povernul svoyu temu i dal zalp s
drugogo borta. Dovol'no shutok! Posmotrite na etih prokazhennyh idiotov shiroko
raskrytymi glazami. |to vrediteli, agenty vragov! Pochemu zhe velikodushnye
zaiki iz tresta, rukovodivshego stroitel'stvom, ne voz'mut ih za shivorot?
Delo shlo k koncu. Tut dolzhna byla vojti moral' pod ruku s agentom
ugolovnogo rozyska. No v eto vremya vvalilsya sekretar' redakcii, Dovgal'.
- Ty vse tolsteesh', Dovgal', - skazal ya, sozercaya ego puzo, podobnoe
planete.
- |to staro, - otvetil Dovgal'. - YA tolsteyu davno i teper' uzhe privyk.
|to ot serdca. CHto ty delaesh'?
- Pishu fel'eton na zavtra.
- Pishi, ya na minutku. Vot chto, est' odno predlozhenie. Rebyata hotyat
sobrat'sya v sredu. Ustroim detskij krik. Nebol'shoj druzheskij uzhin i nemnogo
vypivki. CHto ty otvetish' na eto predlozhenie?
YA zastenchivo opustil glaza i prolepetal:
- YA soglasna... pogovorite s mamoj.
I vot ya zdes'.
Pered nami na rovnom belom ekrane skaterti koleblyutsya simvolicheskie
teni butylok. Oni stoyat kak allegoriya i ukrashenie, potomu chto pit' iz nas ne
umeet nikto, za isklyucheniem papy Lifshica. Ritual'nyj vozglas "vyp'em!"
vyzyvaet v moem voobrazhenii pechen' alkogolika.
My sidim, vertya nozhi v rukah i poglyadyvaya na butylki. Naprotiv menya
Bubnov razglyadyvaet kusok hleba s takim vidom, budto on pridumyvaet k nemu
zagolovok. Dal'she Lifshic namatyvaet svoj utomitel'nyj rasskaz na devushku v
sinem plat'e; on posmatrivaet na nas, chtoby pojmat' chej-nibud' vzglyad i
zapoluchit' kivki golov i vosklicaniya. YA starayus' ne glyadet' v ego storonu,
chtoby ne popast'sya: ego rasskazy ukachivayut menya, eto vrode morskoj bolezni.
Ne hotelos' by mne ugoshchat' chitatelya takoj drevnej, nadoevshej shutkoj, kak
boltlivyj starik, - no nichego ne podelaesh', on zdes'.
Snachala eto poedanie: otdel'nye i besporyadochnye vzmahi vilok,
nadlamyvanie hleba, glotki. My eshche ne prisposobilis' drug k drugu, i kazhdyj
est otdel'no, sam za sebya, kak gusenica, glozhushchaya svoj list. Zatem
poyavlyaetsya zakonomernost' dvizhenij, ustanavlivaetsya ritm, cheredovanie edy,
smeha, zvona tarelok. My vklyuchaemsya v sistemu i dvizhemsya po ee orbitam.
Vot - seledka v yuvelirnyh kol'cah luka, napominayushchaya o glubinah morej,
o vetvyah korallov i zatonuvshih korablyah, mimo kotoryh ona skol'zila holodnym
i serebristym bokom. Akkuratno, kak papirosy v pachke, lezhat shproty. |to
sborishche ryb, - nebyvalym prilivom morya vyplesnulo na skatert' stola minog,
kil'ki, siga, osetrinu.
Slava kotletam, vetchine i sosiskam! Vdohnovennym zhestom - tak Rubens
zanosil kist' nad polotnom - ya podnimayu nad nimi nozh. Oprovergnem zhemannuyu i
neblagodarnuyu klevetu poetov, vospevavshih rozy, guby zhenshchin, shpagi i
babochek! A pochemu vy, sosiski, ne poluchili prava na yamb i rifmu? Pochemu ne
vospety, ne peredany zadumchivyj lirizm vetchiny i epicheskij temperament
kolbas? Vklyuchayu vas v razryad vospevaemyh: blagouhayushchim kruzhkom krakovskoj
kolbasy ya ukrashu petlicu svoego pidzhaka.
Dvenadcat' chelovek govoryat, edyat i smeyutsya razom; voznikaet slozhnyj
shum, nasloenie zvukov. Smeh nastignut i obrezan stukom nozha, vosklicanie
"pozvol'te!" vonzaetsya v obshchij shum i ischezaet v nem. No ya zanyat edoj i reshayu
sdelat' sebe novoe blyudo. Moe pravoe uho vybiraet iz razgovora priemlemye
dlya menya ostroty. Ono proveryaet, ocenivaet i otbrasyvaet negodnoe. Ono
kolebletsya, kak pokupatel' pered prilavkom konditerskoj: vzyat' vot eto?
Nakonec ono reshaet ugostit' menya istoriej, v kotoroj ya uznayu izdelie
tovarishcha Bubnova.
- O, eto staraya istoriya, - nachinaet on vydumyvat'. - |to drevnyaya,
krovnaya vrazhda, kotoraya ne prekratitsya, poka na svete budut vyhodit' gazety.
YA videl mnogo redakcij, i vezde sekretari gryzlis' s informaciej. Vskore
posle potopa, kogda v Vavilone vyshla samaya pervaya gazeta, sekretar' pozval k
sebe zaveduyushchego informaciej. "Poslushajte, golubchik, - skazal on, - ya po
povodu vashej razmetki na gonorar. Vy razoryaete gazetu. Pyat' ovec i dvuh
volov za kroshechnuyu zametku o gorodskoj kanalizacii! YA sokrashchu vsyu razmetku
vdvoe". - "Vot kak! - zaoral zaveduyushchij informaciej. - Idite sami
razgovarivat' s reporterami! U menya rabotayut kvalificirovannye lyudi. Esli vy
hotite imet' prilichnuyu informaciyu, nado platit' kak sleduet". - "Vse delo v
tom, - vozrazil sekretar' s ledyanoj ulybkoj, - chto prilichnoj informacii my
ne imeem".
I s togo dnya plemya sekretarej i plemya informacii voznenavideli drug
druga... Nash Dovgal' tut ni pri chem. V nem govorit golos ego predkov. On
vosprinyal etu vrazhdu ot beschislennyh pokolenij redakcionnyh sekretarej i
neset ee kak tyazhelyj krest. |to ego dolg. S ego storony bylo by
predatel'stvom otkazat'sya ot etoj bor'by. Vot on i snizhaet ezhednevno
razmetku reporterskogo gonorara, i reportery prihodyat rugat'sya s nim...
Zapechatlevaetsya profil' Bubnova: nizhnyaya chelyust', vydvinutaya vpered,
izognutyj nos, klok volos. U nego neobychnoe, dazhe nepravdopodobnoe lico.
Vremya ot vremeni nado oglyanut'sya i ubedit'sya, dejstvitel'no li ono
sushchestvuet.
Dovgal' otvechaet emu. Obychno on otvechaet ostroumnee, no sejchas ne mozhet
pridumat' nichego luchshe:
- Mozhno smeyat'sya?
Razvorachivaetsya gamma edy, podnimayas' do verhnih i tonkih not. |to
voshodit sozvezdie zakusok. ZHeltoj planetoj stoit nad gorizontom syr: chtoby
on byl vkusnee, ego sdelali kruglym i nazvali gollandskim. Ego okruzhaet
mnogotochie redisok, nezhinskie ogurcy i pomidory. Vse eto vkusno i prekrasno,
no ne na nih sverkayut vilki i neistovstvuyut nozhi!
On, velichestvenno otdyhayushchij sredi mochenyh yablok i marinovannyh sliv,
proizvodit vpechatlenie vzryva: pri vzglyade na ego podrumyanennuyu do cveta
krasnogo dereva kozhu zvenit v ushah.
|to zharenyj gus'. Na nem skreshchivayutsya nashi vozhdeleniya; on ih centr. Ego
poza vyrazhaet nebrezhnost' i velikodushie: esh'te! YA vizhu za nim nepisanuyu
istoriyu obedov, hronologiyu edokov i dinastiyu obzhor, opustoshavshih stoly ot
vremen egiptyan i grekov do nashih dnej: stoletiya, potryasaemye zvonom posudy i
hrustom kostej! Bezglazoe, krasnoshchekoe bozhestvo pishchevareniya vozvysilo nad
nami svoj apopleksicheskij zatylok.
YA p'yu i em. O, zuby u menya rastut nedarom! Vmeste so mnoj odinnadcat'
chelovek starayutsya nad svoimi tarelkami. Razgovor i smeh nosyatsya v vozduhe,
otdel'nye slova medlenno kruzhatsya nad stolom i osedayut vniz. Vot na moj
rukav plavno opuskaetsya slovo "opredelenno" - lyubimoe slovo Lifshica. SHCHelchkom
ya sbivayu ego na skatert'.
YA slishkom zanyat, chtoby slushat' vse, chto oni tam govoryat. No vot skvoz'
obshchij gul probivayutsya ostroty tovarishcha Hodzhaeva:
- ...U nego loshad' ne prygnula cherez bar'er. Oboshla i pobezhala dal'she.
V prisutstvii narkoma, shefov i delegacii VCIKa. On pribegaet k nam i
govorit, chto kavalerist ne perezhivet takogo pozora. Beret mauzer i dosylaet
patron v dulo.
No my zharili yaichnicu i mne nado bylo pojti ubavit' primus, chtoby ona ne
podgorela. A Vitalij v eto vremya kormil kota i tozhe ne mog otorvat'sya.
YA prihozhu iz kuhni, smotryu - Mitya dosylaet patron!
- Vitalij, - govoryu ya, - on pogibnet! Davaj ego spasem!
- CHto zh, - govorit Vitalij i cheshet u kota za uhom. - U menya ne desyat'
ruk. Vidish', ya zanyat? Ne mogu ya razorvat'sya.
No tut menya pozvali iz sosednej komnaty... Vozvrashchayus', - a on vse
dosylaet...
Nu, nasilu my ego spasli...
Kto-to beret butylku i nachinaet ee otkuporivat' - vse povorachivayutsya k
nemu i gotovyatsya davat' sovety. No otvoryaetsya dver', i vnimanie,
prednaznachennoe emu, obrushivaetsya na bol'shoj myasnoj pirog, vnesennyj v etu
minutu. Pirog opisyvaet vokrug stola virazh i snizhaetsya poseredine. Ego rezhut
i raskladyvayut po tarelkam. Kogda v ego pyshnuyu korku votknuli nozh, on izdal
vzdoh. Iz razreza vyrvalsya goryachij par, podobnyj dyhaniyu.
My istreblyaem ego odnim koncentrirovannym udarom. Sila inercii uvlekaet
nas dal'she. YA ostanovilsya, tol'ko kogda zametil, chto vrezalsya v kakuyu-to
rybu. Na vremya ya delayu peredyshku, somnevayas': mozhet byt', ya uzhe syt?
Podozrenie podtverzhdaetsya. Nastalo vremya perejti k chayu i yablokam.
Skvoz' obshchij shum v korotkih pauzah my snova slyshim metodicheskoe gudenie
Lifshica, no ne ulavlivaem smysla ego slov: prosto on gudit, kak telegrafnyj
stolb v vetrenuyu pogodu.
- A ty vse tolsteesh', Dovgal', - govoryu ya, ochishchaya apel'sin.
- Da, - otvechaet on, - ya tolsteyu. Neveselaya eto shtuka, mozhesh' poverit'.
Vyp'em?
- ...Kogda ya rabotal v "Kievskoj zhizni"...
|, dovol'no, etogo ya ne hochu slushat'. Papa Lifshic hochet rasskazat'
koe-chto iz svoej biografii. |to potok, navodnenie, - cherez nekotoroe vremya v
komnate budut plavat' ryby i zakachayutsya vodorosli. YA ne stanu ego slushat'.
Esli opisyvat' papu Lifshica, to ego nado snachala obnesti zagorodkoj i
okopat' rvom. On ne iz nashej kompanii. Ne putajte ego s Dovgalem i Bubnovym.
|to verno, on nahoditsya sredi nas i my smotrim na nego i trogaem ego rukami.
My dazhe interesuemsya im, no tak, kak turisty interesuyutsya piramidoj. Inogda
mne hochetsya otlomit' ot Lifshica kusok na pamyat' (budu pokazyvat' znakomym).
On star. Vernee, dazhe ne star, - ne znayu, skol'ko emu let, mozhet byt',
ne tak mnogo. On arhaichen - vot nuzhnoe slovo. Sredi vseh zhelchnyh starikov,
obremenyayushchih zemlyu, vorchashchih i kashlyayushchih, Lifshic, bez somneniya, samyj
zhelchnyj. Durnoe nastroenie zamenyaet emu harakter. On vtyanulsya v nego, kak
lyudi vtyagivayutsya v kuren'e ili v p'yanstvo.
YA ne dumayu, chtoby on smeyalsya v poslednie dvadcat' let.
O, Lifshic niskol'ko ne pohozh na tihih, skorbnyh neudachnikov, na etakuyu
uvyadayushchuyu margaritku ili tam na arfu s porvannymi strunami. V nem net
liricheskoj, zadumchivoj grusti. Naoborot. Ego mrachnost' vyzyvayushchaya,
podcherknutaya, ona obvodit ego traurnoj ramkoj, kak pohoronnoe ob座avlenie v
gazete.
- YA pomnyu, u nas byl izdatel' Lutkovskij. General. Bolvan, kakih svet
ne vidyval...
My zastignuty: on nabrasyvaet na nas svoj rasskaz, kak nabrasyvayut na
ptic set'. YA ostorozhno osvobozhdayus': beru yabloko, chto pozvolyaet mne sdelat'
zadumchivoe lico i glyadet' v storonu. Fraza "kakih svet ne vidyval"
soskal'zyvaet s menya, i ya svoboden. No ostal'nye eshche vybivayutsya, papa Lifshic
obvodit ih vzglyadom, trogaet ih za ruki, sledit, chtoby oni slushali.
Ego ne slushayut. Togda on opyat' obrashchaetsya k devushke v sinem plat'e. A
my vnov' vozvrashcheny ede.
- Nu, Dovgal', kak pozhivaet tvoj syn?
- CHto emu delaetsya? Procvetaet. Nedavno vyrezal nozhnicami dyru v moih
novyh bryukah. Ocharovatel'nyj rebenok.
Bubnov zastenchivo opuskaet glaza.
- Rebyata, dolzhen soobshchit' vam intimnuyu novost'. YA reshil razmnozhat'sya.
- Ty?
- YA. CHerez shest' mesyacev u menya budet potomok.
Oni odobritel'no revut i stuchat nozhami po tarelkam. Molodec Bubnov!
Davajte postaraemsya i nadelaem pobol'she mal'chishek!
- Bezajs, a ty? Pochemu ty otlynivaesh'?
Os' stola peremeshchaetsya ko mne.
- YA? Ne hochu. Detorozhdenie menya ne interesuet.
- On ne umeet.
- YA holostyak, neistovyj holostyak.
- |tomu nado polozhit' konec! Davajte ego zhenim!
- YA holostyak-recidivist.
- Ah, Bezajs, a ya znayu odnu devochku, s kotoroj ty soglasilsya by
poigrat' v papu i mamu!
- Otvyazhites' ot menya, roditeli, pelenochniki, pokupateli sosok! YA, mozhet
byt', i zhenilsya by, no odin raz ya videl, kak Dovgal' posypal tal'kom zad
svoemu rebenku. Ne nravitsya mne eto remeslo.
Odinnadcat' rtov otkryvayutsya razom, chtoby vozrazit' mne. No obshchim
vnimaniem zavladevaet Bubnov. On obvodit vseh medlennym vzglyadom i delaet
ser'eznoe lico.
- Tovarishchi, ya proshu vas byt' ser'eznymi. Net, etogo malo. Bud'te
mrachny! Dovgal', ty slishkom tolst, slishkom krasnoshchek, ty ne sposoben k
sil'nym perezhivaniyam! Uberi svoe lico, ono mne meshaet!
YA nichego ne skroyu ot vas...
|to pechal'naya istoriya...
On polyubil.
Vy vse znaete Bezajsa. Vzglyanite na eti charuyushchie glaza, na etot chistyj,
nezhnyj profil', na ego zadumchivuyu ulybku! Mogla li neopytnaya devushka ustoyat'
protiv ego obayaniya? Net! Ne mogla!
- Ne mogla!
- Dovgal', ne krichi!
- Ne mogla!
Papa Lifshic delaet neudachnuyu popytku zasmeyat'sya. Mehanizm smeha
medlenno prihodit v dvizhenie. Oshchushchaetsya nevidimoe carapanie rzhavyh koles.
Snachala papa izdaet odnoobraznye mehanicheskie zvuki, napominayushchie otchasti
pyhtenie vodokachki, otchasti skrip dveri. On prislushivaetsya k nim, i oni
udivlyayut ego samogo. Net, eto ne tak delaetsya!
On umolkaet, kak pevec, vzyavshij lozhnuyu notu. Navernoe, on zanyat
vospominaniyami:
- Stranno. Zabyl! Pomnitsya, ya smeyalsya v devyat'sot sed'mom... net, v
devyat'sot tret'em godu. Da, v Odesse. Da, da, vypuskayushchij sel na lipkij list
dlya muh. Byli sinie bryuki. Kak eto vyhodit?
On probuet. Teper' eto pohozhe na gluhonemogo, predlagayushchego kupit'
otkrytku...
Tut vdrug ya nachinayu oshchushchat', chto moya pravaya ruka ne razdelyaet moego
nastroeniya. Takoe vpechatlenie, chto ej nekogda, - ona zanyata. Ona predaetsya
kakoj-to deyatel'nosti.
Net, v samom dele, tam chto-to proishodit s pravoj rukoj. Ona derzhit
chto-to prohladnoe i okrugloe. YAbloko?
YA naklonyayu golovu, - eto ruka, ladon'. YA derzhu kogo-to za ruku. S
nedoumeniem ya razglyadyvayu chuzhie pal'cy. Na ukazatel'nom nebol'shaya carapina.
Moj vzglyad medlenno podnimaetsya vyshe. CHasy na remeshke, chetvert'
dvenadcatogo. Lokot'. Tri oval'nyh uglubleniya ot privivki ospy.
Zdes' ya delayu peredyshku, kak turist pered tem, kak vzobrat'sya na
vershinu. Nachinayu dumat'. Ochevidno, eto zhenskaya ruka, - okruglennaya, cveta
ischezayushchego zagara.
Eshche vyshe - i vot ya ostavlen s glazu na glaz s oval'nym, ulybayushchimsya
licom. Volosy chernye i podstrizhennye, prichesannye s bokovym proborom, -
kogda ona begaet, oni, navernoe, padayut na lob, na brovi i ona otbrasyvaet
ih nazad vzmahom golovy. Glaza kakogo-to cveta - ya ne zametil, - no oni
zastavili menya vzdrognut'.
Dovol'no, ya uzhe gotov, ya budu lyubit' ee tol'ko za eti volosy, ruku i
glaza, - no vot ten' ee resnic, trepeshchushchaya na shcheke, no vot guby, kotorye
est' i dolzhny byt' u vseh, obnaruzheny mnoyu, kak vnezapnaya, oshelomlyayushchaya
novost'!
V grudi u menya razdaetsya legkij vzryv: chto-to tam s serdcem. Svobodnaya
ot pul'sa krov' nositsya po zhilam, bul'kaya i zakipaya na povorotah. CHuvstvuyu,
chto moj zhilet nachinaet dymit'sya. Iz pepla mirnogo, prozaicheski zhuyushchego
kusochek kolbasy cheloveka podnyalsya vdrug vlyublennyj, vspoennyj lunnym svetom
i solov'inymi trelyami.
Vo mne proishodyat peremeny. Nel'zya zhe vvalit'sya v tomnye lyubovnye
bezdny takim, kak ya est': s papirosoj v zubah, s chernil'nymi pyatnami na
lapah, perevarivaya pozhrannye za uzhinom blyuda!
Zabyt', chto ya noshu kaloshi i hraplyu po nocham. Nado stat' nezhnym i
nevesomym, upodobit'sya note, rifme. Dolzhno proizojti prevrashchenie!
Pochemu ya lishen vsego etogo - romanticheskoj, zadumchivoj, mechtatel'noj
poloviny zhizni, nezhnogo tomlen'ya, bessonnyh nochej, vzdoha? Vot ya vlyublen i
segodnya dolzhen byl by provesti svoyu pervuyu bessonnuyu noch', vorochat'sya s boku
na bok, bezumstvovat' i vostorgat'sya!
Kak zhe! Eshche chego! Nikakih bessonnyh nochej ne budet. YA prekrasno znayu,
chto segodnya budu spat' kak ubityj. YA budu hrapet' i prichmokivat'...
Matvej Bubnov i ego syn
Rebenok lez na divan, sosredotochenno i yarostno. On molchal, pogloshchennyj
odnoj mysl'yu, - osilit' puhloe, slonopodobnoe chudovishche, zhivushchee v papinoj
komnate mezhdu knizhnymi shkafami i pis'mennym stolom. Vyzyvayushche gudeli
pruzhiny. Divan vrazhdebno oshchetinil zheltuyu plyushevuyu sherst'. S nog rebenka
padali na pol bashmaki, - on spolzal, nadeval ih i snova podnimal ruku na
divan zhestom ukrotitelya i vladyki. V polutemnoj komnate, vyhodyashchej oknami na
Arbat, sovershalos' drevnee tainstvo - chelovek ovladeval veshch'yu.
Delaya vid, chto on chitaet knigu, Matvej Bubnov, papa, odnim glazom
nablyudal za rebenkom.
|to byla bor'ba - divan soprotivlyalsya. Tak, navernoe, bilsya pervyj
pojmannyj v dzhunglyah kon'. Slepoe upryamstvo chuvstvovalos' v izgibe ego
polosatoj spiny; derevyannye reznye kopyta upiralis' v parket; divan,
pritvorivshijsya priruchennoj domashnej veshch'yu, vdrug predstal raz座arennoj
stihiej. On s trudom sderzhival rychanie. Kogda-to, davno, kogda zemlya byla
molodoj, on, svobodnyj, begal po lesam, kormil detenyshej, hodil na vodopoj,
napadal na dikie stada bufetov i pis'mennyh stolov. Teper' ego zagnali v
komnatu, ukrotili i Mosdrev postavil na nego svoe tavro, - tol'ko izredka v
nem prosypaetsya staryj, dikij instinkt.
Ono shlo postepenno, medlenno, eto poznanie vneshnego mira. Snachala
rebenok zhil v udivitel'noj vatnoj i flanelevoj vselennoj, postigaya ee kraski
i zvuki. Vselennaya byla ogranichena uhodyashchimi vvys' stenami iz beloj kleenki.
Naverhu, po uglam siyalo v torzhestvennom i zagadochnom odinochestve sozvezdie
chetyreh nikelirovannyh sharov. Zdes', v glubine odeyal i prostyn', sozreval
rebenok, - on utolshchalsya, uvelichivalsya i uslozhnyalsya. On obuchalsya revet',
sosat' i zasovyvat' nogi v rot. Bubnov s udovletvoreniem estestvoispytatelya
zamechal, chto delo podvigaetsya, chto vse idet, kak sleduet: proizrastanie
zubov, nakoplenie vesa.
I vot chto-to bylo dostignuto. S tugim shelestom, podobnoe neznakomomu
cvetku, voznikayushchemu iz butona, lopnulo i raspustilos' chuvstvo sluha. Ono
vyroslo, nakonec! Teper' mozhno slushat', slushat', slushat' - vse, chto ugodno.
Syuda, zvuki, vy ponadobilis' - smeh, myaukanie koshki, zvonok tramvaya! A skrip
dveri? Teper', sluhom, on byl vklyuchen v chelovechestvo i po pravu vmeshival
svoj krik v shum mira.
Zatem, vskore, vtoroe sobytie - zrenie. Ono bylo, konechno, no on ne
umel im pol'zovat'sya. Prihodili kraski i linii: linii papy, ochertaniya lampy.
Pryamye i izognutye, oni struilis', ubegali, izlamyvalis'. Abazhur,
zabavlyayas', otrazhalsya v ego zrachkah, stav na golovu. No zrenie
bezdejstvovalo, poka nakonec, v odin torzhestvennyj den', ne bylo
ustanovleno: v mire est' Sinij Cvet! Otkrylas' novaya substanciya cveta,
ogromnyj, neissledovannyj materik.
I bylo proizneseno pervoe slovo, pervoe v dlinnom spiske drugih,
budushchih slov, umnyh, laskovyh, gnevnyh, - ih otdalennyj predok. Ono bylo
besformenno i prosto, kak kletka protoplazmy: "abibu", - no ono tailo v sebe
kakoj-to smysl, "ya esm'", - tak perevel ego dlya sebya s mladencheskogo zhargona
Bubnov. I byl sdelan pervyj shag: podnyavshis' s chetverenek, raskryv puhlyj s
dvumya zubami rot, rebenok shagnul, ceplyayas' rukami za stul.
"Malyj rastet", - reshil Bubnov i poshel v magazin kupit' knigu o
vospitanii detej.
On pryamo podoshel k etomu delu. Sam on horosho razbiralsya v kirpichah,
ponimal tolk v izvestke i alebastre, znal cement i beton. Stroitel'nye
materialy - eto byla ego special'nost', zdes' on chuvstvoval sebya svobodno.
CHto kasaetsya detej, to pered nimi on stanovilsya v tupik. Ne to chtoby oni
byli dlya nego zagadkoj, net, dlya Bubnova ne bylo zagadok. Rebenok ne slozhnee
i ne zagadochnee, chem, naprimer, raschet balok perekrytiya ili tablica
soprotivleniya materialov. Prosto on ne znal etogo roditel'skogo remesla i ne
vtyanulsya v nego kak sleduet. On nameren byl ego izuchit', no poka chto tyazhelo
i skuchno rasputyvalsya v neznakomom dele. CHto eto znachit, chto rebenok
sprashivaet: "Pochemu u koshki szadi hvost, a speredi netu?" Kak eto sdelat',
chtoby rebenok perestaval plakat'? Kakie navyki nado emu privivat', zaglushat'
i kak?
V magazine on sprosil chto-nibud' o detyah, i kogda prikazchik protyanul
emu populyarnoe izlozhenie protivozachatochnyh sredstv, on poyasnil: chto-nibud'
takoe obshchee, o vospitanii, rukovodstvo dlya roditelej. On poluchil pachku
knig - tolstyh i hmuryh, kak "Psihopatologiya detskogo vozrasta", obrosshih
latyn'yu i ciframi, i raznocvetnyj vyvodok boltlivyh broshyurok: "Gigienicheskie
igrushki", "CHto my trebuem ot papy i mamy", "Vozduh, voda i solnce".
On razlozhil ih na stole, vooruzhilsya karandashom i bloknotom. Zadacha byla
dana. Rebenok, belovolosyj, s puhlymi lapami, v sinih shtanishkah, ischez, on
voznik pod karandashom, kak tot samyj kogda-to izuchaemyj bassejn s dvumya
trubami, kak teorema o ravenstve pryamyh uglov treugol'nika, kak sillogizm.
Ego nado bylo reshit'. V besporyadochnom haose detskoj zhizni, v etoj
obsyusyukannoj mamami erunde nado bylo najti tverdye tochki matematicheskogo
rascheta.
Pervaya kniga pereehala ego, kak telega s kirpichom. |to byl neschastnyj
sluchaj. Kniga rasskazyvala o mal'chike, boyavshemsya belyh loshadej, i
dokazyvala, chto boyazn' eta oznachala polovoe vlechenie mal'chika k ego
sobstvennoj materi. |to byl anekdot i ne ochen' horoshij; ego nado bylo
rasskazyvat' hihikaya i podmigivaya, a familiya mal'chika dolzhna byla byt'
Rabinovich. No znamenityj, vsemirno izvestnyj professor nasledstvennuyu
tupost' anekdota otyagotil latyn'yu i shemami, zaputal ego tak, chto bylo
sovershenno neponyatno, v kakom meste nado zasmeyat'sya. Na nekotoroe vremya eto
smutilo Bubnova. On uvazhal nauku, no ne nastol'ko, chtoby ulybat'sya ee
neudachnym ostrotam. Prinyat' etu knigu vser'ez Bubnov tozhe ne mog. Ona putala
vse ego roditel'skie raschety i shla vrazrez s zhiznennoj praktikoj.
Ostal'nye broshyury nichem ne udivili ego, no i ne obogatili ego
vospitatel'nyj opyt. Oni byli napisany lyud'mi, kotorye, ochevidno, dolgo
vospityvali detej i na etom dele priobreli privychku rastolkovyvat' i
raz座asnyat' samye ponyatnye veshchi. Tak, odna broshyura s idiotskoj nastojchivost'yu
predosteregala Bubnova - ne bit' rebenka, osobenno chem-nibud' tyazhelym, i
osobenno po golove. Ne davat' emu ostryh predmetov, sledit', chtoby on ne
slizyval krasok s igrushek, - o, mnogo mozhno pridumat', chego ne sledovalo
delat' s rebenkom.
A snachala Bubnov smotrel na svoi obyazannosti otca legko. On
bessoznatel'no perenes syuda navyki ezhednevnoj raboty: nalazhivat',
organizovyvat', podtyagivat', - torzhestvo plana i sinego karandasha. "Nado
dat' emu novye vpechatleniya", "Povedite ego v zoologicheskij sad!" - eto
zvuchalo, kak rezolyuciya. "Ne vnushajte emu "papin stul", "maminy kaloshi", eto
budit v rebenke sobstvennicheskie instinkty", krest-nakrest, tverdoj rukoj
vycherkivalis' instinkty, - kazalos', slyshitsya skvoz' slova skrip tolstogo
karandasha i shelest bumagi. Matvej Bubnov pokachivalsya na kablukah i myslenno
primerival k sebe imya "papa", kak zhenshchiny primerivayut shlyapu: idet?
- Papa, otchego rozhdayutsya deti?
Bubnov poter lob i perevernul neskol'ko stranic. On nichego ne imel
protiv detej. Bolee togo, on soglashalsya, chto oni ukrashayut zhizn', obeshchal
otdat' na vospitanie rebenka vse svoi sposobnosti i sily. Pri nekotorom
nazhime on poshel by i na bol'shie zhertvy. Vzamen vsego etogo on pred座avlyal
tol'ko odno, no kategoricheskoe trebovanie: chtoby mal'chik ne pristaval k
nemu, kogda on chitaet ili pishet.
On ob座asnyal eto nedostatkom privychki. K detyam nado privykat'
postepenno, ispodvol', kak privykayut k tabaku ili alkogolyu. Zakorenelye,
opytnye roditeli, sposobnye voshishchat'sya mladencem, kogda on revet, ili
taskaet koshku za hvost, ili (o, eto byla celaya istoriya!) oprokidyvaet
chernil'nicu pryamo na bryuki, - eti roditeli vtyanulis' v svoe delo i do
tonkosti izuchili ego. |to professionaly. Zadumchivo razglyadyvaya svoe koleno,
ukrashennoe chernil'nym pyatnom yadovito-zelenogo cveta, Matvej Bubnov dumal,
chto v roli otca on vse-taki tol'ko diletant, lyubitel'. Odnako u nego byli
svoi idei o vospitanii. Vot v chem oni zaklyuchalis'.
My stroim zdaniya, doma. |to nauka, trebuyushchaya vdohnoveniya inzhenera,
entuziazma rabochego. Kreplenie obychnejshej balki, prokladka kanalizacii i
ustrojstvo dymohoda trebuyut mozgovyh zatrat. V sooruzhenii ubornoj i kuhni
uchastvuyut algebra i fizika, - otbrosy smyvayutsya ischislennym gidravlicheskim
davleniem, dym i chad dvizhutsya po trube, podchinyayas' geometricheskim krivym. Vy
povorachivaete kran vodoprovoda - i divizii cifr prihodyat v dvizhenie, chtoby
napolnit' vodoj vash stakan.
Mudrejshie, tysyacheletnie formuly upravlyayut stenami, kryshej, fundamentom.
No konstrukciya rebenka poruchena mame. V maminyh predelah dvizhetsya
remeslo vydelki detej. Zdes' net ni sistemy, ni metoda, zdes' vlastvuyut
obychaj i predanie, perehodyashchie ot odnoj mamy k drugoj.
Mir mamy naselen poceluyami. Razdavaemye millionami gub, oni padayut s
ravnomernost'yu atmosfernyh osadkov. Oni sluzhat skrepleniem, svyaz'yu, ih
vbivayut v rebenka prochno i chasto, kak gvozdi v obshivku dveri.
Zachem? O, zdes' est' svoya cel'. Ona ne osoznaetsya, ona peredana ot
prezhnih pokolenij i prinyata bessoznatel'no. No smysl ee v tom, chtoby
razdelit' v soznanii rebenka vse chelovechestvo na celuyushcheesya i ne celuyushcheesya.
Poceluyami mamy - i, chert poberi, esli etogo malo, to podtyazhkami papy - nado
sozdat' svoj, osobyj, dorogoj i lyubimyj mir sem'i. Vernost' rodu, ochagu,
kastryulyam i pyatnu na oboyah! |to svoe, obzhitoe, onezhennoe, v
protivopolozhnost' chuzhomu, nachinayushchemusya za predelami sem'i. "Ty lyubish' mamu
i papu?", "Ty kogo bol'she lyubish': mamu ili papu?" |to - uprazhnenie v
semejnoj nezhnosti, zadachi na slozhenie i vychitanie.
CHtoby potom, v dlinnyh bryukah, v borode, on sam rodil i peredal po cepi
potomkov zapoved' sem'i i kul't mamy.
|to nado vybrosit'. Gipertrofiya nezhnosti, rastekanie...
...Sredi vsej erundy, kotoruyu Bubnov prochel v broshyurah o vospitanii
detej, nashelsya odin sovet, prishedshijsya emu po vkusu. On kasalsya vybora
igrushek. Kniga sovetovala pokupat' tol'ko te igrushki, kotorye napominali by
rebenku privychnyj, osvoennyj im byt. Derevyannye i rezinovye loshadi, korovy,
sobaki - im razreshalsya dostup v detskuyu. Nosorogi i slony, zhirafy ili
verblyudy schitalis' vrednymi igrushkami potomu, chto oni razvivayut v rebenke
fantaziyu.
Bubnov soglashalsya s tem, chto vse eto izlishne. On stoyal takzhe za
razumnye knizhki dlya detej.
Ty v les ne hodil,
Ty drov ne rubil,
Ne dam tebe kashi,
Stupaj sebe mimo!
Poshel bednyj mal'chik,
Gor'ko zaplakal...
- Pravil'no, - govoril Matvej Bubnov, potiraya ruki. - Vidish', ostal'nye
rebyata rabotayut, pilyat drova i vecherom poluchayut kashu. A etot mal'chik
progulyal po lesu, nichego ne delal, Masha emu i govorit.
Ty v les ne hodil,
Ty drov ne rubil...
|to iz detskoj, sovetskogo izdaniya knizhki "Malyutka Masha i ee kasha".
Krasnoshchekie, goluboglazye pionery pilyat drova i ukladyvayut ih v polennicy.
Malyutka Masha kormit ih kashej. Lozhki zazhaty v kulakah i podnyaty kak oruzhie
torzhestvuyushchej dobrodeteli. Lentyaj plachet, ogromnye pateticheskie slezy padayut
na pol i razletayutsya bryzgami. On prosit, on trebuet kashi: dajte kashi!
|to poleznaya kniga. Trudovoj process i raspredelenie produktov szhaty v
nebol'shoj populyarnyj primer. Gromadnaya ideya kollektiva, razmerenno-tyazhkoe
dyhanie mashin, zheleznoe pravo cheloveka na produkty truda - vsya eta cep' idej
peredana v knizhke detskimi, umen'shennymi slovami, - tak deti, razgovarivaya o
desyatietazhnom neboskrebe, nazyvayut ego "domikom". "My rabotaem - my edim", -
govoryat krasnoshchekie pionery. "Ty drov ne pilil - ne dam tebe kashi". Semena
trudovogo vospitaniya. Oni budut rasti v rebenke estestvenno i prosto, kak
rastet na gryadah salat.
On smotrel sverhu na ego puhlye lapy s kroshechnymi nogtyami. O, eto budut
horoshie, krepkie ruki dlya bol'shoj i veseloj raboty. Rovnaya kost', suhozhilie
v predplech'e vydelyaetsya izognutoj liniej, dvojnoj muskul, napryagayas',
okruglyaetsya dvumya sharami. Loktevoj sustav shirok, zapyast'e ruki gibko, pod
zagoreloj, trenirovannoj kozhej ne vidno golubyh ven - etogo priznaka slabogo
serdca i plohoj krovi...
- I vot, ponimaesh' li, idet eto on opyat' v les...
- A v lesu volk?
- Net. V lesu drova.
- A gde volk?
- On ushel.
- Kuda?
- Nu, voobshche ushel. Daj, dumaet, pojdu kuda-nibud'...
I pro sebya bormotal:
- CHert znaet, kakoj chepuhoj nabivayut emu golovu!..
Po etomu povodu byli raspri. On byl protiv skazki o Krasnoj shapochke.
Volk s容l babushku i devochku, potom volku rasporoli zhivot i oni vyshli
zdorovye i nevredimye, - chto za vzdor! |to erunda, mistika, sovershenno ne
sovmestimaya s materialisticheskim vospitaniem.
No kak-to raz sluchilos', chto on sam - on, muzhchina, - pochuvstvoval
ocharovanie etoj drevnej skazki. V starom dubovom lesu skvoz' vetki solnechnyj
svet padaet zolotisto-zelenymi kaplyami. |to les razbojnikov i zapovednyh
kladov, rusalok, velikanov, zdes' techet ruchej zhivoj i mertvoj vody. Po
zaglohshim tropinkam, na kotoryh eshche sohranilis' sledy mal'chika-s-pal'chika,
brodyat edinorogi, puglivo oglyadyvayas' na sedoborodyh zhelchnyh gnomov. Gde-to
zdes', na perekrestke, v bujnoj trave stoit sedoj, zarosshij mhom kamen' s
nadpis'yu: "Poedesh' napravo - pogibnet kon', poedesh' nalevo - pogibnesh'
sam"... I po zheltoj-zheltoj doroge, po zelenoj, naivnoj trave idet devochka v
krasnoj shapochke, k polyane, gde sidit, dozhidayas', gromadnyj volk, sidit i
po-sobach'i cheshet u sebya za uhom zadnej lapoj.
Teper' uchenye dogadalis', chto skazka o Krasnoj shapochke - eto drevnejshij
mif o solnce, kotoroe pogloshchaet Volk - Zima. Ona byla slozhena u ognya
pervobytnyh kostrov, na molodoj, netronutoj zemle...
Neobhodimo dlya praktiki pisat' vtoroj roman, neslozhnyj, chisto
povestvovatel'nyj. On mne zamenit fel'etony pri pervom romane.
Doloj mistificiruyushchuyu maneru izlozheniya!
Znaete li vy, chto on sbrosil s prestola dinastiyu Kapetov, etot staryj
korolevskij salat, polityj takim kolichestvom svyatogo eleya?
Kakie byvayut vlyublennye: oni nyuhayut cvetok, skloniv golovu nabok.
Izmeryat' ulybki funtami? Metrami?
On nemnogo starshe kletki.
Ves: ves zaponki.
Vo mne chto-to strashno naklonilos', gotovoe ruhnut'.
Ot linejnogo pis'ma - k gruppovomu.
Durak - glavnyj vrag.
|to - liniya naimen'shego soprotivleniya. |to "zhivoj chelovek".
Nado obdumat' cheloveka, kak obdumany CHajl'd-Garol'd, Bazarov, Oberon
Kvin, Pechorin. Kstati, ya mashinal'no nazval imena skeptikov, otricatelej,
romantikov. Oni vyhodyat yarche. Poprobovat'?
Predstavlyayu sebe, kak doma matematik, prichmokivaya i rycha, nabrasyvaetsya
na zadachnik.
U menya net ni polosatogo kota, ni sobaki, ni kanarejki. Kogda ya prihozhu
domoj, mne nekomu pochesat' za uhom i nikto ne tretsya o moi nogi. I
edinstvennoe, chto zamenyaet mne uyut, eto moj appetit. |to moe edinstvennoe
domashnee zhivotnoe.
Da, etogo ya ne umeyu! YA znayu raspisanie etoj lyubvi, no ona u menya ne
vyhodit. Mansarda, koty, mart, shatkij stol, i ya, veselyj bezdel'nik
tridcatyh godov v kletchatyh pantalonah. I vot - devchonka, Fanshetta,
laskayas', predlagaet mne guby. (Verno. Raznye rody lyubvi.)
YA podnyal ruku, tochno ostanavlivaya tramvaj po trebovaniyu.
Volna za volnoj, i, smeshivayas' s limonadom, pronikaet v moyu dushu priliv
(pejzazh?).
Vyyasnit' raz navsegda dlya chelovechestva vopros o vodopadah!
Ideya: dva druga. Odin k koncu knigi razocharovyvaetsya v drugom.
Ideya: roman cherez okno.
Ideya: postepennyj rost central'nogo geroya. On konchaet krupnym uspehom
(M.Id.)*.
______________
* Martin Iden.
Ob takogo cheloveka ya ne soglasilsya by vyteret' nogi.
Esli b vse lyudi opazdyvali tol'ko na pyat' minut, zhizn' byla by mnogo
legche.
Istoriya redaktora, napechatavshego doklad Rakovskogo, kotoryj ne
sostoyalsya.
Zavod-otec.
Neskol'ko chelovek pishut romany...
- Skelet proklyatyj!
Samyj glupyj evrej v Moskve.
Kvartira byla shikarnaya, kak bufet pervogo klassa.
Amerikanizm - rabota bez pidzhakov.
Pil'nyaka ya chitat' ne mog - eto vyshe otpushchennyh cheloveku prirodoj sil. YA
proboval neskol'ko raz. YA podgotavlival sebya ispodvol', postepenno k mysli,
chto pridetsya vse-taki prochest', kak gotovyat sebya k operacii.
Pil'nyak - mudrenyj russkij pisatel'.
Francuzskie Pil'nyaki.
A to ya tebya v Pil'nyaki otdam!
CHelovek srednih sposobnostej mozhet delat' vse.
Vse eto erunda. Nado pisat' legche, smelej, bez psihologizmov. Esli eto
ne prinyato v russkoj literature, to tem huzhe dlya nee.
Vot ideya romana:
I nam ne strashen d'yavol sam,
Kogda pred chernym dnem
On molcha brodit po lesam
S koptyashchim fonarem.
I grafstvo zadrozhit, kogda,
Nochnoj vzdymaya prah,
Iz lesa vyletit beda
Na vzmylennyh konyah.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Molchat doma i hramy, zadohshis' tishinoj,
Raz gorod polon mertvyh, komu zh idti domoj?
No mertvye uslyshat i mertvye pojmut,
Podnimutsya kak tucha, pojdut, pojdut, pojdut...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Bal'zak - vot shkola!
Uzhasno! Neobhodimo chitat' plohie knigi. YA pochti nichego ne chital etot
god. |to vredno.
"Pobeditel'" YAkovleva ochen' pomog mne ponyat' svoi slabye mesta. Ego
kniga vsya sostoit iz nenuzhnyh podrobnostej: kak geroj smutilsya, obradovalsya,
ispugalsya. YA zametil uzhe, chto opisanie etoj erundy samaya skuchnaya chast'
raboty avtora. Kakovo zhe chitatelyu?
Korzina - dobryj genij rossijskoj literatury.
Vlast' nichtozhnyh zanyatij!
Anekdoty proshlogo veka, slovechki vremen CHernyshevskogo i... imena
skandal'nyh bankrotov... sideli v nem, kak orehi v kedrovoj shishke.
On dobr, potomu chto ne v sostoyanii rasserdit'sya, otkrovenen, potomu chto
emu nechego skryvat'... i t.d.
Sobaki layut, a karavan idet.
Osoboe vnimanie obratit' na to, kakim sposobom Nezhdanov napivalsya
p'yanym...
Konflikt: cel' i ee osushchestvlenie.
- Legkomyslie, bespechnost', stavshie ser'eznymi faktorami zhizni.
Skromnost' nuzhna zhenshchinam, a ne galstukam.
YA uvazhayu starost' (po povodu ostroty ili anekdota).
CHelovek dlya vyderzhki delaet na nogte otmetku nozhom, - ne vstrechat'sya s
devicej, prezhde chem otmetka ne sojdet.
O slozhnom obraze. CHelovek, podyskivayushchij slovo (ili temu dlya
razgovora), - cheloveku, lihoradochno ishchushchemu klyuch po vsem karmanam.
Hochu razmnozhat'sya!
Lysye matematicheskie formuly mudro sochetayutsya s...
Tipovoe vosklicanie: a mozhet byt'... (ya genij?)... ya hochu kosnet' v
svoem zhalkom nevezhestve?
Kak bol'shinstvo preuspevayushchih lyudej, on byl nedalek.
...S drozh'yu v golose: bud'te lyubezny, ne otkazhite v lyubeznosti pozvat'
k telefonu takogo-to.
Nuzhen, kak sobake bokovoj karman.
Kak fokusnik obeshchal s容st' cheloveka.
- Lyublyu roskoshnuyu zhizn'! (chelovek vstavil sebe zolotoj zub).
Vy, tire, merzavec!
Nu, ty, otchayannoj zhizni evrej!
Ot etih oboev ona poglupeet.
Bumazhnye cvety vymysla.
I prodal ee za chto-to tridcat' - ne to tysyach, ne to millionov...
Ostrigli i smazali golovu eliksirom, kotoryj ubivaet vse zhivoe.
Pervoe, chto brosaetsya v glaza, eto to, chto U. durak. Potom uzhe
zamechaesh', chto on bryunet i t.d.
|to nosyashchee bryuki blagorazumie.
Detal': V.Kruchinin razveshal v ubornoj ob座avleniya, raskrashennye cvetnymi
karandashami.
YUmor prodaetsya kak sitec, na arshin.
...No ya vneshtatnyj i v socializm verit' ne obyazan.
Zabotit'sya o svoem hobote.
K letu, k otpuskam obnaruzhivalis' bolezni, o kotoryh nikto i nikogda ne
slyshal. U odnogo byl tromboflebit.
|to cherveobraznyj otrostok (o cheloveke).
U cheloveka, kotorogo vedut na rasstrel, vdrug nachinaetsya ikota.
Izobrel traktor, kotoryj delaet vse, - dazhe nyanchit grudnyh detej.
Mysl': v period bezdenezh'ya drug-izobretatel' snabzhaet nuzhdayushchihsya
patentovannoj kashej - "Kleit vse - kozhi i steklo, fayans i farfor!" (posle
togo, kak ego svarili).
Zakonchit' glavu o pervom opyte reportera:
- Nichego novogo tut net. Vse eto staroe.
Tramvaj nazvat' "Kalliopa".
Lysyj chelovek skripel na fisgarmonii.
O tom, kak cyganskoe penie special'no prisposobleno k psihologii p'yanyh
lyudej.
On takoj original, chto mozhet i v mordu dat'.
Vyrezat' probku, kak appendicit.
Dopilsya do pravogo uklona.
V Pize est' padayushchaya bashnya. Vse smotryat, i nikto ne pomozhet.
O zhenshchine, v tele kotoroj bluzhdala igolka.
Kniga menya ukachala.
|to ne fel'eton, a appendicit.
Obrashchali li vy vnimanie, chto u rakov pod myshkami rastut volosy?..
Kompliment, tyazhelyj kak kirpich, dolgo hodil po komnate, spotknulsya i
upal k nej v krovat'.
Kak muha meshaet cheloveku spat'.
Varenye kotlety (auditoriya popravlyaet: zharenye!).
...Skazal lord, snova vsplyvaya na poverhnost'.
...nachal on boltlivo.
CHelovek stol' p'yanyj, chto okruzhayushchie hmeleli v ego prisutstvii.
U proletarskoj literatury est' ne tol'ko lico, no i zadnica.
(K knige o puteshestvii na lodke: "pri takih obstoyatel'stvah dolzhen byt'
blagorazumnyj, neuyazvimyj dlya vpechatlenij chelovek. U nas olicetvorenie
blagorazumiya - K.".)
Zdes' my vynuzhdeny poshutit'. Byvayut veshchi, protiv kotoryh bessil'ny
logicheskie argumenty i nado pribegat' k ironii.
Predrassudki zhivuchi, kak popugai...
Sposobnosti mozhno razvit', priemy i pravila tvorchestva - vyuchit',
slavu - priobresti, no molodost' mozhno tol'ko poteryat'.
Na odni ugryzeniya sovesti u menya uhodyat dva dnya v nedelyu.
Mebel' v uzhase ubegaet iz komnaty...
Ischezal v tainstvennom mrake svoego sushchestvovaniya.
Sporili, kak dva tarantula.
Burzhuaznaya chern'.
Mednaya truba obvivaet svoimi kol'cami muzykanta, kak udav. On silitsya
vyrvat'sya. Ona dushit ego.
Golye lyudi u P.Morana.
Plod ego iznurennogo ostroumiya.
Ee plavnye dvizheniya byli pohozhi na dvizheniya para, podnimayushchegosya nad
vodoj...
On rasskazyvaet strashnyj vzdor. Vsyakij raz, kogda chto-nibud' sluchalos',
on govoril: "Ish' ty, eto mne napominaet odnu shtuku". I rasskazyvaet
chto-nibud'.
On proishodil iz Kalugi. YA ne znayu, naverno, eto mesto bitkom nabito
skuchnejshimi, tusklymi i glupymi istoriyami. Oni tak na nego nalipli...
Kak chelovek pochuvstvoval sebya diabetikom v rukah muzhepodobnoj zhenshchiny.
On tak oblenilsya, chto u nego perestali dazhe rasti nogti.
"Milyj drug":
Tovarishch ustraivaet M. na rabotu. On umiraet. M. zhenitsya na ego zhene,
chtoby ispol'zovat' ee svyazi i talant. On vymogaet polovinu nasledstva,
ostavlennogo lyubovnikom zheny. On lovit zhenu s ministrom i ispol'zuet eto dlya
gazetnoj sensacii. (Kakaya zamechatel'naya spletnya! Esli eto sluchilos' v
dejstvitel'nosti - s kakim udovol'stviem eto rasskazyvali!)
Fil'm "Trus".
B. beretsya za dela, kotorym vse predrekali neudachu, i, tem ne menee, u
nego vse vyhodit.
(O manere Gor'kogo. On nachinaet s neposredstvenno oshchushchaemyh veshchej.
Sobaka kusaetsya; ee ubivayut; zagoraetsya konura; prihodit Pushkarev. Potom uzhe
vyyasnyayutsya vzaimootnosheniya, zanyatiya i t.d.)
Naschet Martina |rrousmita, - prekrasno opisana nevrasteniya.
(- YA lyublyu vas, - prorevel on.)
CHert znaet chto! Pochemu s moej shlyapoj obrashchayutsya kak s sobakoj?
Ostavil svoyu ten' za porogom. On boyalsya prostudit' svoyu ten'.
Zdes' voznikaet razgovor, kotoryj ya, vvidu ego isklyuchitel'nogo
idiotizma, privozhu tol'ko v otryvkah.
Plan glavy: dat' arhimirnuyu, semejstvennuyu, sytuyu, v duhe Gargantyua,
vecherinku, s tem, chtoby stolknut' ee s bespokojnym, abstraktnym i voennym
nastroeniem geroya.
Tak nad stolom bleshchet novyj Zodiak. Zdes' est' Ryby, est' Telec (vot
on, v souse iz tomatov i posypannyj petrushkoj), est' Rak (dazhe neskol'ko,
oni kupleny k pivu), est' Devy i est' Strelok.
A strelok - eto ya sam.
Strelok 67-go strelkovogo polka.
Veter otnosit neskol'ko metrov rasskaza.
Ulica - morskoe dno. Fonari - vodorosli. Ryby, plavayushchie nad golovoj.
Nas dvenadcat' chelovek. Associacii:
ZHili dvenadcat' razbojnikov.
Dvenadcat' chasov.
God: dvenadcat' mesyacev.
Dvenadcat' apostolov.
Ciferblat (chto-to) dvizhetsya mezhdu nami, kak strelka chasov...
Zodiak.
ZHelanie est' dvizhetsya ot pervogo k dvenadcatomu, kak strelka, obhodyashchaya
ciferblat.
Ideya edy, pronikayushchaya glavu i razlichno otnosyashchayasya k dejstvuyushchim licam.
Zatem, vposledstvii, sravnenie s chasami. Mozhno li etim stolom izmeryat'
vremya?
Vesel'e, kak osoboe blyudo stola.
Refren: "A ty vse tolsteesh', Dovgal'".
CHerez stul ot menya sidit chelovek, pohozhij na ledency ot kashlya.
U nego kruglaya golova i ushi, torchashchie, kak ruchki na supovoj miske.
Sejchas on namatyvaet na devushku v lilovom plat'e svoyu uchtivuyu i
neznachitel'nuyu rech'.
- Drevnie narody, - slyshu ya, - imeli obyknovenie nablyudat' techenie
zvezd i smenu faz nebesnyh svetil...
Ob容dinennye edoj, my vyrabatyvaem obychai stola, zakony i sueveriya.
Dovol'no, ostal'nye sem' ne poluchat opisanij, - eto dlinno i
neinteresno. Na meste ih lic ya ocherchu ovaly, lishennye glaz, nosa i gub.
Nota bene: moi lyudi i syuzhety slishkom pryamolinejny.
Vtoroj byl buhgalter. Emu ne polagalos' vneshnosti.
Sekretar' inostrannogo otdela - anahronizm, mif. Rabotal v ryade staryh
gazet (v "Kopejke" i t.d.). Utomlyaet razgovorami.
Vneshnost': roskoshnaya sedaya boroda, dekorativnye volosy i lohmatye sedye
brovi.
On srossya s redakciej, vyros v nej, kak kaktus vyrastaet v banke. Ot
redakcionnogo shkafa on otlichaetsya glavnym obrazom cvetom - Lifshic sedoj. I
vot ya nablyudayu molekulyarnyj process. Razzhizhenie. Lifshic razzhizhaetsya.
Lifshic predlagaet latinskie zagolovki.
Mysli ob illyustracii: illyustrirovat' sravnenie, metaforu.
Lifshic, obvedennyj traurnoj ramkoj. Lifshic nabrasyvaet set' na ptic i
t.d.
Svezhie, trepeshchushchie pod nozhnicami telegrammy.
|ho celogo stoletiya.
Molodost', vlyublennaya v abstrakciyu.
O zheleze smeha.
On napolnyaet svoj otdel proklyatiyami i voplyami. Sobstvenno, eto ponyatno.
Mozhno krasivo i prilichno grustit' nad mertvoj ptichkoj ili nad slomannoj
liliej. No opechatka, izurodovavshaya vsyu stranicu, ili tupye nozhnicy trebuyut
krepkih vyrazhenij.
Povtoril Bezajs s derevyannoj nastojchivost'yu...
"Nado bylo derzhat' hvost truboj..." - "YA derzhal, - grustno vozrazil
Bezajs, - ne pomoglo".
Bezajs nasmeshlivo i parodijno podchinyaetsya ekzamenatoru.
Sdelat' Bezajsa ironicheskim - soznatel'no.
Mnogoe kazalos' Bezajsu smeshnym, eto byla ego osobennost'.
Mir byl pokryt pyatnami smeshnogo, kak vesnushkami, i on videl eti pyatna
legko, ne napryagaya zreniya. CHelovek, usevshijsya na list lipkoj bumagi dlya muh,
pokazhetsya smeshnym vsem. Nu, a nashchupat' ostrie smeshnogo...
O Tolstom u Bezajsa bylo osoboe mnenie.
Poryvshis' v pamyati, v pyl'nom hlame shkol'nyh znanij, gde ryadom s
oblomkami matematiki byli nagromozhdeny geograficheskie, istoricheskie i drugie
pustyaki, Bezajs izvlek nakonec eshche odnu teoremu. On vytaskival ee po chastyam,
skladyval, napryagaya pamyat', i kogda nakonec teorema byla vosstanovlena, ona
uzhasnula ego. U nee byl strannyj, bredovyj, dazhe ugrozhayushchij vid; po kakoj-to
smutnoj associacii ona pokazalas' Bezajsu pohozhej na skarlatinu.
Bezajs razoruzhaetsya - vybrasyvaet perochinnyj nozh.
On pokosilsya, Bezajsu pokazalos' dazhe - poshevelil pravym uhom v ego
storonu.
Snachala prihodyat linii. Potom kraski (m.b. zvuki?).
On grustit shumno, s zhestikulyaciej i azartom.
Togda ya ostanovilsya, ohvachennyj stremleniem govorit'.
Dyhanie epohi shevelilo mne volosy.
Vo vsej glave net cveta.
Kazhetsya, vse eto nado budet porezat' i dat' cherez dejstvie i dialog.
Vse, chto zdes' napisano, ne pohozhe na budushchuyu knigu, kak zhelud' ne
pohozh na dub.
Informaciya celikom priezzhaet v provinciyu. Istoriya provincial'noj
gazety.
Dejstvuyushchie lica:
Redaktor.
Fel'etonist.
Sekretar' inostrannogo otdela.
Fizkul'tura.
Spravochnyj chelovek.
Sasha Volzhinov.
Reportery.
SHtejn - neunyvayushchij optimist.
Zav. hronikoj.
CHelovek, predlagayushchij sharady, zagadki i pr.
Rubaha-paren'.
Fel'etonist - ubezhdennyj i principial'nyj lentyaj (ne potomu, chto on
nichego ne delal, a potomu, chto emu nichego ne hotelos' delat').
Tip rubahi-parnya. Detali - neryashlivost', ortodoksal'nost'. Prosit
vzajmy. Prosit zakurit'. Rasskazyvaet istoriyu svoej pervoj lyubvi. Scena s
zajmom.
Nepravdopodobnye istorii (rubaha-paren') - sobaka, u kotoroj lopnul
zhivot... Dve turistki, bol'nye sapom.
Trafaretnye vyrazheniya: pochem segodnya ryba na bazare?.. Kak ta samaya
ptichka, kak tot samyj cvetochek... CHto takoe zhizn'?.. Mestkom, obrati
vnimanie!
Istoriya mudreca i evreya, kotoryj ne znal schast'ya v zhizni.
Redaktor (strogo): CHto eto takoe? Portret L'va Tolstogo ili
demonstraciya v Prage? Boj negrov v tunnele?
Detal': fel'etonista osazhdayut s fel'etonami. Fel'eton bez znakov
prepinaniya.
Smert' reportera vo vremya navodneniya.
...Vashi reportery boltayut massu lishnego. "On shvatilsya rukami za ruchku
dveri". Zachem zdes' lishnee slovo "rukami"? Ponyatno, chto za dver' ne
hvatayutsya nogami. Nado ekonomit' slova. Oni kak budto sidyat u mamy za chaem,
boltayut... i t.d.
Pridya k sebe, zav. hronikoj doslovno povtoryaet eto hronikeram.
Nado stavit' sebe bol'shie celi.
Sidyat krepko, kak korennye zuby.
Paren', kotoryj pishet roman, rasskazyvaet, kak eto trudno. (Nado
postoyanno otmechat', kto vstal, kto govorit i t.d.)
Spasenie devicy, - kogda on ee spas, to zahotelos' utopit' ee snova.
Vypuskayushchij: kogda kto-nibud' podhodit i govorit, chto nado perebrat'
zagolovok, i postavit' zhirnuyu linejku sverhu, i otbit' zametku koncovkoj, i
vybrosit' risunok, i vzyat' peredovuyu na shpony, i pereverstat' fel'eton, - ya
gotov ubit' ego na meste. I pover'te, esli by sud'ya byl vypuskayushchim, on
opravdal by menya...
Spirali vykidyvaet...
A redaktor smotrit na nego odnim glazom i govorit: - Znaete chto,
starina? Davajte ego sokratim.
- Pojdem obedat'.
- Pogodi. Sejchas ya pokuryu, potom prikonchu starika CHarova i t.d.
On otnosilsya k fel'etonu, kak k yadovitomu zhivotnomu.
Razve vy gazetchiki? Vy kury.
Kogda ya verstayu, - ya bog.
Klyuet vsyakaya proletnaya, prozhorlivaya ptica.
|to dlya slonov, i to vredno (slushat').
Pisanie fel'etona (semafory - bedstvie).
|to kolebanie vozduha. Vse ravno, chto pisat' na zabore.
- Lifshic! Kak pishetsya slovo "kozhanyj"? Odno "n" ili dva?
- Odno.
- A pochemu v drugih slovah dva? Mne eto kazhetsya nespravedlivym.
- Za poslednee vremya ya poryvayus' pisat' slovo "dvadcat'" s "d" na
konce.
Kak chelovek pishet fel'eton. Gradaciya nastroenij. Koketstvo s temoj -
snimaet voloski s pera i t.d. Fel'eton ne kusaetsya. V kogtyah u frazy. Tema
byla kak persik.
|to ne fel'eton, a kakoj-to sirop iz oshibok i zapyatyh, zhevanaya bumaga.
|to ne kompot. I fel'eton ves' v shramah.
Fel'eton pishut, kak sh'yut sapogi... Kak poet ptica.
Lutkovskij - izdatel' "Kievskoj mysli" - kartezhnik, kotorogo ubedili v
tom, chto on socialist.
Reporter pod stolom.
Reporter, peredavavshij bibliyu pri vzyatii Plevny.
Debyut nachinayushchego reportera. Skandal s predstavitelem. Vse zhdut. Utrom
nahodit tri strochki.
- Ladno, ya slomayu popolam, no dob'yus'...
|ta vethaya lozh'.
Kak chelovek pokupaet shlyapu k priezdu delegacii.
Zemlya tiho poskripyvaet na svoej osi.
V ee lice chego-to ne hvatalo do polnogo bezobraziya.
CHelovek rasskazyvaet potryasayushchuyu redakcionnuyu novost'. Ego zhadno
slushayut, on rastyagivaet: "Kakaya eto ptichka sela? Soroka, dolzhno byt'?"
Ot nih na serdce zavodyatsya mokricy.
Pridat' harakteru Mihajlova bol'she vspyl'chivosti. (Cezar' v "Rannej
vesne", Irlandec v "Pereletnom kabake".)
Ugrobit' razve Mihajlova?
Scenu so starikom vykinut'. Pust' Mihajlov pritashchit starogo,
prozhzhennogo moshennika.
...Noch' stoyala tiha, svezha, noch' lyubovnikov i romansov. Pocelui i rifmy
nosilis' v vozduhe. Golubaya steklyannaya luna zastyla na nebe, godnaya tol'ko
dlya rifmy k slovu "ona". Cvety pahli, teni cherneli, zvezdy ozhidali, chtoby ih
sravnili s ch'imi-to glazami. Noch' znala svoe delo - nedarom ee trenirovali
pokoleniya vlyublennyh: vot s zauchennoj dobrosovestnost'yu zashchelkal solovej.
YA i gorod obmenyalis' vzglyadami vzaimnoj nenavisti...
I vot eto: goluboe, tomnoe, pahnushchee parfyumeriej roz i topolej,
osmelivaetsya nazyvat'sya prirodoj! Kazhdyj santimetr etogo vetra, kachanie etih
lip i ugasanie zakatov obygrany gitaroj i opety stihami. Oni vobrany v
obihod, oni stali bytom - i eta luna blestit dlya vlyublennyh tak zhe, kak
pozzhe zablestyat dlya nih nikelirovannye shary na dvuspal'noj krovati.
Obogretym, otstoyavshimsya uyutom veet ot etoj prirody. I mne kazhetsya, -
podojdu, tolknu etu noch' plechom, i ona zakachaetsya, kak kulisa na scene...
(Otryvok)
CHtoby razom pokonchit' s anketnymi voprosami, soobshchu korotko, chto ya
rodilsya v 1903 godu, v sem'e rabochego-zheleznodorozhnika. Moi roditeli reshili
dat' mne tshchatel'noe vospitanie, - s etoj cel'yu menya sekli ne rezhe 3-4 raz v
god. Dovol'no o detstve, - vse eto ne interesno ne tol'ko dlya bol'shinstva
chitatelej, no i dlya menya lichno.
Interesnoe v moej zhizni nachinaetsya s 1918 goda, kogda ya s gruppoj
tovarishchej organizoval v g.Borisoglebske yachejku komsomola. My ustraivali
mitingi, begali po sobraniyam, pisali stat'i v mestnuyu gazetu, kotoraya ih
uporno ne pechatala; ya imel dazhe naglost' vystupit' s publichnym dokladom na
temu "est' li bog" i okolo chasa ispytyval terpenie vzroslyh lyudej, tumanno i
vysokoparno dokazyvaya, chto ego net. |to bylo yasno samo soboj: esli b on byl,
on ne vynes by boltovni pyatnadcatiletnego mal'chishki i ispepelil by ego na
meste.
V gorod prishli kazaki i iskroshili 300 chelovek nashih. Kazakov vygnali.
Nastupil golod, menya poslali v uezd sobirat' hleb. Letom opyat' prishli
kazaki, i ya vstupil v otryad Krasnoj molodezhi. CHerez dve nedeli my s treskom
vystavili kazakov iz goroda, a eshche cherez mesyac oni opyat' nas vystavili. Na
etot raz ya ostalsya v gorode i poproboval vesti sredi belyh propagandu. No v
krasnorechii mne ne vezlo nikogda: komendant goroda otdal prikaz o moem
areste, prishlos' skryvat'sya i pryatat'sya.
Potom ih vygnali opyat'.
Vesnoj 1920 goda ya otpravilsya dobrovol'cem na pol'skij front i byl
naznachen politrukom roty. Zdes' ya uvidel nastoyashchuyu vojnu, po sravneniyu s
kotoroj nashi domashnie delishki s kazakami pokazalis' mne detskoj zabavoj.
Nekotoroe vremya ya pytalsya razobrat'sya v svoih vpechatleniyah i reshit', chto
uzhasnee: sidet' v okopah pod artillerijskim obstrelom, ili bezhat',
sognuvshis', po golomu polyu navstrechu pulemetnomu ognyu, ili otstrelivat'sya ot
kavalerijskoj ataki. YA otdal predpochtenie pulemetu. |ta holodnaya
raschetlivaya, metodicheski zhestokaya mashina ostalas' samym sil'nym
vospominaniem moej semnadcatiletnej zhizni.
Posle fronta ya vernulsya v svoj gorod. Tam byl novyj front - bandity.
Do 24 goda ya byl na partijno-komsomol'skoj rabote, pobyval na Dal'nem
Vostoke, na Urale. V 24 godu ya priehal v Moskvu i postupil v odno vysshee
uchebnoe zavedenie, nazyvat' kotoroe ya ne budu.
Veseloe eto bylo mesto - moe uchebnoe zavedenie. V nem nas obuchali lyudi,
kotorye nikogda ne byli professorami, naukam, kotoryh nikogda ne bylo na
svete. Oni vyhodili na kafedru i improvizirovali svoyu nauku. My, studenty,
otnosilis' k nim dobrodushno i ne meshali ih igre. Vse znaniya, kotorye ya vynes
iz etogo vuza, svodyatsya k sleduyushchemu:
1. CHto Gercen v svoih proizvedeniyah pribegal k anafore.
2. CHto k nej pribegal takzhe i Plehanov.
3. Ona vstrechaetsya i u Marksa.
4. Eyu pol'zovalsya i Lenin.
A chto takoe anafora - ya zabyl. CHto-to vrode zapyatoj ili
vosklicatel'nogo znaka. Ubejte, ne pomnyu...
YA by tak i ostalsya neuchem, esli by ne zanimalsya sam.
Nas torzhestvenno, s rechami i muzykoj, vypustili iz etogo vuza...
MOJ OT挂ZD NA POLXSKIJ FRONT
(Otryvok)
YA prishival k remnyu bol'shuyu zheleznuyu pryazhku. Peredo mnoj na stole lezhal
spisok veshchej, kotorye nado bylo vzyat' s soboj v dorogu. Ih bylo nemnogo:
nozh, igolka s nitkami, mahorka, karandash i bumaga.
Na stole gorel nochnik iz podsolnechnogo masla - kroshechnaya tochka plameni.
Naprotiv, za stolom, sidel otec. Vidny byli uho, nos i nemnogo borody.
On sidel i vydumyval, chto by emu skazat'. |to bylo nelegkoe delo, esli
prinyat' vo vnimanie obstoyatel'stva. On uzhe vtoroj den', prihodya s raboty,
slonyalsya po komnatam, barabanil pal'cami po stolu, nasvistyval, ispytyvaya
potrebnost' chto-to sdelat', skazat', byt' u mesta. Sovershalos' vazhnoe delo:
syn uezzhal na front, i on hotel dostojnym obrazom vesti sebya. Mat' znala
svoe materinskoe remeslo i plakala, sobiraya bel'e v dorogu. A chto,
sobstvenno, dolzhen govorit' i delat' otec, kogda starshij syn uezzhaet
dobrovol'cem na front, chtoby nesti pol'skim rabochim i krest'yanam svobodu na
konce shtyka?
Moj otec byl srednij chelovek - zhertva i material statistiki. Takih, kak
on, v strane zhilo neskol'ko millionov, i on nichem ot nih ne otlichalsya. |to
byla statisticheskaya sud'ba srednego rabochego. Na ego dolyu prihodilos' sorok
let raboty, shest' let bezraboticy i tri goda fronta - vse eto on poluchil
spolna. Potreblenie myla i bumagi, zarabotnaya plata, zabolevaemost', detskaya
smertnost' - vse eto v nashej sem'e sootvetstvovalo srednej norme.
Sud'by srednih lyudej - massovoe proizvodstvo, oni odinakovy, kak banki
konservov. Moj otec ne imel samostoyatel'noj sud'by. Na proizvodstve on byl
rabochim, na fronte - soldatom, v strane on sushchestvoval kak platel'shchik
nalogov. Nad nim vozvyshalas' ierarhiya nachal'nikov, komandirov, vlastej,
kotorye sledili, chtoby otec ne vyhodil iz srednego procenta.
ZHizn' moego otca - zhizn' srednej prodolzhitel'nosti - byla obrechena tech'
po krivomu ruslu uezdnoj ulicy. |ta ulica, kak prokazoj, byla zarazhena svoim
nazvaniem: ona nazyvalas' Eremenihinskoj. Razumeetsya, na nej rosla trava i
paslis' kozy. Ona nichem ne otlichalas' ot drugih takih zhe ulic. Bylo, vse
bylo: i luzha, i skvorechni, i kirpichnaya cerkov', i durak Iona, kotorogo
draznili mal'chishki.
Esli vy prozhivete sorok pyat' let na takoj ulice, vy ne smozhete
pohvastat'sya voobrazheniem. U moego starika ego i ne bylo. Poka chto on
obhodilsya bez nego, cheloveku statistiki ego i ne polagalos'. CHto by on stal
s nim delat' zdes'? Vzglyanite na komnatu: steny okleeny rozovymi oboyami s
cvetami, kazhdyj velichinoj s blyudce. SHest' istoshchennyh stul'ev i kushetka, v
kotoroj stonut pruzhiny, kak greshniki v adu, kogda na kushetku sadyatsya. Na
stene visit kartina. Ona nazyvaetsya "Istoma" i izobrazhaet zhenshchinu v krasnom
plat'e s zakinutymi za golovu rukami - eto nashe predstavlenie ob iskusstve.
Na oknah rastut kaktusy i gerani.
I vot - peremena.
YA uezzhal na front dobrovol'cem. Nichego podobnogo ran'she ne bylo: ves'
semejnyj opyt okazyvalsya bespoleznym. V etoj komnate, sredi ee geranej,
razygryvalas' rasprya s Pol'shej. My posyagali na mirovuyu istoriyu. Pol'skie
korpusa vzyali ZHitomir i Kiev, forsirovali Dnepr - ah, tak? V takom sluchae
shtopajte mne noski, ukorachivajte kazennuyu soldatskuyu shinel', sobirajte
bel'e!
Vpervye v etoj obstanovke voznikla neobhodimost' novyh slov, zhestov,
postupkov. |to bylo vtorzhenie pafosa na Eremenihinskuyu ulicu. Ona so svoimi
luzhami i zaborami vdrug prevratilas' v otechestvo, ee namereny byli zashchishchat'
s oruzhiem v rukah. A eta mebel' - eta prodavlennaya kushetka, eti rahitichnye
stul'ya, iscarapannyj bufet, esli ih svalit' poseredine ulicy i posadit'
szadi borodatyh otcov i mladshih brat'ev s ruzh'yami, - pozhaluj, ona pokazhetsya
dazhe krasivoj.
YA videl, ya oshchushchal, kak otec brodit ot odnoj frazy k drugoj, vybiraya,
ocenivaya. ZHelanie skazat' proshchal'nye, zaklyuchayushchie slova rodilos' v nem i
iskalo vyhoda. On shevelil rukami - mozhet byt', on hotel polozhit' levuyu ruku
na grud', a druguyu torzhestvenno podnyat' vverh?
On dolzhen byl skazat' mne:
"Slushaj! YA kormil i sek tebya. YA delal eto, kak umel, chtoby dat' tebe
prilichnoe vospitanie. Teper' tebe semnadcat' let, i ya govoryu: pora! Oni
hotyat drat'sya? Ladno, pokazhi im, kak eto delaetsya.
U nashej sem'i est' svoi schety s burzhuaziej. Ran'she ya nadeyalsya, chto
gospod' bog vmeshaetsya sam. No u nego, ochevidno, stol'ko svoih del, chto emu
nekogda obratit' vnimanie na YUgo-Vostochnuyu dorogu.
Sorok let ya gonyal parovoz po etoj doroge. YUgo-Vostochnaya doroga poruchila
mne brosat' ugol' v topku. Parovoz potreblyaet v chas dvenadcat' pudov uglya;
za sorok let raboty mne predstoyalo perebrosit' million dvesti tysyach pudov.
Szhech' etu goru uglya - vot byl moj dolg, moe prizvanie i smysl zhizni. YA byl
obrechen zhit' s lopatoj v rukah i umeret', raduyas', chto ya ne obmanul doveriya
YUgo-Vostochnoj dorogi. Sorok let dorogi! Vot, veroyatno, raznoobraznaya zhizn'!
No za eti gody vse, chto ya videl, - eto kusok rel'sov, ot stancii Povorino do
Caricyna. Dumayu, esli by menya posadili v tyur'mu, raznica byla by nebol'shaya.
A ya byl svoboden, sovershenno svoboden! Menya nikto ne zastavlyal byt'
kochegarom, naoborot, mne govorili: esli tebe eto ne nravitsya, mozhesh'
ubirat'sya k chertu. YA po sobstvennoj vole i vyboru vzyalsya brosat' ugol' v
topku. YA byl svobodnym chelovekom, i moi prava ohranyalis' zakonom. |tot zakon
glasil: nehorosho prinuzhdat' cheloveka igrat' na skachkah ili sazhat' ego
direktorom banka, esli on hochet byt' kochegarom.
Tochno tak zhe ya svobodno ustraival svoyu zhizn'. Kolbasnye magaziny
predlagali mne okoroka. Restorany zvali menya otvedat' omarov, tryufelej,
ustric, na ih stojkah mercali samye dorogie vina. Reklamy ubezhdali menya:
"Odumajtes'! Neuzheli vy ne ponimaete, chto anglijskoe sukno prochnee, udobnee
i krasivee vashego tryap'ya?" No ya ostavalsya gluh k etim ubezhdeniyam. YA
prodolzhal est' svoyu seledku s kartofelem i nosit' kurtku.
Ona rosla, ona pryamo-taki puhla u menya na glazah, YUgo-Vostochnaya doroga.
Ej vezlo. Ona postroila novuyu vetku na Uryupino v 1894 godu. YA zapomnil etot
god potomu, chto togda umer tvoj brat pyati mesyacev ot rodu. Vtoroj umer v
1897-m, kogda doroga zanovo perestraivala vse vokzaly na svoej linii. V 1904
godu YUgo-Vostochnaya vvela novye moshchnye parovozy serii "S-19". U menya ostalas'
metka na pamyat' - otorvalo palec beskonechnym vintom, kotoryj u "S-19" sdelan
ne tak, kak u staryh.
A ona rosla, parovozy Uatsona smenyalis' Dekapodami, zatem
sverhsil'nymi, kur'erskimi. Roslo atmosfernoe davlenie, chislo vagonov,
kilometry rel'sov. YA nablyudal eti peremeny s parovoza - oni neslis' mimo
menya so skorost'yu ot soroka do shestidesyati kilometrov v chas. V goloj stepi
podnimalis' telegrafnye stolby, iz zemli voznikali vodokachki, poyavlyalis'
raz容zdy i polustanki. |tot klubok sil i skorostej stremitel'nymi tolchkami
razvertyvalsya na yug, zahvatyvaya derevni, nagromozhdaya pakgauzy, parovye
mel'nicy, mosty.
Da, ona cvela i raspuskalas', kak podsolnechnik, cvela i prinosila
plody. YA videl, kak zdes' dobreli i nalivalis' sokom nachal'niki stancij i
uchastkov, starshie inzhenery i inspektora. Snachala eto byli huden'kie putejcy,
maminy mal'chiki s ostrymi nosikami. Mne oni govorili "vy" i "izvinite".
Potom u nih otrastali borody, bagroveli zatylki, sozrevali velichestvennye
zady; vyrastala sorokaletnyaya, puzataya, hriplaya, mordastaya shajka. Zuby u nih
krupneli i zhelteli, na kulakah vyrastali volosy. |ti zhivoty i podborodki
simvolizirovali moshch' dorogi, ee polnokrovie i procvetanie.
|to chertovski nespravedlivo. Nas obzhulivayut - vot chto ya dumayu o svoej
zhizni. Esli gospod' bog sushchestvuet, to on ne umeet vzyat'sya za delo; vo
vsyakom sluchae, on nikogda ne vmeshivalsya v dela YUgo-Vostochnoj dorogi.
S menya dovol'no vsego etogo. Ty prekrasno delaesh', chto idesh' na front.
|to tvoj pryamoj dolg. YA ne boyus' vojny, ne bojsya i ty. Tvoj ded, i tvoj
praded, i prapraded - vse byli bravye rebyata s borodishchami i kruglymi rozhami.
Vse eto soldaty tureckih, kavkazskih i turkestanskih kampanij. Mnogo oni
poeli soldatskogo hleba i istoptali soldatskih sapog! Oni orali pesni pod
Plevnoj, i vorovali kur pod Buharoj, i okolevali na Kavkaze. My pokolenie
soldat. My predstaviteli vseh rodov oruzhiya - artilleristy, pehotincy,
draguny, gusary, ulany, sapery. Nas vooruzhali kremnevymi ruzh'yami, pistonnymi
ruzh'yami, shompol'nymi ruzh'yami, vintovkami Berdana i trehlinejnymi vintovkami
obrazca 1891 goda.
YUgo-Vostochnaya doroga strigla s menya sherst', no v chetyrnadcatom godu u
hozyaev razygralsya appetit. Im zahotelos' myasa. Doktora osmotreli menya i
reshili, chto ya dostatochno horosh dlya togo, chtoby byt' ubitym. SHkura, vyrezka,
filejnaya chast' - vse bylo pervogo sorta. Russkomu komandovaniyu ne prishlos'
by krasnet' pered nemeckim za svoih pokojnikov.
I ya voeval. V Vostochnoj Prussii, pod Tannenbergom, gde general
Lyudendorf nachisto unichtozhil armiyu generala Samsonova, vojna pokalechila mne
ruku, otmetila, chtoby pojmat' i dobit' potom. V Peremyshle avstrijskij
glavnokomanduyushchij Konrad fon Gauzenshtejn prikazal vybit' nas osadnoj
artilleriej iz kreposti. Siloj vzryvov menya brosalo iz storony v storonu,
shvyryalo na pol. Pod Karpatami general Mannergejm rasstavil pushki v shahmatnom
poryadke ya strelyal po okopam zalpami. Vstavala sploshnaya stena zemli i dyma,
vtoroj zalp - eshche blizhe k okopam, tretij, chetvertyj. 6 avgusta 1915 goda ya
videl, kak hlor gustym, tyazhelym oblakom plyl k nashim okopam, a my smotreli,
udivlyalis', ne ponimali. Potom, v gospitale, ya videl, kak vyrezayut kozhu so
lba, chtoby pochinit' razrublennyj nos, kak vstavlyayut steklyannye glaza,
zamenyayut kuski cherepa guttaperchevymi zaplatami, delayut rezinovye stoki dlya
mochi, esli mochevoj puzyr' ranen oskolkom...
S menya dovol'no vsego etogo: shutki v storonu! Drat'sya tak drat'sya! YA
golosuyu za vojnu. YA nastaivayu na vojne! Na etoj vojne!
Nu, zhelayu udachi. I vot tebe roditel'skij sovet, zapoved': chto by tam ni
bylo - derzhis' do konca!.."
No on ne skazal nichego etogo. Nado prozhit' sorok pyat' let na ulice,
kotoraya nazyvaetsya Eremenihinskoj, v komnate s fikusom i bumazhnym veerom,
chtoby rasteryat' vse eti slova. Nasha mebel' ne vynesla by ih.
Vot chto on skazal:
- Solovejchik predlagaet kopat' ogorod za vygonom - znaesh', okolo
vinnogo sklada?
Nekotoroe vremya my molchali, porazhennye tupost'yu etih slov. Starik,
sobstvenno, byl nem, kak ryba, bez yazyka. On byl obrechen bezvkusnym, kak
repa, slovam, ogryzkam slov. On byl ograblen. Prekrasnye slova, kotorye
mozhno, kak cvety, nosit' v petlicah pidzhakov, byli zahvacheny i spryatany v
knizhnyh shkafah, kak stolovoe serebro v bufetah. I vot, otpravlyaya syna na
front, vse, chem on raspolagaet, - na grivennik prilagatel'nyh i padezhej.
Pozhaluj, luchshe by ob座asnyat'sya znakami...
- Ty by k dyade-to zashel. Rodnoj vse-taki.
- On meshchanin, - otvetil ya s tem vyrazheniem strogosti, kotoroe za
poslednie dva dnya ne pokidalo menya. - Da on sam ne ochen'-to vo mne
nuzhdaetsya.
- Nu, pered ot容zdom nado zajti. |to stranno dazhe - ne poproshchat'sya.
YA predstavil sebe dyadyu, ego shlyapu, pensne i skorbnye usy. Dlya menya on
ne byl dazhe chelovekom. |to byl simvol, abstraktnaya ideya, voploshchennaya v
obraze uezdnogo kooperatora. Do togo, kak stat' kooperatorom, on mnogo let
sluzhil telegrafistom na stancii Debal'cevo. On byl obychen, skromen i chestno
nes na svoih ostryh plechah proklyatie russkoj stancionnoj skuki. Iz apparata
Morze struilas' beskonechnaya lenta, ispeshchrennaya suetnym zhitejskim vzdorom, -
pocelui, pozdravleniya, soboleznovaniya, torgovye rasporyazheniya. V konce
rabochego dnya dyadya sudorozhno, s vizgom i slezami, zeval, nadeval formennuyu
furazhku i shel zhenihat'sya pod okna moej teti.
V oktyabre stanciya zagudela, zamitingovala, zashushukalas' o konstitucii,
o gektografah, o bombah. V nezabyvaemyj den' 15 oktyabrya dyadya prinyal
telegrammu Vserossijskogo stachechnogo komiteta. Snachala apparat otstukal:
"Lyublyu toskuyu prishli pal'to karakulevym vorotnikom celuyu Serafim", a potom,
cherez pauzu, poyavilis' istoricheskie slova: "Vserossijskij stachechnyj komitet
ob座avlyaet vseobshchuyu stachku" i tak dalee.
I dyadya pochuvstvoval v pyl'nom vozduhe stancii trepetanie nezrimyh
kryl...
- A esli on sam pridet? Luchshe budet? On tebya vse-taki lyubit...
Na ulice stoyala vlazhnaya majskaya noch' i dyshala v okno zapahom cheremuhi i
topolej. Daleko za rekoj upoenno peli lyagushki - ih zamirayushchie lyubovnye vopli
vyzyvali v pamyati predstavlenie o chernoj tyazheloj vode, o beregah, zarosshih
ivnyakom i sochnoj lakirovannoj travoj. Pahnet kuvshinkami i bledno-rozovymi
bolotnymi cvetami. Po dnu hodyat bol'shegolovye, krupnoglazye somy i shevelyat
usami, kak nash uchitel' matematiki Procek. Tam, na dne, stoit mertvyj oboz
114-go strelkovogo polka: v vosemnadcatom godu, kogda kazaki vhodili v
gorod, oboz perepravlyalsya cherez reku, i led ne vyderzhal tyazhesti gruzhenyh
podvod. Tresnulo razom ot berega do berega, strashno zakrichali loshadi, i ot
vody poshel redkij par. A uzhe nautro prolom zatyanulo tonkim sloem l'da.
Vtoroj god stoit na zheltom dne oboz 114-go polka - vznuzdany istlevayushchie
loshadi, v yashchikah lezhat zelenye patrony, i pulemety povernuty dulami k
monastyryu, otkuda dolzhny pokazat'sya kazach'i cepi. Rybij glaz zaglyadyvaet v
ruzhejnye stvoly, i shchuka skol'zit mimo holodnym bokom.
- Ne pojdu.
Otec podumal, s shumom perestavil tyazhelye kabluki i skazal:
- Semenova vstretil. On teper' iz masterskih ushel, rabotaet na svoem
ogorode za CHarovym mostom. Sprashivaet menya: "Uezzhaet syn?" "Uezzhaet", -
govoryu. "Kak zhe, - sprashivaet, - vy ego otpuskaete?" - "Sam, govoryu,
uhodit". Tol'ko golovoj pokachal.
On pomolchal nemnogo.
- Kolodec zavalilsya, - prodolzhal on tyanut' razgovor. - Dumayut ustroit'
poslezavtra vsej ulicej subbotnik. Uzh i ne znayu, idti mne ili net.
Poslezavtra, v subbotu, ya dolzhen byl uezzhat'.
- Idi, konechno, - posovetoval ya.
- Pozhaluj, pojdu.
Pauza.
- Kaplunova koza, podlaya, povadilas' hodit' k nam topolya ob容dat'. YA
emu skazal, chto esli eshe pojmayu, ploho ego koze budet. A shinel' skatyvat' ty
umeesh'?
- Net.
On vstal, yavno obradovannyj.
- |to my sejchas. YA tebya srazu nauchu. Na fronte prigoditsya. Snachala
otstegivaesh' hlyastik i rasstilaesh' shinel' na polu. Potom podvorachivaesh' poly
i vorotnik, potom beresh' ee takim manerom...
Na polu on razlozhil moyu novuyu, vchera tol'ko poluchennuyu shinel' i s
lovkost'yu starogo soldata zakatal ee v tugoj i rovnyj zhgut. YA poproboval
sam, no vyshlo ploho, nerovno, s bugrami.
- Ne toropis', glavnoe, - govoril on, polzaya na kolenkah ryadom so
mnoj. - Rukava ulozhi snachala, chtoby ne gorbilis' v plechah. Nu vot! Teper' s
etogo boku... s drugogo... i vedi ee k koncu. Ponyal?
Na pyatyj raz on osmotrel moyu rabotu s odobreniem. My snova uselis', i ya
vzyalsya za pryazhku...
(Iz nezakonchennogo romana o pervoj mirovoj vojne)
Dlya millionov lyudej vojna byla vnezapnoj. Ona prishla, razrazilas' -
otkuda? Neuzheli ee grohot rodilsya iz rechej diplomatov, marshi i peredvizheniya
armij - iz etih neopredelennyh i okruglyh zhestov ministrov? Obydennoe,
komnatnoe myshlenie privyklo k postepennym izmeneniyam, k toj istine, chto
bol'shoe prezhde bylo malen'kim. Vzroslyj muzhchina, usach i puzan, vyrastaet iz
malen'kogo plaksy; duby prezhde byli zheludyami. Neuzheli vzryv
sorokadvuhsantimetrovogo snaryada byl kogda-to, zadolgo do vojny, v nedrah
mirnogo vremeni, malen'kim, slabym zvukom, pochti vzdohom - i vot, s godami,
vyros i ozverel? Mozhet byt', on byl hiloj, zastenchivoj notoj, mozhet byt', on
boyalsya tureckogo barabana i serditoj basovoj duhovoj truby?
Kakoj vzdor! Razumeetsya, vojna prishla, sluchilas', voznikla 28 iyunya 1914
goda, kogda serby podstrelili ercgercoga Franca-Ferdinanda i ego staruhu v
Saraeve.
Tak dumali. No v tishine shtabov, v polumrake ministerstv, v laboratoriyah
akademij delali vojnu, vyrashchivali ee, utolshchali i uslozhnyali. Predstav'te sebe
fel'dmarshalov s lejkoj v rukah, lyubovno polivayushchih neokrepshie kolyuchki vojny.
Pravitel'stva ozabochenno okidyvali vzglyadom svoih poddannyh, podschityvaya
kolichestvo golov. Vo Francii, gde rozhdaemost' padala, gosudarstvennye
chinovniki podmigivali ZHanu, ukazyvaya na grudi i bedra Marianny. Rozhat'
mal'chishek - eto nacional'nyj dolg, i prezident ezdil lichno krestit' detej k
mnogosemejnym. I poka hozyajki, musolya karandashi, zapisyvali dnevnye rashody,
voennyj ministr otkladyval v chulok novye milliony voennogo byudzheta.
Plany vojny obdumyvalis' i gotovilis' desyatiletiyami. Vojny eshche ne
bylo - no ee ochertaniya byli gotovy. Vy byli na metallurgicheskih zavodah?
Snachala izgotovlyaetsya forma, v kotoruyu pozzhe vol'yut rasplavlennuyu,
vzbeshennuyu, klokochushchuyu stihiyu metalla.
Zdanie germanskogo general'nogo shtaba pomeshchaetsya v Berline na
Korolevskoj ploshchadi. Belye kolonny podpirayut fronton s pushkami, orlami i
znamenami. Pryamye, torzhestvuyushchie linii vzbegayut vverh i u karniza
zakruglyayutsya, drobyatsya, perehodyat v zavitki list'ev. Otchetlivost' i
torzhestvennost' ochertanij napominayut zvuki muzyki: marshi i gimn. |ti kolonny
i polukruzhiya okon, nesomnenno, byli pridumany pod zvuki voennogo barabana.
Kolonna, okno, kolonna, okno (levoj, levoj!), kolonna, okno. Vy chuvstvuete:
zdanie otbivaet takt. Ono marshiruet.
U pod容zdov stoyat na chasah soldaty gvardii. Vragov eshche net. Poka oni
ohranyayut shtab ot nyanek s detskimi kolyaskami, gulyayushchih po placu.
Za etimi stenami skryvayutsya otdely shtaba - informacionnyj, operativnyj,
razvedyvatel'nyj, shifroval'nyj, sekretnyj, mobilizacionnyj. Zdes', sredi
stolov i shkafov, prozyabaet mordastoe plemya pisarej. Sotni lyudej v seryh
voennyh kurtkah s krasnymi petlicami. Zdes' ierarhiya chinov - rotmistry,
majory, polkovniki genshtaba. Slozhnyj ritual deloproizvodstva i prohozhdeniya
bumag. Lish' v odnom naisekretnejshem otdele poyavlyayutsya shtatskie v kotelkah i
shlyapah - vyslushivayut prikazaniya, otdavaemye vpolgolosa, uezzhayut i poyavlyayutsya
vnov'.
Vse eti otdely puchkom rashodyatsya iz odnogo centra. Poperechnyj razrez
shtaba daet takuyu kartinu: za tverdoj obolochkoj sten idut gubchatye narosty
otdelov i upravlenij, i v ih nedrah, v sokrovennyh glubinah taitsya kabinet
nachal'nika shtaba.
Portret imperatora vo ves' rost, ot pola do potolka. Gromadnyj krasnyj
pis'mennyj stol. Massivnost' kolonn, prostory okon podavlyayut svoimi massami
i prostranstvami.
I vnizu, u podnozhiya etih velichin, my obnaruzhivaem grafa SHliffena,
fel'dmarshala i voennogo ministra. Starcheskoe, zhilistoe telo, zatyanutoe v
mundir i bryuki s krasnym kantom. On sed. Suhie, uzhe nezhivye volosy zachesany
k viskam - tak on prichesyvalsya eshche v kadetskom korpuse.
My vidim starika, chertovu perechnicu, pesochnicu. No on ves', naskvoz',
propitan vojnoj, ona gnezditsya v skladkah ego starcheskoj kozhi. Iz vzryvov,
vystrelov, ran, iz smertej polkov i eskadronov, iz vsego etogo
mater'yal'nogo, veshchestvennogo sostava vojny on izvlekal otvlechennye idei,
tonchajshuyu teoreticheskuyu essenciyu. Zadolgo do vojny v etom kabinete
teoreticheskaya nemeckaya konnica vrubalas' v teoreticheskuyu francuzskuyu pehotu.
|ta besshumnaya vojna svirepstvovala na pis'mennom stole grafa SHliffena sredi
dvuhverstnyh kart i operativnyh dokladov.
On byl tol'ko teoretikom, etot fel'dmarshal i voennyj ministr. Sud'ba
podshutila nad nim - za vsyu svoyu zhizn' on ni razu ne voeval. On ne rukovodil
polkami, ne komandoval, ne otdaval boevyh prikazov, - Germaniya pri ego zhizni
ne vela ni odnoj skol'ko-nibud' krupnoj vojny. Mozhet byt', on dazhe ne znal,
kakogo cveta krov' u francuzskih soldat, hotya vsyu zhizn' mechtal poglyadet' na
nee. On tak i umer, ne otpraviv nikogo v boj.
No etot sedoj fel'dmarshal, hudoj, s zapavshimi glazami, byl geniem
voennogo dela.
Drug protiv druga stoyali dva imperializma - nemeckij i francuzskij.
Kazhdyj iz nih imel istoriyu, sushchestvoval fizicheski, byl voploshchen v
mater'yal'nyh formah. Ne dumajte, chto imperializm - eto abstrakciya, zabava
istorikov i filosofov. Kazhdyj byl individualen, ne pohozh na drugogo.
Nemeckij imperializm byl reshitelen, nagl, prost. On dvigalsya po pryamym
i kratchajshim napravleniyam. Esli by u nego bylo lico, to my uvideli by tupoj
nos i vydvinutuyu tyazheluyu chelyust'. Znamenityj plan SHliffena zaklyuchalsya v
sleduyushchem. Vdol' vsej granicy Germanii francuzy vystroili poyas krepostej.
Verden, Tul', Nansi, |pinal', Bel'for i ryad drugih krepostej opoyasyvali
granicu nepreryvnym zheleznym poyasom. Okolo tridcati krepostej razmeshcheny na
nebol'shom uchastke franko-germanskoj granicy. ZHelezobetonnye forty, uhodyashchie
gluboko pod zemlyu, neuyazvimye dlya artillerijskogo obstrela, minirovannye
polya, ogromnye zapasy amunicii i snaryazheniya, dal'nobojnye orudiya, - vse eto
bylo prigotovleno francuzskim general'nym shtabom dlya nemeckoj armii. Graf
SHliffen ponimal trudnost', pochti nevozmozhnost' pobedy na etom uchastke. On
byl prav - krepost' Verden, vokrug kotoroj zavyazalis' boi s pervyh dnej
vojny, tak i ne byla vzyata nemeckoj armiej za vse chetyre goda vojny.
I togda staryj graf pridumal svoj zamechatel'nyj plan. Ostavalsya eshche
sever! Na severe mezhdu Franciej i Germaniej lezhit Bel'giya. Ona vhodit klinom
mezhdu nimi. Zdes', na franko-bel'gijskoj granice, u francuzov krepostej
pochti net - krepost' Mobezh i eshche dal'she k severu odinokaya krepost' Lill'.
Syuda udar! Brosit' armiyu cherez Bel'giyu. Na levom, yuzhnom flange, protiv
francuzskih krepostej, armiya dolzhna nastupat' i otstupat', bespokoit'
protivnika, ottyagivat' na sebya ego sily. V eto vremya ves' ostal'noj front i
glavnym obrazom ego severnyj, pravyj flang delaet ogromnyj vzmah,
stremitel'noe dvizhenie vpered. Levyj flang pochti nepodvizhen - pravyj v eto
vremya...
Za dva dnya do smerti SHliffena v pochtitel'noj i gorestnoj tishine ego
spal'ni sobralis' druz'ya fel'dmarshala - generaly i sanovniki. Sborishche
apopleksicheskih zatylkov, lysin i revmatizmov. Sopyashchie i prisheptyvayushchie
starcy, astmatiki i podagriki, smotreli vycvetshimi glazami na SHliffena. Vse
oni byli prigodny dlya smerti. Po techeniyu krovi v uzlovatyh venah, po odyshke,
po boli, bluzhdayushchej ot sustava k sustavu, kazhdyj mog izmerit' sroki,
otdelyayushchie ego ot torzhestvennoj general'skoj smerti - s salyutami, s
znamenami, s vysochajshim priskorbiem imperatora. V ih vzglyadah, ustremlennyh
na SHliffena, bylo nechto, napominavshee lichnuyu zainteresovannost'.
General-ad座utanty, general-kvartirmejstery, generaly shtaba i generaly
svity stoyali polukrugom, ozhidaya razresheniya razgovarivat' s fel'dmarshalom. V
general'skoj tolpe vydelyalis' dvoe - doktor, schitavshij pul's SHliffena, i
dezhurnyj oficer, stoyavshij u dveri, neodushevlennyj, neznachitel'nyj. On byl
zabyt, kak zontik v prihozhej.
Doktor ostorozhno opustil zheltuyu ruku fel'dmarshala. Pul's 60. On
pomedlil, sopostavlyaya temperaturu, vydelenie pota, cvet kozhi. Mozhno?
Dvizheniem vek doktor razreshil.
Po general'skoj sherenge proshlo volnoobraznoe dvizhenie, vskolyhnuvshee
aksel'banty i epolety. Zatem, naklonyas' korpusom, drozha bab'imi grudyami,
pervym shagnul Mol'tke, preemnik SHliffena i plemyannik velikogo Mol'tke. Za
nim dvinulis' vse. Dryahlyj, pozelenevshij, pohozhij na ogorchennoe stoletie,
general vshlipnul. General s bugristym zatylkom serditymi dvizheniyami
vytaskival iz karmana i prilazhival k uhu sluhovuyu trubu.
SHliffen otkryl glaza.
- Gospoda, - skazal on tiho, no slyshno, - blagodaryu za vnimanie.
Nevnyatnyj ropot, iz kotorogo vydelilos' neskol'ko hripyashchih r-r-r.
Admiral Tirpic, samyj borodatyj i lysyj, skazal:
- My nadeemsya snova uvidet' vashe prevoshoditel'stvo vo glave...
SHliffen perebil ego:
- Gospoda, ya umirayu... (snova ropot s preobladaniem "r").
General Fal'kenau vydvinul druguyu versiyu proishodyashchego:
- Vremennoe nedomoganie, vashe prevoshoditel'stvo, kotoroe v nedalekom
bu...
No SHliffen konstatiroval fakt:
- |to smert', gospoda. Bespolezno nadeyat'sya. YA umirayu.
Generaly molchali. No oni kak by podchinyalis' mneniyu starshego, ne
soglashayas' s nim, no soblyudaya subordinaciyu.
SHliffen prodolzhal:
- Peredajte poslednij privet imperatoru i armii. YA veryu v polnyj uspeh,
gospoda. Peredajte, chto ya schastliv... Peredajte...
On zadumalsya.
- Ne zabud'te moyu mysl', gospoda, o pravom flange... Ideya pravogo
flanga. Ukreplyajte ego, usilivajte, kak mozhno...
On perevel vzglyad na Mol'tke. Mol'tke byl obyknovennym, srednim
generalom, no na nem pokoilas' slava dvuh familij. On znamenoval pobedy pod
Kenigretcem i Sedanom, gde imya ego dyadi blesnulo skvoz' pushechnyj dym i pyl'.
Teper' on gotovilsya nasledovat' slavu SHliffena. On byl velichestven, kak
monument, otmechayushchij mogily geroev.
- Vashe prevoshoditel'stvo, ya peredayu delo vsej moej zhizni v vashi
ruki... YA nadeyus'...
(Ot slov "peredajte, chto ya schastliv" do slov "ya nadeyus'" razdavalis'
shorohi i sopenie. Dezhurnyj oficer vyvodil plachushchego dryahlogo generala.
Napryagayas', kak by podnimaya gromadnuyu tyazhest', oficer dvumya pal'cami
podderzhival generala pod lokot'.)
- ...YA nadeyus', chto peredayu eto delo v nadezhnye ruki. (Mol'tke
poklonilsya). Smelyj manevr na pravom flange reshit sud'bu vojny. Vse vnimanie
pravomu flangu...
Starcheskaya tolpa slushala, prisheptyvaya, shamkaya, tryasya golovami, podbiraya
otvisayushchie chelyusti... Borodataya starost' - skleroznaya, v narostah, nosyashchaya
bandazh i kovyryayushchaya v uhe starost', - no vodyashchaya polki, no hranyashchaya voennye
tajny, sklonilas' nad umirayushchim SHliffenom.
Nachal'nik avstro-vengerskogo general'nogo shtaba Konrad fon Gauzenshtejn
zakonchil svoj doklad i zhdal vysochajshih zamechanij. Doklad kasalsya
neobhodimosti vvedeniya v armii avtomobilej. Imperator zadumchivo postukival
pal'cami po stolu. Solnechnyj zajchik igral na ego otpolirovannoj lysine.
- YA polagayu, - skazal on, - chto loshad' budet nadezhnee.
I voprositel'no vzglyanul na Konrada.
- Vy sovershenno pravy, vashe velichestvo, loshad' nadezhnee, - otvetil
Konrad, hotya ves' ego doklad svodilsya k tomu, chto nadezhnee budet avtomobil'.
No u nego uzhe bylo dva konflikta s naslednikom - on byl zapodozren v
nepochtitel'nosti i nedostatke blagochestiya. Poetomu s imperatorom nado bylo
derzhat'sya osobenno ostorozhno. - Vy sovershenno pravy. Odnako izvol'te
vzglyanut' na etot raschet. Pri sovremennom plane razvertyvaniya nam
ponadobitsya svyshe vos'misot tysyach loshadej, iz kotoryh tri chetverti nado
poluchit' putem mobilizacii. Ne govorya uzhe o furazhe, my poluchaem takoe stado
v tylu armii, kotoroe zaprudit vse dorogi i potrebuet kolossal'nyj
obsluzhivayushchij kontingent. Primite vo vnimanie sap, ekzemu...
- Avtomobili lomayutsya i oprokidyvayutsya, - vnushitel'no prerval ego
imperator. - A loshad' - drug soldata. Soldat lyubit loshad'.
On vstupil na prestol v 1848 godu i carstvoval beskonechno dolgo. Ego
vzglyady uspeli slozhit'sya i zatverdet' uzhe ko vremeni avstro-ital'yanskih
kampanij.
- Sovershenno verno, - terpelivo otvetil Konrad. - Primite, odnako, vo
vnimanie opasnost' epidemicheskih zabolevanij sredi takoj massy loshadej,
kotoraya...
- YA ne doveryayu etim novym kerosinovym shtukam, - skazal Franc-Iosif.
Konrad pomolchal. Ego tverdoe suhoe lico smyagchilos'. Usiliem voli on
izobrazil podobie pochtitel'noj i vmeste s tem laskovoj ulybki. On reshil
upotrebit' drugoj sposob obrashcheniya s imperatorom, - a vsego u nego bylo tri
sposoba. |tot zaklyuchalsya v pochtitel'noj laskovosti, slegka okrashennoj
yumorom, kak sodovaya voda siropom. CHtoby ulybnut'sya, on suzil glaza, rastyanul
guby i opustil usy. Ulybka poluchalas' neumelaya, kak "okamenevshie popytki
rebenka vylepit' yashchericu".
- Vashe velichestvo, razreshite predlozhit' vam lichno isprobovat' eti
mashiny.
- Kak?
- YA predlagayu vam sovershit' nebol'shuyu progulku na avtomobile.
Imperator nedoverchivo smotrel na iskazhennoe ulybkoj lico Konrada.
- To est' eto znachit ehat' na avtomobile? - probormotal on. - |to chtoby
ya - poehal na nem?
On prishel v negodovanie. Imperator i korol' sidit na etoj tryasushchejsya,
dymyashchej, stuchashchej neleposti! Drevnee gabsburgovskoe velichie podvergaetsya
tolchkam vul'garnogo patentovannogo mehanizma! Vlast' nikogda ne dolzhna byt'
slishkom sovremennoj, esli ona hochet imponirovat'.
- YA ne poedu, - suho skazal imperator.
Togda Konrad primenil tretij sposob obrashcheniya. On oderevenel v
sluzhebnoj, userdnoj tuposti.
- Kak vam ugodno, vashe velichestvo.
CHerez poltora mesyaca utrom iz bokovogo pod容zda SHenbrunskogo dvorca
vyshel Franc-Iosif v soprovozhdenii Konrada i nachal'nika razvedki
Urbanskogo-fon-Ostromecha. U pod容zda stoyal blestyashchij, krasnogo cveta
avtomobil' s belymi kolesami marki "Fiat".
U nego byl kruglyj radiator i vysokij kuzov s otkidnym, kak u faetona,
verhom. Avtomobil' eshche ne imel teh stremitel'nyh, kak by sozdannyh treniem o
vozduh ochertanij, kakimi otlichayutsya avtomobili nashego vremeni. Kak rebenok,
povtoryayushchij v svoem razvitii formy vseh pervonachal'nyh predkov - s zhabrami i
hvostami - tak etot rannij avtomobil' sohranyal shodstvo s zapryazhennym
ekipazhem. Mnogo laka, mnogo blestyashchih mednyh chastej...
Novost' pronikla v tramvaj, kogda tam shel skandal. Tolstyj chelovek v
seroj pare serdilsya na svoego soseda. Emu kazalos', chto sosed zanimaet na
skam'e slishkom mnogo mesta. Tot ogryzalsya:
- |to vam kazhetsya. Vy slishkom tolstyj i ne pomeshchaetes' na skamejke.
- Ne vashe delo - tolstyj ya ili net. Nado sidet' kak sleduet, a ne
razvalivat'sya. |to svinstvo.
- YA i sizhu kak sleduet. CHto vy ko mne pristali? Von svobodnoe mesto.
Peresazhivajtes', esli vam zdes' ne nravitsya.
- Sami peresazhivajtes'...
Publika s vyalym lyubopytstvom zhdala, chem eto konchitsya. Podavali repliki:
- S takih tolstyh nado brat' za bilet dorozhe.
Po Berlinu novost' uzhe rasprostranilas'. Tysyachi lyudej shli, derzha v
rukah ekstrennye vypuski gazet. Vojna ob座avlena! Zahvachennye chteniem, lyudi
stalkivalis' drug s drugom, nastupali na nogi i izvinyalis'. "Rossiya nachala
vojnu protiv nas". Gorod byl uzhe v vojne, perezhival pervye minuty udivleniya,
ispuga, nedoumeniya. Tramvaj prebyval eshche v mirnom vremeni.
- Vas nado pouchit' vezhlivosti. Vy ne umeete prilichno sebya vesti.
- A vy umeete? YA vizhu, malo vas v detstve sekli.
Tolstyak pomolchal, vydumyvaya novuyu frazu. On chuvstvoval sebya obyazannym
skazat' chto-nibud' - ves' vagon ozhidal ego otveta.
V eto vremya v okno donessya pronzitel'nyj vopl' gazetchika:
- Rossiya nachala vojnu protiv nas!
Krik vonzilsya v naselenie tramvaya, ne vstrechaya soprotivleniya. Snachala
na nego nikto ne otozvalsya - a ved' on prizyval k chetyrem godam vojny, k
okopam i kartochnoj sisteme. Tak ranenye v pervye minuty ne oshchushchayut boli,
dazhe ne zamechayut rany. Tolstyak uspel dazhe otvetit':
- Vasha shutka stoit sto marok - esli za nee shtrafovat'.
No tut emu gruzno nastupili na nogu. Vse kinulis' k oknam. Vysunuvshis'
do poyasa, mahaya shlyapami, lyudi krichali: "Mal'chik! Mal'chik!" U tolstyaka ot
napryazheniya vylez kusok rubashki mezhdu bryukami i zhiletom. Tramvaj uzhe
tronulsya, uvozya krichashchih i mahayushchih passazhirov. Mozhno bylo podumat', chto
oni, uezzhaya nadolgo, delayut gazetchiku proshchal'nye znaki, obeshchayut vernut'sya,
pisat'.
Oni poluchili gazety na sleduyushchej ostanovke. CHtenie: gazety
razvorachivayutsya, skladyvayutsya, imi vzmahivayut, chtoby razvernut' ves' list.
Gazety vzdragivayut i b'yutsya v rukah chitatelej.
CHtenie proizvelo razitel'nye peremeny. Tol'ko chto v skuchayushchem
voobrazhenii lyudej protekali obychnye obryvki vospominanij, svojstvennye
skuchayushchim lyudyam: shli molochnicy, mal'chiki zubrili uroki. Vspominalis' chasy,
otdannye v pochinku, moneta, upavshaya za divan, zub, kotoryj nado
zaplombirovat'. Vse eto mgnovenno ischezlo. Poyavilis' novye slozhnye kartiny:
Na vostoke u granicy dva eskadrona kazakov besshumno podpolzayut k
germanskomu chasovomu. Kazaki borodaty. CHasovoj nasvistyvaet i nyuhaet
margaritku.
Vystrel.
Te zhe kazaki na zheltoj peschanoj nasypi delayut chto-to s rel'sami (pilyat?
b'yut molotkami?), potom nesut bombu. Bomba kruglaya, i iz nee idet dym...
Konduktor, peregibayas' cherez ch'e-to plecho, prochital:
"Soglasno doneseniyu general'nogo shtaba (segodnya v 4 chasa utra)
proizoshla popytka vzryva polotna zheleznoj dorogi i prodvizheniya dvuh
eskadronov kazakov k Ioganesburgu. Vvidu etogo nastupilo fakticheskoe voennoe
polozhenie".
- Tak, znachit, - vojna?
- Razumeetsya. Popytka vzryva! |to samaya nastoyashchaya vojna. Oni vsegda
prezhde vsego prinimayutsya za zheleznye dorogi.
- No - mozhet byt'...
- CHto - mozhet byt'? A dva eskadrona kazakov?
- Gde eto - Ioganesburg?
Vysokij, s sedymi visyashchimi usami chelovek vstal i predlozhil:
- Gospoda! YA predlagayu horom spet' nash velikij nacional'nyj gimn.
Velikij moment, gospoda!
I, ubeditel'no morgaya, on zapel:
Strazha na Rejne sil'na i verna...
- Penie v tramvayah ne dozvolyaetsya, - zakrichal konduktor. - Sudar',
prekratite penie!
CHelovek prodolzhal pet'.
- YA ostanovlyu vagon! Nemedlenno perestan'te!
- Ne meshajte mne pet'! Gospoda, pochemu vy ne poete?
No v tolstyake brodil eshche duh protivorechiya. |to bylo vyzvano predydushchej
ssoroj, no sejchas on uzhe zabyl o nej. Ostalos' tol'ko zhelanie sporit',
oprovergat', zhestikulirovat'.
- Erunda, - zayavil on. - |to sploshnaya erunda!
- CHto imenno?
- Vse - i kazaki i vzryv polotna.
- Pochemu?
- Gazetnaya utka. "Berliner Lokal' Ancejger" pozavchera opublikovala
imperatorskij prikaz o mobilizacii armii i flota. A cherez tri chasa ta zhe
"Lokal' Ancejger" vypustila oproverzhenie, ob座asnyaya vse eto ch'im-to grubym
ozorstvom. Podozhdite eshche tri chasa.
- A soobshchenie general'nogo shtaba?
- Vzdor, vse vzdor. Nikakoj vojny ne budet!
(On byl ubit cherez tri mesyaca na zapadnom fronte pri forsirovanii reki
Sommy vzryvom fugasnogo snaryada.)
Iz okna pyatogo etazha ulica kazalas' pobelevshej ot gazetnyh listov v
rukah prohozhih. Novost' rasprostranyalas' v tolpe, kak maslyanoe pyatno.
Pereulok, eshche nichego ne znavshij, naivnyj rotozej, vdrug vstupal v vojnu,
postigal ee sushchestvovanie.
Ona zahvatyvala kofejni, prosachivalas' v kvartiry, v zavodskie cehi. I
esli pristal'nee vglyadet'sya, to mozhno bylo zametit' peremeny.
Uzhe odin tot fakt, chto v ogromnoj, napolnyayushchej ulicu tolpe kazhdyj byl
zanyat odnoj i toj zhe mysl'yu, izmenyal vid goroda. V obychnoe vremya lyudi dumali
o razlichnyh delah, i eto raschlenyalo tolpu, razbivalo ee na otdel'nye
elementy. Tolpy, v sushchnosti, ne bylo. Teper' vse odinakovo i odnovremenno,
vsemi silami dushi dumali tol'ko o vojne, ob Ioganesburge i o kazakah. Dazhe
vyrazheniya lic sdelalis' odinakovymi.
Nogi lyudej, v besporyadke sharkavshie po trotuaram, vdrug priobreli ritm.
SHagi stanovilis' razmerennymi, kak by podchinyayas' marshu. Ulica nachinala
marshirovat'. Grudi vypyachivalis' i okruglyalis'. CHelovek, rezavshij v restorane
shnicel', vdrug oshchutil, chto on derzhit v ruke zaostrennuyu stal', lezvie,
klinok!
Nado bylo by dumat' o morkovnom kofe i kotletah iz repy, o hvostah za
uglem i botinkah na verevochnyh podoshvah, o "sdavajte mednuyu posudu - my
nadelaem iz nee patronov dlya nashih geroev!" i o tine, nalipshej na sapogi
pehoty. No pervonachal'nye predstavleniya o vojne byli inymi. |to byli
"nadmennost' francuzov", "skifskaya lavina slavyan", "I ya, staryj Bebel', esli
ponadobitsya, voz'mu ruzh'e", eto byli chetyre bronzovyh l'va na pamyatnike
Vil'gel'ma I, rychavshie naprotiv dvorca na sever, yug, vostok i zapad, eto
byli statui na mostu cherez SHpree, gde golye voiny razili vraga, ustremlyayas'
vpered, metali kop'e i ispuskali duh na rukah Slavy, venchavshej ih lavrami,
eto byl "izvechnyj spor mezhdu gallami i germancami, romanskim stilem i
gotikoj, Foblazom i Verterom", eto bylo, nakonec, "my nab'em im mordu,
bud'te uvereny".
Tolpa nosila ploskie tverdye solomennye shlyapy, i, esli glyadet' sverhu,
ulica byla pokryta svetlymi, kak blestki zhira na bul'one, medlenno
dvizhushchimisya diskami. Odinakovost' i edinoobrazie etih skoplenij shlyap byli
porazitel'ny. Nikomu ne prishlo v golovu sdelat' svoyu shlyapu kvadratnoj, ili
ukrasit' ee perom, ili voobshche sdelat' s nej chto-nibud'. Pravil'nost'yu
ochertanij, edinoobraziem i splochennost'yu shlyapy pohodili na koloniyu bakterij.
No, mezhdu prochim, edinaya mysl' o vojne nachala drobit'sya. V chastnosti,
ona priobrela sleduyushchee napravlenie.
Gosudarstvo velichestvenno i gordo. Voobrazheniyu ono risuetsya v vide
zhenshchiny v nispadayushchih odezhdah, v vide orla na monetah i frontonah kazennyh
zdanij, v vide mnogokolonnogo hrama. Teper', faktom vojny, gosudarstvo
vyvedeno iz svoego allegoricheskogo sostoyaniya. Ono obrashchaetsya ko vsem
grazhdanam vplot' do sapozhnikov, kucherov i chernorabochih, prizyvaya ih prinyat'
pryamoe i lichnoe uchastie v vazhnejshem gosudarstvennom dele - v vojne...
...Imperator voshel v spal'nyu tiho, starayas' ne shumet'. Imperatrica uzhe
legla. No ona zhdala ego. Rezkim dvizheniem ona pripodnyalas' na posteli.
V nochnoj rubashke i v chepce ona kazalas' starshe svoih soroka dvuh let.
Krasnaya kozha lica perehodila v zheltuyu na shee, sobiralas' v skladki i
morshchiny. Vesnushki i temnye pyatna okolo glaz i gub, dnem skrytye sloem pudry,
teper' byli vidny.
Nikolaj podoshel i poceloval ee v lob, priderzhivaya aksel'banty.
- Ty spala? - sprosil on mashinal'no, dumaya o tom, kak ej soobshchit'
novosti.
- Net. Pochemu ty tak dolgo?
- YA?.. Nu - raznye dela.
"Skazat' ej zavtra? Da, da. Ne zasnet. Zavtra skazhu", - dumal on,
iskosa poglyadyvaya na ee ostrye klyuchicy.
No ona ne spuskala s nego shiroko otkrytyh trevozhnyh glaz. |to ego
smushchalo. V nereshitel'nosti on potrogal borodu i povel sheej.
- Da, raznye dela. Mnogo del.
On zamolchal i zadumalsya. Nado bylo perestat' govorit' o delah.
CHto-nibud' veseloe, bezzabotnoe, chtoby razvlech' bednyazhku. I dejstvitel'no,
chto-to vspominalos' ochen' smeshnoe, chto-to bylo segodnya, kogda on govoril s
Sazonovym - zabavnoe, uzhasno zabavnoe. CHtoby pomoch' sebe vspomnit', on
ulybnulsya neskol'ko raz i hihiknul, no nichego ne poluchalos'.
On oglyadel komnatu, obtyanutuyu zheltym shtofom i pochti splosh' uveshannuyu
fotografiyami. Oni oba lyubili rassmatrivat' fotografii i vspominat' po nim
melkie semejnye fakty. Vot on sam v soldatskoj pohodnoj forme, v
gimnasterke, so skatannoj shinel'yu cherez plecho i s vintovkoj - v takom vide
on proshel tri kilometra v Alushte, v Krymu. Imperatrica s det'mi ehala v
lando szadi i zvala otdohnut', ili chtoby po krajnej mere ad座utant nes nad
nim zontik, ibo ona boyalas' solnechnogo udara, no on ne soglashalsya. Vot on zhe
v kupal'nom kostyume tozhe v Krymu. Alesha boitsya yagnenka. Imperatrica vyazhet
noski dlya Sobstv. Eya Velich. peredvizhnogo pakgauza dlya ranenyh voinov. Opyat'
on sam s ruzh'em i sobakami na ohote v Belovezhskoj pushche...
...Vspomnil!
- Videl segodnya iz okna smeshnyh sobachek, - s ozhivleniem nachal on,
prisazhivayas' na krovat', - odna malen'kaya, drugaya bol'shaya. Oni hoteli lyubit'
drug druga, no u nih nichego ne vyhodilo. Malen'kaya lezla na bol'shuyu, no
nikak ne mogla popast', kak ni staralas'...
Imperatrica zastenchivo zaulybalas'.
- Tak i ne sumeli?
- Net. YA uzhe dumal, chto bol'shoj nado bylo lech' na spinu. Togda
malen'kaya legla by na nee i vse by poluchilos'.
|to bylo dejstvitel'no zabavno i nachalo smeshit' ee. Razgovor obeshchal
perejti na podrobnosti, kogda vdrug ona nachala bespokoit'sya.
- A oni ne beshenye?
- Ne dumayu. Net... Hotya...
On zapnulsya i vzvolnovanno vzglyanul na nee.
- Alesha gulyaet dnem po parku, - skazala ona, vyrazhaya mysl',
odnovremenno voznikshuyu u oboih.
- U beshenyh hvosty byvayut opushchennye, - vozrazil on.
- A u etih?
- U etih... ne pomnyu, kakie byli hvosty, no kazhetsya... a vprochem, mozhet
byt', i opushchennye.
- Dazhe esli ne beshenye, vse ravno mogut ukusit' ili ispugat'.
Kirpichnaya kraska medlenno razlilas' po licu imperatora. On rezko vstal,
vyshel iz komnaty, serdito mahaya rukami, probezhal koridor i raspahnul dver' v
nebol'shuyu priemnuyu.
Ottolknuv vskochivshego pri ego poyavlenii oficera, on sdelal neskol'ko
shagov, potom povernulsya i sdavlennym golosom prikazal:
- Dezhurnogo oficera!
Dezhurnyj oficer poyavilsya, priderzhivaya shashku. On podoshel, naklonyayas'
vpered, napryagaya nogi i voinstvenno otbivaya shag. Po dvorcu uzhe shli,
mnozhilis' i uslozhnyalis' sluhi. Oficer zhdal prikaza skakat', vyzyvat',
komandovat'. SHCHelknuv shporami, on oderevenel v dvuh shagah ot imperatora.
- Poyavilis'? - skazal imperator tem neestestvennym golosom, kotorym
telefonnaya baryshnya govorit "pozvonila". - Pochemu u vas bezobrazie? Pochemu u
vas po parku begayut sobaki? Skoro medvedi nachnut begat'! Pochemu nikto ne
smotrit za poryadkom? Mozhet byt', ya dolzhen za vsem smotret'?
I s udovol'stviem glyadya na iskrivlennoe uzhasom lico oficera, imperator
brosil:
- Blagovolite nemedlenno perelovit' i unichtozhit' begayushchih po parku
sobak.
On vernulsya v spal'nyu v reshitel'nom i voinstvennom nastroenii, kotoroe
ne bylo ischerpano otdannym rasporyazheniem. Ostavalas' eshche porciya razdrazheniya,
kotoraya iskala vyhoda. Podojdya k krovati, on, ne glyadya na imperatricu,
skazal:
- A ty znaesh', Villi ob座avil mne segodnya vojnu...
I tut zhe ispugalsya - imperatrica, krestyas' i vshlipyvaya, utiraya slezy
tyl'noj storonoj ladoni i drozha podborodkom, vyprostala iz-pod odeyala nogi i
vstala.
YA hotel by zadat' vam neskol'ko voprosov, istoriya. YA zadaval ih drugim,
no sredi beglyh i sluchajnyh otvetov mne hochetsya uslyshat' vash avtoritetnyj
bas.
CHelovek dvizhetsya uglami i krivymi. On perehodit iz polozheniya A v
polozhenie B.
Staryj sobor risovalsya v vechernem nebe, kak ostraya goticheskaya bukva.
Vojna, kak kvintessenciya vseh neschastij.
Melkie neschast'ya zhizni, sobrannye v uzhasayushchej masse. Snaryad, nachinennyj
melkimi ogorcheniyami. Mashina neschastij.
Te samye bukvy, kotorye idut na izgotovlenie lyubovnoj zapiski i detskoj
pesni, sostavlyayut smertnyj prigovor.
Vozmushchennyj obyvatel' - kroliki nachinayut kusat'sya... (Kaktus pokrylsya
kolyuchkami.)
Primernyj nabrosok kartiny:
Pushechnyj zavod.
Ob座avlenie vojny - v Germanii - v tramvayah, v kafe, na zavode, na
ulice. Razgovory mertvyh (spravki petitom). V rote.
Ubijstvo ercgercoga.
Poyavlenie sluhov v pogranichnyh gorodah.
SHejdeman u kanclera.
Panika.
(Ispol'zovat' "Prestupl. polkovnika Redlya". Syuzhetnoe postroenie scen,
"zhili dva brata").
Zdes' nuzhen Bagrickij: "Ot chernogo hleba i vernoj zheny" i "Noch'".
Oficery general'nogo shtaba pochti v takoj zhe stepeni otlichayutsya ot
armejskih, v kakoj armejskie otlichayutsya ot shtatskih. V to vremya kak
armejskie trudyatsya nad mushtroj potnyh i bestolkovyh soldat, nad
vyravnivaniem noskov i vypyachivaniem grudej, povorachivaya soldat napravo,
nalevo, krugom, - shtabnye komanduyut vojnoj, eyu samoj.
Franc-Iosif strastno lyubil illyustrirovannye zhurnaly.
Dumali li eti lyudi, zahvachennye porazitel'noj novost'yu, otdannye vo
vlast' sensacii, celikom pogloshchennye faktom vojny, ee pervonachal'nym vidom:
pyatnami prikazov na stenah, peredvizheniem vzvolnovannyh tolp, krikom
gazetchikov, - dumali li, chto oni yavlyayutsya dobychej istorikov? CHto oni odety v
staromodnye, podpirayushchie podborodki vorotnichki, chto ih zhenshchiny nosyat shlyapy s
ogromnymi polyami i plat'ya s trenami i perehvatami na nogah, chto ih soldaty
odety v krasnye bryuki i sinie mundiry obrazca 1914 goda?
U revolyucii net pesen - odni gimny.
Neskol'ko bryzg krovi na bumage.
I kogda vy budete voevat' (a voevat' vy budete!), kogda svistnut pervye
puli (a oni uzhe lezhat, zagotovlennye dlya vas, millionami pachek v arsenalah i
skladah), - ...
A soldat obuchen,
A pulemet smazan,
A karta razvernuta
(i pomechena sinim karandashom)
Oshchushchenie shlo medlenno, kak zapazdyvayushchaya telegramma. Ono shlo po sisteme
nervov, zaderzhivayas' na razvetvleniyah, - ot pal'cev pereshlo k loktyu,
predplech'yu i t.d.
Otmorozhennye ushi raspuhli i stali pohozhi na francuzskie bulki.
Vojna voet i carapaetsya u nashih dverej.
O Nikolae - otzyv kavalerista:
"tak sebe, pehotnyj carishka. Vot otec ego byl ne takoj. Emu nalit'
stakan vodki, nameshat' tuda tabaku, percu, gvozd' polozhit', on sop'et - i
nichego".
Podobrat' manery govorit'.
- CHto eto vam vzbrelo v bashku, puzan? Vy ochumeli? My ih pobezhdaem, eto
yasno. Ne vydumyvajte glupostej, staryj hripun... i t.d.
Kak chelovek v znak krajnego prezreniya pomochilsya na izoblichennogo
negodyaya.
On polozhil na stol svoi kulaki, volosatye, kak dva krolika.
Matros, votknuvshij sebe nozh v ruku, chtoby ne podchinit'sya prikazaniyu
oficera ("Kuli germanskogo kajzera").
"Revolyuciya est', nesomnenno, samaya avtoritarnaya veshch', kotoraya tol'ko
vozmozhna. Revolyuciya est' akt, v kotorom chast' naseleniya navyazyvaet svoyu volyu
drugoj chasti posredstvom ruzhej, shtykov, pushek, t.e. sredstv chrezvychajno
avtoritetnyh. I pobedivshaya partiya po neobhodimosti byvaet vynuzhdena
uderzhivat' svoe gospodstvo posredstvom togo straha, kotoryj vnushaet
reakcioneram ee oruzhie" (|ngel's).
Vid novobrancev. U armii otrosla boroda.
O nejtralitete Bel'gii (kak vozmutilos' serdce burzhua - neuvazhenie k
kontraktu). Pripomnit' carskie dolgi - oni sami dali nam urok.
A v 1918 godu (so vr. Versal'skogo mira) vse orudiya vseh stran medlenno
povernuli svoi zherla v storonu SSSR...
Kak vojna zhila v skladkah tela...
O zevayushchej armii.
O cheloveke, umirayushchem s krikom:
"Da zdravstvuet Lionskij kredit".
Dat' semejno-meshchanskuyu kartinu zhizni Nikolaya 2-go. M.b., igraet na
gitare?
Kak lezhat, zvereya, dva plana (germanskij i francuzskij), kak ih
draznyat, kak sotryasaetsya pis'mennyj stol.
Armii svojstvenny avtomaticheskie dvizheniya - povorot napravo, nalevo,
krugom. Roty razvorachivayut front, sdvaivayut ryady, hodyat i marshiruyut.
Ogromnoe telo armii ohvacheno etimi konvul'sivnymi dvizheniyami. Vzyatye sami po
sebe, oni bessmyslenny. No naverhu, v general'nom shtabe eti dvizheniya
slivayutsya, priobretayut napravlenie i smysl. Ryady potnyh soldat, orushchij
unter, koni i mashiny stanovyatsya elementami sistemy. Zdes', v shtabe,
razroznennye lyudskie massy sobirayutsya v kompaktnuyu massu, otverdevayut do
stal'noj prochnosti.
...Iz raznyh napravlenij ishodyat nevidimye niti. Oni idut cherez
prostranstvo i vremya, peresekayut istoriyu, geografiyu, himiyu i fiziku.
Vot odna iz nih, zybyas' i koleblyas', ogibaya daty vojn, otkrytij,
znamenityh rozhdenij i smertej, upiraetsya v 1873 god. CHahotochnyj fanatik,
istochennyj ciframi kak staroe derevo, v zamknutom krugu zelenogo abazhura
izobretaet nareznoj pushechnyj stvol. Na sinej kal'ke vychercheny narezy kanala.
Obrazcy stali, seledochnyj hvost, solomennye volosy izobretatelya.
Izobretatel' schastliv.
Vtoraya ustremlyaetsya, peresekaya meridiany i granicy, k zavodam Krezo, vo
Francii. Nad zavodami chernoe nebo ozareno ognem domn. V ih kirpichnyh nedrah
ryzhij rabochij obtachivaet na voyushchem stanke shestidyujmovyj stakan.
Tret'ya teryaetsya v belorusskih bolotah, v kamyshe i osokah za derevnej,
gde stoit pol'skaya batareya. SHest' artilleristov v konfederatkah. Telefonist
lezhit na zhivote okolo polevogo apparata. Komanda. Pushechnoe zherlo medlenno
povorachivaetsya. Nomer pervyj otkryvaet zamok orudiya, nomer vtoroj posylaet
snaryad. Nomer tretij ottyagivaet grushu.
YA - peresechenie etih linij, punkt sistemy. Tysyachi prichin gruppiruyutsya
vokrug menya, - dvizheniya i processy ob容dinyayutsya v odin orudijnyj vystrel.
Nomer tretij vypuskaet grushu iz ruk.
Grohot. Pushechnyj stvol otkatyvaetsya nazad. Voyushchij zvuk snaryada
ostavlyaet v moem sluhe dlinnyj sled. Lysye matematicheskie formuly
pedanticheski upravlyayut krivoj ego poleta...
...Pervyj oficer podal komandu: "SHagom marsh!" I pervaya soldatskaya
podoshva vstupila na bel'gijskuyu pochvu.
Rasskaz o pervoj gazoballonnoj atake. Kak gaz vypolz iz ballona, potek
struej - kazalos': gadina, shipya, povorachivaet vpravo i vlevo ploskuyu golovu.
Aviaciya v pervye dni vojny vypolnyala rol' sobaki ili togo trogatel'nogo
mal'chika, kotoryj dobrovol'no okazyvaet armii sluchajnuyu uslugu i gibnet.
My samye sovremennye, no po otnosheniyu k budushchim vekam my zhivem na dne
dvadcatogo stoletiya.
SHtyki soldat, revol'very policii ohranyayut sushchestvuyushchij poryadok: pribyl'
bankov, rifmy dekadentov i t.d.
Obyazatel'no vstavit' v roman istoriyu francuzskih prezidentov.
V celyah harakteristiki obshchestvennogo mehanizma dat' scenu kazni -
gil'otinirovanie vo Francii, poveshenie v Anglii.
Ispol'zovat' snoski dlya avtorskih primechanij, svedenij o dejstvuyushchih
licah i t.d.
Budushchaya vojna, eshche ne sluchivshis', ne nachavshis', uzhe imela svoi arhivy i
svoih istorikov.
Nado dokumentirovat' roman. V konce knigi dat' bibliografiyu, primechaniya
k glavam, v kotoryh ogovorit': otkuda zaimstvovan fakt. Vozmozhno, v konce
dat' epilog. Naprimer, gazovoj vojny v romane net. Dat' (ispol'zovav
Lefevra) v epiloge scenu, kak chelovek na zavode hodit u ballonov s hlorom.
Nameknut' na Marnu i t.d.
Hudozhestvennym scenam mozhno pridavat' vneshnij harakter otcheta. Mozhno
protokolirovat' scenu. Ubijstvo, - kak pulya (ves, skorost', chislo oborotov,
derivaciya), pronikaet v epidermu, razryvaet krovenosnye sosudy, drobit
kost'. Nachal'naya skorost' velika - pulya pronzaet prepyatstvie. Dalee ona uzhe
mnet tkani, uvlekaet ih, pressuet i pri vyhode vyryvaet ogromnyj kusok myasa.
Bolezn' dat' kak opisanie proniknoveniya bakterij v krov' (povedenie
bakterii, razmnozhenie, bor'ba organizma, proniknovenie yadov v mozg - bred,
obrazy breda).
Precedent - "Bog ploti" ZH.Romena.
Opisanie goroda. Naryadu s obychnoj, emocional'noj obraznost'yu dat'
opisanie kanalizacii, elektricheskoj seti, vodoprovoda (obyazatel'na
tehnicheskaya literatura). CHto poluchaetsya, kogda v etot razvitoj organizm
popadaet snaryad.
Ispol'zovat' vvedenie stihov. Poprobovat' pisat' samomu.
("Anglijskij p'yanyj prolozhil
Anglijskij p'yanyj put'").
Ne kak vstavku, a kak zaostrenie, usilenie prozy. Refren.
SHiroko ispol'zovat' romanticheskie vstavki. Obrazec: istoriya mertvogo
soldata, priznannogo vrachebnoj komissiej godnym.
Vvidu obiliya mater'yala i obshirnosti temy mne ne udastsya zapryatat' vse v
ramki syuzheta. Nado dat' v knige hroniku, rod otstupleniya, petita (po primeru
Dos Passosa, kinohronika). Naprimer - dat' tuda istoriyu francuzskih
prezidentov. Naprimer - dat' v poryadke otstupleniya istoriyu, kak Franc-Iosif
ispytyval avtomobil'. V syuzhet eta scena ne vlezet.
Iz predisloviya:
YA stremilsya byt' absolyutno tochnym v sobytiyah, v smysle. No ya ne
pretenduyu ni na tochnost', ni na bespristrastie v opisanii takih lyudej, kak
SHejdeman ili Kautskij. Dat' opis' ih morshchin, inventar' lysin i revmaticheskih
pal'cev, opisat' borodavku s tremya v'yushchimisya sedymi volosami, gnezdyashchuyusya
okolo uha, opisat' ee tshchatel'no, kak pejzazh - da ni za chto! |to obrazy
sozdany ne stol'ko moim voobrazheniem, skol'ko otvrashcheniem.
V primechaniyah ili posleslovii ili eshche gde-libo polemizirovat' s
sovremennikami, s avtorami voennyh knig, memuarov i t.d.
Luchshij hudozhnik-illyustrator dlya romana - P.Alyakrinskij.
Dat' v kachestve dejstvuyushchego lica potrebitelya sredstv protiv muzhskogo
bessiliya, vospityvayushcheyu v sebe volyu i tverdost' haraktera.
Last-modified: Mon, 05 Jan 2004 22:03:45 GMT